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Para el Gobierno del Estado, brindar un acceso
total a las expresiones artisticas como parte de
una estrategia de desarrollo cultural integral para
todos los segmentos de nuestra poblacion, es una
de sus mas relevantes prioridades.

La escritura, en todas sus variantes, es una
de las formas creativas que nos acercan, nos identi-
fican y nos reafirman como tamaulipecos y mexica-
nos. La voz de nuestros escritores es también la voz
de nuestras comunidades.

La literatura en particular recrea la fuerza
de las acciones en la palabra. Es reflejo, testimonio,
busqueda, oficio e imaginacion.

Para alcanzar el Tamaulipas que todos que-
remos, acercamos la obra de nuestros autores a
nuestra gente. Nuestra labor editorial es parte de
esa estrategia y del esfuerzo colectivo por construir,
desde la cultura, un Tamaulipas fuerte para todos.

Ing. Egidio Torre Cantu
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






1 Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través

del Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las
Artes, busca vincular la experiencia literaria para que,
a través de la lectura, se lleve al cabo el encuentro
entre los autores y sus lectores.

Es mediante la labor editorial que preserva-
mos la esencia literaria de nuestra tierra, fuente ina-
gotable de inspiracion para las generaciones que han
dejado y siguen dejando su huella en la construccioén
de Tamaulipas.

Para abrir mas opciones de acceso incluyente
al arte y a las expresiones del quehacer de nuestros
creadores, dejamos registro en los libros que presen-
tamos a la sociedad tamaulipeca para su amplia difu-
sion y goce.

Este registro, estos textos, celebran una forma
de ver el mundo y una imaginacion plena de vivencias
y originalidades. Esto enriquece la experiencia de la
que surge y en la cual enraiza su porvenir sembrado de
positivos presagios. Su variedad, producto del mosai-
co multicultural del presente tamaulipeco, es orgullo
de una diversidad cuyo signo de identidad es la con-
fianza en el poder articulador de la palabra para conti-
nuar construyendo un estado fuerte desde la cultura.

Mtra. Libertad Garcia Cabriales
Directora General del Instituto
Tamanlipeco para la Cultura y las Artes






Proélogo

Ojala este libro jamas hubiera tenido que ser escri-
to. Ojala nunca tuviéramos que saber de las despe-
didas. Alguna vez lei que todos aquellos que han
perdido a un padre forman parte de un grupo es-
pecial de personas. Pues la unica manera de enten-
der esa tristeza es viviéndola. Y es que el dolor que
provoca la despedida mas que sutil es agudo, como
una aguja de aire que se clava debajo de las ufias.
Asi son también las setenta y siete piezas
que conforman este libro. No me atrevo a decir
poemas, porque lo que el poeta ha reunido aqui es
algo mas fragil y fugaz. Como quien sostiene en-
tre sus dedos una pequena figura de cristal, Santana
nos narra con un lenguaje microscopico y pristi-
no la vida de su padre. No es que su lenguaje sea
diminuto, es que es preciso como un bisturi de aire.
Esta no es una elegifa, es una reflexion sobre la des-
pedida. Aqui lo que se cuenta es la historia de una
vida. Ya hay demasiada tristeza acumulada entre los
pliegues de la ropa; en las manos, las tazas de café y
las copas de cofac vacias. Hay que aferrarnos a “e/
pasado bueno, aquellos episodios de vida verdadera”, dice
Jorge en uno de sus poemas. La tnica manera de
soportar la ausencia, y sobre todo la imposibilidad de
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los abrazos, es pensar en las cosas que nos quedan:
los gestos, costumbres y frases que hemos de repe-
tir como algo cotidiano. Porque lo unico que an-
helamos es que los ausentes formen parte de nues-
tros dias de una forma u otra.

Escribir es quiza la mejor manera de rein-
ventar la realidad, de acortar las distancias y abrir
puertas hacia “/a habitacion de al lado”. Pero ojala no
tuviéramos nunca que buscar en el espejo algun
rasgo de semejanza con ellos como tnico consuelo
para su ausencia. Ojala no tuviéramos que repartir
los recuerdos como si fueran una herencia.

Este libro es un documento, el testimonio
de un hombre con el pecho hecho nudo ylas manos
abiertas, el retrato de un padre y el hijo en una tarde
de verano recurrente. Este libro es una mirada per-
dida, un silencio muy largo, una reflexion filosofica
sobre las cosas mas absurdas por profundas. sQué
pasa con las cosas que dejan de existir? ;Quién in-
vento el tiempo? ¢Por qué es tan breve la eternidad?

Estas son las palabras de un hijo que des-
pide a su padre; pero también las de un poeta que
pronuncia por primera vez, o al menos de forma
distinta, ciertas palabras. La vida, no la muerte, le
ha dado a Jorge Santana una voz distinta. Leo su
poesia e imagino un higo maduro: vital y dulce pero
sombrio. Es esa madurez y certeza en su lenguaje
lo que le permite compartir un tema tan personal
y conservarlo intimo. Imagino una mirada funesta
cuando denuncia “que algunos traman continnar con sus
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vidas”. Sin embargo hay también sabiduria y ternura
cuando muy quedito confiesa ese dolor del que ex-
trafia. Y es que ahi todo es sutileza, porque cuando
uno se enfrenta por primera vez a la ausencia no
sabe coémo moverse o continuar viviendo y enton-
ces todo lo hacemos despacio y en silencio... inclu-
so el dolerse y el extranar.

La vida al igual que el polvo, esta conforma-
da por millones de pequefias particulas que a veces
se disipan hasta dejar de ser visibles, pero nunca
dejan de existir. Observa la luz que entra por la
ventana y descubriras cientos de particulas doradas
flotando sobre ella. ¢Sera que hay algo de los au-
sentes flotando en el espacio, descansando sobre
los muebles de la casa? Este libro esta hecho de
polvo. Ese polvo que mas que principio y fin es una
posibilidad.

Mas que escribir un libro sobre la ausencia
terrenal de su padre, Jorge Santana transformé en
poesia ese cimulo de emociones sutiles pero in-
mensas que nos acosan cuando despedimos a los
que amamos. Este libro esta hecho de polvo hecho
poesia, ese polvo que se levanta sobre el aire cuan-
do un imperio se derrumba. Pero que es la poesia
sino e/ polvo constructor del mundo.

Edoardo Torres
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De inmediato que muri6

busqué su herencia en el espejo

me miré a los ojos sin parpadear para encontrarlo
no tuve que escarbar profundo en mis facciones
ah{ estaba

lleno de vida, sin saber que ya no era

us6 mi frente, su frente, para decirme

que siempre estarfa a mi lado.
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II

Mi padre murié de manera natural

la naturaleza se lo llevd

un dfa llegué a casa y ahi estaba sin estar

no puedo contarle a mis amigos de su muerte
porque no hubo aventura

no murio boxeando o combatiendo a un ladron
no fue victima del narcotrafico o esas cosas de moda
no puedo enojarme con algo o con alguien y pateatlo
golpear la pared y dejar el pufio marcado

fue la natura, no puedo enojarme con los jardines.

Mi padre murié

de manera natural

en su casa en su cama, cuerdo
sabiendo que moria.
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11

Despedirse es curioso

en los meses finales

hubo imperceptibles despedidas

el suspiro entendido

en el gué pasd, viejo, como amaneciste

el adiés microscopico al tocar su pelo

esa distancia enorme de metro y medio

ese mirar las horas despeinadas y querer detenerlas
y no saber por qué

hacer tantas cosas sin saber por qué

tomar su mano fragil y apretarla
buscando detener el temblor de las edades.
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v

Fue en un abrazo

quisiera decir que fue un abrazo normal
pero duré un poco mas

lo estreché un poco mas

le besé como siempre pero un poco mas
sé que fue un poco mas

porque fue el ultimo y no lo sabia

nadie sabe esas cosas

pero quiero creer hasta volver cierto
que fue un poco mas

que hubo algo, algo

que pueda llamarse despedida.
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Me da miedo la muerte

mientras silbaba a media mafiana

y frotaba sus yemas contra el viscoso silencio
la vejez habia llegado de contrabando
cuando le quitaron las cataratas

pudo verse bien en el espejo y no reconocerse
no saber quién era fue regalo de vida
empezaria de nuevo a desvestir las horas
pero la vejez ahi estaba

la tuvo que aceptar sin comprenderla
entonces camind porque no pudo correr

y subio las escaleras con mas cautela

y dijo hijo mito, me da miedo la muerte.
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VI

Perfectas lineas de camisa

las lineas de su pelo en ondulacién uniforme
su vejez bien decente, preparada

para el trampolin de alguna risa momentanea
para el abismo de pensar en lo que nunca sera.

Las lineas de sus manos ya han sido leidas
por dedos de gitanas y de mujeres dudosas
pero fueron raspadas hasta quedar lisas
por la curvatura de la copa

el tibio cofac que en lenta espiral

forma esa linea, el teléfono de hilo

hacia el pasado bueno

hacia aquellos episodios de vida verdadera.
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VII

Meneaba su cofac

segun la fuerza podia predecir

como andaba el clima de su mente

arremolinaba en esa copa las tormentas mas dulces
la dulzura tormentosa

pero tomé6 demasiado

horas en la galerfa
con esa ironica tranquilidad sobria

su embriaguez era un momento callado
era hasta elegante
ese perderse en ¢l mismo

al regresar de ese viaje secreto

lo hacia cansado

con los ojos llenos del peligro

el peligro de querer seguir viviendo.
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VIII

No escarbar demasiado

no hacer tanta pregunta

no decir que le amo demasiado

no darle mas postre

no datle mas vino

no darle por su lado

no dejar que cene a las 2 de la madrugada

no

no mostrar favoritismo

ni recordar las sombras

ni resucitar al llanto seco que nada bueno con-
struye.

Podria darse cuenta

que sabemos, que estamos conscientes
de que él no es eterno.
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IX

En tardes soleadas, llenas de verde y pajaros
en tardes bandera de todo lo festivo

en tardes de musica, de corazén ligero

de drama removible con agua y jabon

de futuro y tilapia suave

nadie le dijo
nadie le dijo que podia ser feliz

eso es lo que faltaba estoy seguro

que fueran a sacuditlo

a decitle animosos con tono de noticia
ipuedes ser feliz!

que es cosa sencilla, que si levanta la frente
que si los hombros en circulos mueve
levanta los brazos y el cuello lo gira

puede ser feliz.

En esas tardes donde esperaba

con sereno aburrimiento quebradizo
a que llegara una columna de vida
que podia esperar siendo feliz

y que era facil.
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Despertaba cuando el tiempo todavia
calibra en secreto su tragedia

cuando la casa es rumor de casa

y el mundo existe pero dentro de 3 horas.

Despertaba porque sabia estar solo
y la mesa de cocina era el pédium magistral
para dar catedra sobre silencios y jugos de naranja.

Despertaba cuando el diario nuestro
era arrojado a la casa del vecino, otra vez.

Cuando nosotros despertabamos

¢l ya sabia todo

sabia del silencio, de cémo era un mundo marchito
de qué mafias se prepara el tiempo para ese dia

y las notas locales

y todavia nosotros con el grosero atrevimiento

de decitle buenos dias
cuando el dia tenia siglos de haberlo comenzado.
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X1

Conocia a Dios, ese no era el problema
pero no le crefa

lo tuvo de frente varias veces

ya al final de su vida

pero no le creyo

y eso tampoco sé si es un problema.

Las preguntas

esas preguntas de mi padre
que nunca pude contestar.
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XII

¢ A donde, hijo?, ;a dinde voy a irme?
cQué hay mis alld de la cortina obscura?
No quiero dejar la casa

el periddico que ya no puedo leer

al perro, a la tortuga

no puedo deshacerme de la vida

como si nunca hubiera sido

oA donde, hijo?, ;a dinde voy a irme?
Promiéteme, dime, dime que existe

oA donde, hijo?, ;a dinde voy a irme?
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XIIT

Hubo momentos

esa memortia aferrada

como el crio que nace y se aferra a la vida
sin saber que la vida no es lo que prometen.

Hubo momentos

que trato de olvidar por grandes ratos

porque no son lo que prometen

son pocas las veces que al destrozar el molusco
encontraras el milagro de la perla.

Memorias que como todos
olvidamos en grandes ratos

porque no son

porque nunca seran lo que prometen.
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X1V

Queria darme el gusto de verlo sobrio
aunque su embriaguez era elegante
aunque sus cinco sentidos nunca
pastaban demasiado lejos

queria darme el gusto de vetlo sobrio

y a sus 90 dejo6 de beber de un dia a otro
pero el cielo de sus ojos se volvio incierto
hubo algo clandestino en su sonrisa

sus palabras parecian arrebatadas

de alguna ficcionaria superficie

no era necesario

las promesas, los gustos son algo terrestre
a su edad se pacta con el misterio

de no saber a donde va la vida

as{ que no era necesario, padre

no debiste hacetlo.
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XV

Brindaba a media mafana

sin importarle la confusion

de si era apropiado o no tomar tan temprano
brindaba con el calido mutismo

de las ventanas que miran al jardin,

frotaba yema con yema

pensando

inventandole vida a los muros

derechito en su silla como pared

donde rebota el eco de otras alegrias.

A media mafiana
¢estarfa pensando que pronto se va?
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XVI

Junto a su buré

la pequena caja

con todo lo necesario para el inicio y el fin del
mundo.

—Cortaufias

—Bola quita estrés

—Pinza para ejercitar manos

—Navaja

—Rolex que hace 30 afios no funciona
—Vitacilina

—Foto de mi madre

Yo sé no querfa morir

¢para qué llenarse de armas para enfrentar la vida
si pensaba marcharse, asi, asi como si nada?
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XVII

Irse a los 91
todos repiten con cierta amabilidad grosera
que vivid lo suficiente

pero €l no estaba listo

aunque en sus 0jos se agitaban los cansancios
sin estar cansado,

habfa un deseo de vida

un poder inexplicable

que hacfa abriera el diario atun sin lograr leerlo
destapar muy de mafiana esa curiosidad de nifio
ese afan de mundo

pararse frente al voladero del mafiana

destapar la vida entera

y asombrarse en su vacio.
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XVIII

No sabfa hervir agua

o tener largas platicas sobre estupideces
—mi padre era un genio—

cuando él preguntaba ¢quién es Dios?

no era con reproche ni sarcasmo

no pretendia discusiones densas infinitas
con tedlogos inmensos

mi padre cuando preguntaba squé es Dios?
era chico que pregunta spor qué el cielo es azul?
No comprender lo incomprensible

tue el peor de sus miedos

y la mejor de sus cualidades.
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XIX

Con tanta delicadeza

tomaba la copa de conac

ese contacto

era el momento suave de mi padre.

Habia perdido el olfato en su juventud
sé que al respirar el cofiac
y cerrar los ojos de placer

podia oler con la memoria

era el momento suave de mi padre.
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Cuando naci

papa tenfa 65 afios

pero de alguna manera

el tema de la muerte apenas se toco.

Tomamos la decision de que vivirfa para siempre
conoceria a mis hijos

veria el asomo de mis canas

tomamos la decision de que vivirfa para siempre
y fue definitiva.

De alguna manera nuestra historia

se fue escribiendo sin el final en mente
ni ¢l pensé en el mio, ni yo en el de él
nos dimos cuenta de golpe que crecimos
cuando lo vi fragil deshaciéndose
cuando mi mano fue mas fuerte

que su mano poderosa.
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XXI

Su corazon estd cansado

con tono compasivo dijo el médico

con cierto temor lo decia

con chispa de ingenuidad pregunté

y eso, jcomo se cura?

el médico sonri6é con sinceridad educada
sin decir nada tuvimos intensa platica

de las mas importantes en la vida.

Mi padre, ese ocaso invencible

ese gallo encrespado a medianoche

mi padre morfa.

Fue de apenas segundos, fue intimo

lleno del ventarrén imperceptible y caos silencioso
apenas segundos, donde no pude aceptarlo

sonrei

gracias, médico, buenas noches.
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XXII

Ahi esta el dolor

cuando saco al perro de mafiana

ahi esta el dolor

cuando paso por la sala

ahi esta el dolor

pero no en mi, simplemente ahi esta
colgado

junto al cuadro floreado de autor desconocido
ahi esta el dolor

invisible y prepotente

mal combinando con las paredes
con el sillén

esperando a que sontia

para lanzarse.
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XXIII

Dicen que todo pasa

y esto también

que la vida pasa

tranvia que va aunque nadie vaya
que regresa aunque nadie venga

dicen que la vida pasa ¢'est la vie

aunque nadie vaya aunque nadie venga.
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XXIV

Sélo puedo cerrar la boca

y hablar hacia adentro

veran que no digo nada

pero hablo hacia adentro

hacia su memoria

hacia la esquina suprema de memoria
porque ya no esta y no creo escuche

si hablo, grito, si murmuro

si en la radio pongo algo triste y denso.

Sélo puedo callarme y hablar hacia adentro
si llego a balbucear y formar sonidos

han de ser el eco de lo que hablo adentro
hablar dentro

hacia la esquina suave de memoria

que ocupa casi todo mi cerebro.
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XXV

Es muy pronto para extrafiar

para dejar se atraviese la nostalgia
por cualquier cosa tonta,

aun serfa altamente ridiculo

evadir sus cosas

no usar su taza de café

todavia no se puede echar uno sobre la nada
y dejar que el dolor forme su pueblo.
Traté de mirar con ojos llorosos

su alegre fotografia

pisar la memoria y hacer que cruja
pero todavia no

también debo disfrutar este asombro
que violento todo lo toca

el asombro de que no estara ya mas
es también el asombro un episodio de vida

hay que dejar que la sorpresa de la muerte
sacuda por completo su escondite.
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XXVI

En la cocina, en el bafio, en su bur6
calendarios tristes llenos de una X temblorosa
todos los calendarios usados

no soélo el de mi padre

tienen algo de tristeza

pequenas huellas infantiles

de dias que ni siquiera recuerdo

X nada mas y mi padre

marcando cada uno de esos cuadros

no habia compromisos anotados

s6lo una X que atraviesa los nimeros gigantes
s6lo mi padre marcando dias donde no habia nada
donde el dia antetior era una X también

y no habia nada

épero qué buscéd papa?

ese conteo de dias me suena hasta perverso.
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XXVII

A mis 27 anos
todos los monstruos debajo de la cama
salieron al mismo tiempo

papa murio

algunos temores que habia vencido
cuando la adolescencia era espada de oro
reaparecieron

hay cierta orfandad a medias

ese soltar de mano entre la multitud y perderse,
la infancia contenida

en las monocromaticas paredes de lo adulto
pero mi infancia surge y hoy renazco

soy nifio en esta noche

la madurez me devasté ya tanto

que no reconozco a mi propia nifez

pero hoy renace

hoy pido los brazos de mi padre

esos campos amarillos en los ojos de la noche.
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XXVIII

Inevitable pensarlo

debe haberlo hecho tantas veces

cuando sonrefa, cuando enojaba

la debe haber tenido en la punta de los ojos
porque ya a su edad la muerte es inevitable
hasta los 50 o quiza mas, pienso

la muerte puede declinarse

no sombrear la opcién de morir en la forma
pero a su edad ya no

aunque cierres los ojos como escudo

el relampago es mas fuerte

ahf esta

idichosos los eternos!
esos de 50 6 60 para abajo

el desdichado fue mi padre
con la edad equivocada para alcanzar la eternidad.
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XXIX

Llegar a casa, la noticia

el llanto moderado

para no asustar al nifio

ese soy yo, un adulto ya, dicen,

la escalera mas larga

el pasillo mas complicado

mi padre

todavia estaba ahi

junto a sus cosas, su cama

era él

la bruma de su insomnio

su agonia inexpresiva ah{ estaba
todavia estaba ahi

el vaso junto a la cama

tenia el calor de su labio frio todavia
la cama era la correcta

estaba de su lado, siempre el derecho
el control del televisor seguia ahi

era mi padre

nadie cubti su cara como se hace con los muertos
con una sabana blanquisima, limpia
estaba expuesto su rostro

los ojos cerrados pero la boca abierta
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como los muertos

pero era mi padre todavia

estaba en su casa, mi casa

todavia era mio

todavia sus cosas estaban en el bafio

su barba larga segufa con el pendiente de cortarse

su pelo bien acomodado

era €l todavia

si Dios o la nada segufan ah{

me estaban dando tiempo de que ¢l estara

porque no se habia ido

aunque las luces y sirenas de la calle estallaban en
[los cristales

y todos me miraban con una lastima timida

seguia intacto el imperio de mi padre

todas esas cosas que nos dan sentido lo rodeaban

parecia aferrarse

a la dulce intimidad de su mundo

todavia estuvo ahi por mucho rato

pero tenfa que volverse cuerpo

s6lo eso

un cuerpo inmovil

empezar el proceso de los polvos

tomé una sabana y la coloqué sobre su cara

habia un cuerpo en su cama

s6lo un cuerpo ya.
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Su presencia era aguja de hielo

que atraviesa precisa

el hilo caliente de esta tierra del norte,

pero ya es parte de lo inanimado

todavia no se lo llevan aunque han pasado las horas
pero nada debe sorprenderme

no conozco lo que se hace en estos casos,

sé debe hartarle no poder moverse

el ya empezar a volverse recuerdo

tendido todavia en su propia casa volverse memoria
y lo mas terrible

han tenido varios el descaro

de empezar a contar anécdotas.

Ser inanimado simplemente no es para €l.
Le gustaba estirarse

quebrar el cielo muy de manana

para recoger los pedazos durante el dfa.
Quiza el inanimado soy yo

aqui dandome vueltas

mientras él

viaja en un espacio de ubicacién indefinida
a velocidades tan grandes
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que se miden con ecuaciones algebraicas y no
[nimeros serios

que se miden con biblias y no metros

quiza el inanimado soy yo

parado frente a su cama, mirando el Cristo de pared

sintiendo que todo esto es la parodia de una iglesia

a la que mi padre jamas se hubiera unido.
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XXXI

No se escuchan bien las voces del piso de abajo
las platicas de mama con algun familiar

de mi madre estrenando esa nueva soledad

ese luto impecable, esa nitida viudez,

no las escucho bien

pero sé que ya deben estar hacinando recuerdos
para minarlos noche y dia

hasta que huecos no puedan moverse.

Seguro mama no sabe qué hacer

es tan nuevo su luto

papa todavia esta en su cama

la policia y toda esa gente sin nombre
no han tenido la amabilidad de retirarse

mi padre todavia esta en su cama
sé que algunos traman continuar con sus vidas.
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XXXII

Mama sigue sin voltear a verme
se acerca a mi, ligera

hubo algunos abrazos

pero fue poco

puedo sentir la energia

ese deseo de envolvernos y estallar

puedo sentir la energia

querer hacer lo que se hace en estos casos
apagar la noche y saber que ha muerto

pero ahora no

hay que ser fuertes

aunque no entiendo lo que eso significa
o para qué pueda servir en estos casos.
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XXXIII

No estuve ahi para el ultimo aliento
no hubiera querido papa

hacerle eso a mi juventud

que supiera hay un dltimo aliento
que rapido se propaga

que contamina de un caos extrafio
la aparente calma de los dias.
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XXXIV

Tenia miedo tocarlo

habia leido en noches de ocio

sobre el rigor mortis

pero no pude evitar tocar su mano

estaba suave

todavia contagiada de certeza

sabia su mano el sol saldria por donde mismo
la puse en mi oreja y hubo una paz inaudible
su pulso fue de roca que baja al fondo del lago.
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XXXV

Apagnen las lnces

dijo el médico forense

con cierta emergencia en su voz

pero él ya no estaba

ya no habia emergencia

no queria el forense los vecinos vieran
que existe la muerte

que al lado de sus casas habfa un hombre marchito
no queria esa bolsa negra
interrumpiera el columpio y la pelota
la cena y la novela

esa débil rutina de la vida.

51



XXXVI

Le temo mas a las palabras de lastima

al pronta resignacion

al estd en un lugar mejor

al ya no estd sufriendo

al vivid mucho tiempo

le temo mas a esas palabras que te matan, padre
que hacen en realidad no estés

que tu muerte sea muerte

y te arrebatan de mi ahora.
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XXXVII

Me confi6 su muerte

¢l sabe lo veria partir

que mi mano arrojatfa ese puflo de tierra

o mis ojos verfan se alejaba a los hornos,

me la confi6 s6lo a mi

porque sé mi madre pensaba morir a su lado

al mismo tiempo en sincronia de parvada de péajaros
asi que era a mi

a mi me confié su muerte

tenfa 65 cuando yo vine al mundo

no puede decir mi padre que no sabe de qué hablo
que no sabia lo que estaba haciendo.
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XXXVIII

Preocuparme por papa

no era automatismo, no era tarea

ni tradicion, ni me lo habian pedido
no es China con sus costumbres raras
amaba hacerlo

¢y ahora?

su habitacién es insoportable
estridente murmuro de su vida.

Mama durmio sola
aferrada a no sé qué invisible.
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XXXIX

¢Qué voy a hacer siendo el hijo

cuando corran a darme consuelo

y no lo quiera

cuando me llamen por mi nombre

que es el suyo

y los vea llorar mas que mis propios ojos?
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Yo también quiero saber en donde esta
tomar su mano de nuevo

pero no hay religién que pueda contestarme
no en este momento, en este preciso dolor
no hay nada que pueda decirme

dénde esta mi padre

cualquier intento de resolver ese misterio

lo considero, en este momento al menos
como una ofensa.
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No puedo decir que

no crefa en Dios

tenfa intensos deseos de creer
tenfa esas dudas que le asaltaban el suefio
queria ser el mas devoto de todos
y quiero que haya creido

aunque yo también sufra

el terrible contagio de la duda
deseo que en ese tltimo momento
haya conocido la esperanza

cierta o no

€so ya no importa.
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XLII

Se enfocan tanto en los vivos

el teléfono que no para de sonar

con esas preguntas tontas

¢coOmo estas?

me preocupa mi padre todavia

ese tunel negro a donde dicen vamos

¢ya lo habra cruzado?

¢sabra que esta muerto?

¢qué hara cuando al voltear no vea a mi madre
a ese baston de vida?

¢dejaran sus cataratas vea la luz?

¢es clerto que cuando uno muere vuelve a ser joven?
¢sabra que no debe tener miedo?
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XLIIT

Enormes responsabilidades

qué voy a hacer con este tiempo libre
tendré que llenarme mas de vida

unirme a algin club o empezar un hobby
ser mas social y esas cosas nuevas

ya no tendré que llegar y besar su frente
compratle vino y decitle que todo esta bien
aunque no lo esté

demasiado tiempo libre

COSas tan raras que trae la muerte.
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XLIV

Tenfamos comprado un funeral

desde pequefio acompafié a mi madre

a dar ese pago mensual a las limpias oficinas
para el que caiga primero, se bromeaba

cada mes acompafé a mama

sin saber, sin querer comprender a qué se iba.
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No tengo nada negro

los funerales no son lo mio

conozco expertos en decesos

aquellos que saben lo que hay que decir

tomar su cafecito, sus galletas

y hablemos de su vida, no de su muerte, como dicen.

LLa mayorfa de mi familia sigue viva

y cuando alguno muere, la excusa del trabajo
o la poca cercanfa me mantienen alejado

as{ que no tengo nada negro.

Tuve que ir a comprar ese disfraz de muerte
para ir a su muerte

negro

por si no queda claro

que morir abre un hueco hacia el abismo.

61



XLVI

Dias antes

ya se habia ido

llegué a su cama y estaba sin vida

su cara habia sido encogida por la distancia
con gritos y desesperacion infantil lo llamé
lo llevé a la regadera pero no volvia en si

mi padre queria estar muerto y no pude permitirlo
respiré en su boca, golpeé su pecho

hasta que retrocedi6 desconcertado

no trajo las respuestas al porqué del universo
ese momento de muerte no le dijo nada

solo lleg6 aturdido

y si fuera sincero

me hubiera reclamado que no lo dejé en paz.
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XLVII

Me pones junto a la ventana

eso dijo varias veces

busqué sin éxito una religion

una creencia que le diera a ese polvo junto a la ventana
ojos y oidos para disfrutar este desierto

pero no

todas al cuerpo, a la materia no le dan interés
todas reencarnan o te llevan al cielo

al infierno, al limbo a un mundo extraterrestre
pero ninguna permite que el polvo mas que polvo sea.

Me pidi6 estar junto a la ventana

que su polvo, que ese cimulo de peso
mirara por siempre a este desierto.
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XLVIII

Fuiste boxeador en Cuba atn no libre

de esos que se dejan ganar en peleas dudosas

viste al sapo Rivera caer borracho del andamio

mientras estudiabas en Palacio Nacional,

tuviste dos esposas que te amaron mas de lo debido

y no sé cuantos hijos con exactitud

montones de amigos

y esos contras indispensables

tuiste a Alaska en shorts y guayabera

dormiste sobre una tortuga pensando era roca

tuiste el peor padre y el mejor

trabajaste de sol a sol y bebiste de penumbra a

[soledad

tuiste correcto en todo y una marafia imposible en
[todo

fuiste sano y atleta

y tenias el higado hecho pedazos

nunca planeaste para el futuro pero decias que yo
[lo era

fuiste materialista

el mundo até cadenas a tus pies

pero el momento sublime fue tu cofac y la nada

vanidoso en los setentas te pintaste el pelo
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usaste ya viejo ropa de muchachos,

si fuiste héroe, si fuiste villano

esa dualidad que te hacia ver mas joven

fuiste un nifio de la revolucion

y tu madre era el Dios de tus recuerdos

no entendias poesia

pero tus ojos cimbraban con Gardel

la mitad de tus promesas las cumplias

tu sarcasmo era crudo

y tus bromas de una crueldad comestible

tu silbido malhecho

construy6 en mi memotia el soundtrack de la lluvia

y todas tus frases son celebradas por mi boca

pero dime, padre, spor qué no pudiste conocer a
[mi hijo?

ponerlo en tus brazos y ver como rie

porque lo meneas de manera brusca.
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XLIX

Nunca me atrevi a preguntar qué pensaba

le gustaba mirarse las manos por horas

quise imaginar planeaba conquistar al mundo
o conquistarse por completo a s{ mismo
quise creer que pensaba en mi madre

quise creer que pensaba en mi

o imaginaba el campo de uvas de su vino
pero no me atrevo a imaginar

que papa pensaba en la muerte

que todos los dias se aferraba a esa terrible duda
y nosotros, a unos pasos de ¢l

pensando en la mejor manera

de comer al mundo.
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Comerse al mundo

si mi padre lo hubiera hecho

utilizarfa tenedor y no sus manos.

Todos presentados ante un bufet de mundo
usarfamos las manos como salvajes
seducidos por el manjar

mi padre utilizarfa tenedor y cuchillo

cortarfa despacio las capas de la tierra

y en mordidas leves poco a poco comeria al mundo.
Usaba tenedor con los tamales, la pizza
usaba tenedor con tacos y tortas

algo sabia mi padre, todo lo hacfa lento

con tenedor y cuchillo, en bocados pequefios
algo sabia mi padre.
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LI

No es tristeza

ni es sentir que 70 era su tienpo

aunque

tampoco esa frase comprendo del todo bien
no es coraje ni reproche

es que era mi padre

mi pequefio origen, el bzg-bang de mi mundo
y de pronto se va y cuesta comprender

pero no por ser idiota terco a su vida

es s6lo que era mi padre

mi pequeno origen, el big-bang de mi universo
el coloso guerrero en mi memoria.
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LII

Pero iba a ser eterno

¢cuando decidié morir como todos?
debe haber habido un momento

en que dijo voy a morir

quiza empezo a creer en Dios

y se vio seducido por el paraiso

quiza muri6 para probarle a Dios

que fue el mas creyente

y no quiso decirnos nada

y todos esos tramites para volverse eterno
los realiz6 cuando nosotros ocupados
pediamos por su pronta salud.
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LIII

Llegué a casa y lo envolvi en mi cuerpo

debe haber sentido ese refugio

entonces ¢l fue mi hijo

y todo estarfa bien, le repeti

y Su mano en mi mano

fue valla de acero

y mis palabras valian lo que todas las verdades
y la muerte con su impresionante omnipotencia
no pudo traspasarnos

en ese segundo fui su Dios

le detuve la vida y ¢l sentia

que dejarme ir era la muerte

estuvimos abrazados largo rato

en ese segundo ¢l fue mi hijo

y mis brazos apretando

fueron fuente de vida.

No me sueltes

decia como quien pende de algin precipicio
mis brazos robustos no podian ya

apretar con mas fuerza su fragil imperio

era yo la vida

¢él tambaleaba lleno de dudas
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que lo volvian un monumento exhausto
cumplia todas sus peticiones

si en ese segundo hubiera muerto

lo hubiera encaminado por el tinel mistico
pero tuve que volver

desprender sus raices blancas

y dejar que enfrentara solo

esas cosas de la vida.

71



LIV

Tengo en mis brazos, padre

la férmula para que sigas vivo

pero no puedo hacerte eso

sostener tu pequefa figura

hasta que el nubarrén se queme

porque aunque odie digan

ya has vivido demasiado

siento que es cierto

y no puedo hacerte eso

no puedo hacer que vivas mas de lo que debes.
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LV

Ahora debo proteger a mama

el unico testigo de mi origen

ella estuvo ahi cuando inicié mi universo

sobrevivio la caida de meteoros y la falta de oxigeno

vio como me formé y como el plancton se volvio
[verdura

ahora debo proteger a mama

el unico testigo de mi historia.
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LVI

Madre

no tengas miedo

el temor y la duda matan

eres mujer de fe y papa

s¢ fue contagiado de tu rezo

no tengas miedo, madre

no ta

tu que sabes Dios existe

y qué hay mas alla de la cortina obscura
de ese tanel tan largo que mi padre
seguro ya cruzo pensando en tu rostro
en tu canto, en tu amor que No siempre merecia.
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LVII

No busques a Dios

entrégate a la duda

es ella quien ha de salvarte

y quien ahora invade y consume
tu poca fortaleza

papa

pues es mejor la duda

que la fria seguridad de saber

de confirmar tus terribles sospechas
entrégate a la duda

deja que consuma todo el panico
y ahi, si tienes suerte

habras de toparte a Dios

y te lance esa soga de rescate.
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LVIII

Heredé también

esa grave fijacion por dudar

hasta lo certero, hasta el cielo azul
debe ser s6lo causa de un reflejo

heredé también

ese grave deseo de espiar tras bambalinas
al juego de la vida.
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LIX

Y si, padre, te lloro

por mas trato de evitarlo

porque no sé si hay eternidad

si estas ahi

porque Dios es para mi un enigma
y temo que la muerte sea muerte

y temo que esta vida

sea la verdadera vida.
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LX

Vivir deseando lo que sigue

esa eternidad, esa promesa
sabiendo que el aqui, que el ahora
es solo una concha

que este mundo es pasadizo oculto
hacia no sé qué destello

pero ta viviste sabiendo

que la eternidad se logra a ratos

y que el paraiso

es alguna playa del caribe

o el vientre suave de una mujer noble.
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LXI

Que si queremos flores

que si la urna normal o de marmol

que si queremos ir a despedirlo

cuando lo lleven a los hornos

strajo fotos?

ahorita tenemos en promocion

un power point de 20 fotos por 500 pesos

¢quién sabe la respuesta a esas preguntas?

y pensé que era dificil resolver

el st Dios existe o no

pero esto lo supera

¢qué ropita va a querer que le pongamos?

abusan del diminutivo para hacer casual el momento

0 no sé para qué

¢era su abuelo?

Era mi padre, pero qué saben ellos de mi vida

no saben que cuando yo naci €l ya tenfa 65 anos

y que no fue su culpa ni fue mia

disculpe, joven pero todavia no liguidan lo de las fotos

podemos pasar a la oficina

el ataud querfan decidiera si abierto o cerrado

pero si su fe les dice que ese es solo un cuerpo

¢importa que mi padre luzca bien y tenga abierto
[o cerrado el ataud?
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si es s6lo cuerpo, polvo, nada

qué importa si las fotos, si hay galletas para invitados

si me dan el mas sentido pésame, pero el mas
[sentido de todos

si viene ese monton de gente que ni recuerdo

y dicen, y pueden jurar que me acompafian en mi

[dolor

que asumen tengo un dolor

pero es que

solo estoy desconcertado.

Pero jqué fijacién con los vivos!

insisto en que no dejo de pensar en papa
¢como esta €l?

lef en un libro de curiosidades

que al morir tus padres te reciben

pero qué se yo

y . .,

pronta resignacion

pero, ¢qué es la resignacion?

Resignacion.

1. f. Entrega voluntaria que alguien hace de sf
poniéndose en las manos y voluntad de otra
persona.

2. f. Renuncia de un beneficio eclesiastico.

3. f. Conformidad, tolerancia y paciencia en las
adversidades.
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Yo no puedo tolerar que mi padre haya muerto

sin saber a donde iba, uno debe tener algo de
[confianza en su camino

pero la gran pregunta no es esa

la gran pregunta ahora es la ropita que va a ponerse

abrir ese armario inmenso sin dejar que el dolor

pronuncie su nombre en la memoria.
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LXII

Ven, madre

yo también quiero el contagio de tu fe
porque a como van las cosas

uno puede morirse cuando sea

y no quiero morir tibio

quiero saber si puedo creer

aunque no haya pruebas

mas que tu noble palabra.
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LXIII

Su boca abierta

no quiero esté asi en mis recuerdos
nadie puso una sabana sobre su rostro
o advirtié seria la ultima memoria.
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LXIV

Todavia no nace mi hijo

pero no quiero sea como tu

quiero que desde chico aprenda del paraiso
de las promesas del reino tras el tanel
porque no quiero sea como tu

quiero que muera tranquilo

pero que jamas me entere.
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LXV

Te perdono todo

hasta esas cosas

que todavia no sabemos

hicieron un dafio irreparable

te perdono todo

y pido que perdones

no haya podido responder tantas preguntas
que ni el tio ministro

que ni el noble corazén de mama
que ni tus libros de ciencia
pudieron responder del todo

y te perdono también

por hacerme a mf esas preguntas
yo

que tengo a mi propia eternidad
como algo incierto.
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LXVI

Ya pronto vendra la hora

en que querré echar panza

crecer barbas asperas

tener mirada profunda que transmita el pasado.

Ya pronto querré descansar

en frescas galerias a la sombra

remojar mis tiempos

en aromaticas vasijas de porcelana

querré tener un jardin lleno de flores imposibles
querré experimentar con las naranjas.

Ya pronto vendra la hora

en que voy a comprenderte mejor
a tomar tus dudas y abrazarlas

y saber que fuiste victima

de tu propio pensamiento

y quiza de algo mas alto.
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LXVII

Qe veinte arios no es nada

dice ese tango que tanto ofas

pero veinte anos

es casi todo el tiempo que estuviste a mi lado

fue la pequefia eternidad

sin iglesias ni rezos hubo eternidad

cuando me abrazaba a tus blandos brazos

a tu piel caida por asuntos del tiempo

eras mi padre todopoderoso

bajo el burlon mirar de las estrellas gue hoy me ven volver.
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LXVIII

Que es un soplo la vida

y tu aliento borracho en noches de verano

fue dulce, padre

no huia de él

el alcohol te traia la cancion de tu madre

lo mejor de tus hijos que ya no vefas

el mejor episodio de cuando eras jefe de muchos
y tenias el garbo de cien arboles viejos.

Nunca huia de él.
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LXIX

Cuanto querfas a tu mama
recuerdo platicabas

al ella viajar por largo tiempo
tendias su ropa en la cama

y te abrazabas a ella.

Ahora yo te pido a ti

que hagas exista el Cielo

que sea cierto tu madre

fue a recibirte al final del tunel
ahora yo te pido

que hagas sea cierto el parafso
entonces me habtias dado todo.
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LXX

Habia decidido desde joven
qué hacer toda la vida

aunque después

hizo todo lo contrario

habia decidido

la buena medida de su risa
que mas de tantos centimetros
ya era exceso

y menos que tanto

era penumbra innecesaria.

Habia decidido

nunca era demasiado tarde

para rehacer su vida

que el ocaso era amanecer

si se miraba del angulo correcto.

Habia decidido nunca morir
y a veces pienso que lo logro
cuando yo cruzo la pierna
en domingos perezosos
como ¢€l lo hacia.
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LXXI

Te llamé

cuando el foco se fundia

o los fantasmas de la noche
acordaban acumularse en la ventana
a ti llamé

cuando la lluvia no media su fuerza
y el rayo exageraba su espectaculo.

T podias llamarme

lo debiste haber hecho sin dudar

sin pena, padre

era mi turno de alumbrar la noche
era mi turno de mentir

y decir que eran las ramas o el viento.
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LXXII

Te dejaste la barba un afo antes
te emocionaba mirarte al espejo
decfas ser Sean Connery

también fuiste al zoolégico
¢como hace cuantas décadas?

Decias tan seguido que me querias mucho

hubieras dicho que me amabas

pero el amor nunca fue algo que entendiste por
[completo

fuiste feliz

sé que si.
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LXXIII

Hubo un péjaro que entrd a casa

y herido le dimos refugio

la alegria en tu rostro

al verlo ir y venir en su columpio hechizo

padre, ¢cual es tu jaula?
quisiera y no quisiera

que enviaras alguna sefial
de que abriste las alas mas alla de lo posible.
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LXXIV

Te aferraste a la vida tanto tiempo

sé que fue por mama

aunque algunos te llamaron frio

puedo jurar que estuviste enamorado
que aunque tus 0jos parecian a la deriva
nunca rompiste el lazo que te unié a ella
que no era vida a lo que te aferrabas

era 2 mama

y lo que ella sin saberlo al mirarte
prometia.
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LXXV

Aqui vives

tu vida habra de terminar

cuando la mia termine

es lo tnico que puedo ofrecerte
esa plena certeza

que aunque el tiempo me vuelva
un soplo de vida lento y miniatura
tu estaras aqui conmigo

mas alla de eso
no puedo asegurar ya nada.
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LXXVI

No vayas a tratar

de ser fantasma y esas cosas

de volver por la noche

y quererte hacer pasar por viento
no vengas a sentarte

en el acantilado de mis dias

a mecer tus piernas

no vengas a forzarte

en el mas intimo de los silencios

debes aceptar tu muerte

no vengas a reparar lo que crees roto
todo ya esta sanado

cualquier filo

te juro esta perdido para siempre

no alcanzé6 la melancolia

a manchar el color de tu palabra.
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LXXVII

No es tu muerte

lo que en tu muerte busco

busco la vida, papa

que me digas vale la pena

todo este circo gigante

que el mas alla puede tocarse

y es tan calido y suave que no querré volver.

No es tu muerte
lo que en tu muerte busco.
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Reparaciones
Jorge Santana

Este libro se terminé de imprimir
el 27 de abril de 2015, se empled la fuente
Garamond a 13, 10 y 9 puntos.
Se utiliz6 papel cultural.
Su tiraje fue de 1000 ejemplares.



De inmediato que murié

busqué su herencia en el espejo

me miré a los ojos sin parpadear para encontrarlo
no tuve que escarbar profundo en mis facciones
ahi estaba

lleno de vida, sin saber que ya no era

usé mi frente, su frente, para decirme

que siempre estaria a mi lado.
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