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  A mis hijos,
por los momentos infinitos, la música, 

el futbol. Los abrazos. 
 

A mis padres,
por el espacio, el viento constante y

porque el empeño y la pasión se heredan.
 

A C.P.V., 
porque, aunque parezca

difícil, todo sucede. 
 

A Raquel, Cata, Brenda, Abby y Cielo, 
por leer y releerme. Por no permitir que lo abandone.

 
 

Y a ti, que tienes este libro en las manos,
por acompañar el batir de alas de esta mariposa 

y permitir que algo suceda en otra parte. 
                                           Ojalá.





Nacimiento
(El huevo)
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La pequeña sabía que al llegar la medianoche, la luz 
de la lámpara, antes plana, se fragmentaría en miles 

de cuerpos blancos, diminutos. Entendía, también, que 
al caer la noche debía tener a la mano una sábana para 
salvaguardarse del golpe ciego de esas criaturas noctám-
bulas y esplendorosas, pero con cuencas en lugar de ojos.
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Érase que se era

A las nueve tengo que estar lista. María me estira el 
cabello, recio, muy recio. Mis ojos se hacen chinitos 

y el chongo queda bien hecho. 
—¿Ya estás? —grita mamá desde la puerta. 
—¿Ya, María? 
No espero su respuesta. Me levanto, agarro mi li-

bro de cuentos y corro por las escaleras para no hacer 
esperar a mamá. 

—¿A dónde vamos? —pregunto.
—A visitar a tu tío Enrique. 
—Mejor vamos al cine. 
—No, tengo que ver a tu tío.
Subo al carro y me hundo en el asiento. Abro el li-

bro. Paso una hoja, dos, me salto todo el primer cuento. 
“Blancanieves” ya no me gusta mucho. La bruja que se 
mira al espejo, la manzana envenenada, el príncipe que 
llega a salvar a la princesa. Esa historia no me importa. 

Me detengo en otro cuento.
Son tres cochinitos que hacen sus casas para prote-

gerse del lobo. El primero es flojo y la hace de paja. El 
lobo, con sólo soplar, la podría destruir y se lo comería. 
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El segundo la hace de madera, pero no es fuerte. No lo 
suficiente. El tercero...

—Deja el libro, ya llegamos —ordena mamá.
Vuelvo la mirada al cuento; el tercer cochinito la hace 

resistente. Observo la casa de mis tíos: de ladrillos. Se pa-
rece un poco a la de ese cochinito, sólo que ésta tiene más 
cuartos; no sé cuántos, yo siempre estoy en uno.

En la historia, el lobo es peludo y se disfraza de vie-
jita. El cuento se equivoca.

—Deja de leer y baja —vuelve a decir mamá—, cuan-
do entremos podrás ir al cuarto y jugar con las muñecas 
que te compró tu tío.

Coloco el libro en el asiento pero mi mente sigue en 
el cuento. El lobo del libro tiene ojos oscuros. Pero no; 
el lobo tiene ojos claros y parece bueno. Cuando se acer-
ca, huele a agua de colonia. El lobo da regalos. Y canta. 
Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are... y se 
acerca, up above the world so high, like a diamond in the sky.

El cuento se equivoca.
Bajo del carro y camino detrás de mamá. Llegamos 

a la puerta, toca el timbre y me pego a su falda. Se escu-
cha el sonido de la llave al girar. 

Mamá no lo sabe, pero en esta casa resistente, cuan-
do la puerta se abre, el lobo te come.
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El muñeco de peluche

Si mi muñeco no estuviera tan, pero tan duro, hubiera 
terminado desde hace rato. Sólo falta que, al abrirlo, 

se le salga todo. 
—Voooy.
Mamá quiere que baje a cenar. A este paso no voy a 

terminar nunca. La tijera ya se atoró de nuevo y no ten-
go mucho tiempo. Escuché a mamá cuando hablaba por 
teléfono en la tarde y papá vendrá a las diez. Pero no sé a 
las diez de qué. Busqué el celular de mamá para ver qué 
hora era, pero no lo encontré. Voy a ver en el reloj de la 
cocina cuando baje a cenar. Ay, la tijera ya se atoró de 
nuevo. Estoy seguro que es más fácil con las tijeras que 
usa mi mamá. No es que corten mejor, pero creo que el 
no tener la punta redonda debe ayudar en algo. Con lo 
bien que sirven mis tijeras con la plastilina, me queda 
derechita, derechita; no entiendo. Yo creí que cortaban 
cualquier cosa. 

Bien que me acuerdo cuando mamá me leyó el pa-
quete donde venían. Fue antes de entrar a la escuela. Ella 
estaba guardando todas las cosas que pedían en la lista 
que le dio la maestra. Estaban mis cuadernos nuevos, los 
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lápices, las plastilinas, los colores, el jabón para las ma-
nos y un montón de cosas más sobre la mesa. Incluyendo 
mis tijeras. Estaban nuevecitas en su paquetito. Le dije a 
mamá que me leyera lo que decían las letras del cartón y 
ella leyó: perfectas para el colegio y las manualidades. No 
supe qué era una manualidad y le pregunté. Mamá me con-
testó que eran todos los trabajos hechos con las manos. Y 
no entiendo. Porque la verdad es que estoy agarrando las 
tijeras con las manos y, por más que trato, no cortan nada. 

Creo que mamá no supo muy bien lo que yo quería sa-
ber. O no me escuchó, o me escuchó, pero contestó lo pri-
mero que le pasó por la cabeza. Ay, mi mamá. La verdad es 
que mis tijeras no sirven con mi muñeco de peluche. Cuan-
do baje a cenar, le voy a platicar lo que descubrí. No quiero 
que alguien le pregunte y le diga lo que a mí. Pobre, mamá. 
Desde hace rato no da una.

Todo se le olvida.
Lo bueno es que mi hermana y yo ya hablamos y nos 

acordamos de algunas cosas, así le ayudamos un poqui-
to. Hay días que si no nos mete los libros de uno al otro, 
nos echa dos lonches o no nos echa nada. Lo del lonche 
no es problema. No me molesta comerme el de mi her-
mana aunque ella se quede sin comer. Lo de los libros a 
veces sí es difícil. Pero tampoco tanto, ya sabemos cómo 
hacerle. Sólo es cosa de buscarnos y ver si los tenemos. 

Ya se atoraron las tijeras otra vez. Voy a ver si por 
el agujerito que tiene el muñeco en el cuello se puede. 
Está muy chiquito pero creo que la punta de la tijera sí 
entra. Me acuerdo que ese agujero se lo hice el día que 
mi mamá habló con nosotros. Ese día no entendí nada de 
lo que dijo, pero mi hermana me tomó la mano tan fuerte 
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que yo apreté igual de fuerte la de ella. En mi otra mano 
estaba mi muñeco y comencé a clavarle el dedo abajito 
de la cabeza. Al final, el muñeco terminó con el agujeri-
to en el cuello y yo con la mano bien roja. 

—La cena se va a enfriar —gritó mamá.
—Voy, voy.
Creo que ya no voy a terminar. Si no bajo, mi mamá 

va a subir. Las tijeras ya entraron pero, por más que tra-
to, no cortan nada. Ni modo, ya no voy a poder partirlo 
por la mitad. Voy a tener que pensar en otra forma de 
decirle a mi muñeco, pero no estoy seguro de que me 
vaya a entender.

 Y siento feo. Sé que mi muñeco escucha cuando me 
dicen que tengo dos casas y seguro quiere saber cómo es 
que aunque casi siempre me vea aquí, digo que estoy en 
las dos.
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Ataque

Sus pequeños pies bajaron de dos en dos los escalo-
nes. En su mente sólo existía un objetivo. Midió el 

terreno y decidió que contaba con algunos minutos antes 
de ser descubierto. 

Al encontrarse frente a la enorme caja blanca, es-
tudió la estrategia. Observó dos bancos. De inmediato, 
colocó el pie derecho en uno de ellos. Se sujetó con tal 
decisión del respaldo que los dedos se le tornaron roji-
zos. Dirigió la mirada hacia la escalera: nadie. 

Con agilidad subió el otro pie al banco y dio un sal-
to para caer sobre la barra. A punto estuvo de perder el 
equilibrio pero logró balancearse.

Sonrió, la primera parte había resultado exitosa y es-
taba a centímetros de lograrlo. Calculó la distancia que lo 
separaba del suelo. Un solo paso en falso significaba san-
gre. Lanzó una última mirada a su alrededor y no detectó 
testigo alguno. 

Agitó la cabeza y concentró su mirada en el elefan-
te blanco. Recargó una mano en él y con la otra, lo abrió 
con sigilo. 
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El aire helado azotó sus mejillas y sonrió de nue-
vo. Ubicó a sus víctimas. Su fragilidad lo invitaba a to-
marlos, a despedazarlos, a estrellarlos. Dudó un instante 
pero sucumbió al temblor de sus manos. Tomó uno y lo 
dejó caer. Después otro y otro. Hasta que acabó con los 
doce enemigos.

Triunfante, los observó aniquilados.
Bajó de la barra y se inclinó para acariciar la mezcla 

de fragmentos de cáscara y viscosidad amarilla. Con ra-
pidez se limpió las manos en la ropa. Sin poder apartar 
la mirada de su obra, empezó a retroceder. Unos cuantos 
pasos le bastaron para llegar a la escalera. Ahí, dio vuel-
ta para subir vertiginosamente hasta su refugio. 

Al llegar, se escondió entre las colchas y cerró los 
ojos; justo antes de escuchar una voz exclamar:

—¡¿Quién rompió todos los huevos?!
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Distracción

Cuentan de una estrella que vivía de día y dormía de noche.
Tan de noche dormía que desconocía lo que no iluminaba.
Tan de día, que la noche no era de ella amiga.
Tan de día, tan de ella, tan de noche. 
Y por siempre, tan dormida.
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Alicia y el piano

Edad: 6 años. Soy alta. Mucho. Una especie de Alicia 
en El País de las Maravillas justo después de comer-

se el pastel del famoso letrero. El cuarto en el que estoy 
tiene las paredes cubiertas con tapiz blanco y estrellitas 
amarillas. Tengo puesto un vestido circular, a la rodilla, 
cinturón ancho y mangas amponas. Casi como el de 
Alicia, pero sin delantal. Estoy sentada sobre mis panto-
rrillas en  el centro de la habitación. El tapete me raspa. 
Si me observaran de espalda, se darían cuenta que tengo 
puestas unas zapatillas negras. Frente a mí está un piano 
de cola. Soy tan alta que el piano me parece una simple, y 
atrayente, cajita de música. Acerco la mano derecha y dos 
de mis dedos abren la tapa superior. Dentro de la caja de 
resonancia se encuentra una diminuta muñeca. Levanto 
el piano y lo sostengo entre mis manos para buscar por 
dónde darle cuerda. Quiero ver a la muñeca dar vueltas, 
pero no encuentro cómo hacerla funcionar. Coloco el 
piano en el suelo. Me acuesto sobre mi vientre para verlo 
de cerca. La muñeca lleva un vestido rosa. Me doy por 
vencida. Creo que ya no la veré bailar. Permanezco ahí 
un rato más. Cuando me dispongo a irme, el lugar se 
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llena con una suave música que proviene del piano. El 
cuarto se oscurece. Un rayo de luz artificial entra por 
una ventana que no había visto. Se ilumina el piano y 
con él, la muñeca. Ella empieza a girar. Vueltas, vueltas, 
vueltas. Cada vez más rápido. La canción termina y al 
instante vuelve a comenzar. En un cambio de compás, 
la muñeca se detiene. Su rostro me queda de frente, veo 
por primera vez sus ojos verdes. 

Verdes, como los míos. 
La habitación se oscurece por completo y yo tam-

bién empiezo a girar.



Muda de luz
(La oruga)
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Al cumplir la niña cinco años, habían transcurrido 
dos desde que cuidaba de las criaturas que habitaban 

debajo de su cama. Las alimentaba de historias. Sabía que 
algunas tenían inclinación por la fantasía y otras, por el 
realismo. Al término de cada libro, las criaturas enfren-
taban un periodo refractario en el que mudaban de luz. 
Tres días les tomaba dicho proceso y durante ese tiempo, 
la habitación de la pequeña se llenaba de oscuridad. A la 
cuarta noche, un aro de luz se formaba alrededor de la 
cama de la niña avisando que el tiempo necesario había 
transcurrido y ahora sus huéspedes brillarían  con mayor 
intensidad.
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Ventarrón

El día en que el Ave Fénix se convirtió en cenizas hizo 
tanto viento que le fue imposible resurgir.
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Encuentro

—¿Quién eres?
— ¿Quién te parece?
— ¿La muerte?
— ¿Lo crees?
— ¿Vienes por mí?
— ¿Me esperas?
— ¿Te interesa?
— ¿Lo quisieras?
— ¿Importaría?
— ¿Tú qué piensas?
— ¿Tengo opción?
— ¿Qué ofreces?
— ¿Qué tengo?
— ¿Entregarías a quien amas por tu vida?
— ¿Estás loca?
— ¿Nos vamos?
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Suicidio

La mujer le pagó a una pandilla para que le prendieran 
fuego al museo. Estaba harta de sonreír, enigmática, 

a tanto turista.
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El arte de la transformación

Un soldado de la raza de los Uros se arrastraba por 
el desierto de Duzog. Hacía ya treinta lunas que 

caminaba, justo desde el final de la batalla de su gente 
contra los Argos. Su mente, cansada, trataba de descifrar 
la manera de vengarse de Alten, el jefe de los Argos. Alten 
poseía el tamaño de las montañas y la fuerza de las rocas, 
pero no era ágil. El soldado sabía que debía aprovechar 
esa debilidad para redimir a su pueblo, pero desconocía 
la manera.

En su búsqueda, llegó hasta los límites de su tierra. 
Se sentó bajo la sombra de una montaña y se quedó dor-
mido. Al abrir los ojos, la montaña que lo resguardaba ha-
bía desaparecido y, en su lugar, se encontraba un dragón.

—¿Qué te trae a mis tierras, noble soldado?
El soldado le narró el enfrentamiento de los Uros y 

los Argos. La manera que Alten y los Argos habían lle-
gado de noche a su pueblo. Le dijo que sin piedad des-
trozaron villas, mataron niños y mujeres, y se llevaron a 
los Uros como prisioneros. Al revivir la historia, el sol-
dado enfureció y quiso partir a vengarse.
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—Espera un poco —dijo el dragón—, debes prepa-
rarte y sé de algo que puede servirte.

Al llenarse la tierra de los primeros destellos del alba, 
salieron hacia el bosque. Durante el camino, el dragón le 
contó que conocía los secretos del arte de la transforma-
ción. El soldado lo escuchó con atención y un dejo de in-
credulidad.

El sol surgió a medida que avanzaban y cuando el sol-
dado creía que sería incapaz de dar un paso más, el dra-
gón se detuvo. 

Se encontraban en medio de un claro. Un lugar am-
plio en el que sólo los acompañaba el crujir de las hojas 
de los árboles al platicar con el viento.

—Quédate aquí —ordenó el dragón. 
El soldado lo miró alejarse.
—¿Qué debo hacer para transformarme? —le gritó.
—Tienes que ver al viento.
—¿Cómo pretendes que vea el viento? —preguntó 

el soldado—. A lo mucho puedo sentirlo.
El dragón ignoró la pregunta e indicó: concéntra-

te y cuando lo veas venir, pide que cambie tu forma. El 
soldado hizo un esfuerzo por hacer lo que le había di-
cho, pero al sentir el viento y pedir su deseo, nada pasó. 
Durante las veces que lo intentó, el dragón permaneció 
quieto, observando.

—Una vez más —se repetía el soldado cada que es-
cuchaba al viento aproximarse. Siguió esforzándose has-
ta que llegó el momento en que dejó caer, con violencia, 
los brazos.

—Tienes que dejar de sentir el viento —lo repren-
dió el dragón—. Debes verlo y, para hacerlo, debes limpiar 
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tu alma. Recobrar el tiempo en que sabías que todo era 
posible.

—El tiempo en el que todo era posible —murmu-
ró el soldado. 

Empezó a repetir la frase una y otra vez, intentando 
que las palabras penetraran en su cabeza y cobraran, por 
sí mismas, el sentido que él no lograba darles.

Inhaló profundo y su mente, obedeciendo la reite-
rada petición, lo llevó a días de sueños permitidos e ino-
cencia absoluta. Lo transportó a su infancia.

Una ráfaga de aire azotó su cara y lo obligó a cerrar 
los ojos. Al abrirlos, el viento convertido en diminutos 
cristales se presentó ante él. Los destellos bailaban a su 
alrededor, hechizándolo. De pronto, el brillo del sol obli-
gó al soldado a desviar su mirada hacia el resplandor de 
una afilada espada que venía a su encuentro. Sus sentidos 
se agudizaron, su piel respondió erizándose y en el ins-
tante en que la espada estaba a punto de atravesarlo, se 
convirtió en agua.

El dragón hundió la espada en la tierra y sonrió sa-
tisfecho. El soldado, ahora convertido en agua, se trans-
formó en paloma y se elevó para seguir la brisa de su 
venganza.
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Desconfianza

Él no podía confiar en una vida que lo único seguro 
que ofrecía era la muerte.
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Entre sueños

¿Sabes? Anoche soñé contigo. Soñé que caminá-
bamos tomados de la mano por un parque muy 

parecido a éste. Estaba el perro ése, el de orejas cansadas, 
¿te acuerdas? El que venía y jugaba a tu lado. Bueno, 
con ése soñé. Pero déjame continuar. Estábamos los dos 
recargados en un árbol muy grande, como el que está 
cerca de tu casa. Sí, sí, el que tapa tu ventana, ése. Bue-
no, pues ahí estábamos. Yo, hablaba y hablaba. Sí, bien 
raro, ¿verdad? Bueno, pues el caso es que no me callaba 
hasta que me daba cuenta que no habías abierto la boca. 
No tan raro, ¿verdad? Pues sí. Cuando me di cuenta que 
no hablabas, volteé a verte y sólo me mirabas. Tus ojos, 
medio cerrados, eran de un café tan claro que hasta los 
brazos se me derretían. Sí, sí, se me derretían y no te 
rías. Bueno, déjame seguir. Tú levantabas la mano y 
rozabas mi cachete. Después, y aquí no vuelvas a reírte, 
¿eh? Después, despacito, despacito, acercabas mi cara a 
la tuya, te me quedabas viendo y me plantabas un beso. 
¡Hey!, te dije que no te rieras. ¿Que qué pasó después? 
Pues nada, sólo que fue el beso más maravilloso que me 
han dado. ¿Que qué tenía de maravilloso? Pues cómo 
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voy a saberlo. No lo sé, pero cuando me lo dabas, me 
puse chinita. La piel, no seas tonto, no te digo, por eso 
no me gusta contarte nada, ya no vas a saber el final. 
No, no, ya no te lo voy a contar. Bueno, bueno, te cuento; 
después del beso, me veías por mucho rato, sin decirme 
nada y yo de la impresión, me quedaba sin palabras. Sí, 
yo, sin palabras, chistoso. Y bueno eso fue todo. ¿Qué 
hacíamos después? Pues nada, sólo me abrazabas y así 
nos quedábamos hasta la noche. Sí, sí, ya sé que es tarde. 
Está bien. Mañana hablamos, ¿sí? Yo también me voy 
a dormir. Adiós... Oye... no, nada, bueno sí, ¿crees que 
algún día vuelva a verte, digo, aparte de en mis sueños? 
Claro, claro, sé que estás lejos y por ahora no puedes, 
sólo preguntaba. Sí, sé que me extrañas, yo también y 
sí, pues algún día. 

Bueno, ya tengo que colgar, la enfermera no me qui-
ta la vista de encima. Ya me dio mi pastilla. Sí, ésa que 
hace que sienta cosquillas por toda la cara y me despierte 
hasta que el sol me da de frente. Pues dicen que ya estoy 
mejor y que ya no volverán a visitarme mis amigos. Sí, 
ésos, los que te conté y que dicen que sólo yo veo. ¿Sa-
bes? Ellos también me hablan como tú. Bueno, sí, ahora 
sí ya hay que colgar. Sí, adiós. Oye, te extraño.

—Ana, dame la bocina.
—No, sólo quiero decirle otra cosa más... 
—Ana, suelta la bocina, por favor. Dámela. ¿Ves? No 

hay nadie en la línea. Este teléfono tiene mucho tiempo 
sin funcionar.
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Inicios

La noche se inventó para crearle sombra a las pala-
bras que se escriben a la luz de las velas.
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Paso doble

–Metatarso, tacón, metatarso, tacón... —escucha 
decir y acelera.

Acelera es un decir, en todo caso, nos ordena apre-
surarnos. Y lo hacemos, aunque desearíamos detenernos 
y girar sobre nosotros mismos.

Dentro, el estudio retumba con el repiqueteo de unas 
castañuelas que bailan al compás de la guitarra. Tal so-
nido nos recuerda que entre sevillanas, pasos dobles y 
bulerías nos hemos deformado. Primero fueron peque-
ñas ampollas, ahora es cosa común tener sangre en cada 
uno de los dedos.

—Metatarso, tacón, metatarso, tacón...
Al atravesar el lugar, nuestras casi inexistentes uñas 

se lamentan. 
Hacemos una pausa. Las piernas se doblan para aco-

modarse en el brillante parqué y respiramos por un se-
gundo. Sentimos sus manos al frotarnos. Ella duda un 
momento pero su disciplina es mayor que nuestra súplica. 

Toma una tirita. Sabemos que no será de gran ayuda 
pero de todas formas la coloca alrededor de nuestro las-
timado dedo meñique. Se levanta. Dobla el empeine. Nos 
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dolemos. Ni siquiera la tirita es capaz de amortiguar la 
presión que ejercen los zapatos de ante en nuestras heridas. 

Una vez que termina sus estiramientos, nos move-
mos con rapidez para que tome su sitio frente al espejo.  
Ella se dobla y ajusta la banda elástica del zapato a nues-
tro empeine. Su empeine. 

Estamos listos para bailar.
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Terapia de pareja

Siempre nos faltó comunicación, pensó Julieta al ver 
a Romeo yacer a sus pies.
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Golpe bajo

Decidió que hoy su aroma no lo desviaría del camino.
Caminó resuelto y, sin avisarle, ese olor a sal le pegó 

en la determinación. Se imaginó llegando a donde ella 
estaba. Sus manos palpitaron al recordar la suavidad de 
sus bordes. Así era, deliciosa y persuasiva. Lo incitaba a 
no llegar a su destino y casi siempre lo conseguía.

—Hoy será diferente —pensó.
La luz del atardecer se fundía formando una curva 

perfecta en el cielo enrojecido. Sus sentidos se enfocaron 
en ese paisaje para ignorar esa necesidad que iba trepan-
do por sus entrañas hasta explotarle en el cerebro. Con-
siguió avanzar dos kilómetros, pero al tercero, su marcha 
se detuvo. Giró.

No pudo resistirse más.
Al pasar junto a un señalamiento de peligro, meneó 

la cabeza. Siguió su marcha. Abatido, cruzó la puerta del 
lugar en el que sabía la encontraría. Se aproximó a la ba-
rra y tímidamente preguntó:

—Doña Chole, ¿no me da una de harina?
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Insoportable 

Dicen que la oruga perdió el piso cuando se convirtió 
en mariposa.
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Mi cereal preferido

No soy fan del cereal. Si una se tarda mucho en 
comerlo, empieza a adquirir la consistencia del 

engrudo. Tengo hambre y en la alacena no hay más que 
Lucky Charms. No me hace feliz, pero es eso o no cenar 
nada. Me sirvo un poco. En la tele están pasando la no-
ticia de un cantante que se acaba de morir. Un cantante 
que en realidad era un actor pero que salía en una serie 
televisiva en la que todos cantan. Tenía unos cuantos 
años más que yo. Dicen que murió por consumir heroí-
na. Qué tontería eso de entrarle a la droga. Revuelvo mi 
cereal un poco. En la tele el chavo se llamaba Finn, no 
recuerdo cuál era su nombre en la vida real. Pero sí que 
era el que más me gustaba. Se parecía a Abdiel. El que 
fue mi primer novio. Él tenía veinte años y yo dieciséis. 
Ahora tengo veintinueve. Su familia vivía en Tampico. 
Venía a verme a Matamoros cada que podía porque decía 
que o pagaba el pasaje o salíamos. Primero me visitaba 
cada dos fines, después esos dos se volvieron tres. Se lo 
dije e hizo un esfuerzo por venir cada siete días. 

Después de que cumplimos un año de novios, las 
visitas comenzaron a espaciarse de nuevo. Llegaron a 
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pasar cuatro semanas sin que viniera a verme, pero me 
hablaba a diario y eso bastaba para que yo no lo resin-
tiera tanto. Me acuerdo que en ese tiempo me encantaba 
el cereal, en especial las Zucaritas. Me gustaban a pesar 
de que se aguadaban a los diez minutos.

Abdiel me dijo alguna vez que el cereal que él comía 
duraba crujiente un montón. Me dijo la marca, pero no 
se me grabó. Uno de esos fines en que no nos íbamos a 
poder ver, le marqué para preguntársela y contestó su 
mamá. Abdiel no estaba, pero platiqué con ella bastante 
rato. Colgué muy contenta de al fin conocer a alguien de 
su familia. Creí que eso representaba un avance en nues-
tra relación. Su mamá me había preguntado cómo me iba 
en la escuela. Sabía de mi familia y de todo lo que me 
gustaba. Dijo que su hijo no se cansaba de hablarle de mí.

Con el nombre del cereal anotado en un post-it ver-
de, salí a la tienda. Mi mamá aprovechó el viaje y me en-
cargó que le comprara dos tubos de pasta de dientes. Ya 
en el súper, me fui primero a la farmacia. Al dar la vuelta 
en el pasillo donde está el champú, escuché una risa. Le-
vanté la cara y vi a Abdiel acompañando a una chava. La 
tenía muy abrazada. En lugar de hablarle, di la vuelta y 
me escondí en el pasillo de las medicinas. Me recargué 
en el estante y tumbé unas aspirinas con mi espalda. 
Corrí hacia la salida. Casi choqué con una isla de pastas 
dentales que estaba justo antes de la salida. Tomé dos, 
caminé rápido a la caja y las pagué. Agarré la bolsa de 
plástico que me dio el empacador y en el intercambio, se 
me quedó el post-it pegado en su mano. “Oye”, me gri-
tó cuando me iba. No volteé. Salí con prisa y me subí al 
coche. Ya no me acordé de las Zucaritas. Por la noche 
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llamó Abdiel pero le pedí a mamá que le dijera que había 
salido. Marcó a casa diariamente durante tres semanas.

Noto que los Lucky Charms ya se apelmazaron. Me 
levanto a vaciar el tazón en el bote de la basura. Todavía 
tengo hambre. En las noticias ya no está lo de la muerte 
del chavo de la tele. Con Abdiel no volví a hablar nunca. 
Ayer me avisaron que una sobredosis de cocaína lo mató.
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Despertares

El príncipe, cuando iba a besarla, desvió su beso 
hacia la mejilla. La dejó dormir para que siempre 

existiera una posibilidad.
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La mejor parte del día

Salir tarde no era lo peor. Lo peor era que justo el día 
en que a Dulce se le ocurría quedarse para adelantar 

unos oficios, su jefe, que creía que todos eran un puñado 
de desocupados, también lo hiciera. 

Antes de poder avanzar, ya le había caído trabajo ex-
tra sobre el escritorio. Pasaron dos horas y el montón de 
contratos por revisar no disminuía. Su jefe, por supuesto, 
tenía varias horas de haberse ido. Al terminar el último de 
los pendientes, Dulce apiló lo que le acababan de asignar 
a un lado del teléfono. Lo realizaría por la mañana. To-
tal, el trabajo no se acababa y si los terminaba esa tarde, 
su jefe seguro se las arreglaba para llenarle el escritorio 
a primera hora de la mañana. 

En la oficina sólo quedaba una muchacha que recién 
habían contratado. Lo única que aún creía que de algo le 
serviría esforzarse. Y en general, Dulce también creía en 
las ventajas del tesón pero, después de dos años de pape-
leo en esa oficina de seguros, entendía que hasta la tena-
cidad debía racionalizarse. 

Cerró los cajones, dijo adiós a su compañera y sa-
lió de la oficina. 
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Fue directo a una tienda de conveniencia. Compró 
un paquete de panqués, un jugo de naranja y el periódi-
co. Abrió la sección de “Clasificados”. Buscó entre todos 
los anuncios alguno que solicitara especialistas en fian-
zas. Encontró uno; Dulce cumplía con los tres años de 
experiencia, pero querían recién egresados. Le pareció 
ridículo que buscaran un recién graduado ya experimen-
tado. Seguro la paga era mínima.

Esperaba que su suerte cambiara al día siguiente.
Se detuvo en la esquina para ver si llegaba la pe-

sera. Hizo cuentas. Debían faltar unos quince minutos 
para que pasara. Sacó un trozo de panqué del paquete y 
se sentó en una banca con el periódico abierto. Leyó: “Se 
aleja México de la paz”, “Salvan la vida a ocho ilegales en 
Nuevo Laredo”, “Es encontrada otra víctima de las vías 
del tren. Utilizan arma blanca para perpetrar el crimen”. 

Dobló el periódico. De la pesera, ni sus luces. A su 
lado esperaban una madre y su hijo. Agradeció no tener 
que aguardar sola. Después llegaron un hombre, una fa-
milia con niños y una muchacha joven. Cuando los más 
pequeños comenzaron a inquietarse, ya no estuvo muy 
segura de preferir esperar rodeada de gente.  

Al fin, comenzaron a pasar. Se detuvieron tres, pero 
ninguna era de ella. 

—Parece que ya no vienen más —dijo una voz a su 
espalda.

Indecisa, volteó para encontrarse con un hombre de 
cara ovalada, pómulos hundidos y ceja escasa. Le calculó 
alrededor de cuarenta años.

—Creo que todavía falta que pase una —contestó 
Dulce.
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—¿Vives aquí cerca?
—Más o menos.
El hombre parecía amigable. Le contó que hacía poco 

había llegado a la ciudad. La empresa para la que trabajaba 
en San Luis le había ofrecido liquidación o transferencia. 
Vivía solo y esperaba que un amigo suyo, al que también 
habían transferido, llegara pronto. De verdad necesitaba 
dividir el tremendo costo del alquiler con alguien.

Ella lo escuchaba sin perder de vista la calle. Un par 
de luces se aproximaron. Era la última pesera. Ni siquie-
ra le hizo la parada venía llena. Dulce desdobló el suéter 
que traía en el brazo y se acomodó el bolso. 

—La mía tampoco viene —comentó el hombre.
—Ni hablar. Me voy. Buenas noches.
Empezó a caminar. El hombre avanzó también. La 

seguía a muy poca distancia. 
—¿Lleva este rumbo? —le preguntó, resignada a 

tener un acompañante.
—Sí. No te importa, ¿verdad?
—La calle es de todos.
Caminaban al unísono. La luna, antes radiante, men-

guó un poco. Platicaron del día. Ella comenzó a desaho-
garse. Le habló del antipático de su jefe, de lo poco que 
le pagaban, lo temprano que se levantaba y lo sola que se 
sentía. Él la miraba, sin interrumpir. La escuchaba con tal 
atención que Dulce se puso nerviosa. Dejó de hablar y vio 
que él se detenía. Ella levantó la mano para despedirse. 

Pronto escuchó unos pasos detrás. De reojo alcanzó 
a ver al hombre avanzar muy de cerca. No tardó en cal-
cular la distancia exacta entre ella y el pecho masculino. 
Sujetó el asa de su bolsa, deslizó la mano hasta llegar al 
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cierre. Lo abrió. Levantó la cara y con una sonrisa que 
disimulaba su ansiedad, le dijo:

—El día fue malo, pero, ¿no cree que siempre pue-
de ser peor?

Se detuvieron frente a las vías. Un tren pasaba en 
ese momento. La luna destelló sobre el filo de un cuchi-
llo. El hombre giró para contestar pero antes de poder 
hacerlo, la navaja y el sonido del último vagón del tren 
ahogaron su voz.



Metamorfosis
(Crisálida)
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Debajo de la cama de la pequeña, todo era una re-
volución de luz. Esas criaturas que cuidaba eran 

ahora esferas grandes cuya luminosidad lastimaba la 
retina e impedía a la pequeña levantar el faldón de la 
cama para espiarlas. Pasaron los años, la pequeña cambió 
a mujer, le nacieron fantasías y le creció la indiferencia. 
Veinticinco años tenía cuando abandonó su casa. Veinti-
dós años tenían las criaturas cuando la serie de periodos 
refractarios llegó a su fin.
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Dualidad

Entre el trabajo y los preparativos de la boda, Ga-
briela terminó agotada. Lo único que pudo hacer 

al llegar a su departamento fue aventarse, aún vestida, 
a la cama. Al segundo se quedó dormida. 

La alarma del despertador sonó casi de inmediato. O 
al menos así le pareció. Cinco minutitos más, decidió, pero 
al querer mover el brazo, éste no le respondió. Intentó con 
la pierna: nada. De nuevo el brazo, la mano, la cara: nada.

Se frotó los ojos  y sintió unos dedos muy pequeños 
sobre sus párpados. Las manos se alejaron de su cara y 
Gabriela las observó. Palmas, dorso, dedos, uñas, todo 
era muy pequeño. 

En el cuarto, en lugar de jarrones con flores, había 
pelotas; donde debía estar una ventana, estaba un clóset; 
la pintura, aunque blanca, ahora estaba atravesada por 
gruesas franjas azules.

Giró sobre sí misma y ese cuerpo tan suyo y tan 
ajeno, se levantó sin prisas. Se deslizó a través de la ha-
bitación. Antes de llegar a la puerta, ésta se abrió y al-
guien entró.
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—¿Todavía no te vistes? Date prisa que vamos a 
llegar tarde.

El timbre de la voz  le resultó familiar. Gabriela qui-
so levantar la cara. No pudo. En lugar de eso, su mirada 
se perdió en la alfombra. 

—Anda, vamos —apresuró de nuevo la voz.
Esta vez, Gabriela pudo alzar un poco la cara. De-

seaba reconocer quien hablaba, pero sus ojos quedaron 
fijos en las manos de uñas pintadas de la mujer que se 
encontraba frente a ella. 

—No quiero ir a la escuela —se quejó otra voz. Sor-
prendida, se dio cuenta que esa aguda vocecita de niño 
salía de su boca.

—Nada: a vestirse —y le dio un empujón en la es-
palda. 

La mujer pasó dejando el rastro dulce de su perfu-
me. Gabriela quiso reconocer el aroma. La mujer se di-
rigió hacia el clóset. Sacó un pantalón y una camisa. Los 
puso sobre la cama. Caminó hacia el buró y de un cajón 
tomó un par de calcetines. Gabriela, con la vista en el 
suelo, alcanzó a ver un par de tenis descansando debajo 
de la cama. Su mirada subió hasta caer sobre la camisa 
que acababa de sacar la mujer.

—Esa camisa no: quiero la de Spiderman —supli-
có la voz del niño. 

—No, jovencito, a la escuela no puedes llevar la de 
Spiderman, bien lo sabes. Tienes que ponerte el uniforme.

—Pero, mamá, no quiero...
—¿Pero no entiendes? Te estoy diciendo que tie-

nes que ponerte el uniforme, no te estoy preguntando 
si quieres ponértelo.
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Gabriela sintió los ojos del pequeño humedecerse y 
sólo atinó a suplicarle que no llorara.

—Mamá, es que no puedo ponérmelo.
—¡Claro que puedes! Ya tienes seis años, por el 

amor de Dios. Te lo pones y ya. Cuando termines, bajas 
a desayunar.

La mujer le dio la espalda y salió dejando sus ór-
denes detrás.

El pequeño sollozaba. Gabriela advirtió su brazo al 
levantarse, las manos al frotarse torpemente las mejillas. 
Y sintió su carita seca. 

Se enderezó y tomó la camisa.
—Yo puedo solito.
La angustia del niño era más grande que su cuerpo. 

Gabriela quería hablarle, pero sus pensamientos no se 
cruzaban con los de él. Quería abrazarlo, pero sus bra-
zos eran los suyos y no la obedecían. 

Sólo podía observar.
La camisa rehuyó los brazos en repetidas ocasiones, 

mismas en las que él estuvo a punto de aventarse sobre 
la cama a llorar. Gabriela aborreció a la madre.

—Yo puedo solito —repitió el niño.
Extendió la camisa, encontró la manga y metió el 

brazo derecho. Hizo lo mismo con el izquierdo. Peleó con 
el pantalón, las calcetas, los tenis y el cinto. Después de 
un rato, salió del cuarto con el pantalón mal abrochado, 
la camisa salida y una sonrisa en la cara.

—¿Pues qué tanto haces? —gritó de nuevo la mujer. 
El estómago de Gabriela le subió a la garganta.
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La sonrisa del niño se extinguió. Se agachó para le-
vantar algo. Gabriela sintió el peso de la mochila en su 
cuerpo. Él corrió escaleras abajo.

—Mira nada más cómo vienes. Hazte para acá —y 
casi lo tira del jalón que le dio—. No es posible que ni 
esto sepas hacer bien. 

Y explotó en una letanía: es que aquí nadie hace 
nada. No importa si estoy cansada o no, todos necesitan 
que los atienda y que los atienda bien. Tu papá cree que 
sólo estoy para servirle, que nada más para eso sirvo. 
Les importo para puritita fregada. 

Y casi se pone a llorar.
—¿Por qué dices eso? —dijo en voz muy baja el niño. 
Su madre no lo escuchó. 
El pequeño quiso consolar a su madre pero no se 

atrevía ni a tocarla. Sólo atinó a extender la mano para 
acariciarla, pero ella giró en ese momento y los dedos 
resbalaron. 

—¿Y tu lonchera?
—Aquí está —murmuró el niño mientras se volvía 

para alcanzar algo—, aquí estaba.
—Aquí estaba, aquí estaba. Ve a buscarla y más te 

vale que no me salgas con que no la encuentras.
Al fundirse con los sentimientos del niño, Gabriela 

ya no encontró coraje, ni tristeza, ni dolor. Sólo un va-
cío inacabable. Odió aún más a esa mujer.

El niño dejó su mochila en un rincón y fue a buscar 
su lonchera a la sala. Al encontrarla, la abrazó con fuer-
za y caminó de regreso a la entrada de la casa. El vacío 
fue cediendo y en su lugar, un sentimiento cálido lo en-
volvió todo. 
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—Aquí está, mamá. No la perdí.
Alzó la mirada para intentar verla sonreír. No se 

atrevió. En lugar de eso le dio la espalda para ir por la 
mochila que había dejado en el suelo. Al levantarla, sus 
ojos se detuvieron en el espejo que estaba en la pared. 
Tenía tantos deseos de ver a su madre. Gabriela también 
lo deseaba. Un solo instante bastó para saber que esta 
debía ser la peor pesadilla de su vida. 

Quería despertar. 
Debía hacerlo. 
La mujer que le regresaba el espejo era ella.
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Reserva

No quiero ir. Haré un último intento para persua-
dirlo. Me detengo a su lado y se lo pido al oído, él 

hace como que no me escucha; no sería la primera vez. 
Tendré que acompañarlo. De nuevo voltea en mi direc-
ción y suspira.

Lo alcanzo en el corredor y camino haciéndole som-
bra. En el trayecto hacia el panteón no me dirige la pa-
labra, su mirada se pierde en algún punto más allá del 
cristal; me contento con sentarme a su lado sin hablar.

Al llegar, nos unimos a la procesión que acude a dar 
el último adiós; él se coloca en primera fila. Miro con 
atención los rostros y más de uno me resulta familiar. 
Trato de entablar conversación con ellos pero todos pa-
recen sumergidos en el desconsuelo y no me atrevo más 
que a emitir un quedo “hola” a una amiga que reconozco.

Me siento junto a mi esposo y comienza a sollozar. 
Alargo el brazo para tranquilizarlo y mi mano atravie-
sa su hombro. Observo mi cuerpo translúcido y, helada, 
lo veo levantarse y aventar una rosa sobre mi tumba.
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Parámetros

Quiero perderme en la pausa obligada de los signos. 
Delimitar tu espacio y el mío. 
            Estructurarnos. 

Sortear los puntos, evadir ambigüedades y jerarquizar 
sentimientos.
Deseo acomodar los signos para crear emociones inequí-
vocas; las caricias y los besos entre comillas, los miedos 
en paréntesis, las sorpresas precedidas por suaves puntos 
suspensivos. 

            Y unir nuestro amor con punto y coma, 
                                       en perfecta yuxtaposición.





79

Fundamentos

Sonia entra al quirófano número tres. Lo primero que 
percibe es la luz al caer sobre su cuerpo. Una enfer-

mera la toma de los brazos y le ayuda a recostarse sobre 
la helada plancha. Apenas hubo colocado su voluminoso 
cuerpo, se le pide que junte los codos con sus rodillas 
hasta que alcance a adoptar una imposible posición fetal. 
Una vez acomodada, entra el anestesiólogo. Va a sentir 
una pequeña molestia, le advierte. Un segundo después, 
los dedos del doctor exploran su columna. Cierra los 
ojos. La aguja encuentra un escondite perfecto entre sus 
vértebras. Un líquido frío la recorre. El dolor sobrepasa 
la pequeña molestia pero antes de acostumbrarse a él, 
desaparece.

Gira la cabeza y sus ojos se encuentran con el ros-
tro de otra mujer que pasa en camilla frente a la puerta.

La mirada de Sonia regresa al quirófano y se concen-
tra en la luz de la lámpara del techo. Nota una mancha de 
humedad en el techo. El espejo que enmarca la lámpara 
le permite ser testigo del ir y venir de los instrumentos 
y de los sistemáticos movimientos de los doctores.
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Un incesante remolino de anhelos comienza a re-
correrla. Han sido demasiados los meses de espera. El 
anestesiólogo le indica que sentirá un ligero empujón en 
su vientre. Ella asiente y se prepara. Aún con el cuerpo 
casi insensible, advierte la presión de un par de manos 
sobre su abdomen. Una serie de apretones se producen. 
Finalmente, los movimientos cesan y se escucha un vi-
goroso llanto.

El anestesiólogo sale del quirófano número tres de 
Sonia y entra al número cuatro. Adriana se encuentra 
sobre la plancha. Acaban de colocarla en posición fetal. 
El médico le dice que sentirá un ligero ardor en la espal-
da. Adriana asiente y percibe el paso de un líquido gla-
cial en cada rincón de su columna. La enfermera la toma 
por los hombros y la voltea. Colocan una cortina que la 
divide y aleja de lo que sucede alrededor de su vientre.

Continuos espasmos la sacuden. Escucha las indica-
ciones. Su atención está fija en el anestesiólogo que con-
tinúa a su lado; nota que le toma el brazo. Sentirá una 
presión en el abdomen, le explica. Antes de terminar de 
escuchar la frase, siente dos manos actuar de palanca so-
bre su cuerpo. La mano del médico la suelta e inyecta un 
sedante en la aguja que le canaliza la vena. 

El cuerpo de Adriana se debilita. La cortina frente a 
ella empieza a perder firmeza. Gira la cabeza y a su lado 
pasa un diminuto pedazo de ella misma. Un cuerpo que, 
rodeado de silencio, permanece cubierto en una manta. 

Sus ojos se desvían hacia el techo y lo último que per-
cibe es la luz del quirófano al caer, directa, en su mirada.
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Una nube como tal 

Saber que le habían dado ventanilla cuando había 
especificado pasillo, le enturbió el ánimo. Pensó en 

reclamar pero sabía que hacerlo, no serviría demasiado. 
El avión estaba sobrevendido y, además, Alma no tenía 
ganas de discutir.  

Al subir, colocó su maleta de mano en el comparti-
mento superior. Se sentó, acomodó su bolsa debajo del 
asiento frente a ella y cerró la ventanilla. 

El pasillo del avión comenzó a llenarse. A su lado se 
sentó una mujer con un libro en las manos. Alma le son-
rió y ella devolvió el saludo. La mujer quitó el separador 
del libro y se perdió por completo en las páginas. Alma 
suspiró aliviada. 

Una vez que todos los pasajeros estuvieron en su lu-
gar, la azafata empezó a dar las instrucciones de seguri-
dad. Alma tomó el folleto que les señalaba y escuchó las 
indicaciones que sabía de memoria. Su mente vagó entre 
los muchos pendientes de los que tendría que ocuparse al 
arribar. Al volver su atención al pasillo, el avión ya estaba 
en el aire y la azafata preguntaba: ¿café o refresco?

Alma le pidió café y descorrió la ventanilla. Ante 
ella empezaron a desfilar nubes de todas formas. Una 
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le recordó a su abuelo. Había muerto cuando ella tenía 
siete años. Su madre, al darle la noticia, le dijo que el 
abuelo se había ido al cielo. La pequeña Alma corrió a la 
ventana, miró a lo alto y en el cielo sólo encontró nubes. 

Desde ese momento, cada que Alma iba al parque, 
se detenía en medio de los árboles. De entre todos, elegía 
uno: alto, de delgadas ramas y abundantes flores lilas. Y 
se recostaba a mirar el cielo. 

Buscaba nubes, analizaba sus formas y se pregun-
taba a quién pertenecerían. Por ejemplo, un día vio una 
nube pequeña y semiredonda. Pensó que quizá albergaba 
a aquella niña de su colegio que se sentaba en el pupitre 
rayado. La niña de la mamá distraída; de la sonrisa es-
condida; la que le enseñaba su libreta cada que dibujaba 
una nube —como si supiera—; aquella que de pronto no 
asistió a la escuela. Supo que enfermó hasta desaparecer 
por completo. Escuchó cómo le rezaban en la iglesia. La 
vio dormida en una caja de terciopelo blanco sobre la que 
lloró su madre, la acarició su padre y guardaron miles de 
sus sonrisas. Al final del día, aquella niña se transformó 
en nube.

En otras ocasiones su vista tropezaba con una nube 
pesada que amenazaba con aplastar a las más pequeñas. 
Suponía que en ella se escondía el señor de la panade-
ría que estaba a dos cuadras de su casa. A la que acos-
tumbraba ir a diario; primero con su madre y después 
sola. Al llegar a la panadería la recibía un dulce olor a 
pan. Detrás del mostrador siempre encontraba al dueño; 
alto, esponjoso y con las manos llenas de harina, como si 
acabara de hornear el pan. La saludaba con un: “¿cómo 
amaneció, pequeña?” Ella sonreía y recorría el lugar para 
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seleccionar su encargo. Con la bandeja llena de conchas, 
polvorones y bolillos, se acercaba al mostrador. Le encan-
taba ver la rapidez con la que cada pieza desaparecía en 
la bolsa de color marrón. Después de pagar, el panadero 
salía de detrás del mostrador, como al descuido tomaba 
una galleta y se la regalaba. Alma corría a casa con la 
bolsa de pan en la mano y la boca repleta. 

Un día a la acera no llegó el olor a pan, ni hubo quien 
la saludara y le regalara una galleta. Ese día el panadero 
tuvo un infarto al llegar a su tienda; quedó tirado justo a 
la entrada del lugar. Lo encontró un empleado, escuchó 
decir a su madre. Esta vez ella no vio la caja, ni acudió 
a la iglesia, ni escuchó los lamentos ni las plegarias. En 
su lugar, Alma se refugió en el parque. Recostada bajo su 
árbol, el azul de la gran bóveda de los muertos se abrió 
ante ella. Quieta, decidió esperar un rato para saludar 
por última vez al señor de las manos llenas de harina.

Otras veces había en el cielo una nube larga, livia-
na. Casi imperceptible. Una nube con un espacio propio, 
inalterable. Una nube creada a partir de su abuelo. De 
ese hombre alto, de manos gruesas y pisada firme. El 
que la recibía con un abrazo y la alzaba para sentarla en 
su cuello. Desde ahí, Alma le jalaba el cabello, nunca es-
caso, siempre blanco y su abuelo respondía al gesto con 
carcajadas. A Alma le encantaba estar en casa del abuelo 
cuando había reuniones. Escondida, veía al abuelo contar 
historias que ella no entendía pero que escuchaba fasci-
nada. Él era un abuelo a la manera en que deben ser to-
dos los abuelos: Imprescindibles. 

Llegaron tiempos que hicieron a ese hombre menos 
fuerte; su risa más tenue; menos ágiles sus manos. Tiempos 
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en que comenzaron a visitarlo todos los días. Alma enten-
dió que era hora de devolverle las sonrisas que él les había 
prestado y ya enfermo, le eran necesarias. 

Cáncer, escuchó decir, pero la palabra nada le dijo. 
La tarde en que el abuelo se convirtió en nube, ella 

estaba en la sala. Jugando, esperaba a que su madre ter-
minara de ayudar a la abuela en la cocina. Recuerda que 
escuchó un rumor agonizante y después el silencio. Un 
par de manos que la levantaban, un abrazo que la rodeaba. 

Y el silencio. 
El cementerio estuvo lleno de gente pero a ella la 

mantuvieron alejada. Aunque no le permitieron ver el 
cuerpo en el ataúd ni escuchar de cerca los llantos, al-
canzó a observar a su abuela de pie, a un lado del féretro, 
con los ojos secos. A sus oídos apenas llegó el rechinido 
de las bandas al bajar el ataúd y el sonido ahogado de 
la tierra al caer sobre la fosa. Mientras su mamá recibía 
las condolencias, Alma se acercó para acariciar las flo-
res que servían de sábana a su abuelo. El cielo creó una 
sombra y Alma supo que él, desde lo alto, la saludaba. 

Alguien tocó su hombro. 
—¿Podría enderezar su asiento? —le pidieron. 
Obedeció, pero su atención permaneció afuera, mez-

clada con las nubes. En ese amplio espacio en el que flota 
la historia de lo que hemos sido. Alma cerró la ventanilla. 

—Era una linda vista —le dijo la mujer sentada a 
su lado. 

—Sí, ¿verdad? —Alma contempló la ventanilla ce-
rrada, la abrió de nuevo y le dio la espalda. La mujer 
volvió la mirada a su libro y Alma, bajando la mirada a 
la página que la señora leía, preguntó: ¿De qué trata? 



Ciclos
(La mariposa)
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Al tiempo que la niña ahora mujer dejaba su casa, 
las miles de criaturas luminosas abandonaban 

su lugar debajo de la cama. Poseían un recubrimiento 
transparente, muy fino, dentro del cual se retorcían 
sus alargados cuerpos. Sus diminutas manos estiraron 
el capullo hasta que lograron romperlo. De él, salieron 
cansadas y con sus alas adheridas al cuerpo. Donde antes 
había cuencas, ahora centelleaban ojos grises. Cual gatos, 
las antes criaturas, lamieron su cuerpo, separaron sus 
alas y sobrevolaron la habitación. La niña ahora mujer 
no estuvo ahí para verlas, pero ellas salieron por la ven-
tana y se encargaron de encontrarla. Durante años la 
observaron reinventarse. De esposa a madre, de madre 
a amiga, de amiga a abuela. También estuvieron cerca el 
día de su muerte. La vieron desprenderse de su cuerpo y 
convertirse en esa criatura de luz que hoy aguarda, en la 
lámpara de algún cuarto, el momento de ser encendida.
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Infusiones

Tres minutos entre taza y taza, dicen los meseros 
al verla entrar. Llega alrededor de las cinco de la 

tarde. Elige siempre una mesa a la izquierda de la cafete-
ría, frente al ventanal. Con chal y libro en mano, ordena 
un descafeinado. Hace a un lado la copa de agua vacía 
que se encuentra sobre la mesa y coloca el libro abierto.

El mesero le entrega, junto al café, una canasta con 
pan dulce. De la poca variedad, escoge una concha. Con 
esa pieza se entretiene hasta el anochecer. La taza de 
café, por el contrario, le dura tres minutos. Los meseros 
le toman el tiempo y antes de que pueda pedir relleno, 
uno de ellos se encuentra ya con la jarra a su lado. Su 
incontrolable necesidad de calor se manifiesta en la can-
tidad de café que toma.

Lo bebe desde la adolescencia. Su madre acostumbra-
ba molerlo en un antiguo molinillo de mano. Al tomarlo, 
le contaba de tiempos en que sólo existía café en grano; 
le hablaba del aroma, el color y el cuerpo que debía te-
ner. Le contó esto cada mañana, hasta el día que murió 
su padre. Después de eso, en casa no volvió a utilizarse el 
molinillo. Ella y su madre continuaron la costumbre de 
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disfrutar juntas el café, pero lo tomaban fuera, en cual-
quier otro lugar. 

Ahora es distinto. Su madre ha muerto y ella se sien-
ta a tomarlo sola, en la cafetería de un centro comercial.

Entre taza y taza se le acercan los meseros y le pre-
guntan por su vida. Ella les cuenta que sí, alguna vez se 
casó; no, no tuvo hijos y sí, su esposo murió. Una tarde 
alguien se atrevió a preguntarle si era feliz. Lo he sido, 
respondió, pero de eso hace años. 	

La mayor parte del tiempo observa a los clientes: a 
la niña que corre entre las mesas y pide, en cada una, un 
pedazo de pan; a la señora que repasa y repasa el menú 
como si existiera la posibilidad de ver surgir algo nue-
vo; de manera especial, se detiene en la pareja que desde 
hace un mes viene, tan seguido como ella, por un café. 
Ambos jóvenes, ambos con alianza. Recién desempaca-
dos, piensa y menea la cabeza.

Y es que éstos no son tiempos de venirse a vivir a esta 
ciudad. Antes sí, cuando no surcaban por los aires helicóp-
teros, ni te topabas con un convoy de soldados de tanto en 
tanto. Un de tanto en tanto que, con el paso de los meses, 
se ha convertido en un casi a diario. 

Por momentos le dan ganas de vivir en el pasado; 
en especial, cuando nada le quita el frío; cuando el gato, 
hambriento, no la espera; en esos días en los que al ver-
se al espejo, sabe que sobra espacio. 

Pero no siempre es así; hoy el sol salió y el frío es 
menos insoportable. 

Después de revisar el periódico, desayunar con su gato 
e ir al mandado, sale rumbo a la cafetería. Al llegar, escoge 
su mesa. Le traen el café y el pan. Pellizca la concha, da 
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un trago a su bebida y, al observar el exterior, ve el cielo 
llenarse de helicópteros. A izquierda y derecha de la cafe-
tería, la gente grita. Los ve levantarse, correr y refugiarse 
bajo las mesas, sin atreverse a respirar. Afuera, metralle-
tas y granadas. Y la gente. Mujeres y niños en busca de 
refugio. Hombres agachados en sus coches. Adrenalina en 
ojos descompuestos. 

La cafetería se llena con muchos de los que se encon-
traban en el centro comercial. El gerente da la orden y los 
empleados bajan la cortina de metal. La semipenumbra 
está acompañada de empujones y algún bebé que llora. 
Una vez bajo las mesas y en los rincones, nadie se aven-
tura a moverse. El silencio es perturbado sólo por los 
sonidos del exterior: gritos, instrucciones, pasos y balas. 

Dentro, una sombra irrumpe entre las mesas. Al-
guien con arma en mano. Arma que apunta y roba. Em-
piezan los gritos pero son silenciados al instante. Los 
meseros intentan calmar a quienes se encuentran cerca. 
Al hacerlo, uno de ellos levanta la vista y la ve. Ella está 
de pie. Ante la pistola. 

—¿Te quieres morir, pendeja? —le grita el asaltante. 
Y ella recuerda la mañana soleada, al gato que des-

pertó a su lado, a la pareja de recién desempacados, a los 
meseros, sus preguntas. Aún siente en la boca el calor 
del sorbo recién dado. Sabe que ha sido un día excelen-
te. Levanta la mirada para dirigirse al asaltante y dice:

—¿Qué más da? Pero apunta bien; no echemos a 
perder un buen día.
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La ventana y la rosa

Imploré durante horas. Prometí cuidar del gato, de 
los perros, limpiar la casa y no abrirle a nadie pero, 

a pesar de mis intentos, dijeron que hacía muchos años 
que no íbamos (un plural innecesario porque yo nunca 
había ido) y que ya estaba decidido. Esas vacaciones las 
pasaríamos justo ahí, en Sombrerete, en casa de la tía 
Lucía Ayala.  

Adiós, diversión.
Podría decir que fue un viaje tedioso, pero en reali-

dad dormí casi todo el camino. Sombrerete nos recibió 
con la majestuosidad terrorífica de una ciudad pequeña 
y silente. La tía vivía en una casa residencial, blanca, de 
rejas negras y ubicada frente a un parque. Al entrar, nos 
recibió un zaguán luminoso, como hecho para detener 
el tiempo. Las paredes de la casa eran austeras y poseía 
largos y monótonos pasillos que invitaban a huir de ahí 
a la mayor brevedad.

La tía era una señorita criada a la antigua usanza. Ha-
blaba poco y en voz queda, no recibía visitas después de 
las cinco de la tarde y jamás salía sola. Cuando en casa se 
platicaba de ella, la imaginaba semejante a una vela larga 
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y cubierta de seda negra. Y casi fue así, la tía Lucía era 
tan blanca como la cera de las velas que se encienden en 
la iglesia, sólo que nunca la vi vestir de negro.

Pasé los primeros días como perro en jaula peque-
ña. Lograba entretenerme por ratos con los libros que 
descansaban alfabéticamente en un pequeño librero de 
roble colocado entre el recibidor y la sala. Tumbada en 
el buró, veía a mi tía ir y venir con una taza de té. Era 
claro que no terminaba de resignarse a que estuviéra-
mos ahí, pero mi abuela no se daba cuenta. 

La tía platicaba por ratos pero, la mayor parte del 
tiempo se deslizaba por la sala hasta llegar a la venta-
na. Con delicadeza descorría la cortina y comenzaba a 
ignorarnos. 

Un sábado, al dar las seis de la tarde, la abuela y mi 
tía se cambiaron de ropa y salimos a misa. Habían de-
cidido que después de los servicios, iríamos a una fiesta 
del pueblo. El festejo era en la plaza contigua a la iglesia, 
así que ni oportunidad tenía de escabullirme. 

En la plaza todo era rojo y verde. El olor a vainilla 
brotaba sin consideración de todos los puestos y se me 
antojaba tanto que me entraban ganas de agarrar el ca-
rro e irme a Papantla. 

Pronto mi abuela encontró una mesa para nosotras. 
Se sentaron y yo decidí ir a dar una vuelta por la plaza 
pero, al dar el primer paso, la tía me detuvo. 

—Imelda, ¿a dónde vas? 
—¿Por? —pregunté. 
— Debes permanecer sentada. Las señoritas no an-

dan dando vueltas por ahí. 
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Clavé la mirada momentáneamente en el cielo y me 
acomodé en la mesa. A mi alrededor sólo había mujeres. 

Tan pronto comenzó a repiquetear la música, los 
hombres se acercaron. Un muchacho se detuvo frente a 
mí, tiró un pañuelo al piso y se me quedó mirando. 

—¿Y? —me preguntó después de algunos minutos.  
—¿Y qué? —respondí.
—Que si bailas... 
—Supongo —y le di la mano.
Como él no se movía, le pregunté si pasaba algo. 
—El pañuelo —murmuró. 
—¿Cuál? 
—El que está en el piso. 
—¿Ése? —dije señalando el pañuelo que él había 

tirado.
—Sí, se supone que lo debes levantar. 
—¿Cómo? 
—Sólo levántalo. 
Antes de protestar, sentí un par de alfileres en mi 

espalda. Mi abuela me miraba tan fijamente que rápido 
me agaché y recogí el pañuelo.  

—Gracias —me dijo al entregárselo. 
—¿Qué fue eso? —le pregunté al llegar al centro 

de la improvisada pista.
—Es costumbre por aquí. Es la manera en que sa-

camos a bailar a las mujeres. 
—Ji, ¿es broma? 
—No, así es —contestó, y bailamos el resto de la 

noche.
Al regresar a casa, la abuela se fue a su recámara. 

Yo me entretuve en la sala y cuando me levantaba para 
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irme a dormir, escuché unas pisadas en el pasillo. Mi tía 
se dirigía a la cocina. La seguí. Se detuvo frente al lava-
bo. La luz de la luna cayó sobre ella y atenuó sus arru-
gas. Era hermosa la tía. O al menos, debía haberlo sido. 

—¿Por qué vives sola? —le pregunté, asustándola 
un poco—. No creo que te haya faltado con quién. 

Se sirvió una taza de café y se sentó en la barra. 
—¿Qué es lo que piensas? —preguntó. 
—No lo sé, pienso que, y es por la manera en que te 

educaron, no por otra cosa, ¿eh?, que debes sentirte incó-
moda por no haberte casado. No que piense que una debe 
casarse para ser feliz, claro, pero en un pueblo como éste, 
¿no es difícil? 

—Difícil sería haberlo hecho —contestó. Guardé si-
lencio y ella continuó—. Tu padre no podría recordarlo, 
pero nuestra madre pasaba muchas tardes de pie frente 
a la ventana de la sala. Esperaba a mi padre. Yo me co-
locaba junto a ella y le tomaba la mano. Durante esas 
ausencias, mi madre sabía bien dónde estaba su marido. 
En el pueblo decían que tenía una amante y que mientras 
mamá lo esperaba, él llevaba a la otra a comprar ropa a 
la ciudad. Por las noches, cuando él regresaba, le traía 
una rosa a mi madre. Ella nada le decía, sólo recibía la 
flor y la colocaba en un jarrón. Un jarrón que siempre 
tuvo dispuesto para recibir una rosa. Tantas tardes la 
acompañé que, un buen día, decidí que no me casaría. 

Se levantó y la edad le volvió a caer encima. Tomó 
la taza y en la voz más suave que le escuché nunca, dijo:

—No es necesario casarse para ver pasar la vida fren-
te a una ventana.
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Para toda la vida

Uno, dos, tres escalones, a la derecha. Para toda la 
vida. Cuarta puerta. La abre. Pasa. Gracias, con-

testo sin mirarlo. Para toda la vida.
El licenciado los recibirá en unos instantes. Gracias, 

le dice con esa voz ronca, llena de una cortesía implaca-
ble. Gracias, pasa, de nada; palabras huecas que Esteban 
avienta sin pensar. Espera, Celeste, me pedía al estacio-
nar el coche. Yo aguardaba a que él descendiera y llegara 
para abrirme la puerta. Extendía la mano, me ayudaba a 
bajar y caminábamos en silencio. Igual que hoy.

Me siento en uno de los sillones de la sala de espera. 
Cruzo la pierna y estiro el cuello. Procuro no voltearlo 
a ver para intentar que mis ojos no delaten la duda que 
me envuelve. ¿Estaré haciendo lo correcto?

Para toda la vida. Agito la cabeza para impedirle a 
mi mente repetir la frase, para evitar escucharme, escu-
charlo. Voy por un café. Asiento en señal de que escuché. 
No quiso saber si quería uno.

Observo el reloj en mi brazo izquierdo y noto la au-
sencia de la sortija. Llevo meses sin usarla. Fue el inicio 
del desprendimiento, de nuestra separación física al menos, 
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quizá un poco la emocional, pero sólo un poco, más bien la 
física, ésa sí. ¿Ya no llevas el anillo?, preguntó un día le-
vantando un poco la ceja derecha; ese gesto que me parecía 
atractivo y ahora me resulta tan irritante. ¿Apenas te das 
cuenta?, contesté con ironía. Me miró, pero sólo respondió 
con ese silencio incómodo, deliberado; el silencio que nace 
entre dos personas que saben que después de dos pregun-
tas entrarán en pelea. Irritante, pero no sorprendente. Su 
estrategia consiste en la ausencia misma de las palabras.

El licenciado ya no tarda, anuncia de nuevo la se-
cretaria; advierto cómo sus dedos golpean más de lo ne-
cesario el teclado de la computadora, con la fuerza de 
quien está acostumbrado a utilizar máquina de escribir 
y de pronto se encuentra frente a la cómoda moderni-
dad y no logra ajustarse a ella.

Esteban regresa y lo miro de reojo.
Alto, bronceado, viste un impecable traje negro. 

Siempre negro. Yo solía burlarme de él por llevar a dia-
rio traje oscuro; una sobriedad alterada sólo por el co-
lor de la corbata que elige. Y para escogerla, toma en 
cuenta la estación del año, la hora, la razón y el lugar al 
que se dirige. 

Hoy es guinda.
Trato de descifrar el motivo para que utilice ese co-

lor. Reprimo el impulso de preguntarle. Ya no me im-
porta saberlo, únicamente quiero que el licenciado se dé 
prisa, necesito que todo termine cuanto antes. Antes de 
que algo suceda y ya no lo haga. Antes de que alguien 
cambie de opinión.

Empiezo a mover el pie de la pierna cruzada. ¿Po-
drías dejar de mover el pie?, me pide. No, le respondo. 
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Más por terquedad que por necesidad. He decidido hacer 
lo que yo quiera, por primera vez, aunque sólo se trate 
de mover mi pie derecho. Tengo el presentimiento de 
que si desisto en algo, en lo que sea, claudicaré en todo. 
Llevo la mano a mi cabello. Debería habérmelo recogido.

El licenciado los recibirá en unos minutos, afirma 
la secretaria sin voltearnos a ver; somos los únicos en la 
sala de espera. Nos rodea un olor a madera recién corta-
da. El olor que dejan los carpinteros al llevar los muebles 
encargados. El aroma de mis primeros días de casada.

Enderezo aún más la espalda, desdoblo la pierna para 
cruzar la otra y, al hacerlo, rozo la suya. Gira la cara y 
se queda observándome por un rato. Le sostengo la mi-
rada. Él levanta la ceja de nuevo y regresa la vista hacia 
el frente. Observo su perfil de nariz altanera, de mirada 
profunda y transparente. El color gris de sus ojos desa-
parece cuando se le observa de perfil; como si su iris se 
hubiera escapado a ver algo y ese algo se encontrara lejos.

Me concentro en la secretaria de nuevo. Continúa 
enfrascada en su teclado. Suena el teléfono, contesta y 
voltea a vernos.

Pasen, el licenciado los espera.
Esteban se levanta primero y me tiende la mano. Co-

loco la mía en la suya sin pensarlo. Celeste, ¿esto quieres? 
Dudo un segundo, pero no le contesto. Levanto la cara y 
camino de su brazo hacia una elegante puerta de roble.

Por última vez.
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Contrastes

Una vez que Abril emitía un juicio sobre algo o al-
guien, nada la hacía cambiar de opinión. Eso pasó 

con el libro que esa noche decidió leerle a su hijo: “¿Cómo 
ordenan sus habitaciones los dinosaurios?”. Un cuento 
inútil para un niño de apenas tres meses, le dijo su esposo 
con una sonrisa, cuando decidió añadirlo a la montaña de 
cosas imprescindibles para Gabriel.

Esa noche se lo leyó dos veces, pero el cuento no lo-
gró dormirlo. Probó con música. Se reclinó y, al compás 
de Mozart, lo amamantó en la mecedora. Media hora 
después, Gabriel respiraba acompasadamente. Ella dor-
mitó con él sobre su pecho. Minutos más tarde, desper-
tó sobresaltada y sujetó al niño con fuerza. Gabriel se 
sacudió pero no abrió los ojos. Ella aprovechó para aco-
modarlo en la cuna y salir del cuarto. 

Al llegar a su habitación, se asomó a la ventana. Había 
llovido por la tarde. Permaneció un rato quieta, dejando 
que la humedad se filtrara en el cuarto. Un escalofrío la 
obligó a retirarse de ahí. Fue al baño, se lavó los dientes 
y echó agua sobre su cara. El líquido borró el maquilla-
je y dio la bienvenida al cansancio. 
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Observó el espejo. Su rostro lucía horrible. Se tocó 
ambos lados de la cara y estiró la piel hacia las sienes. 
Meneó la cabeza; la cirugía quedaba descartada. Regre-
só a su cuarto y se puso la piyama. En el buró reposaba 
el monitor del cuarto de Gabriel. Le subió al volumen. 
Pegó el oído al aparato y alcanzó a escuchar que el niño 
tosía. En la cama, su esposo ya estaba dormido. Abril se 
acomodó a su lado. Tan pronto cerró los ojos, cayó en 
un sueño profundo. 

Despertó a las tres de la mañana. Se acercó al monitor 
y, al no poder conciliar el sueño, se levantó de la cama y fue 
al cuarto del bebé. Gabriel estaba en la cuna. Sólo se escu-
chaba el sonido de las aspas del abanico. La luz del faro al 
otro lado de la ventana alumbraba un poco la habitación. 
Movió la colchita que envolvía a Gabriel para cargarlo. 
Lo pegó a su pecho. Tomó su nuca y se lo separó un poco. 

Lo observó con atención. Frente lisa, ojos cerrados, 
boca rosada. Su cuerpo estaba tibio. Sintió el peso, pero 
no los movimientos. Lo llevó de un brazo a otro. Escu-
chó su risa. No, no era su risa, tan sólo el recuerdo de ella. 
Entonces la punzada, el corazón desgarrado. Y el grito.

A la habitación llegó su marido y le quitó al niño de 
las manos. Hablaron al hospital. Les dijeron que man-
darían una ambulancia. No la esperaron. Salieron con el 
ansia devorando cada cuadra. Se cruzaron con una sirena 
que apenas iba. Llegaron a urgencias pero desde antes, 
mucho antes, no había nada qué hacer. Apnea del sueño o 
muerte súbita, les dijeron. El médico explicaba algo pero 
Abril no lo escuchaba. Tocó los ojos del niño, se inclinó 
sobre él y susurró: todavía te quedaba mucho por ver. 

Y rompió en llanto.
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El velorio, el funeral, la tumba tan pequeña, las flo-
res, la gente, los pésames y los abrazos, todo eso sucedía 
afuera. En otro mundo. Abril contuvo su dolor por esos 
días de trámites. Veía la tumba y el corazón se le dobla-
ba, pero no podía llorar. No podía permitírselo porque 
si lo hacía, no podría detenerse. Al regresar del cemen-
terio, ella volvió a llorar. 

Abril, que creía que conservar una habitación intac-
ta después de que alguien fallecía impedía a la historia 
convertirse en memoria y a la memoria, en paz, ahora no 
se atrevía a tocar nada. Incluso dejó encendido el foco de 
la habitación de Gabriel hasta que se le terminó la vida. 
Igual que a su hijo. 

Con los días, la obsesión sustituyó a la tristeza y 
no le daba descanso. Leía, investigaba, preguntaba. Ne-
cesitaba entender. Repasó las estadísticas y las causas: 
Gemelos o triples: dos de cada mil nacimientos mueren; hijos 
de madres adictas a las drogas; niños cuyos padres han con-
tactado al médico por un episodio de apnea; memorizó todo, 
hasta casi volverse loca.

Buscaba cualquier detalle que le brindara consuelo. 
Pero, ¿cómo podría acostumbrarse al dolor de buscarlo? 
¿Cuándo dejaría de bajar las escaleras sin detenerse de 
golpe en el rellano asegurando que escuchó su llanto? 
¿Cómo entender que ya no sentiría su peso, ni bañaría 
su cuerpo, ni él crecería? 

Empezó a venerar todo: el shampoo que quedó a 
medias, el mameluco que tenía puesto la última noche, el 
chupón, su colcha. No dejaba que nadie decidiera sobre 
las cosas de Gabriel. Ni siquiera su esposo. En especial él.



104

Requería un culpable y lo encontró en su marido. 
No tenía motivos, ni los buscaba. Para su dolor eran in-
necesarios. Le bastaba con ver su boca tan igual a la de 
Gabriel, su piel blanquísima, su cabello castaño, ondu-
lado, sus ojos verdes. En especial sus ojos. Tan iguales. 
Empezó a odiar que caminara por la casa, que comiera, 
se bañara, respirara y que el niño no lo hiciera. 

Se propuso evadirlo. 
Cuando él llegaba, ella se encerraba en el estudio. 

Dormía en el cuarto de visitas. Durante el día, daba vuel-
tas por la casa; recorría las calles a pie y en el carro; iba 
al mandado cada tarde y andaba más de tres veces todos 
los pasillos sin elegir nada. 

En las noches, el miedo se le escondía en las al-
mohadas y jugaba con ella. Tenía la seguridad de que 
despertaría y su esposo tampoco respiraría. Entrada la 
madrugada, volvía a la habitación mutua para cerciorar-
se de que seguía vivo. Lo veía y deseaba despertarlo, de-
cirle que la perdonara, que sabía que la muerte del niño 
no era su culpa. Y llenarlo de besos. Quería pedirle que 
la abrazara y no la soltara nunca. Entonces estiraba el 
brazo para acariciarle el cabello y despertarlo, pero ce-
rraba el puño antes de que la mano llegara a su cabeza. 
Se limitaba a observar cómo las sombras del abanico ju-
gaban con las sábanas y acariciaban la cara que ella ya 
no se atrevía a tocar. Este ritual lo repitió infinidad de 
noches, pero nunca regresó a dormir a su lado. 

Un día, al despertar, fue a la recámara para tomar 
algo de ropa del closet y encontró el lado izquierdo va-
cío. Tampoco estaban los zapatos de su esposo, ni sus 
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corbatas. Entró al baño, faltaba su crema de afeitar y 
los rastrillos. 

No sabía si la llamaría, pero lo ansiaba. Por la no-
che, llamó. Le dijo que la situación en la casa era ya in-
sostenible. Ella lo escuchaba y asentía sin hablar, como 
si él pudiera ver sus gestos. 

—¿No vas a decir nada? —le preguntó.
—¿Cuándo vas a ir con el abogado? —contestó 

Abril.
—¿Cuándo vas a ir con el abogado?¿Sólo eso? Eres 

increíble.
Ella nada dijo.
—El abogado te hablará en la semana. 
—Adiós —alcanzó a responder y colgaron.
Permaneció con el teléfono en la mano y el interior 

deshecho. Hubiera querido decirle algo pero, ¿qué? Él no 
sabía de las noches en que ella lo observaba y ahora de 
nada servía mencionarlas. 

	
Abril dejó de investigar, de leer. La mayor parte del 

tiempo lo pasaba en casa. No veía televisión, ni escucha-
ba la radio. Tampoco leía el periódico. Dejó, incluso, de 
atender cuando sonaban a la puerta. Perdió hasta las ga-
nas de mirarse al espejo. 

Con la única persona con la que hablaba era con su 
madre. Y en realidad era su madre quien llamaba. Si hu-
biera dependido sólo de Abril, podrían haber pasado se-
manas sin tener contacto con su familia.

Cuando podía, evadía a su madre, pero a veces era 
imposible rehuir sus invitaciones para ir a comer fuera. 
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Abril siempre se negaba y ofrecía, a cambio, pasar a me-
rendar con ella. 

Mientras tomaban el té, se preguntaba por qué no la 
visitaba más seguido. Su madre la tranquilizaba. Preocu-
pada, la amonestaba por no salir de casa, por descuidarse 
tanto. A Abril no le molestaba que se lo dijera. De hecho, 
tenía tiempo que no prestaba atención a sus reproches. 

—Te ves diferente —le dijo una tarde su madre.
—¿Tú crees?
—Sí.
La mirada de su hija estaba distinta, pero no se atre-

vió a decírselo. Cuando la veías de cerca, los ojos de Abril 
parecían derretirse y penetrarte. Abril creyó que lo que 
su mamá había descubierto eran sus terribles ganas de 
llorar y esconderse. Esto último, casi lo lograba. 

Y es que ni siquiera para ganarse la vida necesitaba 
salir de casa. Diseñaba invitaciones sobre pedido. Los pa-
gos y comunicación con sus clientes los realizaba utilizan-
do Internet. Así ignoraba al mundo durante el día, pero 
por las noches, las cosas eran un poco distintas. 

Una vez que terminaba los pedidos, descorría la 
cortina del ventanal de su estudio y permanecía ante él 
por largo rato. Un rato que podía convertirse en horas. 
La zona en donde vivía estaba cerca del centro de la ciu-
dad. Su calle la recorrían, a diario, infinidad de perso-
nas. Todos eran unos desconocidos, pero aún dentro de 
esos desconocidos, era capaz de reconocer a los desco-
nocidos habituales. A unas cuantas personas que vivían 
en los alrededores. 

Su esposo y ella se habían mudado a esa casa dos 
meses antes del nacimiento de Gabriel y nunca tuvieron 
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demasiado tiempo para socializar. Ahora ella tenía tiem-
po, pero le faltaban ganas; sólo sentía un violento deseo 
de observar.

Llamaba su atención una mujer que salía sola cada 
noche alrededor de las once. Vivía en la casa de al lado y 
estacionaba el carro justo frente al ventanal de Abril, de-
bajo del faro. Antes de verla aparecer, Abril reconocía el 
golpeteo de sus tacones sobre la banqueta. Sin importar 
el clima, llevaba puesto un abrigo. Aún con él puesto, lu-
cía delgada. El abrigo le cubría hasta la rodilla y dejaba al 
descubierto unas pantorrillas bien formadas. Andaba de 
prisa, alzando la mirada sólo para cruzar la calle. 

Una noche sus ojos se desviaron hacia el ventanal. 
Abril pudo observar el recargado maquillaje. La mu-

jer revolvió el tupido llavero que traía en las manos. Lo 
repasó con urgencia hasta que dio con la llave del coche. 
Subió al auto, encendió el motor y dejó caer la cabeza en 
el respaldo del asiento. Tardó tanto en arrancar que Abril 
pensó que se bajaría y entraría de nuevo a su casa. Ima-
ginaba que, de hacerlo, se quitaría el abrigo, descalzaría 
sus pies y se iría a dormir. Esto no sucedió, al contrario, 
la mujer enderezó el cuerpo, prendió el auto y partió. 

Ignoraba a dónde se dirigía. Nunca la escuchaba lle-
gar pero, por la mañana, al descorrer su cortina, el carro 
estaba de nuevo estacionado frente a su casa. 

Había otra persona en la que se fijaba. La mujer de 
la casa 2501. De edad avanzada, cabello blanco y abun-
dante. Cojeaba un poco al caminar y llevaba un crucifi-
jo al cuello. La anciana, a diferencia de la otra mujer, se 
sabía observada. 
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Si Abril no descorría la cortina a las siete veinte de 
la tarde, la perdía. Ambas eran muy puntuales. Con los 
días comenzaron a saludarse con una sonrisa discreta, 
incapaces de romper esa lejanía que las unía. 

Alguna vez habían coincidido en la calle. 
Fue en una mañana, poco antes del nacimiento de 

Gabriel. Abril había salido a regar las plantas y la había 
visto. La anciana salía del estanquillo de la esquina con 
un bote de leche en la mano. Al pasar junto al jardín de 
Abril, se detuvo. 

—¿Cuánto te falta? —preguntó sin más.
Por un momento, Abril ignoró si se refería a cuán-

to le faltaba para terminar de regar o cuánto para que 
naciera Gabriel. 

La anciana se dio cuenta de su confusión y agregó:
—Para el alumbramiento.
Abril sonrió al escuchar la palabra “alumbramien-

to”. Le sonó a lumbre, quemazón. 
—Sólo dos meses.
—Cuida y no se convierta en la bola de sabandijas 

que rondan por aquí —le dijo y continuó el camino ha-
cia su casa. 

No supo qué contestar e intentó sonreír. 
La mujer hizo una pausa para buscar algo en su bol-

sa. Un cigarro. Después sacó el encendedor y siguió su 
camino. Abril siguió la trayectoria del humo del cigarro 
recién encendido al pasar por encima de la blanca cabeza. 
El sol tocó el vapor y transformó el reflejo en un aro de 
agua multicolores. El humo continuó elevándose. 

Si la hubiera observado de frente, Abril habría nota-
do el temblor de los dedos al tocar la colilla del cigarro; la 
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lágrima que amenazó con estropear la tarde y el recuerdo 
—ahora lejano— de su esposo muerto después de meses de 
un cuidado diario y agotador. También recordó a su único 
hijo que si bien no la olvidaba, la visitaba cada vez menos. 

La anciana volteó y le gritó a un grupo de niños que 
pasaban botando una pelota. 

—Cuidadito y vayan a reventarme una ventana —les 
advirtió.

Abril desvió la mirada y la juzgó demasiado enér-
gica. Hasta un poco insensible. Los niños corrieron para 
alejarse del grito de la anciana. Justo cuando pasaban 
junto a Abril, llamaron a la mujer “bruja”.  

Poco a poco, Abril logró ahuyentar al miedo. Recu-
peró el apetito. El recuerdo de Gabriel si bien no había 
desaparecido, se volvió soportable. Se aferraba con fuer-
za a su rutina. Levantarse, bañarse, desayunar, trabajar, 
comer, trabajar y observar.

Hubo un día que se saltó su rutina nocturna y al ter-
minar el trabajo, se fue directo al baño a despintarse. Le-
vantó su cabello en una coleta. Tomó un poco de crema 
y la untó en sus ojos. Un algodón sirvió para retirar el 
exceso. Inclinó la cara hacia el lavabo y echó agua en su 
rostro. Al enderezarse y verse al espejo, se encontró con 
la mirada de Gabriel fija en ella. 

 Abril estiró la mano hacia el espejo y tocó las faccio-
nes enmarcadas con los ojos verdes de su hijo. Del agua 
caliente del lavabo emanó vapor. El vidrio se empañó. 
Abril talló la superficie con la palma y en el espejo sólo 
apareció ella. 

Ya no pudo conciliar el sueño. 
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No lograba apartar de su mente los ojos de Gabriel. 
Le dolió de nuevo todo lo que no había tenido oportuni-
dad de mostrarle a su hijo. Pero luego se preguntó qué 
había en la vida que valiera la pena. Todo estaba revuelto. 
Nadie confiaba en nadie. Incluso ella, que no salía dema-
siado, vivía con el temor latente de encontrarse en medio 
de una balacera. La ciudad estaba envuelta en el caos. 

Lo que menos lamentaba era su decisión de mante-
nerse alejada de todo. En especial de las noticias. Esto se 
lo reprochaba su madre. “Mal haces al no poner atención 
a lo que sucede”. Abril decía que de nada valía enterarse. 

Esa madrugada, con la mirada esmeralda de su hijo 
en el espejo, lo creyó un poco más. No soportaba la idea 
de entender que el mundo no era un lugar bueno para la 
vida. No deseaba diferir su dolor y su miedo. No quería, 
ni necesitaba excusas. “Eres demasiado complicada”, la 
reprendía su madre. Abril no le contestaba, ya tenía de-
masiado encima.

Desde la noche del espejo, Gabriel aparecía en todas 
partes. El recuerdo, ahora cotidiano, la sobresaltaba. Esto 
le sucedía, aún más, cuando dormía. Entonces no sólo 
veía sus ojos. En sueños veía cada parte de su rostro. Su 
frente, sus mejillas, la comisura de sus labios, sus dimi-
nutas orejas. Y se lo bebía al verlo. Por las mañanas no 
quería levantarse. 

Con los días, los detalles del sueño fueron en aumento. 
Ya no era solamente la cara de Gabriel. De pronto era 

él de un año, de dos, de tres, hasta que se empezó a gestar 
una historia y luego esa historia, a volverse recurrente.
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Una noche, Gabriel tenía la imposible edad de cua-
tro años y corría detrás de una pelota. A cada paso que 
daba, el balón lo burlaba. El niño no cedía. La perseguía 
a pesar de las gotas gruesas de sudor que le resbalaban 
por el cuello. Abril lo instaba a no correr por temor a 
que cayera, pero él no la escuchaba. Al darse cuenta de 
que para Gabriel ella no era más que un objeto inani-
mado, desistía. 

Entonces se limitaba a observarlo. 
Gabriel continuaba su persecución. La pelota lo bur-

laba. Cuando por fin lograba acercársele, estiraba la mano 
y la pelota cambiaba de dirección. Gabriel sólo alcanza-
ba a rozarla. 

En un descuido de la pelota, Gabriel la atrapó. Abril 
lo vio de pie, triunfante, delante de una pared color cre-
ma. Entonces reconoció el entorno. Observó la pared; 
al centro tenía colgada una placa que indicaba el núme-
ro de la casa: 2501. 

La pelota volvió a cobrar vida y empezó a agitar-
se en las manos del niño. Gabriel luchó por no soltarla, 
pero al final la pelota salió disparada y se estrelló repeti-
das veces contra la pared. La placa de la casa comenzó a 
tambalearse. La pelota no cesaba. Golpe, piso, golpe, piso, 
golpe, piso. Cada vez más fuerte. Se escuchó un portazo 
y una mujer de menos de cuarenta años salió de la casa 
echando chispas.

—Pero, ¿qué es lo que pasa? —gritó y tomó la pe-
lota—. No saben que hay gente enferma en esta casa. 
¡Cómo hay sabandijas en este barrio!

No pudo pasar por alto el andar peculiar de quien 
cojea, el crucifijo que colgaba de su cuello y el número 
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de la casa. Era ella, la anciana, pero mucho, muchísimo 
más joven. Presente y pasado conjugados en su sueño. 
Su hijo también observaba a la mujer, pero ahora era ella 
quien no parecía verlos. Continuaba frente a su casa con 
la pelota en la mano, el ceño fruncido y los ojos con las 
señas de quien no ha dormido por días reflejadas en ellos. 

Abril la vio girar la cabeza hacia todos lados bus-
cando al responsable. Después de un rato breve, la mujer 
se resignó y dio la vuelta para entrar a su casa de nuevo. 
Abril notó que ya empezaba a encorvar el cuerpo.

Alguien tocó su brazo. Ella volteó para encontrarse 
con la mirada verde de Gabriel. Su cuerpo entero vibró. 
El niño sonrió. “Verás lo que te ha faltado”, sentenció 
Gabriel y Abril abrió los ojos.

Acostada en la cama, su corazón bombeaba a mayor 
rapidez de la habitual. Se levantó, caminó hacia el toca-
dor y se miró al espejo. Buscó unos ojos verdes que no 
encontró. Fue a la ventana, descorrió la cortina y la sor-
prendió una noche clara. La calle estaba despejada. Era 
miércoles. No había pisadas trasnochadas, ni autos llegan-
do después de una noche de juerga. A lo lejos, escuchó el 
chirrido de algún grillo, el crujir de las hojas de los árbo-
les y alguna sirena. Dentro, sólo la acompañaban los ecos 
del día anterior.

Regresó a la cama.
En la mañana recibió la visita de su madre. Le había 

llamado por la noche y sugerido, de nuevo, que salieran 
a desayunar o a comer. Abril se negó. Prefería recibirla 
en casa y eso acordaron. 
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Desde que abrió la puerta, se topó con una sorpre-
sa; su mamá venía acompañada por Luisa, su comadre, 
que vivía a tres cuadras de casa de Abril. 

En opinión de Abril, Luisa no era alguien para fre-
cuentar y se lo había dicho a su madre muchísimas veces. 
Tenía el ojo escrutiñador y el índice preparado. Si algo 
querías saber, la casa de Luisa era el lugar a visitar. No 
le faltaban conocidos, pero sí amigos. Su madre y ella se 
conocían desde la infancia.  

—Abril, ¿pero cómo has estado, querida? —le dijo 
Luisa al tiempo que le plantaba un beso estruendoso en 
la mejilla.

—Muy bien, Luisa, muy bien. Gracias.
Apenas sentarse, Luisa inició la conversación sin 

dejar lugar para aportaciones. Sus temas abarcaron el 
clima, la inseguridad, el nuevo restaurante en el cen-
tro, el asalto a una panadería, las vacaciones de su hija, 
la escasez de agua en toditita la ciudad, hasta caer en el 
problema que constituía encontrarle pareja a “Monina”, 
su perrita french poodle. Escucharla hablar era como 
subirse a la montaña rusa y, en plena bajada, pretender 
admirar el paisaje. 

A la media hora, Abril se levantó del sofá y pasó a 
un lado del ventanal. En las tardes, concentrada en sus 
invitaciones, no prestaba atención a su calle. El reloj en 
la pared marcaba las cinco y media. Escuchó el motor de 
un auto al apagarse y movió con discreción la cortina. 
Era la mujer del abrigo vestida en traje sastre rosa. A la 
luz del sol, pudo verla con claridad. El cabello castaño 
claro le llegaba debajo del hombro, de piel aperlada, del-
gada. A diferencia de en las noches, caminaba despacio. 
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—Esa es una puta.
Luisa se había levantado del sillón y observaba tam-

bién a la mujer del traje sastre. 
—¿Cómo? —fue lo único que se le ocurrió decir a 

Abril.
—Sí, tal y como lo oyes, una puta. O una mujer de 

la vida galante, si lo prefieres. Se llama Clarisa, tiene una 
hija de sabrá Dios quién, dicen que de su exmarido, que 
el tipo no le da un cinco, que para alimentar a la niña se 
dedica a sacarle brillo a las banquetas y demás excusas, 
pero yo no me las trago, ¿eh? ¡Valiente ejemplo para la 
niña! —Abril respiró profundo pero Luisa continúo sin 
inmutarse—. De día se dedica a otra cosa, ejecutiva de 
una agencia o no sé qué —echó otro vistazo a la calle 
y alcanzó a ver que Clarisa sacaba la llave de su casa y 
abría la puerta—. Se ve modosita, ¿verdad? Pero por las 
noches, mmm, la historia, ya ves, es muy diferente. Tú, 
Abril querida, mejor mantente alejadita, ¿eh?

Clarisa. 
Abril recordó el maquillaje recargado, el andar apre-

surado, su apatía para arrancar el auto y se preguntó si 
las cosas eran realmente como Luisa decía. 

—Luisa, ¿de casualidad conoces a la señora que vive 
en aquella casa? —le preguntó señalando hacia la casa 
de la anciana.

—¿Quién? ¿Doña Meche? 
— ¿Así se llama?
—Sí, no la conozco tanto. Tiene años en la colonia. 

Décadas. Las pocas veces que la he visto me ha pareci-
do algo geniuda. Amargadita, diría yo, con todo respeto. 
Una persona de “edad”, ya sabes. Se le murió el esposo de 
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cáncer. Dicen que ella misma lo cuidó en su casa porque 
no soportaba estar en los hospitales. Lo cuidó por casi un 
año hasta que se murió. Tiene un hijo, casado, creo. No 
vive con ella. No sé más. Qué interesadita, ¿eh? Bueno, 
creo que es hora de que nos vayamos —ahora Luisa tenía 
la vista puesta en la madre de Abril.

—Sí, claro. Hija, te llamo por la noche.
—Sí, mamá, se van con cuidado.
—Adiós. Y no te descuides tanto, niña —le dijo Lui-

sa ya con un pie afuera de la casa.
Ese día, Abril no se asomó a la ventana. 

Pasó algún tiempo para que Abril retomara su ri-
tual nocturno. Tenía demasiado trabajo atrasado y estar 
frente a la computadora ocasionaba que por la noche los 
ojos le  ardieran. Lo único que ansiaba al terminar era 
encontrar refugio y consuelo bajo las sábanas. 

Levantarse, bañarse, sentarse en su estudio, dise-
ñar, rotular e imprimir. Esa fue su rutina durante tres 
semanas. Al término de la tercera, Abril volvió sus ojos 
hacia el ventanal. Parecían siglos desde la última vez.  

A las siete y veinte, Abril se apresuró a colocarse 
frente a él. Ahí estaba. Doña Meche caminaba lentamente 
hacia su casa. Al pasar frente al ventanal de Abril, diri-
gió un vistazo. Sonrió al descubrirla. Abril observó sus 
ojos cansados y sus arrugas. En un impulso, le habló.

—¿Gusta un café? —ofreció.
Doña Meche sonrió al ver la constante lejanía rom-

perse con la pregunta. 
—Hoy no, gracias. Pero cualquier otro día —con-

testó y siguió su camino. 
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Abril la observó alejarse. Le pareció que llevaba so-
bre su espalda el peso de todas las vidas. Cuando llegó a 
la puerta de su casa, la anciana regañó a unos niños que 
jugaban a la pelota. 

Esta vez doña Meche le quedó de frente y Abril 
pudo observar la sonrisa que apareció en su cara cuan-
do escuchó que le gritaban “bruja”. 

Decidió trabajar un rato más antes de su siguien-
te cita. 

A las once cincuenta, apagó la computadora y se diri-
gió de nuevo al ventanal. Su cita tardó otros cinco minutos 
en aparecer. Cansada, se recargó a esperar. La puerta de 
la casa de su vecina rechinó y Abril vio salir a la silueta 
en el abrigo. Escuchó el andar apresurado. Clarisa pasó 
casi frente a Abril sin voltear. Cruzó la calle. Llegó al 
carro y sacó el llavero. Cuando buscaba entre las llaves, 
escuchó una voz que le decía “buenas noches”.

Era Abril quien le hablaba. 
Clarisa la miró sorprendida y levantó un poco la 

mano. Abril creyó notar que su rostro se suavizaba. Fue 
un intercambio rápido, como la misma Clarisa. Abril ig-
noraba si eso sería todo o si alguna vez lograrían hablar. 
Se inclinó por lo segundo. 

Una vez que el carro arrancó, Abril salió de su casa. 
Caminó hacia el portón de Clarisa, levantó la vista y en 
la ventana del segundo piso, vio la cara de una niña ilu-
minada por la luz del mismo faro que alumbraba la ha-
bitación de Gabriel. Recordó a su hijo. Al día siguiente 
se cumpliría un año de su muerte.

Por la mañana, Abril decidió retomar la olvidada cos-
tumbre de leer el periódico. Se levantó de la cama, tomó 
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pantalón y sudadera y, sin arreglarse más, salió a la tien-
da de la esquina a comprarlo.

Afuera, 28 grados. Nueve de la mañana. En el cielo 
no había pájaros, sólo nubes y mucho sol. En el camino 
de vuelta a casa, repasó las secciones. Los titulares no 
habían cambiado demasiado desde la última vez. 

Al llegar a casa, regresó a la cama y revisó los de-
más encabezados. Leyó las notas. Cuando terminó, dobló 
el periódico y al tratar de ponerlo en el buró que tenía a 
un lado de la cama, se le cayó al suelo.  

Bajó de la cama para juntar las secciones. Movió el 
rodapié para ver si no había nada debajo de la cama y al 
asomarse, en una esquina, descubrió una sonaja. Se acos-
tó en el suelo y alargó su brazo al máximo. Ni siquiera 
la rozó. Tomó el periódico que acababa de recoger y lo 
enrolló. Intentó de nuevo. Alcanzó a darle un golpe a la 
sonaja y el impacto la expulsó hacia el extremo opuesto 
de la cama. Se levantó a recogerla. Jugó con ella entre 
los dedos y caminó hacia la habitación de Gabriel acom-
pañada de su sonido. 

Verás lo que te ha faltado, recordó. 
Se detuvo cerca de la cuna de Gabriel. Los colores 

del día llenaban el cuarto de contrastes. Vio que sin la 
sombra, la luz no representaba nada. Sin el claroscuro, 
las figuras carecían de matices. Igual que en su vida, la 
de Clarisa o doña Meche. 

Abril extrañó a su esposo y pensó en hablarle. No 
sabía si le contestaría. Sería sólo una invitación. Un café 
y si aceptaba, ya se vería. 

Escuchó el teléfono y salió disparada a contestar. 
En el camino se tropezó con un escalón. Se incorporó 
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rápido. El repiqueteo continuaba. No lo vio en la base. 
Lo buscó en todo el cuarto y por fin encontró el auricu-
lar tirado en el suelo. 

—¿Bueno? Hola, mamá. ¿A desayunar? ¿En dón-
de? —dejó pasar unos segundos y sonrió—. Está bien, 
¿pasas o nos vemos ahí?
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Mariposa negra

Mi madre decía que los muertos vuelven. Pero no 
lo hacen. 

Esta noche, las hojas de los árboles juegan con la 
blancura, casi grisácea, de la pared del porche. Ha sido 
un día largo, de interrogatorios sin descanso. La policía 
quiso verme al mediodía. Fueron cinco horas de repasar 
los sucesos y escuchar, una y otra vez, las mismas con-
jeturas. Cinco horas de ver los rostros alternarse en las 
páginas del expediente; vivos, muertos, vivos, muertos. 

El comandante repitió que no existían huellas, ni 
pruebas. Alguien creía haber visto algo, pero no más. Tan-
to tiempo, tanta indagación. Y encima, el recuerdo cons-
tante de mis dos muertos. 

Al entrar a la casa, coloco la bolsa en la mesa. Me 
siento en una de las bancas de la cocina, saco el celular 
de la chaqueta y lo aviento a la barra, frente a mí. Chayo, 
la sirvienta, se encuentra en la cocina y al escucharme, 
voltea y me mira; primero a mí y después, torciendo un 
poco la boca, al celular. 

No tengo humor de escuchar sus reproches. Ya los sé. 
Dirá que qué gano con tanto desvelo, con tanto trabajo, 
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con cargar con ese demonio que timbra y timbra y no me 
deja descansar. Decido esquivar su mirada e impedir que 
note mis ojos enrojecidos y esas ojeras que amenazan con 
quedarse para siempre. 

—¿Se le ofrece algo más? —pregunta.
—Nada, Chayo, nos vemos mañana. Descansa.
—Le dejé té en la estufa —y toma su morral.
Tan solo Chayo cierra la puerta, la tetera empieza 

a chillar. Bajo del banco, apago la luz y permito que los 
rayos de la luna iluminen la cocina. El aroma a manza-
nilla baña el lugar.

Saco de la alacena una taza y me sirvo el té. Aco-
modo una de las sillas de la barra buscando el cobijo de 
la penumbra. Doy pequeños sorbos a la bebida. El calor 
del té comienza a relajarme. Una grieta en uno de los 
azulejos de la barra llama mi atención. Tendré que lla-
mar a alguien para que la repare.

La noche comienza a dibujar sombras en la pared.
Primero descubro la figura de un oso, después la de un 
lagarto, de una rosa, hasta que distingo el contorno de 
los árboles de la placita Niños Héroes a donde había re-
gresado esa tarde. 

Al salir de la delegación, decidí ir. No había vuelto 
desde aquella vez, seis meses atrás. Cómo pasa el tiempo 
y cómo cambian los paisajes. Caminé la plaza tres veces. 
La recorrí hasta que los pájaros dejaron de cantar y la 
cebolla empezó a acitronarse en los puestos de comida. 

Escogí una banca para descansar un rato. El viento 
comenzó a arrullarme. A veces me parece absurdo ese 
miedo que la gente le tiene al viento. En un día pesado, 
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de esos sin demasiado qué hacer y, por lo mismo, muy 
largo, hasta sirve de consuelo.

Permanecí ahí hasta que me dio hambre. Eran las sie-
te y los pájaros ya buscaban migajas de comida sobre la 
banqueta. Me acerqué a uno de los puestos. Cuando iba a 
ordenar, la oscuridad nos cayó encima. El sol todavía esta-
ba en lo alto pero todo a mi alrededor era negro. Un rayo 
partió el cielo e iluminó a un hombre que se encontraba 
a lo lejos. Parecía llover sobre él. No necesité esforzarme 
para saber que era Octavio. Su figura alargada brotaba de 
las siluetas apenas insinuadas de la plaza. Tenía tanto de 
no verlo de cerca. De lejos, sí. Algunas veces lo veo des-
de mi ventana. 

Quise correr a saludarlo, pero tropecé. La oscuridad 
era densa y apenas distinguía mis pasos. “¡Octavio!”, le 
grité. Pero mi grito se fundió con un sonido que emergió 
de entre los árboles. Al principio, me parecieron hojas 
desprendiéndose. Después las hojas pasaron muy cerca 
de la luz que iluminaba a Octavio y pude ver a miles de 
mariposas negras. 

Caminé de prisa, las mariposas cambiaron de direc-
ción, venían hacia mí. Alargué el brazo y, antes de poder 
tocarlas, desaparecieron. Octavio seguía a lo lejos, pero ya 
no estaba solo. Ella estaba junto a él y le tomaba la mano. 
Hubiera deseado que esa mujer fuera horrible. Octavio 
extendió su brazo y le acarició la mejilla. Ella le devolvió 
el gesto y deseé ser esa caricia. Volví a escuchar las pa-
labras de Octavio. Palabras de amor dichas hace tiempo, 
palabras que sólo yo recordaba. Ahora él estaba con otra. 

No me acerqué, pero escuché un grito a lo lejos. Era 
una voz ronca y reconocí en ella la voz de Fabián, mi 
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esposo. Fabián salió de la oscuridad y se acercó a Octa-
vio que de nuevo estaba solo. Era como si la mujer que 
hacía tan poco estaba a su lado, nunca hubiera existido.  

Fabián gritó algo pero el viento me hablaba al oído 
y no alcancé a escuchar lo que decía. Un hueco se abrió 
en la tierra y me vi en un café, doce meses atrás, con la 
mano de Octavio entre las mías y a mi marido observán-
donos desde el vitral. En esos momentos una desearía 
estar muerta  y que los muertos se convirtieran en polvo. 

La tierra se cerró de nuevo.
Mi vista regresó a la plaza. Fabián estaba frente a 

Octavio. Quise acercarme, pero no logré avanzar. Me les 
quedé mirando, de la misma forma en que el viento sólo 
puede ser espectador ante el agua que se agita. Mi ma-
rido estiró el brazo y vi la pistola. Se escuchó un dispa-
ro. La camisa de Octavio se tiñó de rojo. Una sombra se 
acercó. Una sombra con mi complexión y estatura. “¿Qué 
hiciste?”, gritó. Cuando la voz llegó a la luz, pude verme 
en ella. Octavio yacía en el suelo. Le arrebaté la pistola 
a Fabián. “Corre”, ordené. Mi esposo titubeó. “Que co-
rras”, repetí. Obedeció. Tomé un extremo de mi blusa 
y comencé a limpiar la pistola. La tallé con fuerza, por 
todas partes, hasta que llegué al gatillo. 

Y se disparó. 
Di un brinco y la pistola cayó al suelo. Levanté la 

mirada con el temor de que alguien hubiera escuchado y 
lo descubrí. En la banqueta, tirado, estaba mi esposo. La 
bala lo había alcanzado.

Mis ojos se alejan de la plaza y el recuerdo de mis 
muertos se convierte en la grieta del azulejo. Un rayo de 
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luna juega en la barra frente a mí. El celular suena y no 
lo contesto. 

Mi madre decía que los muertos vuelven, pero no 
lo hacen. Los muertos no vuelven, porque los muertos 
nunca se van.
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Mariposa negra es un conjunto de relatos que 
utiliza el realismo y la fantasía para decirnos 
que en ocasiones, el final de la vida no recae 
en la muerte, sino en todo acontecimiento 
que trunca y modifica la forma de ver y 
afrontar la propia existencia. Son historias de 
muerte, deseo, traición, dolor, violencia, pero 
también de esperanza y sonrisas. El libro nos 
revela a la niña que intenta explicarse lo que 
sucede a través de un equivocado cuento de 
hadas; a la que entiende que después de la 
muerte, las personas se transforman en 
nubes; a la mujer que ha vivido lo suficiente 
para saber que bien vale morir cuando se ha 
tenido un día perfecto. Mariposa negra 
presenta personajes en su punto de quiebre y 
muestra la capacidad del ser humano de 
romperse y reinventarse. Sus historias nos 
recuerdan que a pesar de nuestras circuns-
tancias, la vida sigue. 
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