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A mis hijos,
por los momentos infinitos, la musica,

el futbol. Los abrazos.

A mas padres,
por el espacio, el viento constante y

porque el empefio y la pasién se heredan.

A C.PV,
porque, aunque parezca

dificil, todo sucede.

A Raquel, Cata, Brenda, Abby y Cielo,

por leer y releerme. Por no permitir que lo abandone.

Y a ti, que tienes este libro en las manos,

por acompafiar el batir de alas de esta mariposa
y permitir que algo suceda en otra parte.

Ojala.






Nacimiento

(El huevo)






a pequena sabia que al llegar la medianoche, la luz
de lalampara, antes plana, se fragmentaria en miles
de cuerpos blancos, diminutos. Entendia, también, que
al caer la noche debfa tener a la mano una sédbana para
salvaguardarse del golpe ciego de esas criaturas noctdm-

bulas y esplendorosas, pero con cuencas en lugar de ojos.
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Erase que se era

las nueve tengo que estar lista. Marfa me estira el
cabello, recio, muy recio. Mis ojos se hacen chinitos
y el chongo queda bien hecho.

—JYa estds? —grita mamé desde la puerta.

—¢Ya, Marfa?

No espero su respuesta. Me levanto, agarro mi li-
bro de cuentos y corro por las escaleras para no hacer
esperar a mama.

—¢A dénde vamos? —pregunto.

—A visitar a tu tfo Enrique.

—DMejor vamos al cine.

—No, tengo que ver a tu tio.

Subo al carro y me hundo en el asiento. Abro el li-
bro. Paso una hoja, dos, me salto todo el primer cuento.
“Blancanieves” ya no me gusta mucho. La bruja que se
mira al espejo, la manzana envenenada, el principe que
llega a salvar a la princesa. Esa historia no me importa.

Me detengo en otro cuento.

Son tres cochinitos que hacen sus casas para prote-
gerse del lobo. El primero es flojo y la hace de paja. El

lobo, con sélo soplar, la podria destruir y se lo comeria.
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El segundo la hace de madera, pero no es fuerte. No lo
suficiente. El tercero...

—Deja el libro, ya llegamos —ordena mama.

Vuelvo la mirada al cuento; el tercer cochinito la hace
resistente. Observo la casa de mis tios: de ladrillos. Se pa-
rece un poco a la de ese cochinito, s6lo que ésta tiene mas
cuartos; no sé cuantos, yo siempre estoy en uno.

En la historia, el lobo es peludo y se distraza de vie-
Jita. El cuento se equivoca.

—Dejade leer y baja—vuelve a decir mama—, cuan-
do entremos podras ir al cuarto y jugar con las mufiecas
que te compro tu tio.

Coloco el libro en el asiento pero mi mente sigue en
el cuento. El lobo del libro tiene ojos oscuros. Pero no;
el lobo tiene ojos claros y parece bueno. Cuando se acer-
ca, huele a agua de colonia. El lobo da regalos. Y canta.
Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are... y se
acerca, up above the world so high, like a diamond in the sky.

El cuento se equivoca.

Bajo del carro y camino detrds de mama. Llegamos
a la puerta, toca el timbre y me pego a su falda. Se escu-
cha el sonido de la llave al girar.

Mamé no lo sabe, pero en esta casa resistente, cuan-

do la puerta se abre, el lobo te come.
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El mufieco de peluche

Si mi mufieco no estuviera tan, pero tan duro, hubiera
terminado desde hace rato. Sélo falta que, al abrirlo,
se le salga todo.

—Voooy.

Mama quiere que baje a cenar. A este paso no voy a
terminar nunca. La tijera ya se atoré de nuevo y no ten-
go mucho tiempo. Escuché a mama cuando hablaba por
teléfono en la tarde y papd vendra a las diez. Pero no sé a
las diez de qué. Busqué el celular de mamaé para ver qué
hora era, pero no lo encontré. Voy a ver en el reloj de la
cocina cuando baje a cenar. Ay, la tijera ya se atoré de
nuevo. Estoy seguro que es mas facil con las tijeras que
usa mi mama. No es que corten mejor, pero creo que el
no tener la punta redonda debe ayudar en algo. Con lo
bien que sirven mis tijeras con la plastilina, me queda
derechita, derechita; no entiendo. Yo crei que cortaban
cualquier cosa.

Bien que me acuerdo cuando mamé me ley6 el pa-
quete donde venfan. Fue antes de entrar a la escuela. Ella
estaba guardando todas las cosas que pedian en la lista

que le dio la maestra. Estaban mis cuadernos nuevos, los
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lapices, las plastilinas, los colores, el jabén para las ma-
nos y un montén de cosas mas sobre la mesa. Incluyendo
mis tijeras. Estaban nuevecitas en su paquetito. Le dije a
mama que me leyera lo que decfan las letras del cartén y
ella ley6: perfectas para el colegio y las manualidades. No
supe qué era una manualidad y le pregunté. Mama me con-
test6 que eran todos los trabajos hechos con las manos. Y
no entiendo. Porque la verdad es que estoy agarrando las
tijeras con las manos y, por mas que trato, no cortan nada.

Creo que mama no supo muy bien lo que yo querfa sa-
ber. O no me escuchd, o me escuchd, pero contesté lo pri-
mero que le pasé por la cabeza. Ay, mi mama. La verdad es
que mis tijeras no sirven con mi mufieco de peluche. Cuan-
do baje a cenar, le voy a platicar lo que descubri. No quiero
que alguien le pregunte y le diga lo que a mi. Pobre, mam4.
Desde hace rato no da una.

Todo se le olvida.

Lo bueno es que mi hermana y yo ya hablamos y nos
acordamos de algunas cosas, asi le ayudamos un poqui-
to. Hay dfas que sino nos mete los libros de uno al otro,
nos echa dos lonches o no nos echa nada. Lo del lonche
no es problema. No me molesta comerme el de mi her-
mana aunque ella se quede sin comer. Lo de los libros a
veces si es dificil. Pero tampoco tanto, ya sabemos cémo
hacerle. S6lo es cosa de buscarnos y ver si los tenemos.

Ya se atoraron las tijeras otra vez. Voy a ver si por
el agujerito que tiene el muiieco en el cuello se puede.
Esta muy chiquito pero creo que la punta de la tijera si
entra. Me acuerdo que ese agujero se lo hice el dia que
mimama hablé con nosotros. Ese dia no entendi nada de

lo que dijo, pero mi hermana me tomé la mano tan fuerte
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que yo apreté igual de fuerte la de ella. En mi otra mano
estaba mi mufieco y comencé a clavarle el dedo abajito
de la cabeza. Al final, el mufieco terminé con el agujeri-
to en el cuello y yo con la mano bien roja.

—La cena se va a enfriar —grité6 mama.

—Voy, voy.

Creo que ya no voy a terminar. Si no bajo, mi mama
va a subir. Las tijeras ya entraron pero, por mas que tra-
to, no cortan nada. Ni modo, ya no voy a poder partirlo
por la mitad. Voy a tener que pensar en otra forma de
decirle a mi mufieco, pero no estoy seguro de que me
vaya a entender.

Y siento feo. Sé que mi murieco escucha cuando me
dicen que tengo dos casas y seguro quiere saber cémo es
que aunque casi siempre me vea aqui, digo que estoy en

las dos.
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Ataque

Sus pequerios pies bajaron de dos en dos los escalo-
nes. En su mente sélo existia un objetivo. Midié el
terreno y decidié que contaba con algunos minutos antes
de ser descubierto.

Al encontrarse frente a la enorme caja blanca, es-
tudié la estrategia. Observé dos bancos. De inmediato,
colocé el pie derecho en uno de ellos. Se sujet6 con tal
decisién del respaldo que los dedos se le tornaron roji-
zos. Dirigi6 la mirada hacia la escalera: nadie.

Con agilidad subi6 el otro pie al banco y dio un sal-
to para caer sobre la barra. A punto estuvo de perder el
equilibrio pero logré balancearse.

Sonrid, la primera parte habia resultado exitosa y es-
taba a centimetros de lograrlo. Calcul6 la distancia que lo
separaba del suelo. Un solo paso en falso significaba san-
gre. Lanz6 una dltima mirada a su alrededor y no detect6
testigo alguno.

Agité la cabeza y concentré su mirada en el elefan-
te blanco. Recargé una mano en él y con la otra, lo abri6

con sigilo.
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El aire helado azoté sus mejillas y sonri6é de nue-
vo. Ubicé a sus victimas. Su fragilidad lo invitaba a to-
marlos, a despedazarlos, a estrellarlos. Dudé un instante
pero sucumbié al temblor de sus manos. Tomé uno y lo
dej6 caer. Después otro y otro. Hasta que acabé con los
doce enemigos.

Triuntante, los observé aniquilados.

Bajé6 de la barra y se incliné para acariciar la mezcla
de fragmentos de cascara y viscosidad amarilla. Con ra-
pidez se limpié las manos en la ropa. Sin poder apartar
la mirada de su obra, empez6 a retroceder. Unos cuantos
pasos le bastaron para llegar a la escalera. Ahi, dio vuel-
ta para subir vertiginosamente hasta su refugio.

Al llegar, se escondié entre las colchas y cerré los
0Jos; justo antes de escuchar una voz exclamar:

—i¢Quién rompié todos los huevos?!
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Distraccion

Cluentan de una estrella que vivia de dfa y dormia de noche.
Tan de noche dormia que desconocia lo que no iluminaba.
Tan de dfa, que la noche no era de ella amiga.

Tan de dia, tan de ella, tan de noche.

Y por siempre, tan dormida.
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Alicia y el piano

dad: 6 anos. Soy alta. Mucho. Una especie de Alicia

en El Pais de las Maravillas justo después de comer-
se el pastel del famoso letrero. El cuarto en el que estoy
tiene las paredes cubiertas con tapiz blanco y estrellitas
amarillas. Tengo puesto un vestido circular, a la rodilla,
cinturén ancho y mangas amponas. Casi como el de
Alicia, pero sin delantal. Estoy sentada sobre mis panto-
rrillas en el centro de la habitacién. El tapete me raspa.
Sime observaran de espalda, se darfan cuenta que tengo
puestas unas zapatillas negras. Frente a mf estd un piano
de cola. Soy tan alta que el piano me parece una simple, y
atrayente, cajita de musica. Acerco lamano derechay dos
de mis dedos abren la tapa superior. Dentro de la caja de
resonancia se encuentra una diminuta mufieca. Levanto
el piano y lo sostengo entre mis manos para buscar por
donde darle cuerda. Quiero ver a la mufieca dar vueltas,
pero no encuentro cémo hacerla funcionar. Coloco el
piano en el suelo. Me acuesto sobre mi vientre para verlo
de cerca. La muiieca lleva un vestido rosa. Me doy por
vencida. Creo que ya no la veré bailar. Permanezco ahf

un rato méds. Cuando me dispongo a irme, el lugar se
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llena con una suave musica que proviene del piano. El
cuarto se oscurece. Un rayo de luz artificial entra por
una ventana que no habfa visto. Se ilumina el piano y
con él, la munieca. Ella empieza a girar. Vueltas, vueltas,
vueltas. Cada vez mds rapido. La cancién termina y al
instante vuelve a comenzar. En un cambio de compas,
la murieca se detiene. Su rostro me queda de frente, veo
por primera vez sus ojos verdes.

Verdes, como los mios.

La habitacién se oscurece por completo y yo tam-
bién empiezo a girar.

26



Muda de luz
(La oruga)






1 cumplir la nifia cinco afios, habian transcurrido

dos desde que cuidaba de las criaturas que habitaban
debajo de su cama. Las alimentaba de historias. Sabfa que
algunas tenfan inclinacién por la fantasia y otras, por el
realismo. Al término de cada libro, las criaturas enfren-
taban un periodo refractario en el que mudaban de luz.
Tres dias les tomaba dicho proceso y durante ese tiempo,
la habitacién de la pequeiia se llenaba de oscuridad. A la
cuarta noche, un aro de luz se formaba alrededor de la
cama de la nifia avisando que el tiempo necesario habfa
transcurrido y ahora sus huéspedes brillarfan con mayor
intensidad.
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Ventarron

1 dia en que el Ave Fénix se convirtié en cenizas hizo

tanto viento que le fue imposible resurgir.
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Encuentro

—C'Quién eres?
— ¢Quién te parece?
— ¢La muerte?
— ¢Lo crees?
— ¢Vienes por mi?
— ¢Me esperas?
— (¢ Te interesa?
— (Lo quisieras?
— (¢Importaria?
— T qué piensas?
— JTengo opcién?
— ¢Qué ofreces?
— ¢Qué tengo?
— J¢Entregarias a quien amas por tu vida?
— J¢Estas loca?

— ¢Nos vamos?
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Suicidio

amujer le pagé a una pandilla para que le prendieran
tuego al museo. Estaba harta de sonrefr, enigmaética,

a tanto turista.
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El arte de la transformacién

n soldado de la raza de los Uros se arrastraba por
Uel desierto de Duzog. Hacfa ya treinta lunas que
caminaba, justo desde el final de la batalla de su gente
contra los Argos. Su mente, cansada, trataba de descifrar
lamanera de vengarse de Alten, el jefe de los Argos. Alten
poseia el tamario de las montanas y la fuerza de las rocas,
pero no era agil. El soldado sabfa que debfa aprovechar
esa debilidad para redimir a su pueblo, pero desconocia
la manera.

En su busqueda, llegé hasta los limites de su tierra.
Se sent6 bajo la sombra de una montana y se quedé dor-
mido. Al abrir los ojos, lamontaiia que lo resguardaba ha-
bfa desaparecido y, en su lugar, se encontraba un dragén.

—JQué te trae a mis tierras, noble soldado?

El soldado le narr¢ el enfrentamiento de los Uros y
los Argos. La manera que Alten y los Argos habfan lle-
gado de noche a su pueblo. Le dijo que sin piedad des-
trozaron villas, mataron nifios y mujeres, y se llevaron a
los Uros como prisioneros. Al revivir la historia, el sol-

dado enfurecié y quiso partir a vengarse.
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—Espera un poco —dijo el dragén—, debes prepa-
rarte y sé de algo que puede servirte.

Alllenarse la tierra de los primeros destellos del alba,
salieron hacia el bosque. Durante el camino, el dragén le
contd que conocfia los secretos del arte de la transforma-
cién. El soldado lo escuché con atencién y un dejo de in-
credulidad.

El sol surgi6 a medida que avanzaban y cuando el sol-
dado crefa que serfa incapaz de dar un paso mas, el dra-
g6n se detuvo.

Se encontraban en medio de un claro. Un lugar am-
plio en el que s6lo los acompariaba el crujir de las hojas
de los arboles al platicar con el viento.

—Quédate aqui —ordeno el dragén.

El soldado lo miré alejarse.

—JQué debo hacer para transformarme? —le grité.

—Tienes que ver al viento.

—JCémo pretendes que vea el viento? —pregunté
el soldado—. A lo mucho puedo sentirlo.

El dragén ignoré la pregunta e indic6: concéntra-
te y cuando lo veas venir, pide que cambie tu forma. El
soldado hizo un esfuerzo por hacer lo que le habia di-
cho, pero al sentir el viento y pedir su deseo, nada pasé.
Durante las veces que lo intenté, el dragén permanecié
quieto, observando.

—Una vez més —se repetia el soldado cada que es-
cuchaba al viento aproximarse. Siguié esforzandose has-
ta que lleg6 el momento en que dejé caer, con violencia,
los brazos.

—Tienes que dejar de sentir el viento —lo repren-

di6 el dragén—. Debes verlo y, para hacerlo, debes limpiar
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tu alma. Recobrar el tiempo en que sabias que todo era
posible.

—El tiempo en el que todo era posible —murmu-
16 el soldado.

Empez6 a repetir la frase una y otra vez, intentando
que las palabras penetraran en su cabeza y cobraran, por
si mismas, el sentido que ¢l no lograba darles.

Inhalé profundo y su mente, obedeciendo la reite-
rada peticién, lo llevé a dias de suefios permitidos e ino-
cencia absoluta. Lo transporté a su infancia.

Una rafaga de aire azot6 su cara y lo obligé a cerrar
los ojos. Al abrirlos, el viento convertido en diminutos
cristales se present6 ante él. Los destellos bailaban a su
alrededor, hechizandolo. De pronto, el brillo del sol obli-
g6 al soldado a desviar su mirada hacia el resplandor de
una afilada espada que venia a su encuentro. Sus sentidos
se agudizaron, su piel respondié erizdndose y en el ins-
tante en que la espada estaba a punto de atravesarlo, se
convirtié en agua.

El dragén hundi6 la espada en la tierra y sonrié sa-
tistecho. El soldado, ahora convertido en agua, se trans-
formé en paloma y se elevé para seguir la brisa de su

venganza.
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Desconfianza

1 no podia confiar en una vida que lo tnico seguro

que ofrecia era la muerte.
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Entre suefios

abes? Anoche sofié contigo. Sofié que caminé-

bamos tomados de la mano por un parque muy
parecido a éste. Estaba el perro ése, el de orejas cansadas,
¢te acuerdas? El que venia y jugaba a tu lado. Bueno,
con ése soné. Pero déjame continuar. Estdbamos los dos
recargados en un arbol muy grande, como el que esta
cerca de tu casa. Si, si, el que tapa tu ventana, ése. Bue-
no, pues ahf estdbamos. Yo, hablaba y hablaba. Si, bien
raro, ;verdad? Bueno, pues el caso es que no me callaba
hasta que me daba cuenta que no habfias abierto la boca.
No tan raro, ¢verdad? Pues si. Cuando me di cuenta que
no hablabas, volteé a verte y sélo me mirabas. Tus ojos,
medio cerrados, eran de un café tan claro que hasta los
brazos se me derretian. Si, si, se me derretian y no te
rias. Bueno, déjame seguir. Tt levantabas la mano y
rozabas mi cachete. Después, y aqui no vuelvas a reirte,
¢eh? Después, despacito, despacito, acercabas mi cara a
la tuya, te me quedabas viendo y me plantabas un beso.
iHey!, te dije que no te rieras. ;Que qué pasé después?
Pues nada, s6lo que fue el beso mas maravilloso que me

han dado. ;Que qué tenfa de maravilloso? Pues cémo
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voy a saberlo. No lo sé, pero cuando me lo dabas, me
puse chinita. La piel, no seas tonto, no te digo, por eso
no me gusta contarte nada, ya no vas a saber el final.
No, no, yano te lo voy a contar. Bueno, bueno, te cuento;
después del beso, me veifas por mucho rato, sin decirme
nada y yo de la impresién, me quedaba sin palabras. Sf,
yo, sin palabras, chistoso. Y bueno eso fue todo. ;Qué
hacfamos después? Pues nada, s6lo me abrazabas y asi
nos quedabamos hasta la noche. S, sf, ya sé que es tarde.
Esta bien. Mafiana hablamos, ¢si? Yo también me voy
a dormir. Adibs... Oye... no, nada, bueno si, icrees que
algtn dia vuelva a verte, digo, aparte de en mis suefios?
Claro, claro, sé que estas lejos y por ahora no puedes,
s6lo preguntaba. 51, sé que me extrafias, yo también y
si, pues algtn dfa.

Bueno, ya tengo que colgar, la enfermera no me qui-
ta la vista de encima. Ya me dio mi pastilla. Si, ésa que
hace que sienta cosquillas por toda la cara y me despierte
hasta que el sol me da de frente. Pues dicen que ya estoy
mejor y que ya no volveran a visitarme mis amigos. Sf,
ésos, los que te conté y que dicen que sélo yo veo. jSa-
bes? Ellos también me hablan como ta. Bueno, si, ahora
sf ya hay que colgar. Si, adiés. Oye, te extrafio.

—Ana, dame la bocina.

—No, s6lo quiero decirle otra cosa més...

—Ana, suelta la bocina, por favor. Damela. ;Ves? No
hay nadie en la linea. Este teléfono tiene mucho tiempo

sin funcionar.
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Inicios

a noche se invento para crearle sombra a las pala-

bras que se escriben a la luz de las velas.
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Paso doble

etatarso, tacon, metatarso, tacon...—escucha
- decir y acelera.

Acelera es un decir, en todo caso, nos ordena apre-
surarnos. Y lo hacemos, aunque deseariamos detenernos
y girar sobre nosotros mismos.

Dentro, el estudio retumba con el repiqueteo de unas
castafuelas que bailan al compés de la guitarra. Tal so-
nido nos recuerda que entre sevillanas, pasos dobles y
bulerfas nos hemos deformado. Primero fueron peque-
fias ampollas, ahora es cosa comin tener sangre en cada
uno de los dedos.

—NMetatarso, tacén, metatarso, tacon...

Al atravesar el lugar, nuestras casi inexistentes ufias
se lamentan.

Hacemos una pausa. Las piernas se doblan para aco-
modarse en el brillante parqué y respiramos por un se-
gundo. Sentimos sus manos al frotarnos. Ella duda un
momento pero su disciplina es mayor que nuestra stplica.

Toma una tirita. Sabemos que no sera de gran ayuda
pero de todas formas la coloca alrededor de nuestro las-

timado dedo meiiique. Se levanta. Dobla el empeine. Nos
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dolemos. Ni siquiera la tirita es capaz de amortiguar la
presién que ejercen los zapatos de ante en nuestras heridas.

Una vez que termina sus estiramientos, nos move-
mos con rapidez para que tome su sitio frente al espejo.
Ella se dobla y ajusta la banda eléstica del zapato a nues-
tro empeine. Su empeine.

Estamos listos para bailar.

48



Terapia de pareja

: ;iempre nos falté comunicacién, pensé Julieta al ver

a Romeo yacer a sus pies.
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Golpe bajo

Decidié que hoy su aroma no lo desviarfa del camino.

Camino resuelto y, sin avisarle, ese olor a sal le peg6
en la determinacién. Se imaginé llegando a donde ella
estaba. Sus manos palpitaron al recordar la suavidad de
sus bordes. Asf era, deliciosa y persuasiva. Lo incitaba a
no llegar a su destino y casi siempre lo consegufa.

—Hoy seré diferente —pensé.

La luz del atardecer se fundia formando una curva
perfecta en el cielo enrojecido. Sus sentidos se enfocaron
en ese paisaje para ignorar esa necesidad que iba trepan-
do por sus entrafias hasta explotarle en el cerebro. Con-
siguié avanzar dos kilémetros, pero al tercero, su marcha
se detuvo. Giré.

No pudo resistirse més.

Al pasar junto a un sefialamiento de peligro, meneé
la cabeza. Siguié su marcha. Abatido, cruzé la puerta del
lugar en el que sabfa la encontraria. Se aproxim¢ a la ba-
rra y timidamente preguntoé:

—Doria Chole, ino me da una de harina?
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Insoportable

D icen que la oruga perdié el piso cuando se convirtié

en mariposa.
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Mi cereal preterido

No soy fan del cereal. Si una se tarda mucho en
comerlo, empieza a adquirir la consistencia del
engrudo. Tengo hambre y en la alacena no hay mas que
Lucky Charms. No me hace feliz, pero es eso o no cenar
nada. Me sirvo un poco. En la tele estan pasando la no-
ticia de un cantante que se acaba de morir. Un cantante
que en realidad era un actor pero que salfa en una serie
televisiva en la que todos cantan. Tenfa unos cuantos
aflos mas que yo. Dicen que muri6 por consumir herofi-
na. Qué tonterfa eso de entrarle a la droga. Revuelvo mi
cereal un poco. En la tele el chavo se llamaba Finn, no
recuerdo cudl era su nombre en la vida real. Pero s que
era el que mas me gustaba. Se parecia a Abdiel. El que
fue mi primer novio. El tenfa veinte afios y yo dieciséis.
Ahora tengo veintinueve. Su familia vivia en Tampico.
Venia a verme a Matamoros cada que podia porque decia
que o pagaba el pasaje o saliamos. Primero me visitaba
cada dos fines, después esos dos se volvieron tres. Se lo
dije e hizo un esfuerzo por venir cada siete dfas.
Después de que cumplimos un afio de novios, las

visitas comenzaron a espaciarse de nuevo. Llegaron a
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pasar cuatro semanas sin que viniera a verme, pero me
hablaba a diario y eso bastaba para que yo no lo resin-
tiera tanto. Me acuerdo que en ese tiempo me encantaba
el cereal, en especial las Zucaritas. Me gustaban a pesar
de que se aguadaban a los diez minutos.

Abdiel me dijo alguna vez que el cereal que él comia
duraba crujiente un montén. Me dijo la marca, pero no
se me grabd. Uno de esos fines en que no nos fbamos a
poder ver, le marqué para preguntarsela y contesté su
mamad. Abdiel no estaba, pero platiqué con ella bastante
rato. Colgué muy contenta de al fin conocer a alguien de
su familia. Cref que eso representaba un avance en nues-
trarelaciéon. Su mamé me habfa preguntado cémo me iba
en la escuela. Sabfa de mi familia y de todo lo que me
gustaba. Dijo que su hijo no se cansaba de hablarle de mi.

Con el nombre del cereal anotado en un post-it ver-
de, salf a la tienda. Mi mamé aproveché el viaje y me en-
cargd que le comprara dos tubos de pasta de dientes. Ya
en el stper, me fui primero a la farmacia. Al dar la vuelta
en el pasillo donde esta el champ, escuché una risa. Le-
vanté la cara y vi a Abdiel acompafiando a una chava. La
tenfa muy abrazada. En lugar de hablarle, di la vuelta y
me escondi en el pasillo de las medicinas. Me recargué
en el estante y tumbé unas aspirinas con mi espalda.
Corri hacia la salida. Casi choqué con una isla de pastas
dentales que estaba justo antes de la salida. Tomé dos,
caminé rapido a la caja y las pagué. Agarré la bolsa de
plastico que me dio el empacador y en el intercambio, se
me qued¢ el post-it pegado en su mano. “Oye”, me gri-
t6 cuando me iba. No volteé. Salf con prisa y me subf al

coche. Ya no me acordé de las Zucaritas. Por la noche

56



llamé Abdiel pero le pedi a mama que le dijera que habfa
salido. Marcé a casa diariamente durante tres semanas.

Noto que los Lucky Charms ya se apelmazaron. Me
levanto a vaciar el tazén en el bote de la basura. Todavia
tengo hambre. En las noticias ya no esta lo de la muerte
del chavo de la tele. Con Abdiel no volvi a hablar nunca.

Ayer me avisaron que una sobredosis de cocaina lo mato.
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Despertares

1 principe, cuando iba a besarla, desvié su beso
hacia la mejilla. La dejé dormir para que siempre

existiera una posibilidad.
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La mejor parte del dia

S alir tarde no era lo peor. Lo peor era que justo el dia
en que a Dulce se le ocurria quedarse para adelantar
unos oficios, su jefe, que crefa que todos eran un puiado
de desocupados, también lo hiciera.

Antes de poder avanzar, ya le habfa caido trabajo ex-
tra sobre el escritorio. Pasaron dos horas y el montén de
contratos por revisar no disminufa. Su jefe, por supuesto,
tenfa varias horas de haberse ido. Al terminar el altimo de
los pendientes, Dulce apil6 lo que le acababan de asignar
a un lado del teléfono. Lo realizarfa por la mafiana. To-
tal, el trabajo no se acababa y si los terminaba esa tarde,
su Jefe seguro se las arreglaba para llenarle el escritorio
a primera hora de la manana.

En la oficina s6lo quedaba una muchacha que recién
habfan contratado. Lo tinica que atin crefa que de algo le
servirfa esforzarse. Y en general, Dulce también crefa en
las ventajas del tesén pero, después de dos afos de pape-
leo en esa oficina de seguros, entendia que hasta la tena-
cidad debfa racionalizarse.

Cerr6 los cajones, dijo adi6és a su comparera y sa-
1i6 de la oficina.
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Fue directo a una tienda de conveniencia. Compro
un paquete de panqués, un jugo de naranja y el periédi-
co. Abrié la seccién de “Clasificados”. Buscé entre todos
los anuncios alguno que solicitara especialistas en fian-
zas. Encontré uno; Dulce cumplia con los tres afos de
experiencia, pero querian recién egresados. Le parecié
ridiculo que buscaran un recién graduado ya experimen-
tado. Seguro la paga era minima.

Esperaba que su suerte cambiara al dfa siguiente.

Se detuvo en la esquina para ver si llegaba la pe-
sera. Hizo cuentas. Debian faltar unos quince minutos
para que pasara. Sac6 un trozo de panqué del paquete y
se sentd en una banca con el periédico abierto. Leyé: “Se

» o«

aleja México de la paz”, “Salvan la vida a ocho ilegales en
Nuevo Laredo”, “Es encontrada otra victima de las vias
del tren. Utilizan arma blanca para perpetrar el crimen”.

Doblé el periédico. De la pesera, ni sus luces. A su
lado esperaban una madre y su hijo. Agradeci6 no tener
que aguardar sola. Después llegaron un hombre, una fa-
milia con nifios y una muchacha joven. Cuando los més
pequefos comenzaron a inquietarse, ya no estuvo muy
segura de preferir esperar rodeada de gente.

Al fin, comenzaron a pasar. Se detuvieron tres, pero
ninguna era de ella.

—Parece que ya no vienen mas —dijo una voz a su
espalda.

Indecisa, volte6 para encontrarse con un hombre de
cara ovalada, pémulos hundidos y ceja escasa. Le calcul6
alrededor de cuarenta afos.

—~Creo que todavia falta que pase una —contesté
Dulce.
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—Vives aqui cerca?

—Més o menos.

El hombre parecia amigable. Le conté que hacfa poco
habfa llegado a la ciudad. La empresa para la que trabajaba
en San Luis le habfa ofrecido liquidacién o transferencia.
Vivia solo y esperaba que un amigo suyo, al que también
habfan transferido, llegara pronto. De verdad necesitaba
dividir el tremendo costo del alquiler con alguien.

Ella lo escuchaba sin perder de vista la calle. Un par
de luces se aproximaron. Era la tltima pesera. Ni siquie-
ra le hizo la parada venia llena. Dulce desdoblé6 el suéter
que trafa en el brazo y se acomodé el bolso.

—ILa mfa tampoco viene —coment6 el hombre.

—Ni hablar. Me voy. Buenas noches.

Empez6 a caminar. El hombre avanzé también. La
segufa a muy poca distancia.

—dLleva este rumbo? —le preguntd, resignada a
tener un acompafiante.

—>S1. No te importa, sverdad?

—La calle es de todos.

Caminaban al unisono. La luna, antes radiante, men-
gu6 un poco. Platicaron del dfa. Ella comenzé a desaho-
garse. Le hablé del antipatico de su jefe, de lo poco que
le pagaban, lo temprano que se levantaba y lo sola que se
sentfa. Ella miraba, sin interrumpir. La escuchaba con tal
atencién que Dulce se puso nerviosa. Dej6 de hablar y vio
que él se detenfa. Ella levant6 la mano para despedirse.

Pronto escuché unos pasos detrés. De reojo alcanzé
a ver al hombre avanzar muy de cerca. No tardé en cal-
cular la distancia exacta entre ella y el pecho masculino.

Sujet6 el asa de su bolsa, deslizé la mano hasta llegar al
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cierre. Lo abrié. Levant6 la cara y con una sonrisa que
disimulaba su ansiedad, le dijo:

—El dfa fue malo, pero, sno cree que siempre pue-
de ser peor?

Se detuvieron frente a las vias. Un tren pasaba en
ese momento. La luna destell6 sobre el filo de un cuchi-
llo. E1 hombre gir6 para contestar pero antes de poder
hacerlo, la navaja y el sonido del tltimo vagén del tren

ahogaron su voz.
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Metamorfosis
(Crisdlida)






Debajo de la cama de la pequefia, todo era una re-
volucién de luz. Esas criaturas que cuidaba eran
ahora esferas grandes cuya luminosidad lastimaba la
retina e impedia a la pequefia levantar el faldén de la
cama para espiarlas. Pasaron los afios, la pequefia cambi6
a mujer, le nacieron fantasfas y le crecié la indiferencia.
Veinticinco afios tenfa cuando abandond su casa. Veinti-
dés afos tenfan las criaturas cuando la serie de periodos

refractarios llegé a su fin.
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Dualidad

ntre el trabajo y los preparativos de la boda, Ga-

briela terminé agotada. Lo tinico que pudo hacer
al llegar a su departamento fue aventarse, atin vestida,
a la cama. Al segundo se quedé dormida.

La alarma del despertador son¢ casi de inmediato. O
al menos asf le parecié. Cinco minutitos mas, decidid, pero
al querer mover el brazo, éste no le respondié. Intenté con
la pierna: nada. De nuevo el brazo, la mano, la cara: nada.

Se froté los ojos y sintié unos dedos muy pequernos
sobre sus parpados. Las manos se alejaron de su cara y
Gabriela las observé. Palmas, dorso, dedos, ufias, todo
era muy pequeno.

En el cuarto, en lugar de jarrones con flores, habia
pelotas; donde debfa estar una ventana, estaba un cléset;
la pintura, aunque blanca, ahora estaba atravesada por
gruesas franjas azules.

Giré sobre sf misma y ese cuerpo tan suyo y tan
ajeno, se levanto sin prisas. Se desliz6 a través de la ha-
bitacién. Antes de llegar a la puerta, ésta se abrié y al-

guien entro.
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—Todavia no te vistes? Date prisa que vamos a
llegar tarde.

El timbre de la voz le resulté familiar. Gabriela qui-
so levantar la cara. No pudo. En lugar de eso, su mirada
se perdi6 en la alfombra.

—Anda, vamos —apresur6 de nuevo la voz.

Esta vez, Gabriela pudo alzar un poco la cara. De-
seaba reconocer quien hablaba, pero sus ojos quedaron
fijos en las manos de ufias pintadas de la mujer que se
encontraba frente a ella.

—No quiero ir a la escuela —se quej6 otra voz. Sor-
prendida, se dio cuenta que esa aguda vocecita de nifio
salfa de su boca.

—Nada: a vestirse —y le dio un empujén en la es-
palda.

La mujer pasé dejando el rastro dulce de su perfu-
me. Gabriela quiso reconocer el aroma. La mujer se di-
rigi6 hacia el cléset. Sacé un pantalén y una camisa. Los
puso sobre la cama. Caminé hacia el buré y de un cajén
tomd6 un par de calcetines. Gabriela, con la vista en el
suelo, alcanzo a ver un par de tenis descansando debajo
de la cama. Su mirada subié hasta caer sobre la camisa
que acababa de sacar la mujer.

—Esa camisa no: quiero la de Spiderman —supli-
c6 la voz del nifio.

—No, jovencito, a la escuela no puedes llevar la de
Spiderman, bien lo sabes. Tienes que ponerte el uniforme.

—Pero, mama, no quiero...

—dPero no entiendes? Te estoy diciendo que tie-
nes que ponerte el uniforme, no te estoy preguntando

si quieres ponértelo.
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Gabriela sintié los ojos del pequeiio humedecerse y
s6lo atiné a suplicarle que no llorara.

—Mama, es que no puedo ponérmelo.

—;iClaro que puedes! Ya tienes seis afios, por el
amor de Dios. Te lo pones y ya. Cuando termines, bajas
a desayunar.

La mujer le dio la espalda y salié dejando sus 6r-
denes detras.

El pequeriio sollozaba. Gabriela advirtié su brazo al
levantarse, las manos al frotarse torpemente las mejillas.
Y sintié su carita seca.

Se enderezé y tomo la camisa.

—Yo puedo solito.

La angustia del nifio era mas grande que su cuerpo.
Gabriela queria hablarle, pero sus pensamientos no se
cruzaban con los de él. Queria abrazarlo, pero sus bra-
zos eran los suyos y no la obedecian.

Sélo podia observar.

La camisa rehuy6 los brazos en repetidas ocasiones,
mismas en las que él estuvo a punto de aventarse sobre
la cama a llorar. Gabriela aborrecié a la madre.

—Yo puedo solito —repitié el niifio.

Extendié la camisa, encontré la manga y meti6 el
brazo derecho. Hizo lo mismo con el izquierdo. Pele6 con
el pantalén, las calcetas, los tenis y el cinto. Después de
un rato, sali6 del cuarto con el pantalén mal abrochado,
la camisa salida y una sonrisa en la cara.

—Pues qué tanto haces? —grité de nuevo lamujer.
El estémago de Gabriela le subi6 a la garganta.
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La sonrisa del nifio se extinguid. Se agach¢ para le-
vantar algo. Gabriela sinti6 el peso de la mochila en su
cuerpo. El corri6 escaleras abajo.

—Mira nada més cémo vienes. Hazte para aca —y
casi lo tira del jalén que le dio—. No es posible que ni
esto sepas hacer bien.

Y exploté en una letanfa: es que aqui nadie hace
nada. No importa si estoy cansada o no, todos necesitan
que los atienda y que los atienda bien. Tu papé cree que
s6lo estoy para servirle, que nada mas para eso sirvo.
Les importo para puritita fregada.

Y casi se pone a llorar.

—Por qué dices eso? —dijo en voz muy baja el nifio.

Su madre no lo escuché.

El pequefio quiso consolar a su madre pero no se
atrevia ni a tocarla. Sélo atiné a extender la mano para
acariciarla, pero ella gir6 en ese momento y los dedos
resbalaron.

—JY tu lonchera?

—Aqui estd —murmuré el nifio mientras se volvia
para alcanzar algo—, aqui estaba.

—Aqui estaba, aquf estaba. Ve a buscarla y més te
vale que no me salgas con que no la encuentras.

Al fundirse con los sentimientos del nifio, Gabriela
ya no encontré coraje, ni tristeza, ni dolor. Sélo un va-
cfo inacabable. Odié atin més a esa mujer.

El nifio dej6 su mochila en un rincén y fue a buscar
su lonchera a la sala. Al encontrarla, la abraz6 con fuer-
za y caminé de regreso a la entrada de la casa. El vacio
tue cediendo y en su lugar, un sentimiento célido lo en-

volvié todo.
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—Aqui estd, mama. No la perdi.

Alz6 la mirada para intentar verla sonreir. No se
atrevié. En lugar de eso le dio la espalda para ir por la
mochila que habfa dejado en el suelo. Al levantarla, sus
ojos se detuvieron en el espejo que estaba en la pared.
Tenfa tantos deseos de ver a su madre. Gabriela también
lo deseaba. Un solo instante bast6 para saber que esta
debia ser la peor pesadilla de su vida.

Queria despertar.

Debfa hacerlo.

La mujer que le regresaba el espejo era ella.
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Reserva

o quiero ir. Haré un Gltimo intento para persua-

dirlo. Me detengo a su lado y se lo pido al oido, él
hace como que no me escucha; no serfa la primera vez.
Tendré que acompanarlo. De nuevo voltea en mi direc-
cién y suspira.

Lo alcanzo en el corredor y camino haciéndole som-
bra. En el trayecto hacia el panteén no me dirige la pa-
labra, su mirada se pierde en algiin punto mas all4 del
cristal; me contento con sentarme a su lado sin hablar.

Alllegar, nos unimos a la procesiéon que acude a dar
el ultimo adids; él se coloca en primera fila. Miro con
atencién los rostros y mas de uno me resulta familiar.
Trato de entablar conversacién con ellos pero todos pa-
recen sumergidos en el desconsuelo y no me atrevo més
que a emitir un quedo “hola” a una amiga que reconozco.

Me siento junto a mi esposo y comienza a sollozar.
Alargo el brazo para tranquilizarlo y mi mano atravie-
sa su hombro. Observo mi cuerpo translacido y, helada,

lo veo levantarse y aventar una rosa sobre mi tumba.
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Parametros

Quiero perderme en la pausa obligada de los signos.
Delimitar tu espacio y el mfo.

Estructurarnos.
Sortear los puntos, evadir ambigiiedades y jerarquizar
sentimientos.
Deseo acomodar los signos para crear emociones inequi-
vocas; las caricias y los besos entre comillas, los miedos
en paréntesis, las sorpresas precedidas por suaves puntos
Suspensivos.

Y unir nuestro amor con punto y coma,

en perfecta yuxtaposicion.

77






Fundamentos

Sonia entra al quiréfano nimero tres. Lo primero que
percibe es la luz al caer sobre su cuerpo. Una enfer-
mera la toma de los brazos y le ayuda a recostarse sobre
la helada plancha. Apenas hubo colocado su voluminoso
cuerpo, se le pide que junte los codos con sus rodillas
hasta que alcance a adoptar una imposible posicion fetal.
Una vez acomodada, entra el anestesiélogo. Va a sentir
una pequefia molestia, le advierte. Un segundo después,
los dedos del doctor exploran su columna. Cierra los
ojos. La aguja encuentra un escondite perfecto entre sus
vértebras. Un liquido frio la recorre. El dolor sobrepasa
la pequefia molestia pero antes de acostumbrarse a él,
desaparece.

Gira la cabeza y sus 0jos se encuentran con el ros-
tro de otra mujer que pasa en camilla frente a la puerta.

La mirada de Sonia regresa al quiréfano y se concen-
traen laluz de la ldmpara del techo. Nota una mancha de
humedad en el techo. El espejo que enmarca la lampara
le permite ser testigo del ir y venir de los instrumentos

y de los sistematicos movimientos de los doctores.
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Un incesante remolino de anhelos comienza a re-
correrla. Han sido demasiados los meses de espera. El
anestesi6logo le indica que sentira un ligero empujén en
su vientre. Ella asiente y se prepara. Atn con el cuerpo
casi insensible, advierte la presiéon de un par de manos
sobre su abdomen. Una serie de apretones se producen.
Finalmente, los movimientos cesan y se escucha un vi-
goroso llanto.

El anestesi6logo sale del quiréfano ntimero tres de
Sonia y entra al nimero cuatro. Adriana se encuentra
sobre la plancha. Acaban de colocarla en posicién fetal.
El médico le dice que sentird un ligero ardor en la espal-
da. Adriana asiente y percibe el paso de un liquido gla-
cial en cada rincén de su columna. La enfermera la toma
por los hombros y la voltea. Colocan una cortina que la
divide y aleja de lo que sucede alrededor de su vientre.

Continuos espasmos la sacuden. Escucha las indica-
ciones. Su atencion esta fija en el anestesiélogo que con-
tinda a su lado; nota que le toma el brazo. Sentira una
presion en el abdomen, le explica. Antes de terminar de
escuchar la frase, siente dos manos actuar de palanca so-
bre su cuerpo. La mano del médico la suelta e inyecta un
sedante en la aguja que le canaliza la vena.

El cuerpo de Adriana se debilita. La cortina frente a
ella empieza a perder firmeza. Gira la cabeza y a su lado
pasa un diminuto pedazo de ella misma. Un cuerpo que,
rodeado de silencio, permanece cubierto en una manta.

Sus ojos se desvian hacia el techo y lo tltimo que per-

cibe es la luz del quiréfano al caer, directa, en su mirada.
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Una nube como tal

Saber que le habfan dado ventanilla cuando habia
especificado pasillo, le enturbi6 el dnimo. Pensé en
reclamar pero sabfa que hacerlo, no serviria demasiado.
El avién estaba sobrevendido y, ademas, Alma no tenia
ganas de discutir.

Al subir, colocé su maleta de mano en el comparti-
mento superior. Se sentd, acomodé su bolsa debajo del
asiento frente a ella y cerré la ventanilla.

El pasillo del avién comenz6 a llenarse. A su lado se
senté una mujer con un libro en las manos. Alma le son-
ri6 y ella devolvié el saludo. La mujer quité el separador
del libro y se perdié por completo en las paginas. Alma
suspir¢ aliviada.

Una vez que todos los pasajeros estuvieron en su lu-
gar, la azafata empez6 a dar las instrucciones de seguri-
dad. Alma tomo el folleto que les sefialaba y escucho las
indicaciones que sabfa de memoria. Su mente vagé entre
los muchos pendientes de los que tendria que ocuparse al
arribar. Al volver su atencién al pasillo, el avién ya estaba
en el aire y la azafata preguntaba: ;café o refresco?

Alma le pidi6 café y descorrié la ventanilla. Ante

ella empezaron a desfilar nubes de todas formas. Una
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le record¢ a su abuelo. Habfa muerto cuando ella tenia
siete afios. Su madre, al darle la noticia, le dijo que el
abuelo se habfa ido al cielo. La pequefia Alma corrié a la
ventana, mir¢ a lo alto y en el cielo sélo encontré nubes.

Desde ese momento, cada que Alma iba al parque,
se detenfa en medio de los arboles. De entre todos, elegia
uno: alto, de delgadas ramas y abundantes flores lilas. Y
se recostaba a mirar el cielo.

Buscaba nubes, analizaba sus formas y se pregun-
taba a quién pertenecerfan. Por ejemplo, un dia vio una
nube pequena y semiredonda. Pens6 que quiza albergaba
a aquella nifia de su colegio que se sentaba en el pupitre
rayado. La nifia de la mama distraida; de la sonrisa es-
condida; la que le ensefnaba su libreta cada que dibujaba
una nube —como si supiera—; aquella que de pronto no
asisti6 a la escuela. Supo que enfermé hasta desaparecer
por completo. Escuché cémo le rezaban en la iglesia. La
vio dormida en una caja de terciopelo blanco sobre la que
lloré su madre, la acaricié su padre y guardaron miles de
sus sonrisas. Al final del dia, aquella nifia se transformo
en nube.

En otras ocasiones su vista tropezaba con una nube
pesada que amenazaba con aplastar a las més pequenias.
Suponia que en ella se escondia el sefor de la panade-
rfa que estaba a dos cuadras de su casa. A la que acos-
tumbraba ir a diario; primero con su madre y después
sola. Al llegar a la panaderia la recibia un dulce olor a
pan. Detras del mostrador siempre encontraba al duefio;
alto, esponjoso y con las manos llenas de harina, como si
acabara de hornear el pan. La saludaba con un: “;c6mo

amanecio, pequefia?” Ella sonrefa y recorria el lugar para
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seleccionar su encargo. Con la bandeja llena de conchas,
polvorones y bolillos, se acercaba al mostrador. Le encan-
taba ver la rapidez con la que cada pieza desaparecia en
la bolsa de color marrén. Después de pagar, el panadero
salia de detréds del mostrador, como al descuido tomaba
una galleta y se la regalaba. Alma corria a casa con la
bolsa de pan en la mano y la boca repleta.

Un dfa ala aceranollegé el olor a pan, ni hubo quien
la saludara y le regalara una galleta. Ese dia el panadero
tuvo un infarto al llegar a su tienda; quedo tirado justo a
la entrada del lugar. Lo encontré un empleado, escuché
decir a su madre. Esta vez ella no vio la caja, ni acudié
a la iglesia, ni escuchd los lamentos ni las plegarias. En
su lugar, Alma se refugié en el parque. Recostada bajo su
arbol, el azul de la gran béveda de los muertos se abri6
ante ella. Quieta, decidié esperar un rato para saludar
por ultima vez al sefior de las manos llenas de harina.

Otras veces habia en el cielo una nube larga, livia-
na. Casi imperceptible. Una nube con un espacio propio,
inalterable. Una nube creada a partir de su abuelo. De
ese hombre alto, de manos gruesas y pisada firme. El
que la recibfa con un abrazo y la alzaba para sentarla en
su cuello. Desde ahi, Alma le jalaba el cabello, nunca es-
caso, siempre blanco y su abuelo respondia al gesto con
carcajadas. A Alma le encantaba estar en casa del abuelo
cuando habia reuniones. Escondida, vefa al abuelo contar
historias que ella no entendia pero que escuchaba fasci-
nada. El era un abuelo a la manera en que deben ser to-
dos los abuelos: Imprescindibles.

Llegaron tiempos que hicieron a ese hombre menos

tuerte; su risa mas tenue; menos agiles sus manos. Tiempos
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en que comenzaron a visitarlo todos los dfas. Alma enten-
di6 que era hora de devolverle las sonrisas que él les habfa
prestado y ya enfermo, le eran necesarias.

Cancer, escuch6 decir, pero la palabra nada le dijo.

La tarde en que el abuelo se convirtié en nube, ella
estaba en la sala. Jugando, esperaba a que su madre ter-
minara de ayudar a la abuela en la cocina. Recuerda que
escuch6 un rumor agonizante y después el silencio. Un
par de manos que la levantaban, un abrazo que la rodeaba.

Y el silencio.

El cementerio estuvo lleno de gente pero a ella la
mantuvieron alejada. Aunque no le permitieron ver el
cuerpo en el ataid ni escuchar de cerca los llantos, al-
canzo a observar a su abuela de pie, a un lado del téretro,
con los ojos secos. A sus oidos apenas llegé el rechinido
de las bandas al bajar el ataid y el sonido ahogado de
la tierra al caer sobre la fosa. Mientras su mamé recibfa
las condolencias, Alma se acercé para acariciar las flo-
res que servian de sdbana a su abuelo. El cielo creé una
sombra y Alma supo que él, desde lo alto, la saludaba.

Alguien toc6 su hombro.

—Podria enderezar su asiento? —le pidieron.

Obedecid, pero su atencién permaneci6 afuera, mez-
clada con las nubes. En ese amplio espacio en el que flota
la historia de lo que hemos sido. Alma cerr6 la ventanilla.

—Era una linda vista —le dijo la mujer sentada a
su lado.

—Si, ¢verdad? —Alma contemplé la ventanilla ce-
rrada, la abri6 de nuevo y le dio la espalda. La mujer
volvié la mirada a su libro y Alma, bajando la mirada a

la pagina que la sefiora lefa, pregunté: ¢De qué trata?
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Ciclos
(La martposa)






1 tiempo que la nifa ahora mujer dejaba su casa,

las miles de criaturas luminosas abandonaban
su lugar debajo de la cama. Posefan un recubrimiento
transparente, muy fino, dentro del cual se retorcian
sus alargados cuerpos. Sus diminutas manos estiraron
el capullo hasta que lograron romperlo. De él, salieron
cansadas y con sus alas adheridas al cuerpo. Donde antes
habfa cuencas, ahora centelleaban ojos grises. Cual gatos,
las antes criaturas, lamieron su cuerpo, separaron sus
alas y sobrevolaron la habitacién. La nifia ahora mujer
no estuvo ahf para verlas, pero ellas salieron por la ven-
tana y se encargaron de encontrarla. Durante afios la
observaron reinventarse. De esposa a madre, de madre
a amiga, de amiga a abuela. También estuvieron cerca el
dfa de sumuerte. La vieron desprenderse de su cuerpo y
convertirse en esa criatura de luz que hoy aguarda, en la

lampara de algin cuarto, el momento de ser encendida.
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Infusiones

Tres minutos entre taza y taza, dicen los meseros
al verla entrar. Llega alrededor de las cinco de la
tarde. Elige siempre una mesa a la izquierda de la cafete-
ria, frente al ventanal. Con chal y libro en mano, ordena
un descafeinado. Hace a un lado la copa de agua vacia
que se encuentra sobre la mesa y coloca el libro abierto.

El mesero le entrega, junto al café, una canasta con
pan dulce. De la poca variedad, escoge una concha. Con
esa pieza se entretiene hasta el anochecer. La taza de
caté, por el contrario, le dura tres minutos. Los meseros
le toman el tiempo y antes de que pueda pedir relleno,
uno de ellos se encuentra ya con la jarra a su lado. Su
incontrolable necesidad de calor se manifiesta en la can-
tidad de café que toma.

Lo bebe desde la adolescencia. Su madre acostumbra-
ba molerlo en un antiguo molinillo de mano. Al tomarlo,
le contaba de tiempos en que sélo existia café en grano;
le hablaba del aroma, el color y el cuerpo que debia te-
ner. Le cont6 esto cada manana, hasta el dfa que muri6
su padre. Después de eso, en casa no volvié a utilizarse el

molinillo. Ella y su madre continuaron la costumbre de
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disfrutar juntas el café, pero lo tomaban fuera, en cual-
quier otro lugar.

Ahora es distinto. Su madre ha muerto y ella se sien-
ta a tomarlo sola, en la cafeteria de un centro comercial.

Entre taza y taza se le acercan los meseros y le pre-
guntan por su vida. Ella les cuenta que s, alguna vez se
casd; no, no tuvo hijos y si, su esposo murié. Una tarde
alguien se atrevié a preguntarle si era feliz. Lo he sido,
respondid, pero de eso hace afos.

La mayor parte del tiempo observa a los clientes: a
la nifia que corre entre las mesas y pide, en cada una, un
pedazo de pan; a la sefiora que repasa y repasa el ment
como si existiera la posibilidad de ver surgir algo nue-
vo; de manera especial, se detiene en la pareja que desde
hace un mes viene, tan seguido como ella, por un café.
Ambos jévenes, ambos con alianza. Recién desempaca-
dos, piensa y menea la cabeza.

Y es que éstos no son tiempos de venirse a vivir a esta
ciudad. Antes si, cuando no surcaban por los aires helicép-
teros, ni te topabas con un convoy de soldados de tanto en
tanto. Un de tanto en tanto que, con el paso de los meses,
se ha convertido en un casi a diario.

Por momentos le dan ganas de vivir en el pasado;
en especial, cuando nada le quita el frio; cuando el gato,
hambriento, no la espera; en esos dias en los que al ver-
se al espejo, sabe que sobra espacio.

Pero no siempre es asf; hoy el sol sali6 y el frio es
menos insoportable.

Después de revisar el periédico, desayunar con su gato
e ir al mandado, sale rumbo a la cafeterfa. Al llegar, escoge

su mesa. Le traen el café y el pan. Pellizca la concha, da
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un trago a su bebida y, al observar el exterior, ve el cielo
llenarse de helicopteros. A izquierda y derecha de la cafe-
terfa, la gente grita. Los ve levantarse, correr y refugiarse
bajo las mesas, sin atreverse a respirar. Afuera, metralle-
tas y granadas. Y la gente. Mujeres y nifios en busca de
refugio. Hombres agachados en sus coches. Adrenalina en
ojos descompuestos.

La cafeteria se llena con muchos de los que se encon-
traban en el centro comercial. El gerente dala orden y los
empleados bajan la cortina de metal. La semipenumbra
estd acompanada de empujones y algtin bebé que llora.
Una vez bajo las mesas y en los rincones, nadie se aven-
tura a moverse. El silencio es perturbado sélo por los
sonidos del exterior: gritos, instrucciones, pasos y balas.

Dentro, una sombra irrumpe entre las mesas. Al-
guien con arma en mano. Arma que apunta y roba. Em-
piezan los gritos pero son silenciados al instante. Los
meseros intentan calmar a quienes se encuentran cerca.
Al hacerlo, uno de ellos levanta la vista y la ve. Ella esta
de pie. Ante la pistola.

—Te quieres morir, pendeja? —le grita el asaltante.

Y ella recuerda la mafana soleada, al gato que des-
perté a su lado, a la pareja de recién desempacados, a los
meseros, sus preguntas. Aun siente en la boca el calor
del sorbo recién dado. Sabe que ha sido un dia excelen-
te. Levanta la mirada para dirigirse al asaltante y dice:

—JdQué mas da? Pero apunta bien; no echemos a

perder un buen dfa.
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La ventana y la rosa

mploré durante horas. Prometi cuidar del gato, de

los perros, limpiar la casa y no abrirle a nadie pero,
a pesar de mis intentos, dijeron que hacfa muchos anos
que no fbamos (un plural innecesario porque yo nunca
habia ido) y que ya estaba decidido. Esas vacaciones las
pasarfamos justo ahi, en Sombrerete, en casa de la tia
Lucfa Ayala.

Adiés, diversion.

Podria decir que fue un viaje tedioso, pero en reali-
dad dormi casi todo el camino. Sombrerete nos recibié
con la majestuosidad terrorifica de una ciudad pequena
y silente. La tfa vivia en una casa residencial, blanca, de
rejas negras y ubicada frente a un parque. Al entrar, nos
recibié un zaguan luminoso, como hecho para detener
el tiempo. Las paredes de la casa eran austeras y posefa
largos y monétonos pasillos que invitaban a huir de ahi
a la mayor brevedad.

La tfa era una sefiorita criada a la antigua usanza. Ha-
blaba poco y en voz queda, no recibfa visitas después de
las cinco de la tarde y jamas salfa sola. Cuando en casa se

platicaba de ella, la imaginaba semejante a una vela larga
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y cubierta de seda negra. Y casi fue asf, la tfa Lucfa era
tan blanca como la cera de las velas que se encienden en
la iglesia, s6lo que nunca la vi vestir de negro.

Pasé los primeros dias como perro en jaula peque-
fa. Lograba entretenerme por ratos con los libros que
descansaban alfabéticamente en un pequerfio librero de
roble colocado entre el recibidor y la sala. Tumbada en
el buré, vefa a mi tfa ir y venir con una taza de té. Era
claro que no terminaba de resignarse a que estuviéra-
mos ahi, pero mi abuela no se daba cuenta.

La tia platicaba por ratos pero, la mayor parte del
tiempo se deslizaba por la sala hasta llegar a la venta-
na. Con delicadeza descorrfa la cortina y comenzaba a
ignorarnos.

Un sabado, al dar las seis de la tarde, la abuela y mi
tfa se cambiaron de ropa y salimos a misa. Habian de-
cidido que después de los servicios, irfamos a una fiesta
del pueblo. El festejo era en la plaza contigua a la iglesia,
asf que ni oportunidad tenia de escabullirme.

En la plaza todo era rojo y verde. El olor a vainilla
brotaba sin consideracién de todos los puestos y se me
antojaba tanto que me entraban ganas de agarrar el ca-
rro e irme a Papantla.

Pronto mi abuela encontré una mesa para nosotras.
Se sentaron y yo decid{ ir a dar una vuelta por la plaza
pero, al dar el primer paso, la tia me detuvo.

—Imelda, sa dénde vas?

—dPor? —pregunté.

— Debes permanecer sentada. Las sefioritas no an-

dan dando vueltas por ahi.
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Clavé la mirada momentaneamente en el cielo y me
acomodé en la mesa. A mi alrededor sélo habfa mujeres.

Tan pronto comenzé a repiquetear la musica, los
hombres se acercaron. Un muchacho se detuvo frente a
mi, tir6é un pafiuelo al piso y se me quedé mirando.

—dY? —me pregunt6 después de algunos minutos.

—dY qué? —respondi.

—Que si bailas...

—Supongo —y le di la mano.

Como €l no se movia, le pregunté si pasaba algo.

—El paituelo —murmur6.

—Cual?

—EI que esta en el piso.

—Ese? —dije sefialando el pafiuelo que él habfa
tirado.

—S1, se supone que lo debes levantar.

—:Coémo?

—S0lo levantalo.

Antes de protestar, senti un par de alfileres en mi
espalda. Mi abuela me miraba tan fijamente que répido
me agaché y recogi el panuelo.

—~Gracias —me dijo al entregarselo.

—dQué fue eso? —le pregunté al llegar al centro
de la improvisada pista.

—LEs costumbre por aqui. Es la manera en que sa-
camos a bailar a las mujeres.

—Ji, ges broma?

—No, asf es —contest6, y bailamos el resto de la
noche.

Al regresar a casa, la abuela se fue a su recamara.

Yo me entretuve en la sala y cuando me levantaba para
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irme a dormir, escuché unas pisadas en el pasillo. Mi tia
se dirigfa a la cocina. La segui. Se detuvo frente al lava-
bo. La luz de la luna cayé sobre ella y atenué sus arru-
gas. Era hermosa la tfa. O al menos, debfa haberlo sido.

—Por qué vives sola? —le pregunté, asustdndola
un poco—. No creo que te haya faltado con quién.

Se sirvi6 una taza de café y se sent6 en la barra.

—dQué es lo que piensas? —preguntd.

—No lo sé, pienso que, y es por la manera en que te
educaron, no por otra cosa, seh?, que debes sentirte incé-
moda por no haberte casado. No que piense que una debe
casarse para ser feliz, claro, pero en un pueblo como éste,
¢no es dificil?

—Dificil serfa haberlo hecho —contesté. Guardé si-
lencio y ella continué—. Tu padre no podria recordarlo,
pero nuestra madre pasaba muchas tardes de pie frente
a la ventana de la sala. Esperaba a mi padre. Yo me co-
locaba junto a ella y le tomaba la mano. Durante esas
ausencias, mi madre sabia bien dénde estaba su marido.
En el pueblo decfan que tenfa una amante y que mientras
mama lo esperaba, él llevaba a la otra a comprar ropa a
la ciudad. Por las noches, cuando él regresaba, le trafa
una rosa a mi madre. Ella nada le decia, sélo recibia la
flor y la colocaba en un jarrén. Un jarrén que siempre
tuvo dispuesto para recibir una rosa. Tantas tardes la
acomparné que, un buen dia, decidi que no me casarfa.

Se levant6 y la edad le volvié a caer encima. Tomé
la taza y en la voz mas suave que le escuché nunca, dijo:

—No es necesario casarse para ver pasar la vida fren-

te a una ventana.
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Para toda la vida

Uno, dos, tres escalones, a la derecha. Para toda la
vida. Cuarta puerta. La abre. Pasa. Gracias, con-
testo sin mirarlo. Para toda la vida.

El licenciado los recibira en unos instantes. Gracias,
le dice con esa voz ronca, llena de una cortesfa implaca-
ble. Gracias, pasa, de nada; palabras huecas que Esteban
avienta sin pensar. Espera, Celeste, me pedia al estacio-
nar el coche. Yo aguardaba a que él descendiera y llegara
para abrirme la puerta. Extendia la mano, me ayudaba a
bajar y camindbamos en silencio. Igual que hoy.

Me siento en uno de los sillones de la sala de espera.
Cruzo la pierna y estiro el cuello. Procuro no voltearlo
a ver para intentar que mis ojos no delaten la duda que
me envuelve. ;Estaré haciendo lo correcto?

Para toda la vida. Agito la cabeza para impedirle a
mi mente repetir la frase, para evitar escucharme, escu-
charlo. Voy por un café. Asiento en sefial de que escuché.
No quiso saber si querfa uno.

Observo el reloj en mi brazo izquierdo y noto la au-
sencia de la sortija. Llevo meses sin usarla. Fue el inicio

del desprendimiento, de nuestra separacion fisica al menos,
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quiza un poco la emocional, pero s6lo un poco, més bien la
fisica, ésa si. ;Ya no llevas el anillo?, pregunt6 un dia le-
vantando un poco la ceja derecha; ese gesto que me parecia
atractivo y ahora me resulta tan irritante. ;Apenas te das
cuenta?, contesté con ironfa. Me mird, pero sélo respondié
con ese silencio incomodo, deliberado; el silencio que nace
entre dos personas que saben que después de dos pregun-
tas entrardn en pelea. Irritante, pero no sorprendente. Su
estrategia consiste en la ausencia misma de las palabras.

El licenciado ya no tarda, anuncia de nuevo la se-
cretaria; advierto como sus dedos golpean mas de lo ne-
cesario el teclado de la computadora, con la fuerza de
quien estd acostumbrado a utilizar maquina de escribir
y de pronto se encuentra frente a la comoda moderni-
dad y no logra ajustarse a ella.

Esteban regresa y lo miro de reojo.

Alto, bronceado, viste un impecable traje negro.
Siempre negro. Yo solia burlarme de él por llevar a dia-
rio traje oscuro; una sobriedad alterada sélo por el co-
lor de la corbata que elige. Y para escogerla, toma en
cuenta la estacién del afio, la hora, la razén y el lugar al
que se dirige.

Hoy es guinda.

Trato de descifrar el motivo para que utilice ese co-
lor. Reprimo el impulso de preguntarle. Ya no me im-
porta saberlo, inicamente quiero que el licenciado se dé
prisa, necesito que todo termine cuanto antes. Antes de
que algo suceda y ya no lo haga. Antes de que alguien
cambie de opinién.

Empiezo a mover el pie de la pierna cruzada. ;Po-

drfas dejar de mover el pie?, me pide. No, le respondo.
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Mas por terquedad que por necesidad. He decidido hacer
lo que yo quiera, por primera vez, aunque sélo se trate
de mover mi pie derecho. Tengo el presentimiento de
que si desisto en algo, en lo que sea, claudicaré en todo.
Llevo la mano a mi cabello. Deberia habérmelo recogido.

El licenciado los recibird en unos minutos, afirma
la secretaria sin voltearnos a ver; somos los tinicos en la
sala de espera. Nos rodea un olor a madera recién corta-
da. El olor que dejan los carpinteros al llevar los muebles
encargados. El aroma de mis primeros difas de casada.

Enderezo atin mas la espalda, desdoblo la pierna para
cruzar la otra y, al hacerlo, rozo la suya. Gira la cara y
se queda observandome por un rato. Le sostengo la mi-
rada. Kl levanta la ceja de nuevo y regresa la vista hacia
el frente. Observo su perfil de nariz altanera, de mirada
profunda y transparente. El color gris de sus ojos desa-
parece cuando se le observa de perfil; como si su iris se
hubiera escapado a ver algo y ese algo se encontrara lejos.

Me concentro en la secretaria de nuevo. Contintia
enfrascada en su teclado. Suena el teléfono, contesta y
voltea a vernos.

Pasen, el licenciado los espera.

Esteban se levanta primero y me tiende la mano. Co-
loco la mia en la suya sin pensarlo. Celeste, sesto quieres?
Dudo un segundo, pero no le contesto. Levanto la cara y
camino de su brazo hacia una elegante puerta de roble.

Por altima vez.
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Contrastes

Una vez que Abril emitfa un juicio sobre algo o al-
guien, nada la hacfa cambiar de opinién. Eso pasé
con el libro que esa noche decidi6 leerle a su hijo: “:Cémo
ordenan sus habitaciones los dinosaurios?”. Un cuento
inatil para un nino de apenas tres meses, le dijo su esposo
con una sonrisa, cuando decidi6 afiadirlo a la montana de
cosas imprescindibles para Gabriel.

Esa noche se lo ley6 dos veces, pero el cuento no lo-
gré dormirlo. Probé con musica. Se reclind y, al compés
de Mozart, lo amamant6 en la mecedora. Media hora
después, Gabriel respiraba acompasadamente. Ella dor-
mité con él sobre su pecho. Minutos mas tarde, desper-
té sobresaltada y sujeté al nifio con fuerza. Gabriel se
sacudié pero no abrié los ojos. Ella aproveché para aco-
modarlo en la cuna y salir del cuarto.

Alllegar a su habitacién, se asomé a la ventana. Habia
llovido por la tarde. Permaneci6 un rato quieta, dejando
que la humedad se filtrara en el cuarto. Un escalofrio la
obligé a retirarse de ahi. Fue al bafio, se lavé los dientes
y eché agua sobre su cara. El liquido borré el maquilla-

Je y dio la bienvenida al cansancio.
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Observo el espejo. Su rostro lucia horrible. Se tocé
ambos lados de la cara y estiré la piel hacia las sienes.
Meneo la cabeza; la cirugfa quedaba descartada. Regre-
s6 a su cuarto y se puso la piyama. En el buré reposaba
el monitor del cuarto de Gabriel. Le subi6 al volumen.
Pegé el oido al aparato y alcanzé a escuchar que el nifio
tosfa. En la cama, su esposo ya estaba dormido. Abril se
acomod¢ a su lado. Tan pronto cerré los ojos, cay6 en
un suefio profundo.

Despert6 alas tres de la manana. Se acercé al monitor
y, al no poder conciliar el suefio, se levanté de la cama y fue
al cuarto del bebé. Gabriel estaba en la cuna. Sélo se escu-
chaba el sonido de las aspas del abanico. La luz del faro al
otro lado de la ventana alumbraba un poco la habitacién.
Movié la colchita que envolvia a Gabriel para cargarlo.
Lo pegé a su pecho. Tomo6 su nuca y se lo separé un poco.

Lo observé con atencién. Frente lisa, ojos cerrados,
boca rosada. Su cuerpo estaba tibio. Sinti6 el peso, pero
no los movimientos. Lo llevé de un brazo a otro. Escu-
ché su risa. No, no era su risa, tan sélo el recuerdo de ella.
Entonces la punzada, el corazén desgarrado. Y el grito.

A la habitacién llegé su marido y le quité al nifio de
las manos. Hablaron al hospital. Les dijeron que man-
darfan una ambulancia. No la esperaron. Salieron con el
ansia devorando cada cuadra. Se cruzaron con una sirena
que apenas iba. Llegaron a urgencias pero desde antes,
mucho antes, no habfa nada qué hacer. Apnea del suefio o
muerte subita, les dijeron. El médico explicaba algo pero
Abril no lo escuchaba. Toc6 los ojos del nifio, se inclind
sobre ¢l y susurré: todavia te quedaba mucho por ver.

Y rompié en llanto.
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El velorio, el funeral, la tumba tan pequeria, las flo-
res, la gente, los pésames y los abrazos, todo eso sucedia
afuera. En otro mundo. Abril contuvo su dolor por esos
dfas de tramites. Vefa la tumba y el corazén se le dobla-
ba, pero no podia llorar. No podia permitirselo porque
si lo hacfa, no podria detenerse. Al regresar del cemen-
terio, ella volvié a llorar.

Abril, que crefa que conservar una habitacién intac-
ta después de que alguien fallecfa impedia a la historia
convertirse en memoria y ala memoria, en paz, ahora no
se atrevia a tocar nada. Incluso dej6 encendido el foco de
la habitacién de Gabriel hasta que se le terminé la vida.
Igual que a su hijo.

Con los difas, la obsesién sustituy6 a la tristeza y
no le daba descanso. Lefa, investigaba, preguntaba. Ne-
cesitaba entender. Repasé las estadisticas y las causas:
Gemelos o triples: dos de cada mil nacimientos mueren; hijos
de madres adictas a las drogas; nifios cuyos padres han con-
tactado al médico por un episodio de apnea; memorizé todo,
hasta casi volverse loca.

Buscaba cualquier detalle que le brindara consuelo.
Pero, ;como podria acostumbrarse al dolor de buscarlo?
¢Cuando dejarfa de bajar las escaleras sin detenerse de
golpe en el rellano asegurando que escuché su llanto?
<Coémo entender que ya no sentirfa su peso, ni bafiarfa
su cuerpo, ni él creceria?

Empezé a venerar todo: el shampoo que quedé a
medias, el mameluco que tenfa puesto la iltima noche, el
chupén, su colcha. No dejaba que nadie decidiera sobre

las cosas de Gabriel. Ni siquiera su esposo. En especial él.
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Requeria un culpable y lo encontré en su marido.
No tenia motivos, ni los buscaba. Para su dolor eran in-
necesarios. Le bastaba con ver su boca tan igual a la de
Gabriel, su piel blanquisima, su cabello castafio, ondu-
lado, sus ojos verdes. En especial sus ojos. Tan iguales.
Empez6 a odiar que caminara por la casa, que comiera,
se bafiara, respirara y que el nifio no lo hiciera.

Se propuso evadirlo.

Cuando él llegaba, ella se encerraba en el estudio.
Dormia en el cuarto de visitas. Durante el dia, daba vuel-
tas por la casa; recorria las calles a pie y en el carro; iba
al mandado cada tarde y andaba mas de tres veces todos
los pasillos sin elegir nada.

En las noches, el miedo se le escondia en las al-
mohadas y jugaba con ella. Tenfa la seguridad de que
despertarfa y su esposo tampoco respirarfa. Entrada la
madrugada, volvia a la habitacién mutua para cerciorar-
se de que segufa vivo. Lo vefa y deseaba despertarlo, de-
cirle que la perdonara, que sabia que la muerte del nifo
no era su culpa. Y llenarlo de besos. Queria pedirle que
la abrazara y no la soltara nunca. Entonces estiraba el
brazo para acariciarle el cabello y despertarlo, pero ce-
rraba el pufio antes de que la mano llegara a su cabeza.
Se limitaba a observar cémo las sombras del abanico ju-
gaban con las sdbanas y acariciaban la cara que ella ya
no se atrevia a tocar. Este ritual lo repitié infinidad de
noches, pero nunca regresé a dormir a su lado.

Un dfa, al despertar, fue a la recimara para tomar
algo de ropa del closet y encontré el lado izquierdo va-

cfo. Tampoco estaban los zapatos de su esposo, ni sus
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corbatas. Entr6 al bafio, faltaba su crema de afeitar y
los rastrillos.

No sabfa si la llamarfa, pero lo ansiaba. Por la no-
che, llamé. Le dijo que la situacién en la casa era ya in-
sostenible. Ella lo escuchaba y asentfa sin hablar, como
si €] pudiera ver sus gestos.

—No vas a decir nada? —le pregunté.

—Cuéndo vas a ir con el abogado? —contesté
Abril.

—Cuéndo vas a ir con el abogado? ;Sé6lo eso? Eres
increfble.

Ella nada dijo.

—LEl abogado te hablara en la semana.

—Adidés —alcanzé a responder y colgaron.

Permaneci6 con el teléfono en la mano y el interior
deshecho. Hubiera querido decirle algo pero, ;qué? El no
sabfa de las noches en que ella lo observaba y ahora de

nada servia mencionarlas.

Abril dej6 de investigar, de leer. La mayor parte del
tiempo lo pasaba en casa. No vefa televisién, ni escucha-
ba la radio. Tampoco lefa el periédico. Dejé, incluso, de
atender cuando sonaban a la puerta. Perdi6 hasta las ga-
nas de mirarse al espejo.

Con la tnica persona con la que hablaba era con su
madre. Y en realidad era su madre quien llamaba. Si hu-
biera dependido sélo de Abril, podrian haber pasado se-
manas sin tener contacto con su familia.

Cuando podia, evadia a su madre, pero a veces era

imposible rehuir sus invitaciones para ir a comer fuera.
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Abril siempre se negaba y ofrecfa, a cambio, pasar a me-
rendar con ella.

Mientras tomaban el té, se preguntaba por qué no la
visitaba més seguido. Su madre la tranquilizaba. Preocu-
pada, la amonestaba por no salir de casa, por descuidarse
tanto. A Abril no le molestaba que se lo dijera. De hecho,
tenfa tiempo que no prestaba atencién a sus reproches.

—Te ves diferente —le dijo una tarde su madre.

—J Tt crees?

—Si.

La mirada de su hija estaba distinta, pero no se atre-
vi6 a decirselo. Cuando la vefas de cerca, los ojos de Abril
parecfan derretirse y penetrarte. Abril creyé que lo que
su mamd habfa descubierto eran sus terribles ganas de
llorar y esconderse. Esto tltimo, casi lo lograba.

Y es que ni siquiera para ganarse la vida necesitaba
salir de casa. Disefiaba invitaciones sobre pedido. Los pa-
gos y comunicacién con sus clientes los realizaba utilizan-
do Internet. Asf ignoraba al mundo durante el dfa, pero
por las noches, las cosas eran un poco distintas.

Una vez que terminaba los pedidos, descorria la
cortina del ventanal de su estudio y permanecia ante ¢él
por largo rato. Un rato que podia convertirse en horas.
La zona en donde vivia estaba cerca del centro de la ciu-
dad. Su calle la recorrian, a diario, infinidad de perso-
nas. Todos eran unos desconocidos, pero atn dentro de
esos desconocidos, era capaz de reconocer a los desco-
nocidos habituales. A unas cuantas personas que vivian
en los alrededores.

Su esposo y ella se habfan mudado a esa casa dos

meses antes del nacimiento de Gabriel y nunca tuvieron
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demasiado tiempo para socializar. Ahora ella tenfa tiem-
po, pero le faltaban ganas; s6lo sentfa un violento deseo
de observar.

Llamaba su atencién una mujer que salfa sola cada
noche alrededor de las once. Vivia en la casa de al lado y
estacionaba el carro justo frente al ventanal de Abril, de-
bajo del faro. Antes de verla aparecer, Abril reconocia el
golpeteo de sus tacones sobre la banqueta. Sin importar
el clima, llevaba puesto un abrigo. Atn con él puesto, lu-
cfa delgada. El abrigo le cubria hasta la rodilla y dejaba al
descubierto unas pantorrillas bien formadas. Andaba de
prisa, alzando la mirada sélo para cruzar la calle.

Una noche sus ojos se desviaron hacia el ventanal.

Abril pudo observar el recargado maquillaje. La mu-
Jer revolvié el tupido llavero que trafa en las manos. Lo
repasé con urgencia hasta que dio con la llave del coche.
Subié al auto, encendié el motor y dejé caer la cabeza en
el respaldo del asiento. Tard6 tanto en arrancar que Abril
pensé que se bajarfa y entrarfa de nuevo a su casa. Ima-
ginaba que, de hacerlo, se quitarfa el abrigo, descalzaria
sus pies y se irfa a dormir. Esto no sucedid, al contrario,
la mujer enderezé el cuerpo, prendié el auto y partio.

Ignoraba a dénde se dirigfa. Nunca la escuchaba lle-
gar pero, por la mafana, al descorrer su cortina, el carro
estaba de nuevo estacionado frente a su casa.

Habfa otra persona en la que se fijaba. La mujer de
la casa 2501. De edad avanzada, cabello blanco y abun-
dante. Cojeaba un poco al caminar y llevaba un crucifi-
jo al cuello. La anciana, a diferencia de la otra mujer, se

sabia observada.
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Si Abril no descorria la cortina a las siete veinte de
la tarde, la perdia. Ambas eran muy puntuales. Con los
dias comenzaron a saludarse con una sonrisa discreta,
incapaces de romper esa lejanfa que las unfa.

Alguna vez habfan coincidido en la calle.

Fue en una maiiana, poco antes del nacimiento de
Gabriel. Abril habfa salido a regar las plantas y la habia
visto. La anciana salfa del estanquillo de la esquina con
un bote de leche en la mano. Al pasar junto al jardin de
Abril, se detuvo.

—JCuénto te falta? —pregunté sin mas.

Por un momento, Abril ignor¢ si se referfa a cuan-
to le faltaba para terminar de regar o cuanto para que
naciera Gabriel.

La anciana se dio cuenta de su confusién y agregd:

—Para el alumbramiento.

Abril sonrié al escuchar la palabra “alumbramien-

”»

to”. Le soné a lumbre, quemazén.

—S0lo dos meses.

—Cuida y no se convierta en la bola de sabandjijas
que rondan por aqui —le dijo y continué el camino ha-
cla su casa.

No supo qué contestar e intent6 sonrefr.

La mujer hizo una pausa para buscar algo en su bol-
sa. Un cigarro. Después sacé el encendedor y siguié su
camino. Abril siguié la trayectoria del humo del cigarro
recién encendido al pasar por encima de la blanca cabeza.
El sol tocé el vapor y transtormo el reflejo en un aro de
agua multicolores. El humo continué elevandose.

Si la hubiera observado de frente, Abril habria nota-

do el temblor de los dedos al tocar la colilla del cigarro; la
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lagrima que amenazd con estropear la tarde y el recuerdo
—ahora lejano— de su esposo muerto después de meses de
un cuidado diario y agotador. También recordé a su tinico
hijo que si bien no la olvidaba, la visitaba cada vez menos.

La anciana volte6 y le grité a un grupo de nifos que
pasaban botando una pelota.

—Cuidadito y vayan a reventarme una ventana —les
advirtié.

Abril desvié la mirada y la juzgé demasiado enér-
gica. Hasta un poco insensible. Los nifios corrieron para
alejarse del grito de la anciana. Justo cuando pasaban
junto a Abril, llamaron a la mujer “bruja”.

Poco a poco, Abril logré ahuyentar al miedo. Recu-
peré el apetito. El recuerdo de Gabriel si bien no habia
desaparecido, se volvi6 soportable. Se aferraba con fuer-
za a su rutina. Levantarse, bafiarse, desayunar, trabajar,
comer, trabajar y observar.

Hubo un dia que se salt6 su rutina nocturna y al ter-
minar el trabajo, se fue directo al bafio a despintarse. Le-
vanté su cabello en una coleta. Tomé un poco de crema
y la unté en sus ojos. Un algodén sirvié para retirar el
exceso. Incliné la cara hacia el lavabo y eché agua en su
rostro. Al enderezarse y verse al espejo, se encontré con
la mirada de Gabriel fija en ella.

Abril estiré la mano hacia el espejo y tocé las faccio-
nes enmarcadas con los ojos verdes de su hijo. Del agua
caliente del lavabo emané vapor. El vidrio se empaiié.
Abril tall6 la superficie con la palma y en el espejo sélo
apareci6 ella.

Ya no pudo conciliar el suefio.
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No lograba apartar de su mente los ojos de Gabriel.
Le doli6 de nuevo todo lo que no habia tenido oportuni-
dad de mostrarle a su hijo. Pero luego se pregunté qué
habia en la vida que valiera la pena. Todo estaba revuelto.
Nadie confiaba en nadie. Incluso ella, que no salfa dema-
siado, vivia con el temor latente de encontrarse en medio
de una balacera. La ciudad estaba envuelta en el caos.

Lo que menos lamentaba era su decision de mante-
nerse alejada de todo. En especial de las noticias. Esto se
lo reprochaba su madre. “Mal haces al no poner atencién
alo que sucede”. Abril decia que de nada valia enterarse.

Esa madrugada, con la mirada esmeralda de su hijo
en el espejo, lo creyé un poco més. No soportaba la idea
de entender que el mundo no era un lugar bueno para la
vida. No deseaba diferir su dolor y su miedo. No queria,
ni necesitaba excusas. “Eres demasiado complicada”, la
reprendia su madre. Abril no le contestaba, ya tenfa de-

masiado encima.

Desde la noche del espejo, Gabriel aparecia en todas
partes. El recuerdo, ahora cotidiano, la sobresaltaba. Esto
le sucedia, ain més, cuando dormia. Entonces no sélo
vefa sus 0jos. En suefios vefa cada parte de su rostro. Su
frente, sus mejillas, la comisura de sus labios, sus dimi-
nutas orejas. Y se lo bebia al verlo. Por las mafanas no
queria levantarse.

Con los dias, los detalles del suefio fueron en aumento.

Ya no era solamente la cara de Gabriel. De pronto era
¢l de un afo, de dos, de tres, hasta que se empez6 a gestar

una historia y luego esa historia, a volverse recurrente.
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Una noche, Gabriel tenfa la imposible edad de cua-
tro aflos y corrfa detrds de una pelota. A cada paso que
daba, el balén lo burlaba. El nifio no cedfa. La perseguia
a pesar de las gotas gruesas de sudor que le resbalaban
por el cuello. Abril lo instaba a no correr por temor a
que cayera, pero él no la escuchaba. Al darse cuenta de
que para Gabriel ella no era més que un objeto inani-
mado, desistia.

Entonces se limitaba a observarlo.

Gabriel continuaba su persecucion. La pelota lo bur-
laba. Cuando por fin lograba acercérsele, estiraba la mano
y la pelota cambiaba de direccién. Gabriel sélo alcanza-
ba a rozarla.

En un descuido de la pelota, Gabriel la atrap6. Abril
lo vio de pie, triunfante, delante de una pared color cre-
ma. Entonces reconocié el entorno. Observé la pared;
al centro tenia colgada una placa que indicaba el nime-
ro de la casa: 2501.

La pelota volvié a cobrar vida y empez6 a agitar-
se en las manos del nifio. Gabriel luché por no soltarla,
pero al final la pelota sali6 disparada y se estrell6 repeti-
das veces contra la pared. La placa de la casa comenzé a
tambalearse. La pelota no cesaba. Golpe, piso, golpe, piso,
golpe, piso. Cada vez més fuerte. Se escuché un portazo
y una mujer de menos de cuarenta afos salié de la casa
echando chispas.

—Pero, squé es lo que pasa? —grité y tomo la pe-
lota—. No saben que hay gente enferma en esta casa.
iCémo hay sabandijas en este barrio!

No pudo pasar por alto el andar peculiar de quien

cojea, el crucifijo que colgaba de su cuello y el nimero
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de la casa. Era ella, la anciana, pero mucho, muchisimo
mas joven. Presente y pasado conjugados en su suefio.
Su hijo también observaba a la mujer, pero ahora era ella
quien no parecfa verlos. Continuaba frente a su casa con
la pelota en la mano, el cefo fruncido y los ojos con las
sefias de quien no ha dormido por dias reflejadas en ellos.
Abril la vio girar la cabeza hacia todos lados bus-
cando al responsable. Después de un rato breve, la mujer
se resigné y dio la vuelta para entrar a su casa de nuevo.
Abril not6 que ya empezaba a encorvar el cuerpo.
Alguien tocé su brazo. Ella volte6 para encontrarse
con la mirada verde de Gabriel. Su cuerpo entero vibro.
El nifio sonrié. “Veras lo que te ha faltado”, sentencié

Gabriel y Abril abrié los ojos.

Acostada en la cama, su corazén bombeaba a mayor
rapidez de la habitual. Se levantd, caminé hacia el toca-
dor y se miré al espejo. Buscé unos ojos verdes que no
encontrd. Fue a la ventana, descorrié6 la cortina y la sor-
prendi6 una noche clara. La calle estaba despejada. Era
miércoles. No habfa pisadas trasnochadas, ni autos llegan-
do después de una noche de juerga. A lo lejos, escuché el
chirrido de algtn grillo, el crujir de las hojas de los arbo-
les y alguna sirena. Dentro, s6lo la acompariaban los ecos
del dfa anterior.

Regreso a la cama.

En la mafiana recibi6 la visita de su madre. Le habfa
llamado por la noche y sugerido, de nuevo, que salieran
a desayunar o a comer. Abril se negé. Preferia recibirla

€n casa y eso acordaron.
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Desde que abri6 la puerta, se top6 con una sorpre-
sa; su mamd venia acompafiada por Luisa, su comadre,
que vivia a tres cuadras de casa de Abril.

En opinién de Abril, Luisa no era alguien para fre-
cuentar y se lo habfa dicho a su madre muchisimas veces.
Tenia el ojo escrutinador y el indice preparado. Si algo
querias saber, la casa de Luisa era el lugar a visitar. No
le faltaban conocidos, pero sf amigos. Su madre y ella se
conocian desde la infancia.

—Abril, spero cémo has estado, querida? —le dijo
Luisa al tiempo que le plantaba un beso estruendoso en
la mejilla.

—Muy bien, Luisa, muy bien. Gracias.

Apenas sentarse, Luisa inicié la conversacién sin
dejar lugar para aportaciones. Sus temas abarcaron el
clima, la inseguridad, el nuevo restaurante en el cen-
tro, el asalto a una panaderfa, las vacaciones de su hija,
la escasez de agua en toditita la ciudad, hasta caer en el
problema que constitufa encontrarle pareja a “Monina”,
su perrita french poodle. Escucharla hablar era como
subirse a la montafa rusa y, en plena bajada, pretender
admirar el paisaje.

A la media hora, Abril se levanté del sotd y pasé a
un lado del ventanal. En las tardes, concentrada en sus
invitaciones, no prestaba atencién a su calle. El reloj en
la pared marcaba las cinco y media. Escuché el motor de
un auto al apagarse y movié con discrecién la cortina.
Era la mujer del abrigo vestida en traje sastre rosa. A la
luz del sol, pudo verla con claridad. El cabello castafo
claro le llegaba debajo del hombro, de piel aperlada, del-

gada. A diferencia de en las noches, caminaba despacio.
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—LEsa es una puta.

Luisa se habia levantado del sillén y observaba tam-
bién a la mujer del traje sastre.

—Cémo? —fue lo Unico que se le ocurrié decir a
Abril.

—Si, tal y como lo oyes, una puta. O una mujer de
la vida galante, silo prefieres. Se llama Clarisa, tiene una
hija de sabrd Dios quién, dicen que de su exmarido, que
el tipo no le da un cinco, que para alimentar a la nifia se
dedica a sacarle brillo a las banquetas y demés excusas,
pero yo no me las trago, seh? jValiente ejemplo para la
nifa! —Abril respiré profundo pero Luisa contintio sin
inmutarse—. De dfa se dedica a otra cosa, ejecutiva de
una agencia o no sé qué —echo otro vistazo a la calle
y alcanzé a ver que Clarisa sacaba la llave de su casa y
abria la puerta—. Se ve modosita, sverdad? Pero por las
noches, mmm, la historia, ya ves, es muy diferente. T,
Abril querida, mejor mantente alejadita, ;eh?

Clarisa.

Abril recordé el maquillaje recargado, el andar apre-
surado, su apatia para arrancar el auto y se pregunté si
las cosas eran realmente como Luisa decfa.

—Luisa, ¢de casualidad conoces a la sefiora que vive
en aquella casa? —le pregunté sefialando hacia la casa
de la anciana.

—Quién? :Dofia Meche?

— ¢Asi se llama?

—Si, no la conozco tanto. Tiene anos en la colonia.
Décadas. Las pocas veces que la he visto me ha pareci-
do algo geniuda. Amargadita, dirfa yo, con todo respeto.

Una persona de “edad”, ya sabes. Se le muri6 el esposo de
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cancer. Dicen que ella misma lo cuid6 en su casa porque
no soportaba estar en los hospitales. Lo cuidé por casi un
afio hasta que se murié. Tiene un hijo, casado, creo. No
vive con ella. No sé mas. Qué interesadita, seh? Bueno,
creo que es hora de que nos vayamos —ahora Luisa tenfa
la vista puesta en la madre de Abril.

—Si, claro. Hija, te llamo por la noche.

—S1, mama4, se van con cuidado.

—Adibs. Y no te descuides tanto, nifia—Ile dijo Lui-
sa ya con un pie afuera de la casa.

Ese dia, Abril no se asomo a la ventana.

Pasé algtn tiempo para que Abril retomara su ri-
tual nocturno. Tenfa demasiado trabajo atrasado y estar
tfrente a la computadora ocasionaba que por la noche los
ojos le ardieran. Lo tnico que ansiaba al terminar era
encontrar refugio y consuelo bajo las sdbanas.

Levantarse, bafiarse, sentarse en su estudio, dise-
far, rotular e imprimir. Esa fue su rutina durante tres
semanas. Al término de la tercera, Abril volvié sus ojos
hacia el ventanal. Parecian siglos desde la tltima vez.

A las siete y veinte, Abril se apresurd a colocarse
trente a él. Ahf estaba. Dofla Meche caminaba lentamente
hacia su casa. Al pasar frente al ventanal de Abril, diri-
216 un vistazo. Sonrié al descubrirla. Abril observé sus
ojos cansados y sus arrugas. En un impulso, le hablé.

—J Gusta un café? —ofrecio.

Dofia Meche sonri6 al ver la constante lejania rom-
perse con la pregunta.

—Hoy no, gracias. Pero cualquier otro dia —con-

testd y siguid su camino.
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Abril 1a observé alejarse. Le parecié que llevaba so-
bre su espalda el peso de todas las vidas. Cuando llegé a
la puerta de su casa, la anciana regafié a unos niflos que
Jugaban a la pelota.

Esta vez dofla Meche le qued6 de frente y Abril
pudo observar la sonrisa que aparecid en su cara cuan-
do escuché que le gritaban “bruja”.

Decidié trabajar un rato mds antes de su siguien-
te cita.

A las once cincuenta, apag6 la computadora y se diri-
216 de nuevo al ventanal. Su cita tard6 otros cinco minutos
en aparecer. Cansada, se recarg6 a esperar. La puerta de
la casa de su vecina rechiné y Abril vio salir a la silueta
en el abrigo. Escuché el andar apresurado. Clarisa pasé
casi frente a Abril sin voltear. Cruzé la calle. Llegé al
carro y sacé el llavero. Cuando buscaba entre las llaves,
escuch6 una voz que le decfa “buenas noches”.

Era Abril quien le hablaba.

Clarisa la miré sorprendida y levant6é un poco la
mano. Abril crey6 notar que su rostro se suavizaba. Fue
un intercambio répido, como la misma Clarisa. Abril ig-
noraba si eso serfa todo o sialguna vez lograrfan hablar.
Se incliné por lo segundo.

Una vez que el carro arrancé, Abril salié de su casa.
Caminé hacia el portén de Clarisa, levant6 la vista y en
la ventana del segundo piso, vio la cara de una nifia ilu-
minada por la luz del mismo faro que alumbraba la ha-
bitacién de Gabriel. Recordé a su hijo. Al dia siguiente
se cumplirfa un afo de su muerte.

Por la mafana, Abril decidié retomar la olvidada cos-

tumbre de leer el periddico. Se levanté de la cama, tomé
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pantalén y sudadera y, sin arreglarse mas, salié a la tien-
da de la esquina a comprarlo.

Afuera, 28 grados. Nueve de la mafiana. En el cielo
no habifa pdjaros, s6lo nubes y mucho sol. En el camino
de vuelta a casa, repasé las secciones. Los titulares no
habfan cambiado demasiado desde la tltima vez.

Al llegar a casa, regresé a la cama y revisé los de-
més encabezados. Ley6 las notas. Cuando termind, doblé
el periddico y al tratar de ponerlo en el bur6 que tenia a
un lado de la cama, se le cay6 al suelo.

Baj6 de la cama para juntar las secciones. Movié el
rodapié para ver si no habia nada debajo de la cama y al
asomarse, en una esquina, descubrié una sonaja. Se acos-
t6é en el suelo y alargé su brazo al maximo. Ni siquiera
la roz6. Tomo el periédico que acababa de recoger y lo
enroll6. Intenté de nuevo. Alcanzé a darle un golpe a la
sonaja y el impacto la expulsé hacia el extremo opuesto
de la cama. Se levant6 a recogerla. Jugé con ella entre
los dedos y caminé hacia la habitacién de Gabriel acom-
pafiada de su sonido.

Verés lo que te ha faltado, recordé.

Se detuvo cerca de la cuna de Gabriel. Los colores
del dia llenaban el cuarto de contrastes. Vio que sin la
sombra, la luz no representaba nada. Sin el claroscuro,
las figuras carecfan de matices. Igual que en su vida, la
de Clarisa o dofia Meche.

Abril extraié a su esposo y pensé6 en hablarle. No
sabfa si le contestarfa. Serfa sélo una invitaciéon. Un café
y si aceptaba, ya se verfa.

Escuché el teléfono y salié disparada a contestar.

En el camino se tropez6 con un escalén. Se incorporé
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rapido. El repiqueteo continuaba. No lo vio en la base.
Lo buscé en todo el cuarto y por fin encontré el auricu-
lar tirado en el suelo.

—JBueno? Hola, mama. ;A desayunar? ;En dén-
de? —dej6 pasar unos segundos y sonrié—. Esté bien,

Jpasas o nos vemos ahi?
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Mariposa negra

i madre decfa que los muertos vuelven. Pero no
lo hacen.

Esta noche, las hojas de los arboles juegan con la
blancura, casi grisacea, de la pared del porche. Ha sido
un dfa largo, de interrogatorios sin descanso. La policia
quiso verme al mediodia. Fueron cinco horas de repasar
los sucesos y escuchar, una y otra vez, las mismas con-
Jeturas. Cinco horas de ver los rostros alternarse en las
paginas del expediente; vivos, muertos, vivos, muertos.

El comandante repitié6 que no existian huellas, ni
pruebas. Alguien crefa haber visto algo, pero no mas. Tan-
to tiempo, tanta indagacién. Y encima, el recuerdo cons-
tante de mis dos muertos.

Al entrar a la casa, coloco la bolsa en la mesa. Me
siento en una de las bancas de la cocina, saco el celular
de la chaqueta y lo aviento a la barra, frente a mi. Chayo,
la sirvienta, se encuentra en la cocina y al escucharme,
voltea y me mira; primero a mf y después, torciendo un
poco la boca, al celular.

No tengo humor de escuchar sus reproches. Ya los sé.

Dira que qué gano con tanto desvelo, con tanto trabajo,
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con cargar con ese demonio que timbra y timbra y no me
deja descansar. Decido esquivar su mirada e impedir que
note mis ojos enrojecidos y esas ojeras que amenazan con
quedarse para siempre.

—dSe le ofrece algo més? —pregunta.

—Nada, Chayo, nos vemos maiiana. Descansa.

—Le dejé té en la estufa —y toma su morral.

Tan solo Chayo cierra la puerta, la tetera empieza
a chillar. Bajo del banco, apago la luz y permito que los
rayos de la luna iluminen la cocina. El aroma a manza-
nilla bana el lugar.

Saco de la alacena una taza y me sirvo el té. Aco-
modo una de las sillas de la barra buscando el cobijo de
la penumbra. Doy pequefios sorbos a la bebida. El calor
del té comienza a relajarme. Una grieta en uno de los
azulejos de la barra llama mi atencién. Tendré que lla-
mar a alguien para que la repare.

La noche comienza a dibujar sombras en la pared.
Primero descubro la figura de un oso, después la de un
lagarto, de una rosa, hasta que distingo el contorno de
los drboles de la placita Niflos Héroes a donde habia re-
gresado esa tarde.

Al salir de la delegacion, decidi ir. No habia vuelto
desde aquella vez, seis meses atras. Cémo pasa el tiempo
y cémo cambian los paisajes. Caminé la plaza tres veces.
La recorri hasta que los pdjaros dejaron de cantar y la
cebolla empez6 a acitronarse en los puestos de comida.

Escogf una banca para descansar un rato. El viento
comenz6 a arrullarme. A veces me parece absurdo ese

miedo que la gente le tiene al viento. En un dia pesado,
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de esos sin demasiado qué hacer y, por lo mismo, muy
largo, hasta sirve de consuelo.

Permaneci ahf hasta que me dio hambre. Eran las sie-
te y los pdjaros ya buscaban migajas de comida sobre la
banqueta. Me acerqué a uno de los puestos. Cuando iba a
ordenar, la oscuridad nos cay6 encima. El sol todavia esta-
ba en lo alto pero todo a mi alrededor era negro. Un rayo
parti6 el cielo e iluminé a un hombre que se encontraba
a lo lejos. Parecia llover sobre él. No necesité esforzarme
para saber que era Octavio. Su figura alargada brotaba de
las siluetas apenas insinuadas de la plaza. Tenfa tanto de
no verlo de cerca. De lejos, si. Algunas veces lo veo des-
de mi ventana.

Quise correr a saludarlo, pero tropecé. La oscuridad
era densa y apenas distingufa mis pasos. “{Octavio!”, le
grité. Pero mi grito se fundié con un sonido que emergié
de entre los drboles. Al principio, me parecieron hojas
desprendiéndose. Después las hojas pasaron muy cerca
de la luz que iluminaba a Octavio y pude ver a miles de
mariposas negras.

Caminé de prisa, las mariposas cambiaron de direc-
cién, venfan hacia mi. Alargué el brazo y, antes de poder
tocarlas, desaparecieron. Octavio seguia a lo lejos, pero ya
no estaba solo. Ella estaba junto a él y le tomaba la mano.
Hubiera deseado que esa mujer fuera horrible. Octavio
extendié su brazo y le acaricié la mejilla. Ella le devolvié
el gesto y deseé ser esa caricia. Volvi a escuchar las pa-
labras de Octavio. Palabras de amor dichas hace tiempo,
palabras que sé6lo yo recordaba. Ahora él estaba con otra.

No me acerqué, pero escuché un grito a lo lejos. Era

una voz ronca y reconoci en ella la voz de Fabiin, mi
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esposo. IFabian sali6 de la oscuridad y se acerc6 a Octa-
vio que de nuevo estaba solo. Era como si la mujer que
hacfa tan poco estaba a su lado, nunca hubiera existido.

Fabidn grité algo pero el viento me hablaba al oido
y no alcancé a escuchar lo que decfa. Un hueco se abrié
en la tierra y me vi en un caté, doce meses atras, con la
mano de Octavio entre las mias y a mi marido observéan-
donos desde el vitral. En esos momentos una desearfa
estar muerta y que los muertos se convirtieran en polvo.

La tierra se cerré de nuevo.

Mi vista regresé a la plaza. IFabidn estaba frente a
Octavio. Quise acercarme, pero no logré avanzar. Me les
quedé mirando, de 1a misma forma en que el viento sélo
puede ser espectador ante el agua que se agita. Mi ma-
rido estiré el brazo y vi la pistola. Se escuché un dispa-
ro. La camisa de Octavio se tifié de rojo. Una sombra se
acercé. Una sombra con mi complexién y estatura. “;Qué
hiciste?”, grit6. Cuando la voz llegé a la luz, pude verme
en ella. Octavio yacfa en el suelo. Le arrebaté la pistola
a Fabian. “Corre”, ordené. Mi esposo titubed. “Que co-
rras”, repeti. Obedecié. Tomé un extremo de mi blusa
y comencé a limpiar la pistola. La tallé con fuerza, por
todas partes, hasta que llegué al gatillo.

Y se disparé.

Di un brinco y la pistola cay6 al suelo. Levanté la
mirada con el temor de que alguien hubiera escuchado y
lo descubri. En la banqueta, tirado, estaba mi esposo. La
bala lo habfa alcanzado.

Mis ojos se alejan de la plaza y el recuerdo de mis

muertos se convierte en la grieta del azulejo. Un rayo de
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luna juega en la barra frente a mi. El celular suena y no
lo contesto.

Mi madre decfa que los muertos vuelven, pero no
lo hacen. Los muertos no vuelven, porque los muertos

nunca se van.
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