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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra que 
forma parte de Cauce del Bravo, una serie que reúne obras 
de autoras y autores tamaulipecos de gran trayectoria y que 
nace al amparo del Programa Editorial Tamaulipas 2025, 
impulsado por el Gobierno del Estado a través de la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura 
y las Artes, con el propósito de fortalecer y difundir la creación 
literaria de nuestro estado. 

Cada uno de estos libros es testimonio del talento, 
la imaginación y la mirada crítica que habita en nuestras 
comunidades. La cultura, y en particular la literatura, es un 
medio poderoso para contar quiénes somos, qué nos duele, 
qué soñamos y qué defendemos. Desde esta administración, 
creemos firmemente que el acceso a la cultura es un derecho 
que enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales, es 
un motor de la transformación.

La creación literaria es también un ejercicio profundo 
de libertad. Escribir es habitar con valentía la palabra propia 
y compartirla con los demás; es abrir espacios de reflexión, 
diálogo y resistencia. Por eso, en Tamaulipas defendemos la 
libertad de expresión no solo como un principio democrático, 
sino como una condición para que las voces de nuestras 
escritoras y escritores florezcan con dignidad. 

Que estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, 
se discutan. Sigan construyendo con su palabra un Tamaulipas 
más unido a través de su expresión cultural y contribuyan a 
preservar la esperanza como fuente de grandeza del espíritu 
humano a través de su expresión cultural. 

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura 
y las Artes, celebramos este espacio como una oportunidad 
para visibilizar el talento literario y fortalecer la presencia de 
nuestras voces en el ámbito editorial. 

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de 
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más allá de 
su dimensión estética, es también una herramienta poderosa 
para la reflexión, la conservación de la memoria y construcción 
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar 
por el bienestar colectivo. 

Por eso, el Programa Editorial Tamaulipas no se 
limita a publicar libros, sino que busca ofrecer una plataforma 
constante para el ejercicio libre y digno de la escritura, 
reconociendo el valor de la literatura como una forma activa 
de participación cultural. 

En estos libros, las lectoras y los lectores podrán 
reconocer elementos que conforman un estilo y una identidad 
literaria propia de Tamaulipas; ahí reside buena parte de su 
valor.

 
Mtro. Héctor Romero Lecanda

Director General del Instituto Tamaulipeco 
para la Cultura y las Artes
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Prólogo

Orlando Ortiz decía que los libros sirven para entablar un diá-
logo, para poner sobre la mesa un tema y hablar de él, discutir, 
acordar o desacordar. Este libro es un vehículo de comunicación 
y gozo.

Escritor de oficio, arte y disciplina, Ortiz es autor de 
más de cuarenta libros, novelas, cuentos, crónicas, infantiles, 
históricos, cómics, antologías, en fin. Paralela a la prolífica obra 
contenida en libros de diverso género, cultivó la disciplina de 
columnista. 

La colaboración periódica en medios es compleja y de-
mandante, a veces considerada como género menor, quizá por 
la periodicidad e inmediatez de su aparición. En realidad, es 
en este género híbrido que permite la reflexión, el ensayo, la 
autobiografía, la reseña, la ficción y más, donde el escritor puede 
explayarse en sus obsesiones. Y también elaborar apuntes, no 
como algo rápido y fugaz, sino como preguntas que luego se 
ensanchan, profundizan y enriquecen.

Una buena colaboración en medios impresos interesa al 
lector desde el inicio y propone una prosa estética dinámica y 
cargada de la configuración intelectual de su creador, como las 
de Orlando Ortiz, que colaboró en distintos medios a lo largo de 
su trayectoria. Su columna “Prosa-ismos” fue la más duradera en 
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La Jornada Semanal con dos colaboraciones mensuales durante 
más de quince años, pero también encontramos su pluma en 
otras revistas y periódicos de circulación nacional. 

Si ya en su obra publicada en libros se aprecian sus temas: 
la violencia, la historia, el erotismo, el drama del hombre co-
mún, la picaresca, etcétera, en las columnas podemos encontrar 
el germen y continuación de los intereses que moldearon sus 
propuestas, la reflexión del presente en constante comunicación 
con el pasado, el interés por rescatar autores y autoras de gran 
calidad literaria, pero lamentablemente poco leídos y algunos 
casi olvidados; entre otros temas que manifiestan sus obsesio-
nes recurrentes a las que regresaba una y otra vez; plasmando 
sobre el papel, como diría Eudora Welty, su propia emergencia.

En la selección de textos que conforman este libro se nota 
una curiosidad honda y una investigación certera de los temas 
que le interesaban. El cuidado del lenguaje siempre pulcro, 
pero también rebelde y juguetón da fe del manejo de distintos 
registros tanto de la oralidad como de la erudición para lograr 
narrar el lector algo que no sabía acerca de un tema que le in-
teresa, y que una vez que lo conoce se vuelve esencial.

Cuatro núcleos temáticos conforman esta antología. El 
primero: La Huasteca, en la que encontramos textos reflexivos 
y amenos acerca de esta región de fronteras difusas y de per-
sonalidad peculiar y combativa. Orlando Ortiz siempre estuvo 
atento a su origen a pesar de haber desarrollado su carrera 
literaria y la mayor parte de su vida en la Ciudad de México. 
En este núcleo temático, el autor define una Huasteca a partir 
de un estado de ánimo, tierra de contrastes en la que no cabe 
la mesura, como en la vida misma, como en la literatura. Dice: 
“...Un medio de abundancia, un paisaje lujurioso, sensual, eró-
tico por naturaleza y hasta por necesidad, diría yo, porque la 
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vida se da, pero también se precipita”. E insiste: “Permanencia 
dinámica y viva. Fecundación. Eso es lo que está atrás de las 
costumbres y la mentalidad de los huastecos originales, o, 
mejor dicho, en el espíritu de la Huasteca”.

Algunas de estas reflexiones que crecieron antes, durante 
y después de la publicación de esos artículos, se convirtieron 
en libros como: Crónica de las Huastecas (Conaculta, 1995).

También mira con atención la producción literaria de 
Tamaulipas, a la que califica en constante agonía; pero no 
por su cercanía con la muerte, sino por su constante trans-
formación y desarrollo para lograr la obra de arte. Y hace una 
labor de investigación y rescate, selección y prólogo en libros 
como: En las fronteras del cuento: jóvenes narradores del norte 
de Tamaulipas (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
[Conaculta] (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1998), Cuentistas 
tamaulipecos: del fin de siglo, hacia el nuevo milenio (Gobierno 
del Estado de Tamaulipas / Instituto Tamaulipeco para la Cul-
tura y las Artes, 2000) y Novelistas tamaulipecos del siglo XX 
(Gobierno del Estado de Tamaulipas / Instituto Tamaulipeco 
para la Cultura y las Artes, 2000).

En la sección El oficio de narrar, el autor vierte su expe-
riencia como tallerista literario. Ortiz viajó a lo largo y ancho del 
país para compartir sus conocimientos y guiar el quehacer de la 
escritura. Las experiencias acumuladas y la aguda observación 
del propio y del ajeno quehacer literario encauzan una aguda 
actitud analítica y crítica, apuesta por preguntas y reflexiones 
en torno a la creación. 

Y así como celebra el espíritu rebelde y contradictorio de 
los huastecos, también defiende la creación como un ejercicio 
libre de pensamiento, amplio en imaginación, meticuloso en el 
uso del lenguaje y riguroso en el arte de narrar. Dice el maestro: 
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...al salir del salón y sentarme a escribir me olvido de 
las ataduras académicas. O mejor dicho, las ignoro, o 
en ocasiones, para divertirme, me pongo a confrontar 
las diversas definiciones que existen al respecto y sos-
layo en el salón de clases porque considero que presen-
társelas a los alumnos o talleristas los haría pelotas. Y 
la confusión es lo peor que puede haber si lo que uno 
busca es que avancen, ya sea en el ejercicio de la lec-
tura o la escritura de textos. Siempre es bueno, cuando 
se empieza, tener un horizonte. Ya más adelante ellos 
mismos sentirán la necesidad de cuestionar, de poner 
en tela de juicio, de sentir que lo ‘aprendido’ les queda 
corto, que las reglas y características asfixian su creati-
vidad... en fin, los obligará a investigar por su cuenta si 
la tierra es plana o si hay otros horizontes.

La palabra “oficio” elegida para agrupar esta serie de textos que 
podrían funcionar como un manual de uso para el narrador 
experimentado, o no, no ha sido en vano; el autor dice: “Orden, 
trabajo y empeño es lo que podemos encontrar atrás de todas 
las buenas narraciones, por eso el género es más que un arte, 
es un oficio, aunque dicha palabra produzca escozor a muchos 
‘artistas de la pluma’ que prefieren echarle la culpa de sus fra-
casos a las musas que les negaron sus favores”.

En estos textos Ortiz logra mover la inercia del escritor, 
inquieta y propicia el espacio mental adecuado para pensar y 
escribir con honestidad. Por cierto, en su magnífico libro La 
creación literaria o Carrerita escritor quiere ser (Gobierno del 
Estado de Tamaulipas / Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes / Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Tamau-
lipas [Letras en el borde], 1998), podemos encontrar algunas 
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reflexiones en torno al arduo y fascinante mundo de la creación, 
con tintes humorísticos que apuntalan su potencia intelectual 
para abordar el asunto. Ya Friedrich Nietzsche lo decía: “La po-
tencia intelectual de un hombre se mide por la dosis de humor 
que es capaz de utilizar”.

Los que tuvimos la oportunidad de asistir a sus talleres 
conocemos la generosidad y agudeza con las que compartía 
conocimiento y que quedan plasmadas aquí; para los que no 
tuvieron la fortuna, estos textos dan luz al oficio y apelan, con 
el ejemplo mismo, a una narración eficiente y poderosa para 
desplegar las historias ante los ojos del lector.

La tercera sección, Interviú, está conformada por en-
trevistas en las que el autor habla de sí mismo, de sus obras 
e intereses. A través de las preguntas dirigidas y gracias a sus 
respuestas directas conocemos su oficio personal. En estas 
entrevistas desmenuza su propio proceso creativo. Habla de 
sus inquietudes formales y estilísticas para acompañar el tema 
que nace de las inquietudes que le genera una palabra, una 
noticia, un personaje, un asunto social, un estado psicológico. 
Confirma que el tema es lo de menos, si el tratamiento estilís-
tico y literario con el que se trabaja logra convertir el texto en 
literatura. Y afirma: “No hay que justificarse con nadie, sino ser 
coherente y escribir con calidad. Una buena novela no necesita 
de un tema especial”. 

En la última sección, Apuntes literarios, Orlando Ortiz 
traza un mapa de autores, obras y temas no siempre en el radar 
de las altas instancias literarias, pero con calidad y propuesta 
temática y estilística que vale la pena rescatar. Los autores que 
lee y nos descubre desde su personal punto de vista suelen ser 
irreverentes y tener gestos de rebeldía ante el sistema imperante, 
con los que sin duda Ortiz se identificaba.
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Y no solo se limita a la enunciación y elogio de escritores, 
también pone sobre la mesa nombres y obra de escritoras que se 
han ganado un lugar por derecho propio, pero que no siempre 
han recibido la atención merecida de los lectores y estudiosos, 
a pesar del atinado rescate de escritoras que se ha emprendido 
hace algunos años.

Una vez más, es de resaltar su propensión a zafarse de 
ataduras académicas y de encasillamiento de los géneros lite-
rarios. Así podemos leer una crónica de época con tintes de 
ensayo o una divagación acerca de un libro que reposa sobre su 
escritorio para conocer el estado de la literatura del momento. 

En 2020, Orlando Ortiz compartió una conferencia en 
el XIX Congreso Binacional “Letras en el Estuario” organiza-
do por el Ateneo Literario José Arrese activo en Matamoros, 
Tamaulipas-Brownsville, Texas; de la que rescato las siguientes 
palabras: “Las obras de arte más importantes, las que han lle-
gado a nuestros días y siguen maravillándonos y estremecién-
donos no son perfectas. Sus imperfecciones las humanizan y 
lo humano es lo que les da su dimensión y valor. Las humanas 
alturas de la imperfección”.

En definitiva, en estos textos de voz poderosa y estilo 
conciso y pulido queda en evidencia el calibre creativo y reflexi-
vo de Orlando Ortiz, escritor universal, que siempre buscó la 
honestidad por encima de la perfección.

Bibiana Camacho



La huasteca
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El regocijo desmadroso de la Huasteca*

Está por concluir el segundo día de trabajo de este foro, y aun-
que no tuve oportunidad de asistir a todas las jornadas quisiera 
hacer algunas reflexiones en cuanto al asunto que nos ocupa 
antes de dar lectura a la croniquilla que traigo preparada.

Porque estoy cierto de que afuera de esta sala casi nadie 
sabe que la Huasteca es una región que según algunos especia-
listas comprende a cinco estados de la República, y según otros, 
a seis. También para la mayoría de los mexicanos huastecos es 
huapango y es norte de Veracruz; tal vez los más informados 
sumen a esta localización lugares de Hidalgo y San Luis Po-
tosí. De algo ha servido la difusión de Las tres huastecas, de 
Nicandro Camillo.

Son excepcionales los que consideran que parte de Ta-
maulipas es huasteca, y excepciones extraordinarias quienes 
saben que también Querétaro y Puebla forman parte de esta 
región. De manera que a nadie debería sobresaltar si alguien, 
cantinflescamente, asevera que las seis huastecas son cuatro: 
la hidalguense, la potosina y la veracruzana.

Sin embargo, más que un mero prurito geográfico o re-
gionalista, lo que yo quiero señalar es la necesidad de rescatar 

*Intervención en el Foro de las Huastecas, en S. L. P.
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y difundir lo que, para llamarlo de alguna manera, es para mí 
el espíritu de la Huasteca, la vitalidad original que fue virtual-
mente reprimida, cercenada de los naturales de la región desde 
la época prehispánica.

Y conste que no soy fundamentalista ni pretendo uni-
formidad. Al recorrer las huastecas saltan de inmediato las 
diferencias en flora, fauna, ambientes sociales, costumbres y 
modos de vida, pero también y de inmediato se nos imponen 
las similitudes en todos esos renglones. Así, puede decirse que 
hay una gran diversidad, pero también una gran unidad, latente, 
tal vez adormecida por dogmas y prejuicios, pero no extinta.

En principio, yo siento que un gran cauce comunicante de 
las huastecas es la lujuria. La lujuria en sentido amplio, estricto 
y figurado. Recordemos que entre las primeras cosas que dice 
Sahagún de la Huasteca está el que había abundancia de pro-
ductos agrícolas, frutas y calor, amén de la gente acostumbrada 
a andar en cueros.

Y del mismo Sahagún, si no mal recuerdo, hallamos la 
historia del huasteco que llegó a poner un puesto de chiles frente 
a un palacio mexica, pero a una princesa que ahí habitaba que se 
le ocurre asomarse a la ventana y al ver la mercanía del huasteco 
comenzó a sentir sofocos, así como también que se desguanzaba 
todita, se le doblaban las corvas, le burbujeaban los redaños y 
se le alborotaba la histeria. Los padres de la joven doncella se 
alarmaron y llamaron al médico, pero los remedios de los sabios 
y legos no lograron que se le pasara el supitaco, que parecía 
agudizarse con el paso de los días, hasta que descubrieron la 
relación existente entre los periodos críticos y las asomadas de 
la doncella a la ventana, frente a la cual estaba el huasteco con 
toda su mercancía en exposición. Lo llamaron, lo casaron con 
la joven mexica —por motivos de salud exclusivamente, no por 
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gusto de los padres— y luego la familia trató de desaparecerlo 
del mapa, y mandaba al huasteco a la guerra, pero... para qué 
seguirle, este cuentecillo ustedes deben conocerlo mejor que yo.

Y también todo lo que dijeron los cronistas e historiadores 
de Indias sobre los huastecos. Incluso la leyenda de Cuextécatl, 
que en una fiesta de puros picudos y gargantas empinó el codo 
con ganas y ya bien chachalaco se quitó el maxtle o taparrabo y 
con todas las vergüenzas —como significativamente llamaban 
los españoles a los órganos sexuales y demás partes nobles de los 
individuos—, repito, con las vergüenzas papaloteándole escan-
dalizó a tan distinguida concurrencia. Luego, según la versión 
mexica, o de los informantes de Sahagún, para ser menos vago, 
se avergonzó de sus actos y huyó, seguido por su gente, y llegó 
al Pánuco y tal fue el origen de los huastecos, quienes para que 
no se sintiera mal su cacique Cuextécatl por los desfiguros que 
había protagonizado, se impusieron a andar desnudos.

Para las puritanerías hispánicas y mexicas era incon-
cebible el ánimo y las costumbres de los huastecos. Para los 
españoles, huasteco debió ser sinónimo de maldad y pecados 
capitales, en tanto que para los mexicas, en su lengua, huasteco 
quiere decir libidinoso. En tan estrechas mentes no cabía la 
idea de que la lujuria no tiene por qué ser ejercicio del pecado 
sino que bien puede ser una actitud vital, producto en alguna 
medida de la naturaleza lujuriosa, de un medio exuberante y 
hasta pródigo, fértil, que da y reclama, que entrega y requiere, 
que penetra los sentidos y envuelve la conciencia. Un medio 
de abundancia, un paisaje lujurioso, sensual, erótico por na-
turaleza y hasta por necesidad, diría yo, porque la vida se da, 
pero también se precipita. (Las jovencitas a los doce años son 
mujeres hechas y derechas, y los jóvenes no se quedan atrás.) 
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Hay que florecer y enfrutarse lo antes posible, antes de que se 
nos seque la savia y se enjute nuestro tallo.

¿Por qué extrañarnos, entonces, de que hubiera culto 
fálico entre huastecos? Pero lo peor no es el ocultamiento de 
esto, sino que los aspectos eróticos se hayan soslayado y se si-
gan marginando; lo preocupante es que el culto fálico y todas 
las ceremonias o ritos de esta índole hayan sido satanizados o 
reprimidos categóricamente al considerarlos manifestaciones 
pecaminosas y no lo que eran: expresiones rituales de fertilidad, 
celebraciones de y a la vida, regocijo por ella, exaltación de los 
sentidos como medios de comunicación con la naturaleza y 
los semejantes. La gratificación no subterránea y furtiva, sino 
como expresión integral y tributo mínimo a la existencia y la 
naturaleza.

Rescatar la vitalidad, la sensualidad, el gusto por la vida, 
el erotismo, el regocijo desmadroso y la picardía de la Huasteca 
es, creo, algo importante. Y no es para espantarse con estas 
palabras; hace falta dejar atrás esa idea romanticona y cursi del 
buen salvaje, o sea de los indios que algunos escritores y litó-
grafos del XVIII y del XIX plasmaron como asexuados ángeles 
mofletudos sin alas y con el cerebro casi en blanco.

El espíritu de la Huasteca no debe confundirse con la 
etnia. Los huastecos están en la base, en el origen remoto, pero 
la Huasteca devino perol en el que se cocinó un riquísimo 
puchero que han sido pocos los que se han atrevido a probarlo 
abiertamente y a degustar toda la gama de sabores y aromas y 
texturas. Es más, tal vez se tome como un sacrilegio lo que voy 
a decir, pero me temo que la etnia huasteca está en la actuali-
dad tan jodida y sacada de centro, que en ella es donde menos 
tendríamos que buscar las expresiones huastecas. Civiliza-
ción, culturas extrañas —desde la época prehispánica, con los 
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mexicas—, modernidad, prejuicios judeocristianos y qué sé yo 
cuánto han apabullado a la etnia.

Las expresiones huastecas son mestizas; son unidad de 
la diversidad de etnias, costumbres, sensibilidades, apetitos, 
expresiones y mentalidades que a lo largo de más de veinte 
siglos fueron decantando una sensualidad muy particular y 
una manera de expresarla contrastante, vigorosa y definida; 
así como también un modo de ver, ser y sentir que si no nos 
ponemos alertas, puede pasar a engrosar el catálogo de especies 
extinguidas.

Para no ir tan lejos y objetivizar de alguna manera lo que 
he querido decir, pensemos por un momento en las figurillas 
de barro, en los textiles y en los objetos huastecos tallados en 
concha y caracol. Independientemente de lo que encuentren en 
estas piezas los arqueólogos, yo señalaría la exquisita sensuali-
dad que reflejan; la línea delicada de las estatuillas femeninas 
y la armonía en los calados exuberantes en la concha y los 
caracoles y el modelado del barro son muestra elocuente de un 
modo de ver la vida con todos los sentidos abiertos, receptivos. 
Son indicio, creo, de que es necesario tomar estos elementos 
sensuales, eróticos, lujuriantes, como punto de partida para 
captar y entender ese espíritu huasteco que es necesario resca-
tar para fortalecer la unidad de la diversidad. Pero será mejor 
que deje hasta aquí mis reflexiones. Tal vez mañana o en otra 
ocasión podamos abordar el asunto con más tiempo y cuidado.
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Para hablar de la Huasteca

En marzo del año pasado presenté mi libro Crónica de las 
Huastecas en el Museo Histórico de San Miguel de Allende, 
a invitación expresa de su director, el arqueólogo Luis Felipe 
Nieto. La idea era aprovechar el viaje para después conocer 
los trabajos que está realizando en la cañada de la Virgen, en 
donde él detectaba huellas o ligas con la cultura huasteca... ¿En 
Guanajuato?, me preguntaba desde antes del viaje. Cierto que los 
“Leones de la Sierra de Xichú” son guanajuatenses, pero están 
bastante cerca de lo que es la Huasteca queretana.

De todas maneras, se impuso el espíritu de aventura. Lo 
que no dejaba de inquietarme, pero temía decírselo, era que 
resultaba muy descabellado eso de que los huastecos hubieran 
andado por esas tan centrales tierras. Aunque, por otra parte, 
no está de más recordar lo que se dice de los huastecos y la 
Huasteca y saber que no son pocos los que se inclinan por el 
plural: las Huastecas: tamaulipeca, veracruzana, hidalguense, 
potosina, poblana, queretana y, si las presunciones de Luis Felipe 
resultaban ciertas, habría que pensar en cómo añadir una más 
a la lista: guanajuatense.
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Los desfiguros fundacionales
¿La Huasteca es de aquí hasta allá?... La verdad es que, geográ-
ficamente, resulta complicado definir de dónde a dónde va la 
Huasteca. Si tratáramos de tomar como referencia la presencia 
de huastecos —como etnia—, veríamos que solo quedan unos 
pocos y están recluidos en un área bastante restringida, si fue-
ran los aspectos físicos de su geografía tendríamos el mismo 
problema, pues la variedad es muy amplia; si dirigimos la vista 
hacia los aspectos del desarrollo económico, nos topamos con 
zonas muy desarrolladas frente a otras en las que la pobreza es 
indignante. En cuanto a lo político, ya dijimos que la Huasteca 
abarca varias entidades federativas.

Manuel Toussaint, en La conquista del Pánuco, libro 
espléndido, dice que la Huasteca abarca parte de Tamaulipas, 
Veracruz, Hidalgo y San Luis Potosí, pero luego precisa que 
la Huasteca propiamente dicha se halla entre los ríos Pánuco 
y Tuxpan, y que tierra adentro tocaría partes del sistema de 
la Sierra Madre Oriental. Pero hay quienes extienden la línea 
divisoria hasta el río Soto la Marina, por el norte y el sur, hasta 
el río Cazones. Por otra parte, la doctora Florencia Pulido se-
ñala, en su Crónica histórica del huapango, que los huastecos se 
asentaban principalmete alrededor del punto donde coinciden 
los ríos Pánuco y Tamesí, y tenían como capital la ciudad de 
Chila, ubicada en las proximidades de la laguna del Chairel, en 
la margen izquierda del Pánuco.

De una u otra forma, lo que aparece por todos lados es 
Pánuco, como ciudad o como río, junto con él, más ríos —o 
el mismo, pero con otros nombres—, lagunas, arroyos, este-
ros, rayas, acequias... De ahí le viene a la Huasteca, tal vez, 
esa líquida manera de extenderse por donde uno menos se lo 
imagina. Y la otra cara son las cordilleras, que según Toussaint 
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configuran lo que podríamos denominar Huasteca Alta: un 
sistema que corre de norte a sur, paralelo a la costa, y son las 
sierras de Tanchipa, Tanchamuil, Tanchanay y La Colmena, 
y le cierran el paso, al sur, las sierras de Puebla y de Hidalgo.

Pero todo esto que se oye y sentimos tan lejano y abstracto 
toma cuerpo cuando decimos Tampico, Valles, Pánuco, Hue-
jutla, Xilitla, Concá, Tempoal, Tantoyuca, Tamalín, Tuxpan, El 
Higo, Mante, Xichú, Xiconténcatl, Ozuluama, Tamazunchale, 
Tancanhuitz, Aldama, Jopoy, Magosal, Tamiahua, Tamuín, 
Tantima, Tihuatalán, Orizatlán, y qué sé yo cuántas ciudades 
y pueblitos más, todos ellos en la Huasteca y cada uno con 
sus rasgos peculiares y con esa líquida identidad que se siente 
hilvanándolos a todos con pespuntes sutiles.

Si uno compara la flora y la fauna de la Huasteca tamauli-
peca con la veracruzana, la hidalguense o la potosina, de entrada 
podría señalar muchas diferencias, pero también no menos 
coincidencias y semejanzas, que tal vez sean más que físicas o 
materiales. En cuanto a la gente, también saltan relaciones de 
este tipo, pues en esta región se localizan tepehuas, otomíes, 
pames, nahoas, totonacos y huastecos, amén de una inmensa y 
aplastante mayoría de mestizos. Tenemos, entonces, que no es 
el camino para averiguar qué es la Huasteca. O por lo menos 
no es el que a mí me interesa. 

Lo que primero me llama poderosamente la atención es 
que no recuerdo otra cultura mesoamericana tan ligada a un 
caudal. Porque según las tradiciones, leyendas, consejas, his-
torias y cuanto queramos, el fundador de las Huastecas y, por 
ende, de la Huasteca, es el cacique Cuextécatl. Dicen las malas 
y las buenas lenguas que hace no sé cuántos años y en no sé 
dónde se reunieron los jefes de algunos pueblos prehispánicos, 
y después de su congreso, convención o lo que fuera, y de quizá 
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haber firmado un acuerdo multilateral, se animaron a brindar 
por el acontecimiento. Se echaron entre pecho y espalda cuatro 
pulques, no más, pero Cuextécatl se excedió y se tomó uno más, 
mismo que fue origen de los desfiguros que protagonizó: se 
quitó el maxtle, o sea el taparrabo, y de seguro cometió algunas 
otras tropelías, porque el escándalo fue mayúsculo.

Cuando el cacique tomó conciencia de sus actos, se 
avergonzó muchísimo y se echó a correr; lo siguieron quienes 
hablaban su misma lengua —creo que podríamos llamarlos 
súbditos—; el caso es que Cuextécatl corrió hasta que llegó a 
Pánuco. Sus seguidores —llamados cuextecos, o huastecos—, 
para que su jefe no se sintiera mal —y también tal vez por el 
calor, sobre todo si fue en la canícula—, decidieron despojarse 
también de sus respectivos maxtles.

Esa cotidiana desnudez de los huastecos sorprende a 
algunos cronistas e historiadores, porque los huastecos tenían 
prestigio como tejedores de buenos y bonitos vestidos. Aquí 
surge la otra relación. Pánuco no solamente es lugar fundacional 
y de asentamiento; el río —como Pánuco o como Moctezu-
ma— se convierte, al mismo tiempo, en ruta para llevar tierra 
adentro sus productos, y supongo, para traer de tierra adentro 
otros productos. De tal suerte que las principales carreteras 
que hoy comunican el Distrito Federal con Tampico son muy 
semejantes a las rutas que seguían los comerciantes y guerreros 
prehispánicos, y al camino que posiblemente recorrió Hernán 
Cortés con sus huestes cuando fue a la conquista del Pánuco.

Hay tela de donde cortar
Pero regresemos a la cañada de la Virgen, esa área de Guana-
juato cercana a San Miguel de Allende donde Luis Felipe Nieto 
decía haber localizado una zona arqueológica con huellas de 
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cultura huasteca. El sitio está enclavado en la cúspide de un 
cerro semicircundado por una hondonada con abundante 
vegetación, lo que se aparta, en cierta medida, del ambiente 
prevaleciente en los terrenos aledaños.

Una referencia importante para olfatear la presencia 
huasteca son los edificios de planta circular, los símbolos del 
viento, de Quetzalcóatl, Ehécatl, Xipe Totec o Tlazoltéotl. La 
asociación de estas divinidades y su significado es casi auto-
mática con la cultura huasteca, aunque las conozcamos ahora 
en sus advocaciones aztecas. Aquí sale a colación otro tema: el 
de la mítica Tamaonchan —algo así como el paraíso o lugar 
de la sabiduría para nuestros ancestros—, que de una u otra 
manera se liga con estas historias de Cuextécatl y Pánuco, don-
de algunos autores ubican el paradisíaco sitio. Para esto, cabe 
recordar que hay muchísima semejanza entre la historia del 
cacique Cuextécatl y la de Quetzalcóatl, tanto por el episodio 
de la embriaguez como por lo de su viaje y otros detalles que 
sería prolijo asentar en estas líneas.

El vocablo Tamoanchan es de origen huasteco. Desde este 
punto de vista, el de la lengua, pueden dársele dos significados: 
uno sería “lugar donde hay niebla y serpientes”, que coincide 
con los parajes potosinos, hidalguenses y queretanos de la 
Huasteca; otro, más apegado a su etimología, sería: “tam”, lugar; 
“moan”, pájaro, y “tzan”, serpiente, lo que nos daría: “lugar del 
pájaro serpiente” o “lugar de la serpiente emplumada”. Esto 
también encaja plenamente con la Huasteca, donde abundan 
las serpientes y los pájaros.

Lo de Tamoanchan lo asiento por su relación con Quet-
zalcóatl, serpiente emplumada; la semejanza de su mito con la 
historia de Cuextécatl, y las características construcciones de 
planta circular o redondeada —los cúes— erigidas en honor a 
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Quetzacóatl son peculiares de la cultura huasteca. Los trabajos 
realizados por Luis Felipe Nieto en la cañada de la Virgen reve-
lan, precisamente, un centro dedicado a Quetzalcóatl, pero con 
todos los rasgos característicos de las construcciones huastecas, 
es decir, los basamentos circulares.

Había más elementos para fundamentar las suposiciones 
de Luis Felipe, pero seguía preguntándome si era posible que los 
huastecos hubieran llegado tan lejos. Así se lo hice saber a mi 
amigo cuando estábamos en lo alto del edificio principal —por 
cierto no muy alto, pero desde el cual se dominan perfectamente 
todos los alrededores, lo que le añadiría un rasgo de enclave 
militar al sitio—. Señaló hacia una sierra que se recortaba en el 
horizonte y me dijo que era la Sierra Gorda, o sea la Huasteca 
queretana, que está muy próxima a la potosina, y en especial 
a Xilitla y Tancanhuitz. Y días después recordé que algunos 
de los mayores especialistas en la Huasteca, tal vez Lorenzo 
Ochoa, consigna que se han localizado cúes o construcciones 
muy huastecas por los rumbos de Tlaxcala y en las cercanías 
de Toluca. Luego, con mucha mayor razón, tiene fundamento 
la hipótesis de Luis Felipe Nieto.

¿Bastan las huellas de presencia huasteca para que se 
configure una Huasteca más, o presumir una extensión cultural 
significativa? Solo forzadamente se podría responder de modo 
afirmativo, porque si los huaestcos andaban por acá, y segura-
mente dejaron huellas y sustratos de toda índole, se asimilaron 
de tal manera que es difícil rastrearlos en los desarrollos cultu-
rales más cercanos a la llegada de los españoles: por otra parte, 
el enclave guanajuatense se aparta de esa red hidrológica que 
parece unir el tronco de la Huasteca. Esto, sin embargo, no le 
resta validez al hallazgo de Felipe Nieto.
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¿Por qué se ha marginado a los huastecos y se les ha estu-
diado tan poco? Porque si bien se discuten muchas cuestiones 
sobre los orígenes y evolución, no se cuestiona que las primeras 
manifestaciones protohuastecas —para no arriesgar la denomi-
nación plena de huasteca— datan de 1,500 a 1,200 años a. C. 
El inicio de su plenitud, según Román Piña Chan, es a partir 
del 200 a. C. y el apogeo de algunos centros ceremoniales se 
ubica entre esa fecha y el 800 de nuestra era. Sospecho, a veces, 
que su leyenda negra de “inmoralidad” y embriaguez influyó 
al respecto, desde la época prehispánica, pues los nahuas eran 
algo moralistas, y si una rama goliárdica europea hubiera sido 
la descubridora del Nuevo Mundo es posible que los huaste-
cos no hubieran sido tan menospreciados. Su sensualidad y el 
culto fálico habrían sido comprendidos, o por lo menos no se 
les habría condenado con tanto encono y a la fecha sabríamos 
más al respecto.

Quien haya tenido la suerte de recorrer la Huasteca en sus 
mejores tiempos, sabe que en ella prevalecen una sensualidad 
exacerbada, un erotismo regocijado y una vitalidad sin embo-
zos, unas ganas de ser y hacer, un deseo de prolongarse hacia 
el infinito y fundirse con el entorno. Permanencia dinámica y 
viva. Fecundación. Eso es lo que está atrás de las costumbres 
y la mentalidad de los huastecos originales, o mejor dicho, en 
el espíritu de la Huasteca. Por ello, es previsible el culto fálico, 
esa erotización maliciosa y fresca que asoma en sus cantos: 
“Sube al árbol del guayabo / a sacudir el rocío...”, oímos en el 
huapango Vente conmigo, de Nicandro Castillo, y más adelan-
te, en el mismo trovo: “me sucede lo que al gallo: / cuando a 
una polla deviso, / hasta las corvas me tallo / ya parece que la 
piso”. Y según la doctora Florencia Pulido, don Sósimo Ramí-
rez Escalante, de Tampico Alto, con la perspectiva de la edad 
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y mucha malicia, cantaba con ochenta años a cuestas: “Viejo 
estoy de enamorar / a mujeres que he querido, / pero me atrevo 
a apostar: / todavía puedo bogar / despacio, no muy seguido...” 
y agregaba: “Al viejo lo hacen a un lado / porque no ama con 
violencia, / pero en esto me he fundado / y digo que la expe-
riencia / trabaja con más cuidado”.

Para mentes estrechas, como la nahua y la hispana, lo 
sexual era pecaminoso, obsceno y por tanto, a todas luces 
definitivamente condenable. Los huastecos ejercían su sexua-
lidad con muchísima libertad y casi con un sentido místico, 
pues para ellos el sexo era fertilidad; fertilidad es vida, es 
renacer, reproducirse, es continuar sobre la tierra y ser en ella 
y hacer en ella. Era algo esencial. Seguramente pensaban que, 
en consecuencia, no tenían por qué avergonzarse u ocultar lo 
esencial. ¿Por qué manchar algo tan claro y jubiloso como el 
sexo y las expresiones eróticas? La vida está aquí en nosotros, 
junto a nosotros, reclamando su derecho a realizarse. Y la vida 
se realiza desde, hacia, para y por los sentidos. Somos capaces 
de pensar porque somos capaces de sentir; somos capaces de 
sentir porque estamos vivos; estamos vivos porque tenemos 
sexo. Luego, ¿Por qué reprimir la vida?

Los huastecos eran muy hábiles grabando caracoles y 
conchas; así como también, al decir de Sahagún, tejiendo y 
bordando mantas. Lo monumental no los atraía porque, ade-
más, el poder y la dominación política los tenía sin cuidado. 
Las culturas inclinadas a lo monumental, a las edificaciones 
trascendentes y magníficas, pensaban más en el allá que en el 
acá. Para los huastecos la vida no era para preparar “la otra”, la 
del más allá, la vida era para vivirla aquí, para entenderla, para 
darla, para disfrutarla, para sembrarla, para gozar de sus frutos. 
No hay vida sin semilla, tampoco sin el hoyo que la coa abre 
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en la tierra. Eso es lo que debe procurarse el género humano, 
lo demás son accidentes.

En los edificios y centros ceremoniales huastecos lo pri-
mero que salta a la vista es su predilección por lo circular; y en 
el caso de las construcciones cuadrangulares los ángulos de 
las esquinas están redondeados. Circularidad y redondeo, creo 
reflejan su idea de continuación. Las aristas en los ángulos de las 
pirámides mesoamericanas son cortantes. No hay continuidad, 
se reprime la línea, se le guillotina, se corta la sensualidad. La 
curva es prolongarse suavemente, fluir, seguir sin interrupcio-
nes para, sin dejar atrás lo de antes, ir descubriendo más. La 
circularidad, la curva, el redondeo, son sensualidad y cauce.

Ya me voy a retirar
En mi Crónica de las Huastecas escribí lo siguiente: “en algunas 
esculturas huastecas antropomorfas destacan los símbolos que 
les grabaron o pintaron. Hay quienes se han dedicado a investi-
gar seriamente el asunto y pudieron descifrar y dejar al descu-
bierto cosas interesantes. Para mí, el hecho de grabar o pintar 
signos sobre el cuerpo de esas estatuas revela que para ellos la 
piel era más que simple envoltura; la piel significa y expresa, la 
piel debe ser sacralizada. Porque la piel no es lo que delimita sino 
lo que nos comunica con cuanto nos rodea, incluyendo el-la-lo 
otro. Para algunas mentalidades esto es lujuria. Sin embargo, la 
lujuria no tiene por qué ser ejercicio del pecado —responderá 
un huasteco—; bien puede ser todo lo contrario, algo sagrado, 
o bien una actitud vital. Y esa actitud habría sido moldeada 
por una naturaleza fértil, exuberante y hasta pródiga, que da y 
reclama, entrega y requiere, que penetra los sentidos y envuelve 
la conciencia. El paso inmediato, en estos casos, son los ritos de 
fertilidad, y estos no pueden desligarse del sexo”.
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Lo paradójico del asunto es que de aquellos huastecos 
ancestrales ya casi nadie queda, excepto su espíritu, lo esen-
cial, diría yo, que ha permeado a todos o a la gran mayoría de 
los habitantes de esa enorme y casi ubicua región llamada la 
Huasteca. Casi ubicua digo, porque donde se oye un violín con 
jarana y guitarra quinta —acompañando a una voz rasposa 
que trova décimas, cuartetas y versos repentistas— se siente 
de inmediato que brota lo huasteco.

Paradójico, también, porque la Huasteca no es precisa-
mente una región geográfica, sino un estado de ánimo —dije 
en cierta ocasión—, un ambiente, un modo de pensar y sentir 
y decir y expresar. De ahí que el corazón de las Huastecas —ta-
maulipeca, veracruzana, potosina, hidalguense, poblana, quere-
tana y guanajuatense— sea la Huasteca. Esto me lo hizo notar 
una amiga muy querida —y para más señas, esposa de quien 
esto escribe—, quien me señaló cómo los paisanos de la región 
jamás dicen “soy de la Huasteca veracruzana”, o hidalguense 
o tamaulipeca, sino simple y llanamente: “soy de la Huasteca”. 
Es como para aquellos católicos para quienes Dios es uno y 
trino: Padre, Hijo y Espíritu Santo. La Huasteca es una y todas.

En la novela Arrieros, de Gregorio López y Fuentes, 
uno de los personajes le dice a su compañero, cuando están 
a punto de iniciar el descenso de la sierra: “La Huasteca es la 
abundancia. Por eso cada vez que desde estas sierras veo los 
montes conocidos de Tierra Caliente, me acuerdo de aquello 
que dice: ‘Desde las cumbres de Huaya se divisa la Huasteca:/ 
no estés triste, corazón, ¡vamos a comer manteca!’. Eso es lo 
que nos ha engreído a los arribeños, lo mismo que a los gatos: 
la manteca, es decir, la abundancia: la carne salada de Chontla, 
las fritangas de Chicón, el queso de Tantoyuca”.



35

Si confrontamos esa cita con la realidad y con lo que se 
muestra en otras novelas de la época, asoma de nueva cuenta 
lo paradójico. La Huasteca es tierra de contrastes, de contra-
dicciones, en la que no cabe la mesura. Junto al gusto por la 
vida está la muerte; junto a la abundancia, el hambre; junto a 
la riqueza, los pobres; junto a la querencia, el destierro; junto 
al caimán, la sirena. 
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B. Traven en Tampico

El 26 de marzo de 1969 falleció Traven Torsvan —tal fue el nom-
bre con el que adoptó la nacionalidad mexicana—, y con él se 
llevó a B. Traven y a Hal Croves, y tal vez a Ret Marut. También 
con él se llevó la respuesta al misterio que nadie pudo resolver 
satisfactoriamente: ¿Quién era el hombre que aproximadamente 
en 1924 llegó a Tampico? Es más, ¿cómo llegó al puerto?

Dónde vivió o en qué trabajó es un misterio; tal vez 
algún investigador minucioso pueda, con suerte y paciencia, 
averiguarlo en el archivo histórico del puerto, en la oficina de 
correos o en Gobernación. Más que con suerte, diría “con mu-
cha suerte, pues Traven utilizaba varios nombres. Por lo tanto 
es posible que haya ingresado al país con alguno de los conoci-
dos (Traven Torsvan, Richard Marhut, Ret Marut, Hal Croves, 
Charles Trefny), pero también con otro que no volvió a usar.

El tesoro de la Sierra Madre es la novela que por antono-
masia recoge imágenes de Tampico —en opinión de todos los 
que han abordado el tema—, aunque en ella nunca menciona 
el nombre de esta ciudad; tal vez el hecho de que la película 
protagonizada por Humphrey Bogart se filmara ahí contribu-
yó a que la gente ubicara en ella la acción; porque, en efecto, 
para un tampiqueño —dejándose llevar por lo que se ve en la 
película, más que por haber leído la novela— es fácil identificar 
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de inmediato los sitios por los que se mueve el personaje, pero, 
insisto, es curioso que en el texto nunca dice estar en Tampico. 
(Tal vez era demasiado el temor de Ret Marut de ser localizado 
y aprehendido por las actividades que había realizado en Ale-
mania como activista de izquierda.)

En fin, el caso es que en El tesoro de la Sierra Madre 
encontramos imágenes del puerto, fundamentalmente del 
ahora denominado Centro Histórico. Lo interesante es que a 
diferencia de otros escritores —como Joseph Hergesheimer, 
Jack London, José Puig Casauranc— que nos han dejado des-
cripciones de Tampico en esa época, fundamentalmente de la 
sociedad pudiente o profesional, Traven nos da una visión del 
mundo de los trabajadores, de los que llegaban sin un centavo y 
debían ingeniárselas para vivir, o mejor dicho, para sobrevivir. 
Dobbs, el protagonista de la novela mencionada, deambula 
por la Plaza de la Libertad (en el libro no tiene nombre), sin un 
centavo en la bolsa y muerto de hambre. Le pide ayuda a un 
extranjero vestido de blanco que le da un peso: mucho más de 
lo que él esperaba. “¿Qué haría con aquel tesoro? ¿Cenaría y 
comería o cenaría dos veces? Tal vez sería mejor comprar diez 
cajetillas de cigarros Artistas o tomar cinco tazas de café con 
pan francés”. Después de mucho pensarlo abandona el banco 
de la plaza y se dirige al hotel Oso Negro.

No hemos encontrado ningún hotel con ese nombre en 
otras fuentes, pero por los datos, parecería ser un edificio ubi-
cado en una esquina de la Plaza de la Libertad. Hace referencia 
a que el auge había llegado a Tampico tan rápidamente que ni 
tiempo habían tenido de construir hoteles, de ahí que hubiera 
muy pocos y carísimos; dice que cobraban diez o quince dólares 
por un cuarto en que solo había un catre, una silla y una mesita. 
El huésped podía esperar que por ese precio, cuando mucho, el 
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catre contara con mosquitero (pabellón, se le decía en Tampico) 
y hubiera suficiente agua fría, porque la caliente era un lujo. “En 
el piso bajo del hotel Oso Negro había una tienda atendida por 
un árabe, en la que se vendían zapatos, botas, camisas, jabón, 
perfumes, ropa interior para damas y toda clase de instrumen-
tos musicales. A la derecha había otra tienda que vendía sillas 
para escritorio, libros sobre localización y perforación de pozos 
petroleros, raquetas de tenis, relojes, periódicos y revistas ame-
ricanas, refacciones para automóviles y linternas”. Se llegaba al 
patio del hotel por un corredor que había entre ambas tiendas y 
al cual se accedía por un zaguán abierto noche y día. En la planta 
alta había cuatro cuartos miserables, con vista a la calle, y otros 
cuatro con vista al patio... No abundaremos en la descripción, 
solo apuntaremos que al parecer cobraban doce dólares por 
cada cuarto con sus respectivas camas llenas de chinches. No 
dudamos de que hubiera tales abusos, pero también podemos 
decir que en La Barcelonesa, Fonda, domiciliada en Madero 
42 Oriente, Dobbs hubiera conseguido una cama desde $3 
semanales, o alimentos y cuarto por $1.50 centavos diarios; en 
el Gran Hotel Centenario, la tarifa fluctuaba entre $1.50 y $3.50 
diarios. El caso es que en el Oso Negro “había solo dos duchas 
de agua fría; la caliente no se conocía allí, las duchas servían a 
todos los huéspedes y muy a menudo el agua se acababa porque 
el depósito contenía una cantidad muy limitada, que la mayoría 
de las veces se obtenía comprándola a los aguadores, los que la 
conducían sobre el lomo de un burro en latas que habían sido 
de petróleo”.

El patio del hotel estaba rodeado de cuartuchos construi-
dos con pedazos de madera, los techos eran en parte de cartón 
y en parte de lámina acanalada, las puertas estaban cayéndose y 
era imposible tener privacidad en esas barracas. En cada una de 
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ellas había catres muy juntos, para que cupieran más huéspedes. 
A eso había que sumar, nos dice, el humo de una hoguera que 
ardía en el patio las veinticuatro horas, utilizada por los chinos 
para calentar el agua en la que hervían la ropa de su lavandería. 
El fuego lo alimentaban con todo lo que encontraban a la mano: 
“Zapatos viejos, basura y hasta excrementos secos”. En la oficina 
del hotel había anaqueles destinados a cosas que encargaban los 
huéspedes o eran retenidas por el dueño mientras le pagaban. 
Estos casilleros, nos parece, concentran, metafóricamente, el 
drama de los trabajadores extranjeros o fuereños: dejaban ahí 
sus cosas, en depósito, mientras encontraban algún trabajo. 
Algunas de esas maletas, cajas o líos de ropa llevaban años, lo 
cual podía significar que el dueño había encontrado trabajo, 
tal vez, en algún barco, pero también que “sus huesos podían 
estar blanqueándose al sol en cualquier sitio de Venezuela o de 
Ecuador. ¿Quién se preocupaba por ello? Quizá estuviera en 
la cárcel, muerto de sed, devorado por algún tigre o sufriendo 
por la mordedura de una serpiente. Su petaca, a pesar de lo 
que a él pudiera haberle ocurrido, permanecía bien guardada 
en el hotel”.

Cabe aclarar que el cuestionamiento a la tarifa del hotel 
que nos da B. Traven no pretende negar su estadía en el puerto. 
A su favor hablan muchísimos más detalles que solo viviendo 
en Tampico podía haber registrado de manera tan viva como 
nos los presenta en la novela. Por ejemplo, cuando obtiene un 
tostón de un hombre vestido de blanco (que a la postre resulta 
ser el mismo que la primera vez le dio un peso), Dobbs “se 
dirigió al extremo [de la Plaza de la Libertad] más cercano al 
muelle en el que atracaban los cruceros y barcos de carga. Allí 
se había establecido un café sin puertas, paredes ni ventanas, 
cosa que en realidad no necesitaba, pues permanecía abierto 
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veinticuatro horas diarias. Dobbs pidió una taza grande de 
café con un cuarto de libra de azúcar. Cuando el mozo colocó 
el vaso de agua helada frente a Dobbs, este elevó la vista hacia 
la lista de precios y gritó: —¡Bandidos, ya le subieron cinco 
centavos al precio de su apestoso café!”. Seguramente se refiere 
al Café Oriental.

De igual manera hace referencia a los jóvenes que 
siempre se paraban en la esquina del Hotel Southern (en los 
bajos de este se encontraba la fuente de sodas y droguería 
Sanborns —que más tarde abrió una sucursal en Ciudad de 
México, en el Palacio de los Azulejos—; también estuvo ahí, 
años después, el bar Manhattan), y esperaban “a que alguien los 
invitara al bar Madrid o al Louisiana, para ayudarles a gastar el 
dinero emborrachándose”. No insinúa prostitución masculina, 
sino oportunismo, pero no descartamos que aquella se diera. 
También hace alusión a la joyería La Perla, que en sus cuatro 
escaparates exhibía “una profusión de oro y de diamantes 
que difícilmente podría verse en Broadway”, y lo paradójico, 
apunta, es que no hay lugares dónde lucir tales joyas, pero se 
debe, piensa, a que hay dinero y en Tampico “no era posible 
comprar carros lujosos, porque no existían carreteras para ellos 
y la mayoría de las calles se hallaban en condiciones tales que 
solo carretones podían transitarlas”.

Dobbs y un amigo contemplan las joyas de La Perla y 
piensan muchísimas cosas, pero no se les ocurre que podrían 
robarlas, porque en todo ese tiempo de auge petrolero no ha 
habido asaltos espectaculares en el puerto, y en el único asalto a 
un banco “todos los asaltantes habían sido muertos y el que los 
esperaba afuera en un carro, herido y transportado al hospital, 
en donde se había hecho lo indecible porque no sobreviviera”. 
Desde luego que la delincuencia estaba presente, es más, “por 
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todo el puerto había carteristas, y eran los americanos quienes, 
por supuesto, llevaban la batuta”.

Una referencia más de que conocía la región se puede en-
contrar en el inicio de su relato “El visitante nocturno”, del cual 
transcribimos un fragmento: “Una espesura impenetrable cubre 
las amplias llanuras de las cuencas del Pánuco y del Tamesí. 
Solo dos líneas de ferrocarril atraviesan los 90 000 kilómetros 
cuadrados de esta parte de la tierra caliente. Las poblaciones 
se acurrucan tímidamente alrededor de las pocas estaciones de 
tren. Hay muy pocos europeos y viven prácticamente aislados 
unos de otros”. Y en una carta remitida a su editor y fechada 
el 5 de agosto de 1925: “Escribí esta novela [Los pizcadores de 
algodón] en la selva, en un jacal indígena que no contaba con 
mesa ni sillas y donde tuve que anudar cuerdas para fabricarme 
mi propia cama, en forma de una hamaca nunca antes vista. La 
tienda más cercana en que podía comprar papel, tinta o lápices 
estaba a treinta y cinco millas de distancia. En ese entonces, 
cuando lo fichó la policía de Londres, Bruno Traven usaba el 
nombre de Ret Marut, no tenía otra cosa que hacer y contaba 
con un poco de papel. “No era mucho y tuve que llenarlo de 
ambos lados con un cabito de lápiz”.

En Los pizcadores de algodón Traven plasma —prin-
cipalmente en la segunda parte, que denomina segundo 
libro— escenas que remiten a la vida en y de Tampico. Ya es 
un ambiente distinto al de El tesoro..., la historia la ubica ahora 
en panaderías, cafés y en el ámbito sindical. El humor, o mejor 
dicho, ese humor tan especial del autor —como puede verse 
en las líneas transcritas en los párrafos anteriores—, adquiere 
mayor nitidez en esta obra. En síntesis, B. Traven nos da en 
sus páginas una visión distinta a la de otros extranjeros que 
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pasaron por el puerto y muy interesante del Tampico de los 
primeros años del siglo XX.

Cabe señalar que la llegada por mar a Tampico debió ser 
muy impresionante, pues todos los escritores antes mencionados 
y algunos otros viajeros así lo consignan en sus escritos. En 
cambio, Traven no menciona para nada cómo fue su llegada 
a nuestra ciudad. Si lo hizo por tierra, es posible que nada le 
llamara la atención, y si fue por mar, existe la posibilidad de 
que llegara clandestinamente en un “barco de la muerte”**, o de 
polizón en uno normal y por lo tanto metido en alguna bodega 
o en el cuarto de máquinas, por eso nunca vio la Barra ni lo 
que bordeaba al Pánuco, desde el mar hasta el muelle fiscal.

** Ese nombre, o también “suicidas”, se le daba a los buques sin papeles ni do-
cumentación en regla, que hacían encallar o hundían a propósito —a veces con 
todo y tripulación— para que el dueño pudiera cobrar el seguro respectivo 
[nota de Orlando Ortiz].
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Agonía de la literatura

Una polémica que ha hecho huesos viejos en el ámbito de las 
letras y la vida intelectual de México es la que gira en torno a 
las ideas de la literatura nacional y de literaturas regionales; a 
ellas podríamos añadir otros conceptos, también polémicos y 
siempre en la liza: costumbrismo, popular, parnasiano, van-
guardia, apolíneo, dionisiaco, preceptiva, buen gusto, etcétera.

Tales temas hay que tenerlos presentes cuando se aborda 
el de la literatura en Tamaulipas. Uno más: “¿Pero, hay escritores 
tamaulipecos?”, pregunta con la que nos topamos a cada rato 
los autores originarios de estos rumbos que radicamos en el 
Distrito Federal. La pregunta se reduce inexplicablemente solo 
a estos tiempos, ya que se considera todavía más descabellado 
remontar la interrogante a épocas pretéritas. La literatura ta-
maulipeca no existe ni ha existido jamás para intelectuales e 
investigadores fuereños.

Empero, también es difícil encontrar en los mismos pai-
sanos una información al respecto que siquiera rebase la imagen 
vaga y más de oídas que directa. Arrese, Tijerina, Junco de la 
Vega, etcétera, son referencias obligadas y, en el mejor de los 
casos, conocimiento de algunos poemas selectos que por fuerza 
fueron elegidos obedeciendo en primera instancia al gusto y los 
prejuicios o formación literaria del editor. Y, propensos como 
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somos los mexicanos a enfermar de solemnidad, de inmediato 
metemos en su traje dominguero —casi siempre sudario por 
necesidad— al poeta homenajeado para presentarlo a las multi-
tudes. Aderezamos al fiambre con algunas palabrejas como “fi-
nos”, “sensibles”, “exquisitos”, “delicados”, “elegantes” y lexemas 
de similar índole y tamaño, que ayuntamos a la información de 
que poseía una “inconmensurable sapiencia” y un “avasallador 
dominio de la preceptiva y la retórica”. Resultado de ello, in-
variablemente, es la falsa imagen de un poeta en el pleno rigor 
mortis y con una indumentaria no cotidiana sino excepcional.

No quedan ellos, a los que llamaré “poetas fundado-
res”, exentos de culpa. Su inclinación a las elegías, odas, loas, 
ofrendas líricas, etcétera, así como su casamiento con la or-
todoxia formal y el consecuente rechazo a la ultranza de la 
expresión nueva, propiciaron, creo, esa tan peculiar dinámica 
de nuestra literatura. (Es necesario puntualizar que los poetas 
mencionados y algunos otros dejaron una producción valiosa 
e interesante, que está reclamando el estudio extensivo para su 
contextualización y confrontación con obras y autores coetá-
neos de otros rumbos del país, como peldaño previo para su 
ubicación en el panorama general de la literatura mexicana e 
hispanoamericana.)

Uno de los resultados de mis calas en el asunto es la idea 
de que la literatura tamaulipeca ha estado —a veces para bien 
y a veces para mal— en perpetua agonía. Esta agonía se inició 
con los poetas fundadores, no cabe duda. 

(En una de sus obras más comentadas, don Miguel de 
Unamuno logró rescatar el sentido original, etimológico, del 
vocablo “agonía”, de manera que le espantó los zopilotes que casi 
siempre y mecánicamente le anexamos, subrayando, entonces, 
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su sentido original, el de “lucha”. Es en este sentido en el que 
uso la palabra “agonía”.)

Estos fundadores de la literatura en el estado libran una 
lucha, tal vez inconsciente, entre lo que implica ser poeta en toda 
la extensión de la palabra y lo que implica, reclama y entraña 
ser maestro. En su gran mayoría, los fundadores y quienes los 
sucedieron y son tomados como paradigmas, eran maestros. 
Ergo, en los auténticos creadores debió entablarse la lucha en-
tre la ruptura y la continuidad; es decir, entre el maestro que 
debe reproducir valores, y el creador, que en la medida de su 
autenticidad y consecuencia aspira a romper moldes, a desafiar 
lo establecido y a buscar lo nuevo.

Si esa agonía se adivina vigorosa en los poetas fundado-
res, languidece acelerada y muere por inanición en los epígonos 
y malos imitadores. Las excepciones podrían contarse con los 
dedos de una mano. Entiéndase bien: en ese lapso hubo nume-
rosos versistas y muy pocos poetas.

Es a partir de los años sesenta cuando en nuestra lite-
ratura renace la agonía —la lucha por una expresión artística 
nueva y eficaz— y ahora con signos diferentes. Ya no se trata 
de maestros metidos a ser poetas o viceversa, sino de poetas 
que son ingenieros, abogados, obreros, comunicólogos o hasta 
literatos, que tal vez algunos cumplan funciones docentes, 
pero ya con una mentalidad distinta. Por lo tanto, evitan que 
promiscuen el doctor Jekyll y Mr. Hyde.

De estos años a la fecha es cuando se detecta una inquie-
tud literaria tan rica y vigorosa como la que se dio a fines del 
siglo pasado y principios del actual, precisamente cuando los 
fundadores hacían de las suyas.

Si la agonía de los poetas jóvenes —y no tan jóvenes físi-
camente, pero sí de actitud y mentalidad— no se libró en este 
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campo —la contradicción se da entre educador y creador—, 
sí se ha dado al enfrentar lo establecido, la sacrosantificación 
de “vidas y obras ejemplares” según el buen gusto y prejuicios 
por el estilo. En pocas palabras, la agonía de los poetas nuevos 
emerge de la contundente acusación de fratricidas, aunque, 
paradójicamente, casi todos son, gozosamente, hijos naturales.

El caso de la narrativa es similar, aunque la diferencia es 
que las raíces son mucho más recientes y me temo que no de las 
dimensiones y solidez de las manifestaciones líricas radicales. 
Porque va siendo necesario revisar con cuidado y objetividad 
el verdadero punto de arranque de nuestra narrativa, que no es 
otro que doña Rosa de Castaño. Autora inquietante, cargada de 
interés para un investigador —como quien esto escribe—, pero 
simultáneamente alejada de los juicios y alabanzas que le han 
endilgado hasta ahora, ya que ofrece flancos vulnerables, aunque 
también pasajes extraordinarios y un olfato para la localización 
de temas que resulta muy significativo. Lo interesante es que si 
bien nuestra matriarca de la novela y el cuento no resulta ser lo 
que decían que fue, por su vitalidad y empuje sí es una referencia 
ejemplar, un punto de apoyo sólido y extraordinario. Los nove-
listas y cuentistas jóvenes tamaulipecos están en plena agonía, 
en lucha abierta para encontrar esa expresión más acorde a las 
nuevas realidades y a la nueva gente, más congruente con las 
nuevas circunstancias y mentalidad. También aquí, como en la 
poesía, el horizonte es promisorio.

En el ensayo, otrora encontramos raíces fuertes, pues algu-
nos de los poetas fundadores fueron al mismo tiempo excelentes 
ensayistas. No deja de llamarme la atención que tales paradigmas 
hayan quedado relegados, sobre todo en una faceta que es la 
más vigorosa y atractiva de estos autores. Me refiero a los textos 
mordaces, irónicos, en los que la irreverencia, el desenfado y el 
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humor campean libremente por las páginas, proyectándole al 
lector una vitalidad y frescura increíbles. El género, sin embargo, 
en la actualidad parece no gozar de cabal salud, o por lo menos 
no ser tan atractivo para los jóvenes, que tal vez subconsciente-
mente lo asocian con el “género trabajo escolar”.

En una síntesis tan apretada es imposible presentar todas 
las facetas y el desarrollo de la literatura tamaulipeca. No obs-
tante, quiero insistir en que nuestras letras nacieron para librar 
una lucha que se ha prolongado hasta nuestros días. Todavía 
más: esa continuada agonía en realidad comienza a brindar en 
este momento sus primeros frutos.

Corresponde a los autores nuevos apretar su lucha y 
llevarla extramuros. Hacia adentro, podríamos decir que ya 
tiene ganada la lucha, falta ahora la confrontación con los de 
allá y acullá, pues solo de esta manera podrán tener una idea 
confiable y objetiva del sitio que les corresponde a nuestras 
letras en el ámbito nacional. Solo así, agonizando, luchando, 
confrontándose, los escritores tamaulipecos conseguiremos 
aplastar definitivamente esa pregunta de: “¿A poco hay escri-
tores de Tamaulipas?”.





El oficio de narrar
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Allá por Dinamarca

Comenzaba a correr 1979 cuando Miguel Donoso Pareja me 
llamó por teléfono a casa: ¿Te interesa hacerte cargo de un taller 
de cuento?, me preguntó, y en principio acepté. Sin embargo, 
me intrigó la proposición, pues en ese momento ignoraba sus 
andanzas y andares. Yo me había quedado en su época de pe-
riodista mil usos (cubría la fuente cultural, y a veces también 
la de espectáculos y, durante las olimpiadas, también deportes).

Me asaltaron muchas dudas, preguntas e inquietudes 
cuando Miguel me señaló que debía entrevistarme con el 
titular de Promoción Nacional. ¿Qué es eso?, pregunté, y me 
respondió: “una dependencia de Bellas Artes”. Ya no supe qué 
decir, únicamente tomé nota de la dirección: Dinamarca 34, 
ahí vería a Víctor Sandoval.

Víctor era joven en aquel entonces, y tal impresión la 
reforzaba su actitud y vitalidad: atendía al mismo tiempo 
un montón de cosas, pero yo no sentía que así fuera, pues 
seguíamos platicando amigablemente, como si nos hubiéra-
mos conocido dos o tres años antes. Sí, no podía negarlo, su 
apariencia era impecable —sin llegar a la repelente solemnidad 
de sepultureros a la que eran tan afectos, en aquel entonces, 
otros funcionarios—, pero estaban muy lejos de él la pose o el 
“trato amable”, pero fingido —casi de perdonavidas, de falaz 
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condescendencia— con el que me había encontrado en otras 
ocasiones en que tratara a funcionarios de su nivel. En fin, para 
no hacerla de emoción, solo diré que Víctor me trató como si 
fuéramos viejos amigos, y, tal vez lo más importante, yo sentí 
que era sincero. (Posteriormente conocí Fraguas y más tarde 
Para empezar el día, poemarios de factura limpísima y carga-
dos de temas variados, pero siempre sensibles a lo humano en 
todas sus gamas, desde lo contemplativo hasta la melancolía, 
por eso me dieron una imagen más cabal de aquel mi nuevo 
amigo poeta).

A partir de aquella entrevista, casi sin darme cuenta, 
quedé incorporado a ese encomiable proyecto del maestro 
Sandoval, el de difundir y estimular tanto la lectura como la 
producción de la literatura a través de talleres. Un proyecto 
que, con altibajos por cuestiones administrativas y modas, ha 
contribuido en buena medida a la formación de escritores que 
actualmente están en la primera línea de nuestras letras. (No 
creo haber quedado mal, pues de entonces a la fecha he seguido 
coordinando talleres de narrativa, a pesar de los mencionados 
altibajos).

Pero el proyecto de Víctor Sandoval no se quedaba en 
eso. Traía aparejada la producción de libros y, de manera muy 
especial, también de una revista cuyo propósito sería crear un 
espacio para los autores de tierra adentro, que, paradójicamente, 
habría sido más adecuado llamar de “tierra afuera”, pues en 
nuestro país no puede haber nada más adentro que el Distrito 
Federal. Sin embargo, la idea era plausible y comprensible 
porque, como puede suponerse, si en aquel entonces los chilan-
goautores se quejaban de la hegemonía de la mafia, los poetas y 
narradores de otras partes del país se quejaban de la hegemonía 
de los chilangoautores. Tierra Adentro, como se denominó la 
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revista, se erigió como ámbito para esos autores “marginales” 
(las comillas son a propósito, pues no se refieren a la calidad 
de su producción, sino a que vivían marginados y más allá de 
los márgenes de la capital), y también, lo cual es interesante, se 
abrió espacio para autores latinoamericanos que eran poco o 
nada conocidos en nuestro país. Me refiero a escritores como, 
entre otros, Fernández Retamar, Benedetti, Cortázar y Onelio 
Jorge Cardoso. Sí, suena bastante extraño, pero en aquellos años, 
para muchos, estos eran únicamente nombres, en el mejor de 
los casos, cuya obra conocían solo unos pocos afortunados.

La producción de Tierra Adentro era una aventura; a 
veces por falta de recursos, a veces porque debía hacerse ade-
más del trabajo normal: por ganas, no por ganar. Eso a mí no 
me tocó, únicamente lo atestiguo; de ello podrían hablar más 
Enrique Romo (+), Saúl Juárez, Jaime Vázquez, Eduardo Lan-
gagne (todos ellos, en aquel entonces, estaban en la infantería; 
en el cuadro de oficiales, pero en la infantería) y, desde luego, 
Miguel Donoso Pareja.

Todo esto vino a mi memoria el pasado 30 de marzo (su 
fallecimiento ocurrió días antes, pero yo me enteré el sábado 
siguiente). Era un hombre admirable, en toda la extensión de 
la palabra, y sin soslayar nunca su tarea de promotor cultural 
(también en toda la extensión de la palabra) se las ingenió para 
legarnos verdaderos poemas (en toda la extensión de la palabra). 
Puedes estar seguro de que tu obra continuará.
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¡Qué difícil es!

Sí, qué difícil es decidir de qué tema escribir cuando hay tantos 
en el ambiente. Además, uno se detiene porque de alguna ma-
nera ya todos han escrito de todo eso, y añadir un granito de 
arena al médano no es satisfactorio, ni para quien esto escribe 
ni para quien vaya a leerlo (supongo que dos o tres valientes 
nunca faltan).

Era tanta mi angustia por lo antes mencionado, que 
llegué a pensar en escribir a propósito de la falacia de que la 
literatura entre más críptica “más mejor”, y por lo tanto en que 
lo simbólico es “algo más profundo” (¡?) que la literatura llana y 
sencilla (que no simple). Tal idea me llegó cuando estaba viendo 
un documental sobre Ledo Ivo, en el que reconocía lo mucho 
de su tierra que ha quedado en su poesía. Relató que cuando 
niño escuchó que en cierta ocasión una zorra se metió al pueblo 
y vagó por las calles; el mismo hecho ocurrió de igual manera 
años después y tampoco fue testigo de él; no obstante escribió 
un poema con esa historia. Cuando aparecieron esos versos, los 
críticos opinaron que la zorra era una metáfora aludiendo a las 
ansias de libertad y qué sé yo cuántas cosas más por el estilo. 
Esto lo platicó Ledo Ivo con una amplia y benévola sonrisa.

También llegó a mis oídos que algo similar le ocurrió 
a uno de los hijos de Gabriel García Márquez; en la escuela, 
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el maestro de literatura les dejó a sus alumnos que leyeran El 
coronel no tiene quien le escriba, me parece, y le respondieran 
qué significaba el gallo que el coronel tiene amarrado en una de 
las patas de su cama. En la siguiente clase, los alumnos fueron 
dando respuestas, el maestro hizo una pausa para explicarles 
que el gallo era una metáfora de la América Latina sujeta al 
dominio del imperialismo yanqui, y después de eso continuó 
preguntando y cada uno de los siguientes pupilos tomó la 
explicación del maestro para ampliarla y “enriquecerla”, hasta 
que le tocó su turno al hijo de Gabo y respondió: nada. ¿Cómo 
puedes decir eso, insensato? Es que le pregunté a mi papá y 
eso me dijo. ¿Y quién es tu papá para emitir tal juicio, algún 
reconocido investigador del Centro de Estudios Filológicos de 
la UNAM, o del Colmex? No. Entonces mejor cállate. Pero el 
autor es mi papá, y dice que lo contó porque un tío de él siem-
pre tenía un gallo amarrado a la pata de su cama. El mentor 
consultó el nombre del chamaco en la lista y al verificar que se 
apellidaba García, se salió por la tangente.

Ambas anécdotas me hicieron recordar algo que leí en 
una revista de cine del siglo pasado, de mediados, para ser 
más exacto. Era una publicación argentina o española, que 
además de las reseñas y entrevistas contenía en cada número 
el guion de conspicua cinta. La entrevista de la que hablo era a 
Ingmar Bergman, y el entrevistador, ya entrado en la materia 
de las confidencias, le confió al célebre director que en una de 
sus películas, no recuerdo cuál, había un símbolo que le había 
robado el sueño: una personaja de la película siempre olvida un 
guante. ¿Qué había querido simbolizar con esa imagen?, inte-
rrogó al director. Este se quedó pensativo por un momento y le 
respondió que no se trataba de un símbolo, sino de un recuerdo. 
¿Algún acontecimiento ingrato de su infancia? No, de ninguna 
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manera, fue el recuerdo de una mujer a la que amé; ella olvidaba 
siempre un guante, y suponiendo que vería la película, quise 
decirle cuánto me acordaba de ella. Solo eso.

De ahí mi asombro cuando en alguna parte veo artistas 
explicando de manera compleja lo que significan sus obras, los 
símbolos que hay en ellas, etcétera. No sé por qué, esas personas 
me dejan la impresión de que todavía están inseguros de su obra, 
y por eso tratan de “enriquecerla” o, lo que es peor, “justificarla” 
dando explicaciones metafísicas, crípticas y hasta esotéricas.

Por andar de hocicón, creo que ya me pasó lo que a Lope, 
cuando Violante le encargó hacer un soneto. No me decidía a 
definir el tema sobre el cual escribir, porque lo que está suce-
diendo en el país son cosas muy graves.

Además, para cuando aparezca la columna seguramente 
ya habrán salido más planes, y tan promiscuos como el Plan 
para Alcanzar la Justicia. Por ejemplo, imagino que para la 
cuesta de enero se llamará a una conferencia de prensa para 
anunciar el lanzamiento de un “Plan para la recuperación del 
poder adquisitivo del salario”, entre cuyos puntos estará rescatar 
la vieja y sabia costumbre de regatear, y en lugar de pagar con 
tarjeta pedirle a don Venancio, el abarrotero: “anótemelo, le 
pago en la quincena”, y esto aunque ya no queden Venancios, 
porque Oxxos y similares acabaron con ellos.
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Cuestión de género

No es mi intención discurrir y reflexionar sobre eso que desde 
hace unos años denominan cuestiones de género, cuando su 
propósito es abordar la confrontación existente entre —según 
ellos— hombres y mujeres. Mi inquietud es más modesta y 
prosaica. No va más allá de lo literario.

Quienes por una razón u otra debemos ubicarnos frente 
a un grupo de estudiantes ávidos de averiguar los misterios de 
la literatura —para pasar la materia, aunque sea de panzazo— 
o jóvenes empeñados en averiguar los secretos de la creación 
literaria para aplicarlos en la elaboración de sus textos; repito, 
quienes pasamos por esos trances, sabemos que una constante 
es la exigencia de definiciones, conceptos, reglas o “caracterís-
ticas” que faciliten la identificación del objeto de estudio.

De unos años a la fecha la idea de géneros literarios ha 
sido cuestionada por académicos de alto nivel, por lo tanto, a 
un estudiante común y corriente esos temas no han llegado ni 
le quitan el sueño. Es más fácil saber que hay géneros, mismos 
que responden a características definidas y específicas. De ahí 
que en numerosas ocasiones, y tal vez por ser también más fácil 
hacerlo, cuando se me pregunta qué diferencia hay entre un 
cuento y una novela, doy una explicación preceptista que, por así 
decirlo, elaboro con base en planteamientos académicos. Pero 
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al salir del salón y sentarme a escribir me olvido de las ataduras 
académicas. O mejor dicho, las ignoro, o en ocasiones, para 
divertirme, me pongo a confrontar las diversas definiciones 
que existen al respecto y soslayo en el salón de clases porque 
considero que presentárselas a los alumnos o talleristas los ha-
ría pelotas. Y la confusión es lo peor que puede haber si lo que 
uno busca es que avancen, ya sea en el ejercicio de la lectura o 
la escritura de textos. Siempre es bueno, cuando se empieza, 
tener un horizonte. Ya más adelante ellos mismos sentirán la 
necesidad de cuestionar, de poner en tela de juicio, de sentir que 
lo “aprendido” les queda corto, que las reglas y características 
asfixian su creatividad... en fin, los obligará a investigar por su 
cuenta si la tierra es plana o si hay otros horizontes.

Reduzcamos el tema a las diferencias entre cuento y no-
vela. Por lo general se define al primero como una “narración 
breve en prosa”. La definición es tan amplia, tan general, que 
cabrían en ella muchas otras cosas, no solamente el cuento. 
A partir de ahí encontramos una multitud de definiciones, 
algunas de ellas tan complejas y ambiguas como la primera. 
Los extremos se tocan. Los estudios más avanzados y recientes 
sobre este género hacen hincapié en las diferencias estructura-
les definitivas y definitorias, al grado de que es un pecado con-
fundir el cuento con la novela o cualquier otro tipo de relato.

Sin embargo, hay dos ideas sobre el cuento que siempre 
me han llamado poderosamente la atención, pues fueron emiti-
das por dos autoridades en el género: Azorín y Horacio Quiroga. 
La primera está en “La estética del cuento” que escribió Azorín 
en una edición de sus cuentos que publicó Afrodisio Aguado 
editores en 1956. La otra aparece en el tan denigrado “Decá-
logo del perfecto cuentista” de Quiroga. Lo de tan denigrado 
es porque recordemos que lo han descalificado desde Silvina 
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Bullrich hasta Julio Cortázar, pasando por otros muchos au-
tores. Cortázar, si mal no recuerdo, califica de válido solo uno 
de estos “mandamientos”.

Azorín escribió: “todo verdadero cuento se puede con-
vertir en novela, puesto que, en realidad, es un embrión de 
novela”. Esa afirmación haría respingar a muchos, pues en la 
academia y entre algunos cuentistas, se subraya que el cuento 
nada tiene que ver con la novela, y como ejemplo ponen el caso 
de Maupassant, de quien aseguran que como cuentista era ge-
nial, pero como novelista era pésimo. (Al respecto, el mismo 
Maupassant, en el prólogo a su novela Pedro y Juan escribió: 
“(el crítico) que osa aún escribir: esto es una novela y aquello 
no lo es me parece dotado de una especie de perspicacia que se 
aproxima sobremanera a la ineptitud”).

La otra idea, la de Quiroga, es: “Un cuento es una novela 
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque 
no lo sea”. La última parte de este enunciado nunca la he com-
prendido.

Por eso, cuando tengo la fortuna de hallarme frente a un 
grupo de talleristas excelentes, y me hacen la pregunta de qué 
diferencia hay entre una novela y un cuento, les respondo que 
se olviden de eso, que lo importante es escribir un buen texto, 
eficaz de cabo a rabo, sin preguntarse a qué género pertenece.
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Entre burlas y veras

“Palo dado ni Dios lo quita y más fácil es que se repita”, podría 
decirle cualquiera a su amada (o amado) y no se preguntaría si es 
prosa, poesía o todo lo contrario. Como emisor estaría privile-
giando su necesidad, sobre todo, de expresar o comunicar algo, 
que puede ir desde una necesidad fisiológica (refirámonos así, 
llanamente, al orgasmo) hasta un sentimiento desbordado, o in-
cluso una amenaza espeluznante (si el hablante es un violador).

Algo similar podría ocurrir, pero con cierta jocosidad, si 
la frase fuera: “Antes me vengaba de todo, ahora no me vengo 
con nadie”. Pero desde la perspectiva de los oyentes, lo más 
probable es que tales expresiones fueran tildadas de prosaicas, 
en el menor de los casos, y hasta de procaces y obscenas.

El patito feo, siempre, es la prosa. Nada importa que sea 
un instrumento de uso cotidiano. Seguramente ustedes han 
escuchado: ese cuento es buenísimo, muy poético. Siempre me 
pregunto si el cuento es bueno por ser poético o a pesar de ser 
poético. Sin embargo, nunca me ha tocado escuchar que un 
poema es excelente por prosaico.

Siempre pende sobre los textos la calificación de poético 
para lo bueno y de prosaico para lo que carece de calidad. Si nos 
atuviéramos a su etimología no habría problema, pero es el caso 
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que muchos de quienes así se expresan ignoran la etimología 
de poesía: poiesis, creación.

Tampoco distinguen, por otra parte, los tipos de prosa 
que existen, para ellos lo mismo es la prosa pragmática, de uso 
cotidiano o vulgar —en el buen sentido de la palabra—, que la 
científica, la oratoria, la filosófica, la narrativa, la ensayística 
o la literaria. Porque debe advertirse que, para acabarla de 
amolar, la prosa literaria, para ellos, está peldaños más arriba 
de la narrativa. Sería conveniente averiguar qué entienden por 
“literario”.

Si se me ocurriera escribir que ando paseando por una 
feria de pueblo y consigno que “los niños tiraban a sus madres 
de la falda para que les compraran algún pirulí, o se subían a 
los hombros de sus padres para ver mejor a un prestidigitador 
deslumbrante como un dios. Y por todas partes, superando 
todos los perfumes, iba y venía un olor a fritura que era como 
el incienso de aquella fiesta”, asentarían que es una prosa sin 
chiste, comparable, quizá, con algo como lo siguiente —que as-
piraría a definir lo que es la hermosura vital—: “una gallina con 
sus veinte pollitos pica y camina”. ¿Qué puede tener de artístico 
o poético esa línea? Posiblemente, los amigos ocultarían una 
sonrisa burlona, para no herirme. Y yo me sentiría mal porque 
nunca he sido poeta, siempre me he desempeñado como vulgar 
prosista, y en el mejor de los casos, como narrador.

Por otra parte, tiende a confundirse poesía con verso, 
lo que complica todavía más la cuestión, pues nunca faltan los 
que ven renglones cortitos y de inmediato exclaman “eso es 
poesía” (y llegan al grado de saberse de memoria algún “verso 
completo”, como “El brindis del bohemio” o “El seminarista 
de los ojos negros”). Por el contrario, si está escrito de un lado 
a otro del renglón, automáticamente es prosa.
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Mencioné más arriba que no es extraño escuchar que 
una narración es muy buena, por ser poética; sin embargo, no 
ocurre, ni remotamente, que alguien se atreva a decir que un 
poema es muy bueno por ser prosaico. Se me replicará que existe 
el poema en prosa; sin embargo, lo sustantivo en este género 
es el poema, y el “en prosa” funciona como calificativo o cosa 
parecida, que puede interpretarse de manera positiva o nega-
tiva. En pocas palabras, siempre hay cierto retintín peyorativo 
para la prosa. De manera mecánica se le da valor estético a la 
poesía —entendida como versos— y se minimiza a la prosa, 
cualquiera que sea su modalidad. ¿Por qué?

Si leyéramos de nuevo la primera línea de este texto, ahora 
escrito de otra manera (Palo dado /ni Dios lo quita/ y más fácil 
es /que se repita), o la del siguiente párrafo: (Antes me vengaba/ 
de todo. Ahora no me vengo/ con nadie) y añado que son dos 
poemas que pertenecen al libro De erotismo al rojo blanco de 
Elías Nandino, es posible que el calificativo de prosaico sería 
soslayado, y algo similar pasaría con los versos de Una gallina/ 
con sus veinte pollitos/ pica y camina, también de Nandino. 
Las dudas asomarían con el pasaje de la feria de pueblo, eso 
únicamente puede ser prosa, y en efecto, esas líneas pertenecen 
a uno de los Pequeños poemas en prosa, de Baudelaire.
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¿Género en vías de extinción?

I

Como recurso narrativo, las cartas son una técnica ya poco 
utilizada, pero sin lugar a dudas cargada de posibilidades para 
alcanzar verosimilitud. La recepción de una epístola en medio 
de una trama genera expectativas múltiples: dentro del sobre 
hay ¿buenas o malas noticias?, ¿mensaje agradable o repulsivo? 
¿alegría o tristeza?, ¿desgracia?, ¿buena fortuna?, ¿confirmación 
o disolvencia de alguna sospecha?, ¿inicio de alguna aventu-
ra, que puede ser amorosa o de cualquier otro tipo?... En fin, 
las posibilidades son muchas, sin ser infinitas. Algo más, la 
misiva es una “invitación” a husmear en la intimidad no solo 
del emisario sino también del receptor. Este solo elemento es 
suficiente, me parece, para funcionar como “gancho” e invitar 
a continuar con la lectura.

Un caso objetivo de las posibilidades de las cartas en la 
novela lo tenemos en Las amistades peligrosas, de Choderlos de 
Laclos; novela armada con 175 misivas, precedidas por un “pró-
logo” en el cual el “editor” nos comunica que la voluminosa obra 
“contiene solo un reducido número de las cartas que componían 
la totalidad de la correspondencia de la que fueron extraídas”. 
Entrecomillé prólogo y editor porque en realidad no lo son, pues 
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forman parte de la trama, es decir, es un recurso utilizado por 
el autor para contarnos lo que considera conveniente que sepa 
el lector, para aumentar la credibilidad de su relato. Como se 
recordará, el recurso de “lanzar la historia y esconder la mano” 
fue bastante utilizado en otros tiempos por los novelistas. Al 
parecer, esta técnica era muy efectiva en las novelas del XVIII, 
pues tengo referencia de otra novela, La historia de la señorita 
von Sternheim, de Sofía de la Roche, también escrita en forma 
de cartas. Esta obra la menciona Ernst Hartung, editor de la 
correspondencia íntima de J. W. Goethe.

Victoriano Salado Álvarez, si mal no recuerdo, recurrió a 
lo epistolar para integrar uno de los volúmenes de sus Episodios 
nacionales, “aclarando” previamente que los textos llegaron a 
sus manos vía un mercader de libros y papeles viejos; don Vic-
toriano, al revisar lo que le ofrecía este “papelvejero” (¿valdrá 
esta palabra?) distinguió algunos firmados por Fidel (Guiller-
mo Prieto) y otros por El Nigromante (Ignacio Ramírez) y no 
lo pensó más, pagó por el tambache de documentos, entre los 
cuales halló otras cartas de interés y firmadas por personajes 
de su obra. Podrían citarse otras novelas, pero no tiene caso. 
Baste con señalar que hay numerosas muestras en las que las 
misivas han sido utilizadas como recurso narrativo.

Por otra parte, también hay libros que recogen verdade-
ras epístolas, es decir, el intercambio postal entre algún autor 
o personaje importante, con alguno o varios de sus pares, o 
con simples amigos o familiares. En este caso la relevancia y el 
interés que despiertan rebasan el aspecto literario pues se añade 
el carácter documental y vital del texto. Las cartas de este tipo 
despiertan el interés del lector porque sabe que ahí no hay flori-
turas estilísticas ni ocultamientos, que en ellas encontramos el 
alma desnuda de los autores, nos asomamos a la intimidad de 
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los corresponsales, a la sinceridad de sus sentimientos e ideas, 
a sus desgarramientos, así como también a las pequeñeces e in-
significancias más (valga la paradoja) significativas. O también 
a la falsedad y los asomos de traición.

Son numerosos los volúmenes que recogen el intercambio 
epistolar de personajes significativos en la literatura, la política 
o las artes en general. En todos ellos encontramos huellas de lo 
que debieron ser en verdad y no de la imagen armada a modo 
que nos han legado sus biógrafos. Habrá quienes piensen que 
ese es un riesgo, pues tales revelaciones pueden despojarlos del 
bronce que los cubre, pero... creo que también todo lo contrario: 
puede ubicarlos en sus dimensión humana.

En pretéritos tiempos no hacían falta grandes distancias 
para que alguien redactara unas cuantas líneas que enviaba 
con un propio a la o el destinatario de sus expresiones y afanes. 
Todavía a mediados del siglo pasado el intercambio postal era el 
medio más utilizado para estar en comunicación con familiares, 
amigos o el ser amado. El medio era tan fuerte que la llegada del 
telégrafo (el “tuiter” de entonces) no lo desplazó. Sin embargo, 
la llegada del teléfono redujo en gran medida la costumbre de 
mandar cartas a familiares o amigos, estuvieran lejos o cerca, 
pero no la eliminó.

II

En la columna anterior me referí superficialmente al inter-
cambio epistolar como recurso narrativo: novelas completas 
escritas como cartas. También aludí a la existencia de volúmenes 
integrados con este tipo de intercambio, pero auténtico, entre 
personajes de la vida cultural, política o histórica con sus pares, 
o con simples amigos, familiares o seres amados. Estos libros, 
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para mí, son interesantísimos. Muestran el lado oculto de sus 
autores, sus preocupaciones, sus dimensiones intelectuales y 
también sus gustos, las facetas de su carácter, sus sentimientos, 
sus intimidades y hasta sus perversiones —si las tienen—, en 
pocas palabras: su dimensión humana. Es decir, en tales líneas 
descubrimos a sus autores como eran —o son— en realidad y 
no como nos han dicho que eran o nos imaginamos que fueron 
por sus obras y hechos.

Ernst Hartung ordenó y anotó la correspondencia íntima 
de J. W. Goethe en un volumen que tituló Alrededor del amor. 
Si bien en algunas de sus cartas detectamos el temperamento 
del genio —así lo consideran muchos—, en otras nos deja ver 
su desmesurada pasión, como paradigma que fue del Sturm un 
Drag. En una de sus primeras cartas, siendo adolescente escri-
bió: “Uno de mis defectos importantes es que soy algo violento. 
Usted conocerá los temperamentos coléricos; sin embargo, na-
die olvida tan rápidamente como yo cualquier ofensa...”. Calculo 
que alrededor de la mitad de estas misivas están dirigidas a la 
señora Von Stein, que fue uno (tal vez el mayor) de sus amores; 
relación complicada y difícil, pues ella era casada y también lo 
amaba, por eso le escribe: “¡Por qué te tengo que atormentar a ti! 
¡Mi más querido ser! ¡Por qué engañarme a mí y atormentarte 
a ti, y así sucesivamente!... No podemos ser nada el uno para 
el otro y, sin embargo, ¡somos demasiado...!”. Y alrededor de 
once años más tarde: “Tú no sabes qué violencia he tenido que 
emplear y empleo, para vencerme a mí mismo, y que la idea de 
no poder poseerte me consume y carcome en el fondo”.

Las líneas transcritas son pocas, pero confirman la 
idea que uno pudo haberse hecho del autor de Werther y del 
Fausto, pero contrasta con la idea del estudioso de las ciencias 
naturales que estudió medicina, química y se vio atraído por la 
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mineralogía y la botánica. Se sabe que escribió más de catorce 
mil cartas —las del libro solo son unas cuantas—, y en la últi-
ma, dirigida a Humboldt, puede leerse: “El más grande genio 
es aquel que acoge todo en sí, que sabe adaptarse a todo, sin 
hacer la menor violencia a ese fondo particular que se llama 
carácter, antes, por el contrario, exaltándole y mejorándole”.

También cuantioso fue el intercambio epistolar de Ja-
mes Joyce. Por la introducción de Bernardo Ruiz a la edición 
de las Cartas de amor a Nora Barnacle, sabemos que son tres 
los volúmenes que recogen las misivas, pero son solo sesenta y 
cuatro las dirigidas a su esposa Nora. En ellas siente uno estar 
entrometiéndose demasiado en la intimidad de esta pareja y 
se va del desconcierto al asombro en torno a la personalidad 
de este genial autor, pues es difícil imaginar a Joyce escribir: 
“Mi querida pequeña Lindos Zapatos Marrones...” a la mujer 
amada, misma a la que le escribe, en la última de este racimo de 
epístolas, fechada cinco años después: “Mi dulce pícara Nora, 
recibí esta noche tu ardiente carta y he tratado de imaginarte 
frotándote el coño en el clóset”. Las alusiones eróticas y esca-
tológicas menudean en el texto, desde la primera línea hasta 
más o menos la mitad. Pero no todas las cartas siguen el mismo 
rumbo. Las hay en las que a más de reiterar su amor a Nora 
le cuenta de sus problemas económicos, de sus neurosis, de su 
fidelidad a ella, de sus planes, etcétera. Incluso le cuenta que 
adquirió unas hojas de pergamino en las cuales está escribiendo 
sus poemas con tinta china para luego encuadernarlos como a 
él le gusta y regalarle a ella ese único ejemplar. Lo interesante 
es que estas páginas rebosan de espontaneidad y sinceridad, 
incluso campea en muchas de ellas la ironía y el humor. Por 
ejemplo, en una de las misivas, en la que está concertando una 
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cita, le pide a Nora —supongo que aún no estaban casados— que 
se quite el corsé porque no le gusta abrazar un buzón.

De nuevo siento que me quedé en la epidermis del tema. 
Aunque en realidad desde el inicio mi propósito es señalar que 
ya nadie escribe cartas. El telégrafo no hizo desaparecer esta 
costumbre, es más, la llegada del teléfono sí hizo temblar el 
género, sin embargo, sobrevivió. Hubiera sido interesante que 
las llamadas telefónicas de estos hombres y mujeres hubieran 
quedado registradas de alguna manera.

III

Dejaré a un lado las cartas de Horacio Quiroga (dirigidas a 
escritores y a sus amigos), las de D. H. Lawrence (dirigidas a 
“personotas” como Bertrand Russell y Aldous Huxley) y las 
de Paul Celan (dirigidas a su esposa y a su amante, inclusi-
ve el intercambio epistolar entre la esposa y la amante). Me 
preguntarán si soy malinchista y por eso no incluí a ningún 
mexicano. Había varios en la lista, pero abordaré aquí, super-
ficialmente, solo a dos, cuyas cartas son bastante reveladoras 
de su personalidad.

A María Antonieta Rivas Mercado se le ubica, general-
mente, como amante de Vasconcelos, mecenas de los Contem-
poráneos (Villaurrutia, Novo, Owen, etcétera), impulsora del 
cambio en el teatro mexicano y feminista a ultranza, que por 
alguna razón desconocida mostró un momento de flaqueza y 
se suicidó en París; inexplicablemente, reflexionarían las femi-
nistas. En efecto, fue una vasconcelista furibunda y anduvo con 
él durante su campaña a la Presidencia, corriendo verdaderos 
peligros. En pocas palabras, era una mujer “calzonuda” y de 
acción, pero también apasionada. Sus cartas al pintor Manuel 
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Rodríguez Lozano reflejan esa cara de su vida poco o débilmen-
te divulgada. Sin duda, y por desgracia, fue el gran amor de su 
vida. Luis Mario Schneider, en el estudio preliminar a las Obras 
completas de Antonieta Rivas Mercado, dice que, según John 
Skirius, Rodríguez Lozano era homosexual. Si lo fue, no lo hacía 
evidente, pues las cartas de esta mujer declarándole su amor 
y ofreciéndoselo abiertamente, son desgarradoras. Antonieta 
era inteligente, sensible, informada, combativa, una mujer de 
mundo, que alternaba con artistas e intelectuales mexicanos, 
franceses, estadunidenses... habría sido imposible que no se 
diera cuenta de las preferencias sexuales de su amado. No obs-
tante le escribe: “Manuel: necesito su amor. ¿No es tiempo? ¿Ya 
es tarde? Hoy, como hace seis meses, pregunto. [...] Mi amor a 
usted es absoluto. ¿No hay para él lugar en su vida? Tengo tal 
necesidad de amor [...] Tómeme ya”.

Son ochenta y siete las cartas. La primera de ellas es muy 
formal y aborda cuestiones “profesionales”, es decir, ella le hace 
indicaciones para el decorado de una obra que se presentará 
en el teatro Ulises. Las primeras trece misivas conservan cierta 
formalidad, aunque si se lee entre líneas se percibe cierto aco-
so, un muy discreto ofrecimiento que en la última línea de la 
catorce deja ver las orejas: “Sabe que se le quiere más de lo que 
es bueno”. En la treinta y siete, después de algunas reflexiones 
—que van de un erotismo místico a una carnalidad ascética— a 
propósito del amor, llega a la afirmación de que “El esposo es 
un hombre en quien la divinidad encarna, que merece recibir el 
amor de la esposa como prueba de una realidad otra, divina”, y 
pocas líneas más adelante leemos: “Usted es mi esposo. Con su 
gracia redimió mi alma. Sin usted qué negrura, qué desolación, 
la muerte del alma”.
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En cuanto a su relación con Vasconcelos, le escribió a 
Lozano que “...llegó por mí con la docilidad y avidez de un niño 
que había perdido su único apoyo y consuelo. No es tiempo ya 
de detenernos a considerar si hice bien o mal al dar, sin usted 
saberlo, como quien da una limosna de pan, algo que usted 
tanto tiempo rechazó”.

Si las cartas son desgarradoras, el “epílogo” de su Diario 
es escalofriante, demoledor, pues ahí declara que se suicidará al 
día siguiente y que se lo dijo a Arturo Pani, cónsul de México 
en París, y él lo tomó como broma.

Me temo que será en otra ocasión cuando les platique 
de las cartas del otro mexicano, Melchor Ocampo, el jacobino, 
hereje, apóstata, socialista, ateo y culpable de que las Leyes de 
Reforma cuestionaran el poder de la Iglesia y la despojaran de 
sus bienes, según dijeron y siguen diciendo los sinarquistas y 
la ultraderecha.

Como ya se dijo, la costumbre de escribir cartas comenzó 
a verse afectada con el surgimiento del telégrafo, más todavía 
por la divulgación del uso del teléfono, pero la puntilla, me 
parece, se la dio la red. Ya nadie escribe cartas, o en el mejor 
de los casos, las cartas son correos electrónicos de los que no 
quedarán huellas, a menos que los receptores los impriman. Si 
dentro de algunos años alguien quisiera asomarse a la intimi-
dad epistolar de algún autor o personaje público, será impo-
sible; desde luego que si alguien piensa en dejar testimonio de 
su tránsito por este mundo, podrá recurrir al video, pero en 
estos siempre existe la distorsión de la pose, el gesto gracioso 
o grotesco, lo cual elimina por completo la espontaneidad, la 
sinceridad que hemos estado viendo en las cartas que presenté 
hoy y en las anteriores columnas.
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Una vieja cuestión

El libro que, supongo, es el más reciente de P. D. James (Todo 
lo que sé sobre novela negra, traducción muy alejada del título 
en inglés: Talking About Detective Fiction) me agradó por el 
tono coloquial, directo, lo más parecido a una charla sobre el 
tema de la novela policíaca y negra. Es un texto que carece de 
la profundidad y academismo de La novela policial, un tratado 
filosófico, que en 1925 escribiera Sigfried Kracauer, pero el de P. 
D. James está escrito de manera que se lee de una sentada; no 
hay muchas cosas ni nuevas ni originales respecto al género, 
pero incluso las que son bastante sabidas las vuelve a decir con 
tal sabor que uno siente estar degustándolas por primera vez. 
Otro de sus aciertos es que rechaza el tono erudito, aunque el 
bagaje no es poco, ni el manejo de referencias. Precisamente 
la cita de uno de los autores que al parecer más la convencen 
en las cuestiones teóricas, E. M. Forster, es lo que me dio pie 
para escribir estas líneas. En el pasaje donde el novelista inglés 
habla del “estado creativo”, asegura que “...y cuando el proceso 
ha terminado, cuando el cuadro, la sinfonía, el poema, la novela 
[...] está completo, el artista vuelve la vista atrás y reconoce, en 
conciencia, no saber cómo lo ha hecho. Y lo cierto es que no 
lo ha hecho en realidad”. En otras palabras, la creación es algo 
misterioso e ignoto. La idea le agrada a la señora James.
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Eso me recordó que a mediados del siglo pasado ocupó 
el primer plano de las discusiones literarias una idea que, en 
cierta medida, ha llegado hasta nuestros días. Poetas y narrado-
res se empeñaban en afirmar que sus textos se escribían solos, 
que el lenguaje era el autor de ellos. Al parecer era un afán de 
dotar de cierto halo mágico o esotérico a la literatura. Ya en ese 
terreno, el escritor solo era una especie de médium, aunque se 
puntualizaba que no todos podían ser “médiumes”. De alguna 
manera debía enfatizarse que el escritor es un elegido, pues 
las musas no le cachondean las meninges o le alborotan las 
glándulas a cualquiera.

El lenguaje lo era todo, según parece, en los textos al uso 
de aquellos tiempos. Quienes se preocupaban o manifestaban 
interés por contar historias o transmitir emociones líricas, eran 
individuos que se habían quedado rezagados, que ignoraban 
que ya se había dado una revolución en la estética. No fuimos 
pocos los que caímos en el garlito, deslumbrados por la lectura 
de Joyce, Wolf, Faulkner, etcétera. Pero algunos no del todo, 
y siguió preocupándonos la idea de contar historias, de crear 
personajes, de tramar, de generar atmósferas propiciadoras, 
etcétera.

En aquellos años, el afán de experimentar pasó a ocupar 
un lugar prioritario en la novela, y dicha experimentación iba 
de lo meramente tipográfico hasta flirteos alocados con la sin-
taxis, o experiencias de carácter fonológico o prosódico. Era, 
en pocas palabras, la aventura del lenguaje, la sobrevaloración 
del lenguaje como fin de la literatura, es decir, la herramienta 
se convertía en propósito, el sujeto era al mismo tiempo objeto. 
La novela era lenguaje, y no el lenguaje un instrumento para 
contar historias, crear personajes, tramar intrigas y bordar 
ambientes y situaciones.
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La experimentación formal fue otro flanco por el que 
intentó penetrar la renovación del género, y la búsqueda de 
nuevas estructuras y manejo del tiempo no se quedaron atrás. 
La novela debía cambiar, tal era la propuesta y la aspiración de 
los narradores vanguardistas de esos años. Personajes e histo-
rias eran lo de menos, lo valioso era la búsqueda de estructuras 
originales, el tratamiento del lenguaje, su manipulación. Se llegó 
a resultados interesantes, se obtuvieron obras que de alguna ma-
nera influyeron en la narrativa posterior; sin embargo, mucha 
de esa influencia no se vio en los aspectos del lenguaje, sino en 
la concepción del tiempo, de la estructura y de los personajes. 
El atributo prosopopéyico del lenguaje quedó a un lado y se le 
ubicó, con el tiempo, como instrumento para hacer literatura, 
no como literatura en sí y para sí. No obstante, donde hubo fue-
go cenizas quedan, y todavía hay quienes mueven el aventador 
con afán de resucitar aquellas lides remotas.

Es interesante ver que esa actitud retrógrada (o, si se 
quiere ser menos severo, podríamos calificarla de conserva-
dora y melancólica) se presenta en un buen número de autores 
jóvenes, que descubren el hilo negro, el agua tibia y los enar-
bolan como hallazgos literarios, olvidando, incluso, aspectos 
de la novela muy importantes. Pero de esto seguiré hablando 
en otra ocasión.
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Perspectiva negra

I

Nunca acabo de entender esa diferencia que hacen los acadé-
micos entre novela policíaca, relato policíaco, novela criminal, 
novela negra, de detectives, de suspenso y qué sé yo cuántas 
categorías o clasificaciones más. Eso, cuando se dignan tomarla 
en cuenta, por no decir “bajar la mirada” con indulgencia o 
hasta con un gesto de conmiseración. Para estas personas, los 
paradigmas son Gilbert K. Chesterton, Conan Doyle, Wilkie 
Collins, Agatha Christie y, haciendo un esfuerzo, George Si-
menon. Se quedan en lo que otros de sus colegas denominan 
novela enigma. Al parecer, el delito es cuestión de inteligencia, 
tanto del que lo comete como del que debe averiguar “quién 
es el culpable”.

En la década de los ochenta, Ernest Mandel publicó 
Crimen delicioso, cuyo subtítulo es Historia social del relato 
policíaco. Me llevó a su lectura una profunda curiosidad, en 
gran medida morbosa, pues conocía su Tratado de economía 
marxista, y me preguntaba por qué razón estaba poniendo en 
riesgo su prestigio como intelectual marxista y líder de la Cuarta 
Internacional. Mi inquietud no respondía a preocupaciones 
de orden ideológico (¡Válgame San Carlos, San Federico, San 
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Vladimir y San León, un intelectual marxista ocupándose de 
trivialidades burguesas!), sino a que dudaba mucho de que un 
economista, filósofo y activo dirigente trotskista hubiera tenido 
tiempo para leer novelas policíacas. Imaginaba que alguien 
como él dedicaría la totalidad de su tiempo al estudio y análisis 
profundo tanto de la teoría como de la realidad del mundo y la 
situación de su partido. Dudaba mucho de que estuviera bien 
informado sobre el tema y conociera la extensa lista de autores 
y obras clásicas y contemporáneas del género policíaco.

Mi sorpresa fue mayúscula y sentí vergüenza de haberme 
aproximado al libro con un

prejuicio descomunal. Mandel conocía autores y obras 
para dar y regalar; sin embargo, lo que más me entusiasmó 
fue el abordaje que hacía del tema. El que esto escribe conocía 
La novela criminal, publicada por Tusquets, con artículos de 
Gramsci, Eisenstein, Chesterton, Allan Poe y Thomas Narcejac, 
con un prólogo de Román Gubern; también la Breve historia 
de la novela policíaca, de Alberto del Monte, y tal vez ya para 
entonces había leído De la novela policíaca a la novela negra, 
de Salvador Vázquez de Parga, y la Historia del relato policial 
de Julian Symons. Sin duda buenos textos, cargados de infor-
mación y análisis interesantes, pero ninguna comparable con 
el que hace Mandel, en verdad deslumbrante.

Confieso que mi entusiasmo no apareció desde las prime-
ras líneas, pues ya no recuerdo si en el prólogo o en el primer ca-
pítulo asentaba que para proceder al análisis del tema utilizaría 
el método dialéctico clásico, es decir, el que desarrollaron Hegel 
y Carlos Marx. Supuse, y supuse mal, que las siguientes páginas 
iban a estar cargadas de proletarios, sujetos y objetos históricos, 
plusvalía, explotación, modos de producción, formación social, 
burgueses, ideologías burguesas, etcétera. Suposición, como ya 
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dije, infundada. Porque en los capítulos subsecuentes, además 
de información y opinión que para nada recurría a la gastada 
jerga de los marxólatras y marxólogos, Mandel manejaba ma-
gistralmente la ironía y el humor. Ahí vi y entendí, por primera 
vez, de qué manera la literatura está ligada estrechamente a lo 
social y al momento histórico.

Recuerdo claramente que Mandel hace referencia a 
un pasaje de Marx en el cual este pensador aseguraba que el 
delincuente produce delitos como el poeta produce versos o el 
carpintero sillas, es decir, que era parte de la sociedad y como 
tal cumplía una función social natural y al mismo tiempo era 
producto de ella. Desde entonces me quedé con el propósito de 
averiguar —nunca lo he hecho— si era verdad que las líneas 
citadas estaban en la teoría de la plusvalía de Marx. ¿Ocurre en 
todas las sociedades?, me preguntaba, porque en aquel entonces 
se creía que tales males desaparecerían al llegar el socialismo. 
El tiempo y la realidad son muy crueles.

Así, cada momento del desarrollo de la novela policíaca 
responde a la etapa del desarrollo capitalista en el que surge. 
El detective privado funciona cuando el delito es cometido 
por individuos, y a medida que el delito toma otras directrices 
el investigador privado es insuficiente y se hace necesario el 
respaldo policíaco. Y el crimen organizado exige, obviamente, 
mayor organización, preparación y equipamiento de la policía, 
a lo cual habría que agregar las imbricaciones políticas y de 
corrupción. Veremos lo que esto implica.

II

Podría decirse que la delincuencia se desarrolla en relación 
directa con el avance tecnológico y el estadio de las fuerzas 
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productivas. El relato policíaco, en consecuencia, debe res-
ponder a estos factores. Escribir, a estas alturas, como Conan 
Doyle o Agatha Christie es absurdo. Se puede sustituir el pa-
lacete en la campiña inglesa por un viejo casco de hacienda; 
al aristócrata inglés por un hacendado de rancio abolengo y al 
flemático mayordomo que viste librea por un caporal de porte 
recio. Sin embargo, lo anacrónico seguiría siendo evidente.

Hace algunas décadas, los médicos diagnosticaban a 
los enfermos a partir de la observación y los síntomas; en la 
actualidad no se atreven a diagnosticar sin tener en la mano 
estudios previos realizados en laboratorios calificados para 
ese fin. De manera similar, Sherlock Holmes se apoyaba en la 
observación directa para descubrir al culpable, y ahora la in-
vestigación policíaca se realiza apoyada en una serie de estudios 
forenses que van de la dactiloscopia al ADN, y no soslaya la 
utilización de recursos electrónicos vía satelital para localizar 
o rastrear sospechosos o presuntos culpables. Así las cosas, ¿qué 
tanta credibilidad puede tener un investigador que solo utiliza 
una enorme y ridícula lupa para la detección de rastros que 
lo conduzcan a identificar al culpable? La delincuencia, en la 
actualidad, se ha organizado; eso significa que su estructura ha 
alcanzado niveles muy complejos, similares a los de las grandes 
trasnacionales. La misma delincuencia se ha trasnacionalizado. 
Por otra parte, para conseguir sus objetivos, ha desplegado una 
intrincada red de corrupción que se extiende no solamente por 
los ámbitos de las policías responsables de su persecución, sino 
también por los poderes judiciales y políticos. Esto no excluye 
la posibilidad de que también algunos grandes empresarios 
y empresas estén en el ajo, pues, ya lo decía cierto clásico, los 
burgueses son capaces de fabricar la cuerda con la que serán 
colgados si esa producción les reditúa pingües ganancias.
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Como puede verse, para los escritores mexicanos de 
relatos policíacos la perspectiva es bastante negra. Sería ridí-
culo, a menos que se haga como una farsa, seguir utilizando 
un detective privado similar a aquellos que se localizan en los 
inicios de este género. También inverosímil, o por lo menos muy 
difícil de hacer creíble, sería presentar como protagonista a un 
policía cuando para los mexicanos viene siendo lo mismo que 
los delincuentes. El protagonista de una novela policíaca ubi-
cada en estos tiempos debería tomar en cuenta que el “sexenio 
valiente” dejó una estela de muertos, no de luz, además de un 
incremento, en un año, de aproximadamente dos millones de 
pobres; una caída estrepitosa en el poder adquisitivo del salario, 
un índice de desempleo muy elevado...

 	 ¿Por qué tomar esos datos en cuenta? Porque es obvio 
que para una persona desempleada, con una deficiente educa-
ción y pérdida de valores morales y sociales, la única manera de 
alimentar y darle techo a su familia será por la vía de la delin-
cuencia. Y una prueba de esa vía la encontramos en el caso de 
los jóvenes sicarios que se involucran con los narcos porque ven 
ahí la manera fácil de conseguir unos pesos para vivir y chance 
hasta para darse la gran vida, aunque solo sea por unos cuantos 
meses. Si se los quiebran, pues ya lo bailado quién se los quita. 
Cierto, ha surgido la llamada narcoliteratura, pero como ya lo he 
dicho en ocasiones anteriores, esta se queda en la epidermis, en 
lo folclórico; no llega a la raíz del problema ni pone en evidencia 
las múltiples ramas y raíces de este ilícito. ¿Por qué? Porque ha-
cerlo reclamaría una toma de posición respecto al sistema, y si se 
trata de buscar la justicia, por fuerza llegaríamos a condenar el 
capitalismo, y hacer esto sería tanto como declararse comunista 
o socialista y eso: “¡Fuchi! Ningún escritor que se respete puede 
declararse partidario del totalitarismo”. De nuevo: se confunden 
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las ganas de mear con las de hacer el amor; en otras palabras, se 
cree que socialismo es igual a totalitarismo.

Resulta evidente que el neocapitalismo mostró su in-
capacidad para resolver los problemas sociales y económicos 
del mundo: España, Grecia, Italia, Portugal, etcétera son la 
muestra. Pero, por otra parte, con el socialismo real (como se 
le llamaba antes) ocurrió algo similar, y el que sobrevive es una 
especie de caricatura de socialismo. De ahí la necesidad de que 
el autor del género policíaco redefina los elementos con los que 
deberá trabajar.
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¿Anticipación o coincidencia?

Es bastante comentada la facultad de algunos escritores para 
predecir el futuro o anticipar lo que ocurrirá en años por venir. 
Julio Verne es el más sorprendente de ellos. ¿Un viaje a la luna, 
cuando la aeronáutica estaba en pañales? Debía estar enfermo 
de algo bastante malo. Más todavía cuando también contaba 
la historia de un tipo que vivía y se desplazaba por el fondo del 
mar, sin ser pez. Tenían que ser delirios producto de una mente 
enferma o viciosa.

Con el paso del tiempo la gente se ha acostumbrado a que 
los autores, por una u otra razón, tienen ocurrencias que luego 
se hacen realidad. Poe fue otro de esos autores, con su máquina 
de jugar ajedrez. Y cuando llegan los narradores de ciencia fic-
ción las posibilidades se disparan y se pierde la frontera entre lo 
posible y lo jalado de los pelos. El cine llega para mostrar que 
todo es posible —si el dios del trucaje y los efectos especiales 
lo permite—; sin embargo, ver en la pantalla grande la fantasía 
hecha realidad, en lugar de incrementar la verosimilitud, la 
aplasta; y lo que en sus orígenes era fantasía —Verne— ahora 
es realismo sin chiste. Todavía más: si el público ve en el cine 
algo extraordinario, no piensa que es extraordinaria la mente 
que imaginó eso, sino que son extraordinarios los efectos es-
peciales; ya no le importa preguntarse si eso es posible o no, 
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sino simplemente disfrutar del espectáculo. La ciencia se ha 
convertido en un espectáculo.

Una de las actividades de Julio Verne fue la divulgación 
científica; sin duda tenía imaginación y talento, lo cual, sumado 
a los conocimientos científicos que poseía, allana el camino para 
explicarse su capacidad para anticipar (¿predecir?) la construc-
ción de máquinas extraordinarias. Algo similar debe ocurrir 
con los escritores de ciencia ficción. Es decir, deben conjugar 
talento, imaginación, información y conocimientos científicos, 
así como capacidad prospectiva. 	             

Eso explicaría muchos casos, pero hay uno que nunca he 
logrado explicarme. Tal vez aquí haya sido coincidencia más 
que anticipación; no obstante, siempre me queda la duda. Me 
refiero a lo siguiente:

En 1903, en algún lugar de Europa, Gustav Meyrink, 
autor famoso por su novela El Golem, escribió un cuento que 
tituló “Petróleo-Petróleo”, en el que cuenta la historia del 
doctor Kunibaldo Delirrabias, que “se estableció en México, 
en Tampico, y mediante un floreciente comercio de mezcal, 
bebida embriagante que él sabía preparar químicamente, llegó 
a poseer millones. Muchas millas cuadradas de terrenos alre-
dedor de Tampico eran propiedad suya, y la enorme riqueza 
en yacimientos petrolíferos prometía ir aumentando su fortuna 
hasta lo incalculable”.

El relato es inquietante porque en ese año se ignoraba 
aún lo que significaría el petróleo para Tampico. Cierto que en 
1886 se había establecido en Árbol Grande la primera refine-
ría de crudo, que fundamentalmente procesaba crudo traído 
de Estados Unidos, y unas cuantas latas —no barriles— del 
hidrocarburo que se extraía de los pozos cercanos. La produc-
ción desmesurada en la Huasteca llegaría el 4 de julio de 1908, 
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aproximadamente a las 13:00 horas, cuando en el pozo San 
Diego de la Mar número 3 se sintió como si temblara la tierra y 
al mismo tiempo se escuchó una especie de rugido subterráneo; 
después un estruendo más al que le siguieron miles de tubos 
volando a causa del gas y aceite que expulsaba el inframundo 
terrestre. En cuestión de segundos aparecieron las llamas, como 
si se tratara de un soplete descomunal y mortífero. En Episodios 
petroleros, Javier Santos Llorente nos cuenta que la explosión 
fue tan fuerte que salieron volando animales, trabajadores y 
sirvientes chinos. Uno de los testigos de aquella experiencia 
declaraba que las llamas, que alcanzaban más de trescientos 
metros, parecían la cola de un cometa. Los nativos de aquella 
región que habitaban a treinta o veinte kilómetros de distancia, 
buscaron refugio en las partes altas porque pensaron que se iba 
a acabar el mundo. Hasta la fecha se ignora cuántos murieron a 
causa de la explosión inicial y de las nubes de gases tóxicos. La 
presión del petróleo era tanta, que veinticuatro horas después 
abrió otro boquete en la tierra. “Fue así como el San Diego de la 
Mar número 3 pasó a la historia con el nombre de ‘Dos Bocas’”, 
concluye Santos Llorente.

Si en 1903 el auge petrolero no se daba aún en Tampico, 
y tal vez en Europa era desconocido este puerto, ¿cómo pudo 
Meyrink escribir ese cuento? Es más, quien lo lea encontrará 
que también ahí está apuntada la amenaza de los desastres 
ecológicos.
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Narrar no es solo un arte

El título de esta columna podría confundir, o dar la impresión 
de que estoy sobrevalorando este género literario. Sin embar-
go, es fragmento de un texto de Walter Benjamin, uno de los 
críticos literarios alemanes más connotados del siglo XX. Vino 
a mi memoria cuando fui a la peluquería, hace algunos días, 
y sentí la diferencia que existe entre las de entonces (cuando 
era niño o joven) y las de ahora. Desde luego, las de antes eran 
machistas (exclusivamente para caballeros), y tenían el Ja ja y 
Vea, revistas para adultos que los artífices de la tijera ocultaban 
a los niños. Ahora cualquier infante se asombraría (y burlaría) 
con las fotos de esas mujeres enfundadas en trajes de baño de 
una pieza, cuyas desnudeces había que imaginarse, pues era lo 
que menos se veía. También era característico que los maestros 
peluqueros conversaran con su cliente mientras le cortaban el 
pelo. Conversación que en ocasiones era más el monólogo del 
barbero contando anécdotas, chismes o noticias recientes y 
poco difundidas. De ahí surgió ese chiste de un hombre que 
llega al establecimiento y el peluquero le pregunta cómo quiere 
su corte y el parroquiano, cortante, le ordena: “como siempre 
y en silencio”.

Entonces, hasta en las más humildes barberías tenían ese 
sillón giratorio que podían reclinar, una vasija parecida a un 
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samovar para calentar el agua que usaban para las toallas que 
aplicaban en el rostro antes de rasurar al cliente, y colgando a 
un lado del sillón, las correas para asentar el filo de la navaja 
con la que realizarían la faena depilatoria. Desde luego, en la 
entrada y muy visible, una especie de caramelo, símbolo, todavía 
ahora, de los negocios de este tipo. Pero no me interesa descri-
bir ni los utensilios ni las diferencias físicas de los locales, sino 
la actitud de los artífices. Como ya mencioné, los peluqueros 
eran hábiles narradores. Ring Lardner, extraordinario cuentista 
estadunidense, tiene un texto titulado “En la peluquería”, que 
podría decirse eleva a la categoría de técnica narrativa la visita 
a ese lugar.

Recordé todo esto a raíz de “El pañuelo”, texto de Ben-
jamin mencionado al principio, y que inicia con las siguientes 
líneas:”Por qué se acaba el arte de contar historias es una pre-
gunta que me he hecho siempre...”. Eso acontece en las actuales 
“estéticas”, pues el fígaro (o fígara) ya no cuenta historias porque 
está hablando por el celular, o el cliente es el que está chateando 
o tuiteando. Si a nuestro crítico alemán le hubiera tocado vivir 
esta experiencia, habría opinado que es debido a que ni aquél 
ni este se aburren, pues según él, quien no se aburre no sabe 
narrar. El aburrimiento nos lleva a la necesidad de inventar 
historias, y “para que florezcan las historias tiene que darse el 
orden, la subordinación y el trabajo. Narrar no es solo un arte, 
es además un mérito, y en Oriente hasta un oficio. Acaba en 
sabiduría, como a menudo e inversamente la sabiduría nos llega 
bajo la forma del cuento”.

Un ejemplo de lo anterior es “El pañuelo” mismo, na-
rración que pertenece al libro Historias y relatos, pues se trata 
de un cuento que en pocas páginas y dentro de una historia 
encierra la pulpa de lo que podría ser una poética del cuento. 
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Ya mencionamos que Benjamin (uno de sus personajes, pues se 
trata de una ficción) sostiene la necesidad del orden, la subor-
dinación y el trabajo para que nazcan las historias. Para nada 
menciona la tan llevada y traída “inspiración”, que manejan 
los escritores noveles como pretexto para no escribir: me ha 
faltado inspiración.

Más adelante, en ese mismo relato, señala que una de las 
grandes virtudes de la información periodística es hacer a un 
lado las explicaciones, y pregunta: “¿no fueron ejemplares en 
este aspecto los antiguos que, por decirlo de alguna manera, 
drenaban los hechos desde el momento en que los despojaban 
de toda fundamentación psicológica, de cualquier opinión?”. Y 
puntualiza que esas historias, libres de explicaciones superfluas, 
para nada perdían lo sustancial. Esto, aparentemente simple, 
es algo que el narrador debe asimilar, pues estoy seguro de que 
muchos de ustedes han dejado de leer un libro cuando el autor 
se empecina en explicarnos el porqué de una conducta o de lo 
que está ocurriendo.

Orden, trabajo y empeño es lo que podemos encontrar 
atrás de todas las buenas narraciones, por eso el género es más 
que un arte, es un oficio, aunque dicha palabra produzca escozor 
a muchos “artistas de la pluma”, que prefieren echarle la culpa 
de sus fracasos a las musas que les negaron sus favores.
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El abuelo

Los narradores deben ocuparse en serio de cosas serias. Tal 
parece ser la idea del ochenta o noventa por ciento de autores. 
Les interesa destacar por cómo cuentan, por teorizar al respecto 
y entre más elaboradas —incomprensibles— sean sus teorías, 
mejor. En cuanto a la temática, obvio: si les interesa el cómo, 
que debe ser serio, también el qué debe ser serio: la vida, la 
existencia, la muerte, las agruras existenciales, la libido, los 
vicios (léanse drogas, alcohol, coca, morfina, anfetaminas, 
más las que se creen en estos días), el arte; en fin, cosas serias y 
duras, de las que espantan a gente mojigata, pacata y “decente”.

Esta seria preocupación por tratar en serio asuntos serios, 
implica, en gran medida, la discriminación de los temas infan-
tiles. Confunden infantil con pedestre. Argumentan que no les 
interesa escribir eso, o, en ocasiones, de esa manera encubren 
su incapacidad. Esto es válido siempre y cuando no lleguen a 
descalificar el género porque no son capaces de incursionar en 
él. Han sido varios autores de alto nivel los que, a pregunta ex-
presa, me han confesado que han intentado escribir para niños 
y no lo han conseguido. Es muy difícil, me dicen. Lo anterior 
viene a colación porque, volviendo a Onelio Jorge Cardoso, algo 
que también me impresionó mucho en el primer libro de él que 
conocí, fue la inclusión de dos cuentos infantiles (“La lechuza 
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ambiciosa” y “El canto de la cigarra”), en medio de los otros 
textos magistrales, pero de corte realista y con temas duros: 
la miseria de los campesinos, la violencia, la prostitución, la 
guerra, la injusticia... en fin, asuntos propios “para adultos”. 
¿Por qué motivo, entonces, mezclar “cuentos para adultos” con 
“cuentos para niños”? Me parece —esto nunca se me ocurrió 
preguntárselo a Onelio, cuando tuve oportunidad de hacer-
lo— que la respuesta es que él no hacía distingos, simplemente 
contaba lo que necesitaba o quería o tenía que contar. Y sus 
cuentos infantiles son maravillosos. No son muchos porque, 
sospecho, escribía lo que debía escribir y no por consigna o 
mero oficio, tampoco —lo que parecería un atentado— para 
“integrar” un volumen de relatos con unidad.

En un texto aparecido en La Gaceta de Cuba, a la pre-
gunta de “cómo se hace un cuento” respondió con admirable 
sencillez: “Realmente nosotros no sabemos cómo se hace un 
cuento en el sentido total de este difícil saber. Podemos, sí, 
contar nuestras experiencias personales, pero no creemos que 
en sí mismas constituyan una regla general ni mucho menos”. 
En cierta ocasión, en una lectura o charla contó que uno de sus 
cuentos más famosos, “El caballo de coral” —título engañoso, 
pues podría creerse que es un cuento infantil y no; es un cuento 
para todas las edades, según los ojos de quien lo lea— nació 
porque en cierta ocasión estaba pescando a un peñoncito 
frente al mar y se le ocurrió que sería muy bonito ver pasar un 
cabaIlo rojo por debajo del agua. La idea le pareció buena para 
un cuadro y se la contó a un amigo pintor, que de inmediato le 
respondió que esa no era una idea plástica, que era un cuento. 
Y el comentario se le quedó en la cabeza hasta que lo escribió.

Mi intención era escribir de los cuentos infantiles de don 
Onelio, también conocido en Cuba como El Cuentero Mayor, 
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pero de pronto me quedé sin el espacio, pues no son muchos 
los cuentos de este tipo que escribió, alrededor de ocho, pero 
preferiría contar una anécdota. Los estudios sobre sus textos 
y cuentística son numerosos, algunos de investigadores de 
la antes llamada Europa Oriental hechos con instrumental 
estructuralista o narratológico, que implicaba cuadros, rayas 
como flechas para un lado y para otro y dualidades, etcétera. En 
un encuentro o congreso de investigadores al que don Onelio 
fue invitado, le tocó ver la disección de uno de sus cuentos que 
practicó un distinguido académico, me contó: “¡Coño, chico, 
me dije cuando vi aquello!: ¿todo eso hice yo cuando escribí 
el cuento?”. Lo que revela que su eficacia narrativa no era un 
artefacto fríamente premeditado, sino espontáneo, nacido de 
los recuerdos y vivencias, que incluían un habla cubanísima y 
no folclórica ni criollista.

Los cuentos infantiles de Cardoso se caracterizan por 
la fantasía: los personajes son animales, lo cual los inclina de 
manera natural hacia la fábula, pero diluida a lo largo de la 
historia y no concentrada en el final. Otra característica —y 
está en todos sus relatos— es la oralidad. Uno siente que esas 
historias nos las está contando un abuelo cariñoso, tolerante 
y sabio. Y lo digo a pesar de que nunca tuve un abuelo que me 
contara cuentos.
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A propósito de “La mujer” de Juan Bosch

No es extraño que cuando un joven escribe su primer cuento 
y lo felicitan, o le hacen observaciones, se sienta inclinado a 
indagar más sobre lo que es la escritura de ficción. Habrá los 
que a las primeras de cambio se den por vencidos y olviden el 
“incidente” o esa “perversa debilidad”. También habrá los que, 
de veras atraídos o con verdadera vocación de escritor, perse-
veren en el ejercicio y, cediendo a la pregunta de qué hacen los 
escritores serios, profesionales, se metan a indagar los “secretos 
de la cocina” de esos autores.

Hace décadas se enfatizaba el papel de la inspiración en el 
proceso creativo; posteriormente se privilegió la idea del oficio 
y la técnica como indispensables. No obstante, ya desde el siglo 
XIX autores como Poe resaltaban que el arte de la escritura no 
era solo cosa de inspiración. Este autor, admirado por todos los 
cuentistas, creo, escribió su Filosofía de la composición y Cuentos 
contados dos veces, en los que expone que en todo proceso crea-
tivo nada queda al azar ni se reduce a la inspiración. El joven 
quedará convencido de eso y más adelante, posiblemente, se 
tope con el “Decálogo del perfecto cuentista”, de Horacio Qui-
roga, o los apuntes sobre la técnica del cuento de Chéjov que, 
a su manera, reforzarán los planteamientos de Poe, y escribirá 
siguiendo sus consejos, y posiblemente complique un poco su 
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textos cuando encuentre a Piglia con su tesis de que todo cuento 
son dos, uno que se ve y otro que está atrás, y el que no se ve es 
el más importante, el verdadero cuento; de ahí que aferrándose 
a dichos expertos, actúe como el Chapulín Colorado, y todos 
sus cuentos estarán fríamente calculados.

Tal vez el compendio al respecto más completo sea Apun-
tes sobre el arte de escribir cuentos, del extraordinario narrador 
dominicano Juan Bosch, quien alrededor de 1958 escribió este 
ensayo por encargo del también emblemático narrador Miguel 
Otero Silva. Bosch había publicado aproximadamente en 1932 
su cuento “La mujer”, que él mismo dice es el más antologado 
de todos los que escribió —que no fueron pocos, y tampoco son 
pocos los de factura excepcional. Sus Apuntes sobre el arte de 
escribir cuentos se publicó en el diario El Nacional, de Caracas, 
en 1958, y posteriormente, en 1985, en Santo Domingo. El texto 
es ampliamente recomendable para los cuentistas, maduros o 
principiantes.

En esta ocasión no es este ensayo como tal lo que me in-
teresa, sino la introducción explicativa que le añadió veintisiete 
años más tarde, en la edición de 1985, porque si sus cuentos 
parecen obedecer a la idea de que el cuento debe estar fríamente 
calculado desde la primera línea (lo que implica soslayar el papel 
de la inspiración, las musas y similares), en esta introducción 
nos informa cómo nació “La mujer”, uno de los cuentos más 
rigurosos que conozco. Bosch dice que el cuento lo escribió 
a fines de 1932 y “tiene una historia que se puede contar sin 
caer en subjetividades, y una causa que no puede explicarse de 
manera objetiva”. 

Al parecer, cierto día de noviembre de 1932, Bosch se 
sentó frente a su máquina de escribir para escribirle una carta a 
un amigo. Puso la fecha, luego el nombre de la persona a la que 
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iba dirigida y después de mi “querido amigo” siguió escribiendo, 
pero el tono epistolar se perdió de inmediato. Y a pesar de ello 
siguió escribiendo con pasión, de manera incontrolable, muy 
rápido hasta el final, y de aquel impulso resultó “La mujer”, 
cuento al que, dice, no tuvo que corregirle nada, ni siquiera la 
puntuación. Parecía haber nacido de la erupción de un volcán 
que en lugar de lava arrojó palabras, sentimientos, impresiones.

Convencido de una cuentística obediente del rigor y 
propósito definido, durante mucho tiempo se preguntó qué 
había sucedido. No lo convencían las ideas de inspiración, mu-
sas o similares; sin embargo, aquel cuento tan perfecto había 
“brotado” solito, surgido de una especie de trance hipnótico. 
Años después encontró la explicación: aquel relato había sido 
producto de las impresiones que recibió cuando viajaba con su 
padre por una región semidesértica. Aun cuando esa rememora-
ción se había presentado, no excluía ni el rigor ni la objetividad 
características de sus cuentos.
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Augusto Roa Bastos y el cuento

Augusto Roa Bastos nos da una idea de lo que para él es el relato 
breve, en “Contar un cuento”. Como historia central tenemos 
el perecimiento de un cuentero que narra la/su muerte de un 
hombre que había soñado su deceso. Este núcleo sirve como 
polo de atracción a otras historias mínimas mas no por ello 
insignificantes.

Hay una voz narrativa que nos presenta al protagonista: 
un pianista (el gordo) talentoso que otrora prometía como 
concertista y ahora solo es proclive a contar historias. La com-
plejidad del personaje nos la da el mismo narrador testigo: “en-
cerrados en la masa de tejido adiposo parecía haber dos hombres 
que no querían saber nada entre sí. Habían crecido juntos, se 
habían fundido finalmente, pero aún trataban de contradecirse, 
de ignorarse, y ya ninguno de los dos tenía remedio, al menos 
el uno en el otro”. 

En cuanto al conjunto de microhistorias dentro del cuen-
to, tienen una doble función: redondear al gordo (no es juego 
de palabras) como personaje y ofrecernos las proposiciones 
sobre el cuento expresadas por el gordo mismo, para velar las 
“intrusiones” teorizantes del autor. La primera microhistoria 
del conjunto es la de “ese hombre de barrio de emergencia que 
comienza a devorar a su mujer a dentelladas ante un centenar 
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de vecinos aterrorizados a los que amenaza con un revólver. 
¿Locura de amor, de celos? ¿Aberraciones de un paladar can-
sado del guisote casero?...”. La historia apunta hacia el lado 
truculento y tremendista del gordo, pero, al mismo tiempo, el 
comentario sobre las “aberraciones del paladar” tiñe de humor 
negro la historia. La segunda microhistoria es la de Leonardo, 
que “hizo un león. Daba algunos pasos, luego se abría el pe-
cho y lo mostraba lleno de lirios. Y ese león...”. No llegamos a 
saber más de él, ni por boca del gordo ni por la del narrador. 
La siguiente historia mínima, que se supone cuestionaron sus 
escuchas por inverosímil, es la de “...unos emigrados que consi-
guen asesinar al embajador de su país con la ayuda de un ciego. 
El gordo sostenía que el ciego había apuñalado al militarote, 
sentenciado desde hacía mucho tiempo por sus actos de sevicia 
y por haber organizado y dirigido el aparato de represión del 
régimen. El atentado y el crimen eran absurdos e increíbles, 
según el relato del gordo”.

Así, lo increíble sería la realidad, porque hubo ejecucio-
nes de ese tipo en nuestro continente y no sería descabellado 
considerarlas un tópico de nuestras letras en los años sesenta 
y setenta. Sin embargo, late fuerte la frase con la que se abre el 
cuento: “¿Quién me puede decir que eso no sea cierto?”.

El relato cierra con la microhistoria de “...el hombre que 
vio en sueños el lugar donde había de morir”, que supera los 
límites del cuento dentro del cuento para abarcar el de la tota-
lidad del relato, como tema y como broche. Añadamos ahora 
un elemento clave para el descifre: la cebolla.

El gordo, en las primeras líneas del relato, replica a los 
cuestionamientos de sus escuchas, y enseguida se pregunta qué 
es la realidad, y él mismo se contesta: “la realidad es la que que-
da cuando ha desaparecido toda la realidad (...). Solo podemos 
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aludirla vagamente, o soñarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted 
le saca una capa tras otra, y ¿qué es lo que queda? Nada, pero 
esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace 
lagrimear los ojos”.

“Contar un cuento” es una cebolla. Cada microhistoria 
sería una de las capas que integran el conjunto. Al quitársela 
nada nos va a quedar y sin embargo vamos a tener el conjunto 
esencial, mismo que sería imposible si no lo hubieran configu-
rado cada una y todas las capas de que fuimos despojándolo. Es 
más: esta cebolla-relato en particular estaría constituida por la 
gran capa exterior que es el espacio —vago y a la vez reducido— 
en el que se hayan el gordo, el narrador y los otros escuchas. Le 
seguiría la microhistoria de la “muerte profesional” del mismo 
gordo como pianista; más adentro, el segmento controvertido, 
el de la ejecución del represor (de nuevo la muerte); luego, la 
historia mínima de quien devora a su mujer, y como elemento 
anticlímax la historia del león con flores de Leonardo da Vinci, 
y finalmente, como centro y capa última, el hombre que soñó 
dónde moriría. Esta es la muerte de la cebolla misma, es decir, 
el centro que justifica la primera capa de la cebolla y todas las 
otras, sin las cuales no habría habido esa capa interior.

Esta poética del cuento se complementa con las siguientes 
líneas: “... casi siempre teníamos que imaginar y reinventar lo 
que él imaginaba e inventaba, completando esas frases que se 
comía, esas palabras que eran inentendibles gorgoteos, esos 
silencios cargados de astuta intención, abiertos a toda clase de 
pistas falsas y contradictorias alusiones. Él se divertía a nuestra 
costa, eso era seguro, atormentándonos con su endiablada, 
voluble, casi indescifrable manera de contar”.

Y cuando el gordo relata la historia del hombre que soñó 
donde moriría, “en contra de su costumbre, se explayó al final 
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en una prolija descripción”. Sin embargo, se le escamotea al 
lector la descripción, tanto del sitio que prefiguró el hombre 
como el del que narra el gordo. Justo en ese momento el gordo 
señala algo; sus amigos se vuelven hacia el punto señalado y 
nada descubren, pero al regresar la mirada hacia el cuentero 
se percatan de que: “lo que el gordo había descrito punto por 
punto era el cuarto en que estábamos”.

Es interesante que Roa Bastos no deja ahí el relato. La 
frase (“lo que el gordo...”) podía operar de manera conclusiva 
para el discurso en el ámbito de la representación, no así para 
el otro nivel, el que contiene su poética del cuento. Tal debió ser 
la razón para que el broche decisivo se ubique cuando describe 
el cadáver del gordo y apunta: “Los ojillos vidriosos se halla-
ban clavados en nosotros con una burlona sonrisa”. Porque, 
suponemos, en última instancia, todo narrador no hace más 
que narrar su muerte.
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Alerta ¿naranja o roja?

Si uno se pregunta desde cuándo hay literatura, de inmediato 
salta una respuesta: desde que se inventó la escritura, es decir, 
desde que hay letras. Si se piensa un poco más, podría argu-
mentarse que el relato debe tener origen más remoto (la era 
de las cavernas). Así, es posible que la narrativa sea la primera 
expresión “literaria” sin letras. No obstante, es imposible dudar 
de que la poesía es la expresión príncipe. Y si nos reducimos a 
la etimología, más aún, pues poesía, como todos lo saben, es 
creación. Sin embargo, eso es lo que menos me preocupa ahora, 
pues en este momento mi pregunta es si habrá literatura en el 
futuro.

Aproximadamente a mediados del siglo pasado fue va-
ticinado, por muchos, intelectuales y todo lo contrario, el fin 
de la novela; es más, desde mucho antes se consideró que la 
novela, por ser la expresión más vulgar de la literatura, además 
de nociva para la moral, etcétera, estaba destinada a desapare-
cer. El caso es que a lo largo de varias centurias se ha seguido 
escribiendo novela. Escribiendo y publicándose, en preciosas 
ediciones, manuscritas —con viñetas policromas—; después, 
con la llegada de la imprenta, se imprimieron formando las 
páginas con tipos móviles; más tarde el linotipo facilitó el pro-
ceso, mismo que se alivianó con el offset y los actuales sistemas 
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computarizados. En resumen, se puede decir que a lo largo de 
varios siglos la literatura se ha difundido y ha permanecido 
gracias a la letra impresa en papel. No se puede soslayar que 
la supervivencia de las obras también está en relación con su 
calidad, pero estas habrían quedado en la oscuridad de lo ignoto 
si no hubieran sido impresas.

La literatura es letra, sería mi primera aseveración, de 
carácter perogrullesco, pero emitida con plena convicción.

Desde hace algunos años, los jóvenes aspirantes a ser 
escritores —novelistas, poetas, dramaturgos, ensayistas, cro-
nistas— me señalan que el libro como tal, en papel impreso y 
encuadernado, ya pasó a la historia; la digitalización es lo de 
ahora y lo del futuro. Sin embargo, curiosamente, estos defen-
sores a ultranza de la digitalización han seguido buscando —y 
algunos lo han logrado— que su obra sea imprimida a la usanza 
tradicional, y de preferencia por una editorial “reconocida en 
el mundo” —regional o nacional, valga el rebuzno.

Algunos editores han incorporado a su catálogo edito-
rial versiones digitalizadas de algunos o de la mayoría de sus 
títulos. Versiones que se venden a un precio poco menor que 
el de las versiones impresas en papel. Hasta aquí la literatura 
sigue siendo letra, legible en pantallas, pero letra al fin, y su 
calidad sigue estando en la liza para determinar su perma-
nencia. Puede argüirse que esta característica es la respuesta 
a una nueva realidad, es decir, responde a las peculiaridades 
de la vivienda contemporánea, pues la reducida dimensión de 
las mismas imposibilita a los lectores tener libreros amplios, 
en cambio un CD o un USB, conteniendo varias obras, cientos 
de páginas, será lo más indicado. El libro impreso en papel 
quedará en los museos o, en el mejor de los casos, en algunas 
bibliotecas que por falta de presupuesto no tengan una buena 
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dotación de equipo electrónico. (Nunca faltarán los “retro” que 
prefieran tener un libro en las manos a cargar con una tablet o 
una laptop, es más, habrá los que, como yo, se deleiten con el 
aroma de un libro recién impreso).

Hasta aquí es evidente el papel que han jugado los editores 
e impresores en la producción y difusión de la literatura. Buenos 
o malos, justo o injustos —con los autores— su desempeño ha 
sido decisivo. Sin embargo, hace algunas semanas me alarmó 
que en una reunión internacional de editores uno de ellos 
declarara que en el siglo XXI se llegará a la “edición” de libros 
con nuevas maneras de contar historias, quizá con geolocali-
zadores para que en función del lugar donde se encuentre el 
lector pueda cambiar la trama, o “volúmenes” de ensayos que 
se completarán con palabras claves. Otro de los asistentes a esa 
reunión aclaró que todavía no estamos en la era digital, pero ya 
la tenemos enfrente y “vamos por la creación de relatos sin texto, 
con audio, voz, animaciones...”. Llegados a ese momento, ¿que 
será la literatura si ya no habrá letras, tampoco una habilidad 
narrativa para tramar o capacidad para manejar el lenguaje o 
crear personajes o preocupación por el estilo?

¿Se habrán preguntado los editores, entonces, qué función 
van a tener?
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Algunos ¿consejos?

Después de aproximadamente cuarenta años de deambular por 
talleres de creación literaria a lo largo y ancho de la República, 
encuentro que una constante en la mayoría de ellos ha sido el 
reclamo de los talleristas por “consejos” para escribir. Reco-
nozco haber pecado de parco, pues casi siempre mi respuesta 
ha sido: “escriban”.

Si estoy en uno de mis días de parlanchín —por cierto 
bastante pocos en el año—, añado: “a nadar se aprende nadando, 
lanzándose al agua, no leyendo diez o veinte libros sobre la téc-
nica y los estilos de natación. Pueden leerlos, pero no impedirá 
que al lanzarse al agua se vayan al fondo o queden paralizados 
y sin saber qué hacer”. Eso lo agrego porque abundan los vo-
lúmenes titulados Cómo escribir una novela, o Cómo escribir 
cuentos, o poesía... y pueden ser interesantes, no para aprender, 
sino para entretenerse cuando uno ya es escritor.

En algunos casos, que dependen de la sinceridad que 
detecte en las inquietudes literarias de los talleristas, los remi-
to a Juan de Mairena, de Antonio Machado, volumen que no 
contiene consejos para los jóvenes que aspiran a escribir, sino 
pasajes que llevan a la reflexión sobre lo literario y la escritura 
—entre otras cosas, de las cuales no se libran lo filosófico ni lo 
político—. Si mal no recuerdo, en las primeras páginas, si no es 
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que en la primera, se encuentra una escena en la que Mairena 
invita a pasar al pizarrón a uno de sus alumnos y le dice que 
escriba (cito de memoria) “los eventos consuetudinarios que 
acontecen en la rúa”, en seguida lo exhorta a que ponga tal ex-
presión en lenguaje poético. El joven, después de pensarlo por 
un rato, escribe: “Lo que pasa en la calle”, y Mairena observa: 
“No está mal”.

¿Cuál es el chiste de este cuadro, en apariencia tan simple? 
Mostrar que literatura no son palabras bonitas, engolamiento 
de la expresión ni sintaxis retorcidas; tampoco abuso en las 
metáforas y demás figuras de dicción y pensamiento (ahora 
llamadas metábolas y qué sé yo cuántas bolas más), o exceso de 
imágenes y cripticidad del texto. (“La obra es más literaria si no 
se entiende”, parecen pensar algunos jóvenes. Y conste que no 
estoy en contra de los textos crípticos, sino de los ininteligibles, 
porque no se tiene nada que decir y quiere aparentarse que se 
está diciendo mucho, o algo interesante.)

La otra cara de la moneda es cuando detecto que el gru-
po o la mayoría de ellos se preocupa demasiado por “escribir 
correctamente”, al grado de que si alguno de sus personajes se 
detiene en un estanquillo para tomarse una Coca Cola, consi-
dera un atentado a las buenas costumbres (y reglas) del idioma 
mencionar la marca y escribe “tomó un refresco de cola”. Mas, 
como decía mi padre: “ni tanto que queme al santo ni tanto que 
no lo alumbre”. Por otra parte, yo acostumbraba decir a mis 
alumnos —de la época en que Ana Clavel estaba en el grupo—: 
suéltense el pelo, no se repriman en cuestiones lexicales o te-
máticas, todo se vale, a condición de que se haga bien.

Lo anterior se debe a que en ocasiones al escritor no le 
basta con escribir “poéticamente” —en la acepción de Maire-
na—, necesita encontrar algo más, pues (valga el absurdo) lo que 
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enuncia el enunciado no basta para lo que él pretende suscitar 
en el lector. El escritor, a veces, quiere y tiene algo que decir, 
pero no basta con decirlo, hay que conseguir la manera de que 
ese algo se quede en el receptor, y eso únicamente puede ser la 
forma de decirlo; misma que tal vez pierda “poeticidad”, pero 
alcance mayor eficacia prosaica.

Así las cosas, aparece de nuevo la relatividad, la imposibi-
lidad de verdades absolutas y por lo tanto de dar algún consejo. 
Es absurdo dar consejos. (Eso también es algo que se presenta en 
los talleres, el tallerista que por haber asistido a otro taller dice 
a su compañero: “yo te aconsejo...”). Si acaso, se puede alertar 
a los aprendices de escritor, darles algunas recomendaciones 
que estarán siempre relacionadas con el momento, el tema o 
sus posibilidades, pero no más.

Si mal no recuerdo, el mismo Juan de Mairena decía a 
sus alumnos algo así como (de nuevo cito de memoria): “Yo no 
vengo a enseñarles nada, nada aprenderán de mí, solo vengo a 
sacarlos de la inercia en la que viven, a inquietarlos, a sembrar la 
duda en ustedes, a preocuparlos, a hacerlos pensar”. De ahí que, 
a fuero de ser sincero, regreso a lo que aseveraba al principio 
de esta columna, convencido de que estoy en lo cierto: cuando 
algún alumno me pide consejos para ser escritor, solo puedo 
decirle, honestamente: escribe.





Interviú
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Cualquier tiempo pasado nunca fue mejor

Agustín Labrada Aguilera

Clasificado por el crítico Paco Ignacio Taibo II como el más 
áspero y beligerante escritor de la Generación de la Onda y con 
una docena de libros publicados, Orlando Ortiz se ha dedicado 
en las últimas décadas a compartir su sabiduría literaria en 
talleres que imparte a lo largo de México.

Autores del sur han asistido a esos talleres de Ortiz en la 
Casa Internacional del Escritor de Bacalar, sitio donde declara 
haberse enamorado de las letras después de leer Las aventuras 
de Huckleberry Finn, y estar influenciado por la prosa narrativa 
de Anatole France y Honoré de Balzac.

Oriundo de Tampico, Ortiz estudió Lengua y Literatura 
Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México 
y es autor de las novelas En caso de duda y Una muerte muy 
saludable, y de las colecciones de cuentos Sin mirar a los lados, 
El desconocimiento de la necesidad y Desilusión óptica.

Orlando ha incursionado también en el ensayo, la crí-
tica, el guion televisivo y la literatura policíaca, género que le 
apasiona y del cual tiene publicada la antología La violencia 
en México y, según Taibo: “el único cómic revolucionario de 
nuestra historia contemporánea: Torbellino”.
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Agustín Labrada Aguilera: ¿Piensa en la historia que 
pueda gustarles a los posibles lectores o en la historia que le 
provoque satisfacción personal?

Orlando Ortiz: Pienso más que nada en la realización 
íntegra del asunto que haya elegido por voluntad propia, e in-
sisto en la configuración verbal de los personajes. No me siento 
bien hasta que oigo sus voces. Para desarrollar mis historias 
suelo tomar la idea de una nota aparecida en los periódicos, 
del comentario de algún amigo, o simplemente de una imagen 
o una palabra que me inquiete.

Agustín Labrada Aguilera (ALA): ¿Una inquietud te-
mática?

Orlando Ortiz (OO): No. Diría que una inquietud formal 
y estilística, aunque no soslaye el tema. Pienso que van conju-
gados el contenido y la forma, pero a mí me da un gran placer 
trabajar con las técnicas, profundizar en la estructura, todo el 
entramado arquitectónico.

ALA: ¿Cree que sea posible escribir en la actualidad una 
historia, sólida e interesante, prescindiendo de las técnicas 
narrativas contemporáneas?

OO: Sí, pero para ello se necesita de mucho oficio, mucha 
capacidad y mucho talento. De alguna manera narrar una his-
toria de actualidad sin el apoyo de las técnicas conquistadas es 
algo así como pelear a mano, cuerpo a cuerpo. Es muy difícil, 
hasta el mismo Jorge Luis Borges llegó a afirmar que la virtud 
mayor de la narrativa consiste en apoyarse exclusivamente en 
la historia.

ALA: ¿Cómo maneja a sus personajes?
OO: Yo dejo que los personajes crezcan solos. Se puede 

tener un control, pero si tratas de imponerte sobre ellos de un 
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modo omnisciente quedan muy planos... Su psicología, su léxico, 
su apariencia física van desarrollándose a medida que avanza la 
novela o el relato largo... Yo los dejo que vayan resolviendo sus 
propias situaciones.

Sé que en el fondo todo esto es como una metáfora, pero 
después de manejar novelas uno sabe que hay personajes que 
llegan a alcanzar vida propia, e incluso existen personajes que 
originalmente son de apoyo, de contraste, y terminan asumien-
do un rol y una fuerza que no imaginamos, dentro de la libertad 
que le concede el narrador.

ALA: ¿El ejercicio periodístico le ha ayudado en su oficio 
de narrador?

OO: Mi experiencia en el periodismo ha sido de cola-
borador y no de reportero, como en el caso de Ernest Hemin-
gway. He sido articulista y entrevistador y pienso que ahí he 
aprendido a buscar la economía dentro del lenguaje y a evitar 
la barroquización del discurso.

ALA: ¿Qué otras disciplinas se mezclan en su creación?
OO: Digamos que algunos recursos cinematográficos y 

musicales, ya sea por asimilación o por coincidencia. A diferen-
cia de muchos, opino que el cine no influye en la literatura, sino 
que la literatura (que es anterior) influye en el cine. Técnicas 
como el encuadre, los planos, las secuencias... ya estaban desde 
antes en la novela.

Por ejemplo, en la obra del naturalista Emile Zola se 
hacen grandes descripciones que pueden manejarse como si 
fuera en el cine, o las mismas narraciones de Sthendal en Rojo 
y negro... Aún la creación filmica es muy dependiente de la 
literatura, pues generalmente en las películas siempre hay una 
historia que contar.
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Con la música la relación viene por la búsqueda de cierta 
armonía, ritmo y efecto dentro de mi prosa. Hay contrapuntos 
en la estructura formal que coinciden, sobre todo en mi libro 
inédito Papeles vacíos, donde manejo lo que yo llamo dos sin-
fonías que están armadas con cinco movimientos con palabras 
narrativas que también suenan.

ALA: ¿Qué aportó a la literatura mexicana la corriente 
o la generación de la llamada Onda?

OO: Rompió con parte de la tradición, y en mi caso, 
según opinan los críticos, llevé la literatura de la Onda a sus 
máximas posibilidades. Creo que mi novela En caso de duda 
aportó algunos elementos propositivos, formales, que no se 
dieron en la obra de José Agustín y de otros autores. También 
yo introduje elementos contenidistas en el uso más libre de 
las conductas sexuales, y un juego de carácter formal en el 
lenguaje... que no era exclusivamente el albur o el juvenilismo. 
Así como una estructura más compleja, razón por la cual no 
ha generado seguidores. Muchos se quedaron en el principio, 
en la epidermis (el rock, las drogas, el sexo...), cuando lo más 
importante era la actitud contestataria.

ALA: ¿Qué necesita la novela policíaca para ser respetada 
en toda su magnificiencia por la crítica?

OO: Hay un pecado de culpa original entre los cultiva-
dores de la novela policíaca en México. Tienen la necesidad de 
explicar y justificar el por qué abordan el género policíaco, y 
hasta mencionan a grandes escritores y directores de cine re-
lacionados con el fenómeno. No hay que justificarse con nadie, 
sino ser coherente y escribir con calidad. Una buena novela no 
necesita de un tema especial.

ALA: ¿Cómo ve Orlando Ortiz la literatura latinoame-
ricana de fin de siglo?
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OO: En mi país veo una especie de enflaquecimiento fren-
te a los impulsos de décadas anteriores. Ya no hay propuestas ni 
retos, sino inseguridad y falta de incentivo para la indagación y 
la experimentación. Veo un estancamiento que toca a autores 
como Fernando del Paso, quien no ha evolucionado estilística-
mente desde José Trigo hasta Noticias del imperio.

Los jóvenes tienen dominio y conciencia de los recursos 
literarios, de muchas técnicas, saben cómo escribir, pero no 
tienen nada que decir y producen una obra literaturizada, que 
no recoge realmente sentimientos, emociones y demás virus. 
Les falta algo de suma importancia: vitalidad.

Por otro lado, están las mujeres narradoras en un proceso 
de despegue, pero llegarán a hacer historia con sus novelas. Y 
con respecto al continente, he visto una ausencia de perspecti-
vas, sobre todo en un modelo de izquierda que ya se viene abajo 
al entrar en crisis sus ideas sobre el socialismo y la libertad.

ALA: ¿Cuál ha sido el momento más satisfactorio en su 
carrera de escritor?

OO: Iba a ser la publicación de mi primer libro En caso 
de duda, pero unos días después se produjo la matanza de 
Tlatelolco. La represión del 2 de octubre de 1968 acabó con 
mi alegría y estuve mucho tiempo sin hacer literatura porque 
pensaba que no valía la pena escribir una novela cuando los 
soldados estaban acribillando a personas inocentes.

Quizá haya sido ese silencio voluntario la causa de que su nom-
bre y su obra hayan aparecido poco en los estudios y críticas 
concebidas en esas décadas de confusión y entrega, de esperanza 
y letargo, en las cuales coincidieron peligrosamente literatura y 
política. El novelista Ernest Hemingway sugería que el perio-
dismo puede ser un buen entrenamiento para el escritor y que 
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escribir cartas en vez de cuentos era un lujo que proporcionaba 
placer, y eso hizo Ortiz durante los años en que siguió la ruta 
relampagueante de la izquierda mexicana.

Cuando las aguas sociales volvieron a su cauce y el paisaje 
político se hizo más transparente, Orlando retornó a la escritura 
literaria sin la fama y el impacto que mitificó a otros escritores 
de la Onda, como José Agustín, Parménides García, Héctor 
Manjarrez y Jorge Aguilar Mora.

Tal injusticia también fue señalada por Paco Ignacio 
Taibo II en su artículo “El neopolicíaco latinoamericano”, apa-
recido en la revista Blanco Móvil. Sin embargo, Ortiz sonríe y, 
en antagonismo con la filosofía poética de Jorge Manrique, solo 
añade: “Cualquier tiempo pasado nunca fue mejor”.
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La ambigua condición del ensayo

Juan López

Entrevista con el escritor Orlando Ortiz, quien en días anteriores 
impartió un taller sobre este género en Villahermosa.

Tanto el ensayo como la crónica tienen un eje creativo en co-
mún, “la potenciación del ‘yo’, de la subjetividad como tal”, dice 
el escritor Orlando Ortiz, quien este fin de semana ofreció en 
nuestra ciudad un seminario-taller sobre estos géneros literarios 
a la comunidad de escritores tabasqueños.

Para el autor de En caso de duda, novela que obtuvo el 
Premio Nacional Martín Luis Guzmán 1969, el “cursillo” busca 
precisar algunos conceptos con respecto al ensayo y a la cróni-
ca, pues en general se les mira como discursos didácticos o de 
convencimiento en el primero de los casos o una mera relación 
testimonial en el otro.

Temas que parecen tan distantes, según su concepción, 
no lo son tanto: “Más bien, creo yo que hay cierta convergencia 
que radica en el lenguaje y su preocupación literaria, esto es: 
formas”.

Y abunda: “En lo fundamental, podemos decir que el 
gran común denominador es el ‘yo’. El yo en la medida en que 
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un cronista como tal es un testigo. No se puede concebir una 
crónica en la que no esté presente el sentido presencial de los 
hechos, los acontecimientos, de lo que está relatando, etcétera. 
Y en el caso del ensayo, también el ‘yo’ es uno de los rasgos más 
importantes por la subjetividad. Eso te lo participo porque con 
mucha frecuencia nos dicen en la escuela que, cuando nos piden 
un ensayo, ‘falta aparato crítico’, ‘esto no tiene objetividad’, 
cuando esos no son requerimientos ni rasgos del ensayo”.

Con detenimiento, el coordinador editorial de la revista 
bimestral Ventana Interior, que edita el Fondo Regional para la 
Cultura y las Artes del Centro Occidente de México, comenta 
que la crónica ha sido muy importante en nuestro país, pero se 
ha marginado por la influencia de ciertos lineamientos del pe-
riodismo, sobre todo el estadounidense, no obstante, a últimas 
fechas se ha venido recuperando, “sin saberlo, por supuesto”. El 
escritor originario de Tampico (1945) agrega al respecto que en 
las imposiciones de objetividad de “casi casi contar las palabras” 
se pierde la libertad relatora que deben tener los cronistas, por 
lo que se ha menospreciado este ejercicio tradicional en nuestro 
país donde tenemos a un Payno, Prieto y otros: “La crónica por 
lo que ha perdurado es por ese punto de vista personal, por ese 
yo”, enfatiza. 

Entrevistado en el lobby del hotel donde se hospedó es-
tos últimos tres días de la semana que duró el seminario taller 
—concluye hoy—, estima que, si bien el ensayo nació ligado al 
ámbito periodístico, la cuestión de los espacios los ha orillado 
a las revistas y suplementos porque al llevar a un periódico un 
texto de diez a quince cuartillas “está rechazado de antemano, 
¿no?”.

“Pero creo yo que se están abriendo algunos campos 
desde hace algunos años, gracias al ejercicio que han hecho 
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de ella algunos autores que se han destacado en el ámbito de 
la literatura. Eso ha permitido que algunos periódicos les den 
cabida a textos de crónicas”. 

Respecto al ensayo, incluso la crónica, llama la atención 
su condición “literaria”, ya que alude a textos que hablan sobre 
la literatura o porque tienen una intención literaria. ¿Cuál sería 
su condición real?, le preguntamos.

“Yo creo que fundamentalmente se debe a que, no tanto 
porque tengan una intención literaria, sino porque hay una 
preocupación literaria, por la forma, esto es, cuidar más la 
expresión, no en el sentido de estar buscando el Premio Nobel, 
sino buscar en sí como una preocupación personal la forma 
más adecuada, más limpia para trabajar cualquiera de los dos 
géneros. Es un equívoco, también se puede calificar así, que se 
denomine ensayo literario porque hable de literatura, ya que la 
preocupación formal, el cuidado que se ponga en la elaboración 
del ensayo o crónica es lo que define precisamente el carácter 
del ensayo literario o no, de la crónica literaria o no”.

“Sería, digamos por poner un ejemplo con otro de los 
grandes errores, pensar que la crónica de sociales, lo es porque 
nada más habla de hechos sociales, y creo yo que puede ser 
perfectamente literaria si tiene, como algunas crónicas esplén-
didas de Gutiérrez Nájera, una forma literaria. No es el tema, 
no es el asunto lo que va a definir el carácter sino el propósito, 
la preocupación”.

Sin embargo, sobre esta “pretensión literaria”, el escritor, 
que tiene más de veinte títulos entre cuento, ensayo y hasta 
libros-cómic, expresa cierta sospecha, pues cuando hacemos 
literatura, en lo que nos fijamos es en el cuidado dentro del 
texto: una cosa bien hecha, “más que pensar que se está haciendo 
literatura porque entonces nos estamos metiendo en el problema 



126

de qué es literatura a la que muchas veces se le confunde con 
lo que es bonito”, dice.

De los autores que considera emblemáticos dentro de cada 
uno de estos géneros, relaciona desde luego a Carlos Monsiváis, 
a José Joaquín Blanco, al espléndido Sergio Pitol, mientras que 
en el ámbito de la crónica siguen siendo indispensables Carlos 
Monsiváis y Elena Poniatowska. A Octavio Paz, más que poeta 
lo encuentra excelente ensayista: “Creo que tiene ensayos es-
pléndidos, desde el clásico El laberinto de la soledad hasta El 
arco y la lira.

A pesar de las libertades que pregona sobre estos géneros, 
del total sentido intuitivo que radica en lo que llama la poten-
ciación del “yo”, Orlando Ortiz es contundente con respecto a la 
armazón filosófica, ideológica y literaria con la que debe contar 
un autor metido a hacer ensayos: “Eso es casi casi indispensable. 
Mariátegui lo apuntaba como uno de sus rasgos principales de 
sus ensayos. En general en cualquier texto, poesía o narrativa, 
se encuentra implícita una postura política, social, filosófica”.

Y al fin, de aquella definición aproximada sobre el ensayo 
que esgrimiera el escritor Alfonso Reyes, en la que lo llama “el 
centauro de los géneros”, Orlando Ortiz considera que sigue 
vigente porque de alguna manera se da esa combinación entre 
ser hombre o caballo, entre si la razón es lo que debe predominar 
sobre lo poético o viceversa. Eso es lo que lo caracteriza, pero 
siempre están ahí los dos elementos, la razón como pretexto 
y la exposición, la forma como una preocupación: “Eso sigue 
siendo vigente y lo encuentras en todos los autores que te he 
mencionado”, concluyó.
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Orlando Ortiz, treinta años de escritor

Omar Mireles

“A mis padres, aquienes les debo no solo haber nacido en 
Tamaulipas, sino también ser y sentirme tamaulipeco”. Así 
inicia la antología de la literatura tamaulipeca titulada Entre 
el Pánuco y el Bravo, de Orlando Ortiz, parte integral del gran 
acervo de escritores del estado y parte substancial de la literatura 
mexicana. El cuento, el libro-cómic, el ensayo y la novela, son 
terrenos explorados por este autor, quien en su haber tiene a la 
fecha dieciocho títulos, entre los que destacan La violencia en 
México, En caso de duda, El desconocimiento de la necesidad y 
Una muerte muy saludable. 

Escudado por su vasta biblioteca personal, que muestra 
su gran interés por la literatura, Orlando Ortiz comenta, acerca 
de sus inicios como escritor: “Me trasladé de Tampico a la Ciu-
dad de México con la idea de estudiar algo relacionado con la 
literatura o el teatro, siempre con el propósito de escribir, pero 
existía la idea muy difundida, creo que todavía, de que uno se 
muere de hambre como escritor o dentro de las artes, por eso 
ingresé a la carrera de Actuario Matemático para poder vivir 
y después dedicarme a la literatura. Debido a mi gusto por las 
matemáticas, pensé que esa carrera podría satisfacer mis expec-
tativas y, ya después, tendría tiempo para dedicarme a las letras. 
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Sin embargo, por esa fecha me casé y mi esposa me apoyó para 
que ingresara a la carrera de Letras Hispánicas, que de hecho 
era lo que a mí me interesaba. Desde el principio, desde que 
salí de Tampico, quería estudiar literatura”.

Omar Mireles (OM): En 1969, se edita su primera no-
vela, En caso de Duda, y a partir de ahí, empieza una serie de 
publicaciones, que no se quedan estrictamente en lo literario, 
es decir, el cuento o la novela, sino que pasan por el ensayo y 
el libro-cómic. ¿Cómo se va formando la escritura polifacética 
de Orlando Ortiz?

Orlando Ortiz (OO): El gran salto se debe al movimiento 
del 68. Yo estaba en la facultad en ese año, y de alguna manera 
involucrado en el movimiento estudiantil. Con el desenlace 
que tuvo, llegué a comulgar con escritores que decían que de 
nada servía una obra literaria cuando había miles de personas 
muriéndose de hambre. Sentí que, de alguna manera, fue una 
especie de trancazo, de frentazo ante hechos que rebasaron mi 
entendimiento, eso me impulsó para estudiar otras áreas que 
desconocía; desde la historia de México, que no fuera la oficial, 
hasta las cuestiones de carácter teórico: marxismo, sociología, 
política, para tratar de entender qué había pasado en el país, 
de qué había sido, de alguna manera, testigo. Estando en ese 
proceso, Emmanuel Carballo estaba publicando una serie de 
antologías temáticas y me dijo que había tenido un problema, 
que no lograba conseguir quién le hiciera la antología La vio-
lencia en México. Me ofrecí para realizarla, trabajo que me llevó 
aproximadamente dos años y de ahí comencé. Todo lo demás 
se fue encadenando. Esa primera antología aparece el 8 de julio 
de 1971, es decir, pocos días antes de los hechos de San Cosme, 
con el golpe de los Halcones. Eso reclamó casi de inmediato la 
aparición o la actualización del ensayo. Luego aparece Jueves 
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de Corpus, después Genaro Vázquez y eso me hace completar, 
más o menos, ese ciclo. Después, Emmanuel incluso me decía 
que por qué no seguía por esa línea, pues cuando sale Genaro 
Vázquez estaba lo de Lucio Cabañas, y le dije: “No, yo ya hasta 
aquí”. En ese momento ya otros ensayistas comenzaban a es-
cribir en esa línea. Lo que generalmente hago es realizar algo 
que quede ahí y algunos otros lo sigan desarrollando. Me gusta 
siempre explorar nuevas posibilidades.

OM: ¿El ensayo La violencia en México dio pauta para 
algunos de sus textos literarios?

OO: La obra en sí, no lo creo. Fue una investigación que 
concluyó. Creo que todo lo que uno lee, lo que uno elabora, de 
alguna manera va quedando sedimentado y, cuando se presenta la 
situación, la necesidad de alguna historia... ahí están. Todo lo que 
leamos, ciencia, filosofía, psicología, literatura, lo que sea, siem-
pre de alguna manera está configurando nuestra forma de ver 
las cosas, nuestra forma de presentarlas, nuestra forma de hacer 
literatura; no de manera pragmática, no de manera inmediata, 
no de manera mecánica, pero sí, de una u otra manera, está ahí.

OM: Hacer reír a la gente, hacerla reflexionar dentro de lo 
que es el cómic, hacerla sentir la angustia de los personajes en 
cuentos sombríos. Distintas facetas, con distintas dificultades. 
¿Qué es lo que más se le dificulta a Orlando Ortiz?

OO: La dificultad es igual en todos mis textos. No soy 
una persona que escribe con facilidad. Cuando hice historieta, 
todos los guiones llevaban tanta consciencia y responsabilidad 
como cualquier cuento o novela. Nunca he podido escribir a 
la de ahí se va. El solo acto de escribir, reclama de mí todo: mi 
concentración, mis conocimientos, mi preocupación. Creo que, 
tal vez, lo que ha sucedido en general en mis obras es que escribo 
siempre lo que siento necesidad de escribir. No me apego. Si 



130

alguien lee En caso de duda, Los dorados de Villa o Miscelánea 
Cruel, a pesar de ser libros diferentes, no estoy pensando que si 
se ríe mucho con mis cómics no le va a gustar lo fuerte porque 
es muy violento. No estoy pensando en que a mis lectores les 
guste tal o cual cosa, sino que puedan disfrutar de todos mis 
libros. No estoy pensando que a los que les gusta reír con mis 
textos no les gustarán mis historias sombrías. Está implícita la 
misma dificultad, y todos mis textos llevan una nueva intención 
que obedece a mi gusto por el cambio. No me place encontrar 
un caminito e irme por ahí, por eso, lo mismo escribo un cómic 
que un cuento oscuro.

Así se me presenta la historia, así se me configura el 
personaje, sin importar que sea una historia grotesca, irónica...

OM: De 1973, más o menos, a 1981, no surgen libros de 
Orlando Ortiz. ¿A qué se debe este paréntesis?

OO: Son como diez años que estuve más dedicado a la 
militancia que a la literatura, todavía por esa línea del 68 y demás. 
Me involucré mucho en lo que sería la militancia de izquierda y 
escribiendo cosas ajenas a la literatura. Después sentí que, de al-
guna manera, ya había cumplido mi ciclo dentro de la militancia 
y que había dejado un hueco en mi carrera como escritor, así, 
decidí retomar la literatura. En ese inter, y ya desde antes, realicé 
historietas. Fue un medio de sobrevivencia, pero eso me dio tam-
bién cierto prestigio o reconocimiento. Hice una historieta que 
se llamaba Torbellino, de la cual, incluso, hay tesis de sociólogos 
y comunicólogos. Mucha gente la leía y en diversos medios. En 
la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM era casi lectura 
de cajón entre los estudiantes. Algunos presos políticos, con los 
que tuve oportunidad de hablar, me dijeron que ellos la leían en 
las crujías. Tuvo bastante resonancia. Cuando surge el proyecto 
de la colección México, historia de un pueblo, de libro-cómic, de 
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la Secretaría de Educación Pública en coordinación con Nueva 
Imagen, la persona que estaba encargada ahí directamente era 
Paco Ignacio Taibo I. Me llamó para colaborar y así surgieron 
Adiós mamá Carlota, La decena trágica y Los Dorados de Villa.

OM: Sus historias juegan entre la realidad y la fantasía, 
entre el sexo y la violencia e, incluso, en la represión. Dejan 
ver que surgen en el seno de un país lleno de manifestaciones 
socioculturales; de hecho, retoma acontecimientos como los 
movimientos estudiantiles dentro de sus relatos. ¿Pretende 
reflejar a la sociedad mexicana en sus textos?

OO: Mi objetivo siempre ha sido contar historias más 
que tratar de responder a cierto lineamiento sociológico, antro-
pológico. Mi impulso es contar una historia y eso me reclama 
personajes, ambientes, situaciones, idiosincrasias... Pero nunca 
ha sido mi intención reflejar la condición del país. Puedo decir 
que he procurado siempre llevar a mis personajes y a mis his-
torias hasta las últimas consecuencias, no dejarlos a medias, no 
buscar la manera de hacer bonita la situación. Creo que si me 
pusiera dentro de un punto de vista de crítico o de investigador, 
diría que, en el mejor de los casos, lo que reflejan son cierta 
parte, ciertas épocas o ciertos momentos de la realidad de un 
país; pero en la medida que no surgen de recopilar historias 
campesinas, de grupos étnicos, ni siquiera de proletarios, no 
reflejan ninguna de esas realidades, aunque sí se nota en esas 
historias, en los personajes, en los acontecimientos, la reper-
cusión de lo que ocurre, digamos, en un ambiente proletario, 
en un ambiente de marginados o de campesinos, etcétera, pero 
no es precisamente la parte medular de la historia, no es el 
medio como tal lo que está ahí; por eso creo que no; ni fue mi 
propósito, ni creo que recoja una visión de la realidad del país, 
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si acaso, tangencialmente, puede ser que repercuta en ciertas 
alusiones, ciertas fijaciones, pero no en la realidad.

OM: En sus historias se entreteje mucho el erotismo con 
sucesos políticos, revueltas sociales. ¿Cómo surge la idea de 
no perder de vista lo que sería el placer, aún dentro de sucesos 
asfixiantes?

OO: Creo que uno de los problemas que se venían ma-
nejando desde hace mucho tiempo era cierta idea cuadrada de 
lo que debe ser una literatura “comprometida” y lo que debía 
ser una literatura “erótica”. Por eso traté siempre de contar las 
historias llevándolas hasta las últimas consecuencias. No me 
interesa crear estereotipos, ni prototipos, ni idealizar, ya sea 
personas militantes de buena posición, ni tampoco idealizar, de 
alguna manera, la situación erótica. Pienso que un personaje, un 
militante, un activista, un intelectual o cualquier persona tiene 
todos los apetitos y todas las necesidades de los seres humanos, 
y dentro de todos esos apetitos, actitudes y comportamientos, 
uno de tantos es el sexual.

OM: Libera a sus personajes, entonces, para conseguir 
un ambiente más propicio.

OO: Los libero, no los estoy manejando, dejo que se de-
sarrollen, siempre he creído que todos tienen, en principio, las 
mismas tendencias, las mismas actitudes, los mismos apetitos, 
sentimientos y demás. Traté de quitar el estereotipo de los perso-
najes, de no hacerlos tan lineales; por ejemplo, uno ve que a diri-
gentes campesinos que en otra literatura los idealizaban seguían 
siendo tan cotorros como cualquiera, sobre todo aquí en México. 
Los ve uno que cotorrean, que tienen sus casas chicas, entonces, 
por qué ocultar eso si es la realidad, pensé que esos personajes 
fueran consecuentes, fueran humanos, tuvieran volumen y no 
los estereotipos de militantes de izquierda, el pequeño burgués, 
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el ultraderechista, el malo burgués, la persona de barrio. Lo que 
busco siempre es presentarlos abiertamente.

OM: Para los lectores que buscan iniciar como literatos, 
¿qué tanto es el trabajo y qué tanto la inspiración?

OO: Creo que el trabajo es 95% y la inspiración es algo 
que aún no sé exactamente donde localizarla, no me ha dado 
su teléfono todavía. Un gran porcentaje de escritores coincide 
en que, más que la inspiración, el escribir es un oficio. Si tú 
como escritor eres capaz de generar tu espacio y tiempo, y 
hasta manías para crear, de esa manera se puede decir que estás 
llamando a la inspiración. Alguien decía que a la inspiración 
no le gustan los holgazanes y alguien más, que a la inspiración 
hay que llamarla, invocarla. ¿Y cómo es esa invocación? Habi-
tualmente, si el escritor genera el hábito de escribir de forma 
continua, de diez de la noche a dos de la mañana, tal vez los 
primeros días no sienta que le llega la inspiración, pero si sabe 
que todos los días tiene esa cita de diez a dos, poco a poco irá 
llegando eso que llaman inspiración.

OM: Para Orlando Ortiz, ¿cómo surge la oportunidad de 
publicar? Algo que para los escritores que inician se dificulta 
mucho.

OO: En lo que se refiere a mi producción, la novela En 
caso de duda, que fue la primera, surgió a consecuencia de que 
participé en el primer concurso de la revista Punto de Partida. 
Estaba aún en la facultad. Obtuve el se gundo lugar en esa 
ocasión, el jurado estuvo integrado por Emmanuel Carballo 
y Julieta Campos, entre otros. Coincidió con que Emmanuel 
Carballo estaba al frente de la editorial Diógenes y tenía una 
colección que se llamaba Seis jóvenes escritores, algo así. En la 
premiación me habló de esa serie y me dijo que le faltaba una o 
dos novelas y quería saber si tenía algo. Tenía apuntes y algunas 
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páginas y me pidió que se los llevara para ver qué oportunida-
des había de publicarlos, después, me dijo que le interesaba mi 
material, y así me metí de lleno a hacer la novela. De esa manera 
fue mi arranque dentro de la publicación, es decir, lo que llamó 
la atención fue mi trabajo. Creo que fundamentalmente hay que 
cuidar eso y luego quién lo publique. Como recomendación, 
más que como consejo a los que empiezan, es que tienen que 
escribir bien, con mucho nivel y buscar. En ninguna parte del 
país andan los editores persiguiéndolos como los buscadores 
de estrellas. Tienen que mandar sus trabajos a veinte mil lados. 
Es así, tiene uno que andar buscando. En un principio, lo fun-
damental es escribir bien, una escritura vigorosa, con fuerza, 
atractiva, que pueda hacer sentir e involucrar al lector.

OM: En México, las personas que se dedican a la litera-
tura es difícil que puedan vivir de ella, porque no hay mucha 
gente que lea. ¿A qué se debe que en México no se lea como en 
otros países? 

OO: No se debe olvidar que es complicado el asunto; por 
un lado, en México no hay el hábito, ese hábito nos lo inculcan 
en la familia; posteriormente puede estar reforzado dentro de 
la educación formal, aunque en la mayoría de los casos no es 
así. No hay referente; el estimulante que puede ser la lectura. 
Son excepcionales los casos. Por otro lado, una persona que por 
alguna razón se siente atraída por la lectura va a una librería y 
encuentra los libros por las nubes. En un país en donde el salario 
mínimo no es mínimo, sino ínfimo, ¿quiénes pueden leer? Hay 
una especie de círculo vicioso, se necesita abatir costos. ¿Cómo 
se logra?: elevando tirajes, y ¿cómo se consigue?: elevando las 
ventas. Y regresamos al inicio. Entonces eso es parte del pro-
blema. Con mucha frecuencia se confunde la idea de abaratar 
costos haciendo libros con deficiencia, tanto en la reproducción 
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como en la calidad de los materiales, el cuidado de la edición, 
etcétera. Todo se debe conjugar para que la gente vea un libro 
bien hecho, bonito y barato, así está implícita la posibilidad de 
que lo adquieran, más aún, si a eso se le suma que es un tema 
atractivo, ameno. Un gran paso, pero creo que será el último 
en darse, será el modificar o cambiar los planes y programas 
de estudio que tengan que ver con la literatura en el nivel bá-
sico y medio de aprendizaje, es decir, los planes parecen estar 
pensados para alejar a la literatura en lugar de acercarla. Se 
confunde lo que es la literatura con la historia de la literatura. 
Un estudiante, si sale con diez, es que sabe de muchos autores, 
de muchas obras, de muchas fechas, pero a veces no ha leído 
nada. Esas materias deberían ser para acercar, para revelarle 
al estudiante lo rico de la literatura, lo interesante, lo ameno, 
enseñarles que la lectura no es algo frío, ni aislado, ni remoto. 
Pero pienso que el gran paso difícilmente se dará, porque va 
contra toda una estructura.

OM: Para concluir invitando a sus lectores a continuar 
leyendo sus libros, y a quienes no han tenido oportunidad de 
conocer su material invitarlos a disfrutar de su trabajo, ¿cuál 
es su producción más reciente?

	 OO: Una novela corta que lleva por título Vidrios rotos, 
editada por el Consejo del Estado de Hidalgo, una recopilación 
de cuentos que publicó Lectorum titulada Miscelánea cruel y 
una plaquet que publicó el Consejo Estatal para la Cultura y las 
Artes de Tamaulipas, que se llama Carreritas escritor quiere ser, 
ensayo literario que tiene que ver con lo que me preguntabas 
acerca de la inspiración y el trabajo del escritor. Son los más 
recientes. Acaba de aparecer un ensayo sobre la vida cotidiana 
en el Segundo Imperio que publicó la Dirección de Publicacio-
nes del Conaculta: Diré adiós a los señores. Es todo. Gracias. 





Apuntes literarios
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Guillermo Prieto y la estufa del tinterillo

En el siglo XIX, y tal vez desde antes, se le llamaba “estufa” a 
la carroza cerrada y con cristales; eran carruajes lujosos que 
utilizaban en las grandes ocasiones los reyes, emperadores, 
presidentes y prelados eclesiásticos. El presidente Bustamante 
tenía su estufa, de la que Guillermo Prieto nos dice: el pescante 
estaba forrado de pana blanca con flecos dorados y bordones 
espléndidos, su interior estaba tapizado con todo lujo y su testera 
eran mullidos cojines; el tronco de tiro eran frisones enjaeza-
dos con chapetas brillosas y correas lustrosas, completaban el 
conjunto dos lacayos ataviados adecuadamente y ostentando 
escarapelas tricolores.

Pues bien, Guillermo Prieto, cuando estaba estudiando 
todavía, lo cual no significaba que no trabajara como burócra-
ta, aspiraba a la mano de una doncella, pero el padre de ella se 
oponía a tal relación, y todavía más a consentir el matrimonio de 
su hija con ese “tinterillo” que no tenía ni en qué caerse muerto. 
Por circunstancias que no vienen al caso, G. P. llegó a director 
del Diario Oficial durante la presidencia de Bustamante (la 
forma en que lo consiguió es parte del anecdotario curioso de 
nuestro personaje), y al parecer contaba con toda la confianza y 
simpatía del primer mandatario. Harto del desdén de su futuro 
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suegro, se le ocurrió impresionarlo y mostrarle que no era un 
“vil tinterillo” sin oficio, beneficio ni futuro.

Cierto día, en charla con Bustamante, le dijo que quería 
pedirle un favor: que le prestara su estufa para ir a pedir la mano 
de su amada. El presidente soltó la carcajada y le respondió que 
al día siguiente el vehículo estaría a su disposición. Y así fue. El 
arribo del amante al barrio de su adorada fue impresionante, 
pues una carroza engalanada con terciopelos, sedas, flecos, bor-
las y ventanas encristaladas, tirada por caballos impresionantes 
y con lacayos, no era común, y menos cuando se trataba de la 
estufa del presidente. El presunto suegro tuvo que tragarse el 
disgusto y de mala gana concederle la mano al pretendiente.

Detalles como el anterior y su desmedido amor a lo po-
pular, incluso a los usos y costumbres de los estratos más bajos 
de la sociedad, generaban una imagen equivocada de Guillermo 
Prieto. En su momento y después. De ahí que intelectuales 
serios critiquen, por ejemplo, que haya ocupado altos puestos 
durante la presidencia de Juárez y otros gobernantes liberales. 
Sin embargo, de su capacidad para ocupar la Secretaría de Ha-
cienda no había duda. Tanto Ignacio Ramírez como Melchor 
Ocampo así lo pensaban y declaraban. Ambos fueron dos de 
sus más grandes amigos, y ninguno de ellos era turiferario de 
nada ni de nadie. Incluso ambos llegaron a ser calificados de 
intransigentes.

En una carta que Melchor Ocampo le envió a Prieto, se 
disculpa por no haberse despedido de él y por haberle reco-
mendado a Juárez que le diera la cartera de Hacienda. (Eso, en 
aquellos críticos y turbulentos tiempos, era como comunicarle 
que se había ganado la rifa del tigre.) Y añadía: “Hay muchos que 
no te quieren, pero yo te digo que entre ellos hay muchos que 
solo afectan despreciarte, porque te envidian. Otros te echan 
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en cara los errores o las ligerezas de la juventud y parecen per-
suadidos de que has de ser siempre muchacho. Otros te tachan 
de poeta. ¡Insensatos! ¡Otros que te han visto oscuro y pobre 
no quieren comprender que puedas ser ministro de Estado!... 
Desgraciado de aquel que no ha hecho ingratos, porque es señal 
de que no ha hecho beneficios...

“Es muy natural que no te quieran ni hablen de ti aquellos 
cuyas concusiones o cuya inutilidad y pereza no consientes, 
aquellos cuyas malvadas combinaciones frustras, aquellos cuya 
fatuidad o cuyas pretensiones no contentas...”.

La carta completa es un testimonio de la confianza que 
alguien a quien la posteridad reconocería como el filósofo de la 
Reforma, le tenía a este hombre tan afecto a la gente del pueblo 
y a sus expresiones, amante de las letras y luchador liberal in-
cansable e incorruptible; que en ocasiones pudo equivocarse, 
llevado por las circunstancias, pero no por intereses personales.
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Los misterios de Prieto y Ramírez

I

Palabra esta (misterio) que puede entenderse de múltiples ma-
neras, si nos asomamos al DRAE o al Moliner. Para el caso, no 
encontré en ellos acepción útil; lo más cercano para los fines de 
esta columna fue el título de una novela francesa por entregas 
o de folletón, Los misterios de París, de Eugenio Sue, que co-
menzó a publicarse (por entregas, obviamente) el 19 de junio de 
1842, y el último episodio apareció el 15 de septiembre de 1843. 
¿Por qué causó tanto revuelo, asombro y cierta animadversión 
en el mundo literario francés, y podría decirse mundial, esta 
obra? Sue se propuso narrar el bajo mundo de la Ciudad Luz 
en el XIX, la gente perversa, corrupta, cruel, malvada; en otras 
palabras, contar vida y milagros de la canalla, sin matices ni 
concesiones; su mundo, costumbres, etcétera. 

Desde luego que en cierta medida Dickens ya había in-
cursionado también con sus novelas en la exploración de esos 
mundos en Inglaterra, y en cierta forma lo estaba haciendo, 
pero más “decentemente”, en España, Ramón de Mesoneros 
Romano.

En México, el joven Guillermo Prieto, impulsado por un 
increíble e infinito afán literario, y tal vez también por su empa-
tía y don de gentes, en 1836 fue nombrado redactor del Diario 
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Oficial del Gobierno del presidente Anastasio Bustamante. En 
aquella turbulenta época, en la que presidentes entraban y salían 
con frecuencia sorprendente, se explica que en un momento 
dado el joven Guillermo Prieto haya salido de la redacción del 
Diario Oficial. Comenzó a colaborar con El Siglo XIX y otras 
publicaciones. Incluso fundó, con Ignacio Ramírez, Don Sim-
plicio. Periódico burlesco, crítico y filosófico. La amistad entre 
ellos fue entrañable, a pesar de ser muy diferentes. Prieto se 
desplazaba en los bajos fondos como pez en el agua. Ramírez 
era más formal y desconocía tales sitios.

Los liberales que lucharon por la República y las leyes de 
Reforma, al parecer sabían estar en misa y tocando la campana. 
Como los conservadores y clericalistas enarbolaban los textos de 
Mesoneros Romano para mostrar lo que es la buena literatura, 
preocupada por los usos y costumbres de las clases populares, 
a Ramírez y Prieto se les ocurrió que como réplica podrían 
escribir Los misterios de México. Seguramente evocando el 
nombre de la novela de Sue. 

El Nigromante sabía que su amigo era un gran conocedor 
de todos los rumbos de la ciudad, desde los bajos fondos hasta 
los salones de la “gente de bien” y culta, pero de ideas avanzadas 
o moderadas. Según cuenta Emilio Arellano, ambos personajes 
y “el maestro Santiago Villanueva, iniciaron un recorrido por 
las barriadas y los callejones más sórdidos de la capital, en los 
mundos perdidos de Cartagena, La Viga, Tacubaya, el Chorrito 
y Balbuena, para hacer un estudio etnológico y sociológico de 
sus habitantes”. (En la actualidad, a esos sitios los vemos como 
barrios y colonias de clase media que nada tienen de sinies-
tros, pero a mediados del siglo XIX eran en verdad grotescos, 
repugnantes e inhumanos. De ello dan noticias cronistas pa-
radigmáticos como Prieto, Zarco y Altamirano.)



145

El día convenido llegó Ramírez al punto de reunión con 
su libreta de notas, carboncillos, gises de colores y pliegos de 
papel adecuados para realizar bocetos y apuntes de los sitios 
y personajes que encontrara interesantes. Iniciaron la jornada 
en el callejón de las Inditas, cuyo piso eran charcos, o mejor 
dicho una enorme laguna de agua pestilente en la que flotaban 
desechos orgánicos de todo tipo y basura, solo tablas podridas 
colocadas sobre adobes servían de puentes para avanzar en 
aquel averno insalubre por el que vagaban tristes hombres, 
mujeres y niños hambrientos. Era un orco que el Nigromante 
creyó superaba los horrores del infierno de Dante.

Después de una discusión que no dejó de tocar puntos 
candentes, Ramírez —comenta Emilio Arellano— “realizó 
unos dibujos magistrales de todo tipo de personajes que cono-
ció en esos tres meses de investigación. Son tan perfectos esos 
bosquejos, que muchos estudiosos del arte pensaron que eran 
de un afamado pintor europeo”. ¿Dónde estarán esos dibujos?

II

A finales de la primera mitad del siglo XIX, Guillermo Prieto 
e Ignacio Ramírez pensaron escribir algo que llamarían Los 
misterios de México, emulando la novela de Eugenio Sue, Los 
misterios de París, en la cual revelaba los secretos de los bajos 
fondos de la capital francesa. Prieto conocía ya las calles mise-
rables, barrios inmundos y antros con tufo infernal, así como 
personajes, tipos, costumbres y mentalidades de la ralea más 
baja y la no tanto. Pero debía mostrársela al Nigromante y 
entre ambos tomar notas, apuntes y dibujos para documentar 
la publicación.
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Fueron tres meses de “trabajo de campo”, dirían ahora, 
en los cuales, como asenté en mi colaboración anterior, Ignacio 
Ramírez evidenció tener un increíble talento con los gises de 
colores y el carboncillo. Pero quién sabe dónde quedaron esos 
retratos de lugares, viviendas y personas.

Emilio Arellano consigna en su libro Guillermo Prieto. 
Crónicas tardías del siglo XIX en México, que recorrieron Tepi-
to, barrio que, al decir de Guillermo Prieto, era tan espantoso 
que le hacía recordar las crónicas posteriores a la conquista. 
Siguieron hacia la basílica de Guadalupe y también visitaron ba-
rrios —infestados de chinches, pulgas, piojos y garrapatas, por 
mencionar solamente la fauna menos visible—, donde las ratas 
parecían gatos: Tlatelolco, la Garita de Vallejo y la Lagunilla. 
Aquí los habitantes eran escasos, pues un vecino les informó 
que la mayoría de los pobladores del barrio había muerto en 
la epidemia de cólera del treinta y tres. El Nigromante estaba 
impresionado por la apocalíptica realidad que Prieto le había 
mostrado. Sin embargo, este insistió en mostrarle una vecindad 
muy pintoresca, casi oculta, ubicada en la calle de La Verónica, 
muy cerca de La Academia de Letrán, donde se reunían los más 
ilustres hombres de letras.

Una vecindad que nunca lo había sido ni lo era. Se trata-
ba de las ruinas de un convento colonial. Se entraba al lugar a 
gatas, por una oquedad casi oculta. Lo primero que había era 
un espacio en el que algunos hombres malencarados jugaban 
cartas y bebían, en mesas improvisadas con tablones sucios 
y apolillados, mientras una mujer entrada en años zapateaba 
flamenco en un improvisado tablado; algunas mujeres deam-
bulaban o también bebían; el espacio se prolongaba y podían 
adivinarse más viviendas o cuartuchos; se escuchaban voces 
y chillidos de niños, alguna guitarra amenizando otro lugar, y 
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la voz no desagradable de una mujer cantando arias de óperas 
de Rossini y de Bellini.

Antes de retirarse, la mujer afecta al flamenco y no ca-
rente de atractivos, preguntaba “¿Quién se lleva esta noche a 
la princesa por dos reales?”. Había también una mulata que, 
semicubiertas sus desnudeces en seda, danzaba algo exótico. 
Era “una vecindad” porque en los patios interiores había ten-
dederos en unos, y por el olor a fritangas y comida que manaba 
de los cuartos en los que vivía aquella gente y los chiquillos que 
estaban jugando en el patio o lloriqueando de frío, hambre o 
enfermos. No faltaban los pleitos entre mujeres o pelados o entre 
ellas por un “galán” o entre ellos por una damisela. O hasta por 
no respetar los tendederos. Mayor promiscuidad y deterioro 
moral no podía haber. Ignacio Ramírez ahora sí podría decir 
que conocía los bajos fondos de Ciudad de México (gracias a 
Guillermo Prieto).

Al hacer el balance del material que tenían para su libro, 
se percataron de que la publicación sería mal recibida por to-
dos los bandos, pues ponía de relieve situaciones y hechos que 
debían ser denunciadas y combatidas por unos, o ignoradas 
por los otros.

Guillermo Prieto escribió en abundancia, al grado de 
que sus obras completas, compiladas por Boris Rosen Jalomer, 
suman treinta y nueve volúmenes. Confieso que, si acaso, he 
leído la tercera parte de esa obra; no obstante, me he topado 
solo con fragmentos de ese pasaje, peinadito y afeitado, pues se 
menciona que era necesario entrar a gatas y detallitos similares, 
pero las partes más crudas de la descripción de esa “pintoresca 
vecindad” no aparecen. ¿Olvido o autocensura? Ese es el mis-
terio para mí.
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¡Hereje, apóstata, relapso...!

I

Aquella tarde del 22 de junio llovía a cántaros (perdón por la 
“frase hecha”), o si se prefiere llovía con tal intensidad que en 
lugar de gotas caían cubetadas de agua. Estaba tan nublado 
que parecía estar a punto de anochecer. Un joven que cumplía 
diecinueve años buscaba algo de protección en el zaguán de 
una da las tantas casonas añejas del centro de la ciudad. De 
aspecto un tanto desaliñado, se mostraba algo inquieto, no 
porque poco después sería motivo de un gran escándalo, cosa 
que ni siquiera imaginaba, sino porque de no ceder el aguacero 
llegaría tarde a su cita. Olvidaba decir que esto fue hace 180 
años y unos días más (cuando lean la columna). Es decir, era 
el 22 de junio de 1837. 

El joven escuchó las campanadas de una iglesia cer-
cana llamando al rosario y supo que si esperaba a que pasara 
el chubasco llegaría tarde a su cita. Sin pensarlo más se ajustó 
bien el capotón de lana que vestía y se echó a andar hacia el 
edificio del antiguo Colegio de San Juan de Letrán, fundado 
por el virrey Antonio de Mendoza; ahí estudiarían los jóvenes 
mestizos de la Nueva España. En una celda de ese edificio de-
rruido, que aun funcionaba como escuela de párvulos a cargo 
de los hermanos Lacunza, periódicamente se reunían varios 
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poetas e intelectuales a discutir sus textos e intercambiar opi-
niones e incluso lecturas, pues el acceso a títulos o autores ex-
tranjeros era imposible. A este grupo se le conocía como la 
Academia de Letrán.

A la celda de los hermanos Lacunza llegó el joven des-
cendiente “de los señores aztecas originarios de Tacuba y de 
los caciques tarascos del Estado de Querétaro”, por lado de la 
madre, y padre de estirpe criolla (ver “Emilio Arellano”, Ignacio 
Ramírez El Nigromante y Guillermo Prieto, en Crónicas tardías 
del siglo XIX en México), empapado y con la greña alborotada. 
Lo recibió afectuosamente Guillermo Prieto, tranquilizándolo 
por su retardo, y poco después llegó don Andrés Quintana Roo, 
el patriarca de aquel grupo de poetas, dramaturgos, ensayistas, 
narradores... grupo en el que había liberales y no tan liberales, 
así como también conservadores y no tanto. No había mucha 
afinidad ideológica, pero sí absoluto interés y preocupación por 
el arte y la cultura.

Prieto presentó a don Andrés al joven recién llegado: 
Ignacio Ramírez desea incorporarse a la Academia. El respe-
tado poeta y patricio lo saludó y lo invitó a sentarse a su lado. 
El requisito para ingresar era leer algún texto del aspirante, 
que se discutía entre los miembros de la Academia no con el 
propósito de aprobarlo o reprobarlo sino, en el peor de los casos, 
de señalarle sus fallas y hacerle recomendaciones para que lo 
mejorara, etcétera.

En el recinto había poca luz, no obstante así acostumbra-
ban trabajar. Hubo intercambio de miradas entre algunnos de 
los contertulios, pues aunque casi todos eran bastante jóvenes, 
el recién llegado aparentaba serlo más, y sus rasgos indígenas 
no eran garantía de una formación literaria sólida o por lo 
menos mediana. Tenía a su favor, por un lado, que lo hubiera 
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invitado Guillermo Prieto, en ese momento bastante joven, pero 
ya célebre por sus composiciones e ingenio, además porque él, 
con los hermanos Lacunza, Payno y otros célebres poetas y 
dramaturgos, habían fundado la Academia; por otro lado, el 
beneplácito de don Andrés, que invitó a Ramírez a que leyera 
su texto, también mostraba la confianza en el descendiente de 
señores aztecas, purépechas y un descendiente de criollos que 
había luchado en las filas independentistas.

La penumbra del recinto cubrió dos o tres sonrisitas 
burlonas que aparecieron, discretas, cuando Ignacio Ramírez 
desabotonó su raído capotón y sacó un rollo de pedazos de 
papel de diferentes formas, tamaños y colores; algunos, al pa-
recer, en el reverso tenían un escrito previo, tal una galerada 
de imprenta; luego los ordenó cuidadosamente. Para algunos, 
aquello significaba poca seriedad en cuanto a las bellas letras y 
seguramente el joven leería solo bobadas simplonas, ocurren-
cias o un discurso plagado de lugares comunes, frases hechas 
y ripios a diestra y siniestra. No podía esperarse nada serio de 
aquel sujeto.

Miró a don Andrés Quintana Roo, quien asintió con 
bonhomía y el joven Ignacio Ramírez comenzó la lectura, con 
voz firme y cierto tono desafiante: “No hay Dios: los seres de 
la naturaleza se sostienen por sí mismos”. La primera reacción 
del auditorio fue un silencio escandaloso (permítaseme el oxí-
moron). Don Andrés, héroe de mil batallas políticas, militares, 
oratorias y literarias, amablemente inquirió: “No lo escuché. 
¿Qué dijo usted?”. La respuesta fue inmediata y firme: “No 
hay Dios...”. 
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II

Como dije en la columna anterior, el joven Ignacio Ramírez, 
requerido por don Andrés Quintana Roo, repitió el título de 
su escrito: “No hay Dios: los seres de la naturaleza se sostienen 
por sí mismos”. El enunciado hizo que el silencio escandaloso 
se convirtiera en una batahola escandalosa, en la que menu-
deaban gritos airados, acusaciones de hereje, apóstata, relapso, 
comunista, ateo, anticristo, blasfemo... Recordemos que aquella 
tertulia estaba integrada por liberales, moderados y conserva-
dores o no tanto, mas no había ateos.

Guillermo Prieto y algunos amigos de Ramírez intenta-
ron tranquilizar a los exaltados, argumentando que la Academia 
no debía convertirse en una oficina encargada de prohibir a 
ninguna persona la exposición de sus ideas y pensamientos. 
Don Andrés, con ademanes tranquilos, solicitó que se calma-
ran los ánimos y luego, con voz enérgica dijo: “No presidiré en 
ningún sitio en el que se pongan mordaza a las ideas ajenas”, 
y terminó diciendo: “Triste Dios y triste religión de los que 
tiemblan delante de ese montón de papeles bien o mal escritos”.

Inició su lectura, y cuando acabó fue ¿ovacionado?, la 
verdad ignoro si tal sería la palabra adecuada, el caso es que lo 
felicitaron hasta aquellos que se habían indignado al principio; 
elogiaron la brillantez de su prosa, la solidez de sus argumentos, 
la firmeza de la estructura del discurso... en fin, fue aceptado 
como miembro de la Academia, el único, por cierto, que se 
declaró ateo, pues todos los otros, incluyendo a los liberales 
furibundos, como Prieto, eran creyentes (enemigos de la clerecía 
y sus excesos, mas no de la religión).

La primera vez que escuché del escandaloso ingreso 
de Ignacio Ramírez a la Academia, fue cuando estaba en la 
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secundaria. Mi maestro de Historia de México lo dijo, como 
intentando provocar alguna reacción en los alumnos, pero 
como en Tampico no somos muy mochos que digamos y era 
una secundaria oficial, a los alumnos ni nos fue ni nos vino. 
Pregunté de qué se trataba el discurso y me respondió: “¿No 
te basta con el título?”. “Ah”, respondí, y pasaron los años. En 
mis andanzas por los autores del XIX surgía, en ocasiones, 
la anécdota del que más tarde sería llamado El Nigromante. 
Incluso adquirí, en alguna librería de viejo, una edición de 
sus Obras, facsimilar y con prólogo espléndido de Altamirano 
(2 vols., EDINAL, 1966); había poemas (excelentes, y algunos 
inéditos), discursos, artículos históricos y literarios, algunas 
cartas y ensayos o estudios sobre economía política, cuestiones 
políticas y sociales y los “diálogos” publicados en El Mensaje-
ro. Por ninguna parte aparecía el mentado texto de “No hay 
Dios...”. Llegué a pensar que tal anécdota había sido una más 
de las muchas atribuidas a Guillermo Prieto, o invención de 
masones o algo por el estilo, aunque tenía la referencia de que 
había sido publicado en El Año Nuevo, gacetilla que editaba la 
Academia de Letrán.

Hace unos cuantos días, husmeando en las mesas de 
novedades de algunas librerías a las que frecuento poco porque 
el dinero es poco y los precios muy altos, encontré un Guiller-
mo Prieto, crónicas tardías del siglo XIX en México, de Emilio 
Arellano, y lo traje a casa. Al desempacarlo y hojearlo por cu-
riosidad, para ver si traía algo nuevo para mí, me encontré, ¡oh 
maravilla!, fragmentos del tan mentado discurso de ingreso a la 
Academia, que según Arellano está en poder de los descendien-
tes de Ignacio Ramírez. Finalmente, tuve una respuesta a mis 
inquietudes juveniles. ¿Por qué ha sido casi proscrito Ramírez 
del parnaso de patricios y hecho a un lado ese discurso? Creo 
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que por la vigencia de muchas de sus observaciones. Para no 
dejarlos con la curiosidad, transcribiré a continuación algunas 
líneas de los fragmentos que tuve oportunidad de leer en la 
obra mencionada:

¿Cómo podemos creer en algo sobrenatural cuando se 
nos mueren más de dos millones de connacionales de hambre, 
rodeados de miseria y enfermedad...? 

[...] La materia siempre es indestructible y eterna, por 
ende, presumimos que nunca existió un Dios creador. 
[...] Toda verdad es relativa, ya que son muchas las ver-
dades y nada es absoluto. [...] Llegará el día en que los 
fenómenos naturales tengan una explicación científi-
ca, los males orgánicos sean curables y los derechos 
ciudadanos, algo común. ¿En qué vamos a emplear la 
divinidad entonces? Si solo nos acordamos de ella en 
la enfermedad o en la adversidad.

Ahora, algunas de esas ideas podrán verse como nada nuevas, 
pero en su momento se anticiparon a algunos de los grandes 
filósofos y pensadores universales. Vale la pena ver en El Nigro-
mante no solo al inmenso poeta que es, sino también al gran 
pensador.
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La bella y el nigromante

La Bella solo puede ser Rosario. Sí, la misma de Acuña y de 
muchos otros poetas de la época. Al parecer una beldad que 
traía locos a todos los vates, nacionales y extranjeros, como 
José Martí. Y de los de acá pueden mencionarse desde Ramírez, 
Altamirano y Prieto hasta Acuña, pasando por Juan de Dios 
Peza, Luis G. Urbina y, desde luego, Manuel Flores. Flores es 
tal vez el único que habría podido arrancar una flor del jardín 
de esta bella mujer, pero no lo hizo. Es una historia bastante 
triste, que no viene a cuento.

Ya en otra ocasión mencioné el escándalo que produjo 
el Nigromante cuando leyó, para ingresar a la Academia de 
Letrán, un discurso que iniciaba de la siguiente manera: “No 
hay Dios: los seres de la naturaleza se sostienen por sí mismos”. 
Cabe recordar que en la Academia convivían escritores liberales 
y conservadores, olvidaban diferencias ideológicas en aras de 
la literatura y el conocimiento.

Además de sus ideas, era característico de Ignacio Ramí-
rez su estilo sardónico y ese humor amargo que campeaba en 
alguna de sus composiciones, sobre todo en su correspondencia 
con Guillermo Prieto. Y en algunos de sus poemas. Liberal y 
demócrata a ultranza. Defensor del Municipio libre y de la se-
paración del Estado y la Iglesia, así como de los poderes de la 
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República y la constitucionalidad. Incluso escribió un artículo 
titulado “La Constitución” en el cual se lee: “El poder adminis-
trativo, siempre que se introduce en la formación de las leyes, 
comienza con hacer observaciones, sigue por conquistar el 
veto y acaba por establecer la dictadura”. Era tan consecuente 
en sus ideas y convicciones que, en cierta ocasión, cuando era 
jefe político en Tlaxcala, estuvieron a punto de lincharlo por-
que intentó dispersar una procesión católica. Pero no era mi 
propósito hablar de su trayectoria e ideas, sino contar un poco 
cómo se enamoró de Rosario de la Peña, la musa de todos los 
poetas de la época.

El Nigromante casó, según escribe López Portillo, con 
“una joven bellísima, llamada Soledad Mateos”. Con ella pro-
creó cinco hijos y al parecer fue un matrimonio perfecto o por 
lo menos admirable. Ella murió en 1874 y don Ignacio quedó 
desconsolado. Tal vez, para animarlo, algún amigo le pidió que 
lo acompañara a las tertulias que se organizaban en el salón de 
Rosario, para conocer a nuevos poetas y convivir incluso con 
antiguos compañeros de lucha y amigos, como Altamirano y 
Prieto. Conocer a Rosario y quedar prendado fue uno.

Sin embargo, él reconoció que había mucha diferencia en 
las edades, aunque algunos opinan que no tanto. Ramírez solo 
tenía cincuenta y seis años en ese momento, y a esa edad un 
hombre todavía puede dar batalla. No obstante, el mismo Ni-
gromante se burlaba de sus flaquezas. Escribió algunos poemas 
alabando, como tal vez ninguno de los otros vates, la belleza de 
Rosario, pero también otras poesías en las que se burlaba, con 
sarcasmo, de su persona y hasta de sus sentimientos.

En su soneto “Mi retrato”, por ejemplo, escribió: “Cuando 
pasen los años ¡oh Rosario!/ si no me encierras en perpetuo 
olvido,/ así dirás con aire distraído:/ ‘era de extravagancias un 
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armario...”. Y más adelante: “Cayó a mis pies como amador 
rendido,/ ya próximo a envolverse en el sudario”. Y el primer 
terceto cierra con lo siguiente: “Contra el dolor, la risa fue su 
escudo”. Pero acostumbrado a combatir, su soneto “Al amor” 
lo cierra con el terceto siguiente: “Al inerme león el asno hu-
milla.../ Vuélveme, amor, mi juventud, y luego/ tú mismo a mis 
rivales acaudilla”.
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Cosas del pito

“¿Y tú qué pitos tocas en este asunto?”, solemos decir a alguien 
cuando lo consideramos intruso o no acertamos a dilucidar sus 
propósitos o funciones. El caso es que en el siglo XIX había, 
por el rumbo de Michoacán, un pito que volvía loca a la gente, 
a tal grado que llegaban a pagar cien pesos (de los de entonces) 
por uno.

Según el DRAE, la primera acepción de pito es: “instru-
mento pequeño que produce un sonido agudo cuando se sopla 
en él”; esa no respondería a lo que necesito; la acepción número 
5: “vasija pequeña de barro, que produce un gorjeo parecido 
al de los pájaros cuando, llena de agua hasta cierta altura, se 
sopla por el pico”. Esta acepción me late más, porque la siento 
más próxima a lo nuestro. Me refiero a que hace años, ignoro 
si todavía, en los estanquillos vendían un silbatito de plástico, 
cuya parte superior remataba un canario o avecilla, en la inferior 
tenía un minúsculo depósito para el agua y al soplar “gorjea-
ba”. Santamaría, en su Diccionario de mejicanismos también 
menciona este juguetito, pero al pito le agrega lo de real, y el 
historiador Inocente Peñaloza García lo alude en la introduc-
ción que hace a la edición facsimilar de El Pito Real, segunda 
época. Este fue un “periódico popular escrito para el pueblo, 
que por lo mismo se reparte con profusión y gratis”, rezaba en 
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el cabezal, abajito del nombre. No obstante, como ya se dijo, la 
demanda superaba a la oferta y en consecuencia se especulaba.

Los tres ejemplares que reproduce esta edición están 
fechados en Toluca, el 19, el 22 de febrero, y el 5 de marzo de 
1867. La primera época de este periódico se dio en la sierra de 
Huetamo, Michoacán, un año antes al de la segunda época, y, 
según parece, no quedan ejemplares de esa etapa, ni noticia de 
cuántos números se publicaron.

Presumiblemente, el responsable fue don Vicente Riva 
Palacio, jefe de la guerrilla juarista. A él se le responsabiliza 
de El Ahuizote, que se editó en Ciudad de México, pero muy 
pocos mencionan El Pito Real, ignoro la causa. Lo primero 
que llama la atención son los nombres de estas publicaciones. 
Ahuizote es, en sentido estricto, un animal anfibio que, por la 
descripción que hacen de él Clavijero y Sahagún, podríamos 
ubicarlo como la nutria o un pariente cercano, al que por cierto 
también se le llamaba “perro de agua”. Pero el nombre de esa 
publicación satírica no respondía a tal acepción, sino al senti-
do más etimológico, pues en náhuatl venía a significar “el que 
molesta y fatiga a otro con exceso”. De donde se seguía que se 
acostumbrara decir “fulano es mi ahuizote”, en otras palabras, 
el que se la pasa fregándome bien y bonito. Así sí adquiere sen-
tido el nombre para una publicación satírica.

En cuanto a El Pito Real, también es difícil creer que el 
nombre se refiriera a un silbatito que simula el gorjeo de los 
pájaros. Tiene más sentido si nos enteramos de que así se llama-
ba una danza chinaca, muy popular en tiempos de la Reforma 
y de la Intervención francesa. “Chinaca”, porque la guerrilla 
antiimperialista la componían los chinacos. Pero una danza, 
por más alegre que fuera, no alcanza a justificar el nombre de 
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ese periódico que se imprimía en una imprentita portátil, en el 
campamento de la guerrilla asentada en Huetamo.

Pero buscando se encuentra, y así de pronto aparece que 
también se le llama así a una garrapata redonda “cuya picadura 
produce comezón insoportable”, nos dicen los vocabularios 
citados. En otras palabras, un pito es una garrapata que “¡Ah 
qué bien chinga!” Y quien leyere los poquitos ejemplares de El 
Pito Real que han sobrevivido, aceptaría que mejor nombre no 
pudo tener.

En principio, veamos la organización de sus materiales. 
En la primera página aparecía la “Sección de fondo sin fondo”, 
en la segunda se le daba espacio a “El romancero de la China-
ca”, le seguía la sección denominada “Variaciones”, en la que, 
por ejemplo, entrega unas “profecías”, paráfrasis de un texto 
bíblico, adecuado a las circunstancias, o unas “décimas” en las 
que, nos dice Peñaloza García: “Relata con sorna la primera 
crisis de locura que la emperatriz Carlota Amalia sufrió en el 
Vaticano...”. En la página cuatro aparecía la “Sección de pitos”. 
Un dato interesante para los curiosos y amantes de la lírica 
popular: en el número 2 está la letra original de “Adiós mamá 
Carlota”, la que presumiblemente escribió Riva Palacio. Pun-
tualizo esto porque conozco otra versión, atribuida también a 
él, publicada en El Ahuizote del 13 de febrero de 1874, pero en 
esta “Don Sebastián” ocupa el lugar de Carlota.
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La curiosidad...

La curiosidad mató al gato, se dice con frecuencia como ad-
vertencia a quien es proclive a meter las narices donde no lo 
llaman. No dudo que en ocasiones mate al felino, pero las más 
de las veces conduce a hallazgos (sobre todo en la ciencia). O 
También cuando uno anda husmeando en los libros.

Siempre me ha parecido asombrosa la cantidad de pági-
nas que escribió Ignacio M. Altamirano y lamento sentir que 
no podré leer completo ese mundo de cuartillas. No obstante, 
cuando tengo “un tiempito” leo algo de él. Me acerco al librero 
y dejo que sea el azar el que lleve alguno de sus libros a mis 
manos; en dicho volumen busco en el índice algo que llame la 
atención, es decir, que suscite mi curiosidad. En esta ocasión 
me brincó a las manos Paisaje y leyendas. Tradiciones y costum-
bres de México, y en la relación del contenido: “La noche Buena 
(Leyendas, tradiciones y costumbres)” y sin pensarlo mucho 
me propuse recorrer esas cuartillas teniendo presente (y tal 
vez haya sido el motivo principal) su Navidad en las montañas, 
además, que, como todos saben, el primer arbolito de navidad 
en nuestras letras se encuentra en Clemencia, de este increíble 
y mítico autor, del cual habría mucho que decir, pero lo dejaré 
para otra ocasión. De momento me interesa decir que el texto 
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aludido más arriba me llamó muchísimo la atención desde las 
primeras líneas, pues al parecer lo mexicano no era la médula.

No se trataba de una crónica costumbrista. El propósito 
de Altamirano era, lo dice, indagar en el origen de esta cele-
bración, husmeando en la historia y sin dejarse llevar a priori 
por la idea de que surge con el cristianismo. Hace una revisión 
etimológica de la palabra navidad, remitiéndola a la latinidad, 
y posteriormente asienta que tal festividad se remonta “hasta 
el origen mismo de la Iglesia cristiana de Occidente. Fue insti-
tuida por el Papa Telésforo”, y puntualiza que “cuando surge la 
celebración, era movible, pues en algunas partes, la celebraban 
el 6 de enero, con el nombre de Epifanía, en otras el 13 de agosto 
o el 20 de abril”, pero “aunque en la cristiandad se celebra el 25 
de diciembre como el día del nacimiento de Jesús, en realidad 
la fiesta toma forma cuando el cristianismo vence el paganismo 
romano y la gran fiesta pagana que se celebraba en honor del 
invicto sol se convierte en fiesta del nacimiento de Jesús”.

Papas van y emperadores vienen, y muchos de ellos inten-
taron hacer una separación absoluta entre la celebración pagana 
al sol y la del nacimiento de Jesús, pero la promiscuidad prevalece 
hasta fines del siglo IV. En todo ese tiempo, hay quienes piensan 
y sienten la fiesta como eminentemente cristiana, no obstante, 
para otros, como los gnósticos, los maniqueos y los priscilianistas, 
creen que la Navidad “es una simple transformación de la fiesta 
pagana de diciembre, Dies natalis invicti soli, como acaba de decir 
Balzer, de las Brumalia, de las Sigillaria, de las Strenae, etcétera”.

Por momentos y con discreción hace alusiones a las 
raíces paganas del catolicismo, pero elude abundar al respecto 
porque solo le interesa abordar la cuestión de la Navidad; así 
pasa a la relación con las letras y desde luego a la presencia del 
tema en los villancicos y otras expresiones líricas, menciona 
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el Cancionero sagrado, de Rivadeneira, a poetas como Lope 
de Vega, Francisco de Ávila, Francisco de Ocaña, Francisco 
de Velasco, Andrés de Claramonte y otros. Para esta primera 
revisión concluye que para él la fiesta de Navidad “no es más 
que la sustitución de las antiguas Saturnales romanas y de las 
Sigillaria, así como de la llamada Dies Natalis invicti solis, que 
eran celebradas en Roma con gran pompa”.

Los romanos se hicieron católicos, pero como estaban 
acostumbrados a celebrar en esas fechas al sol, siguieron ha-
ciéndolo, es decir, sucedió algo similar a lo que algunos dicen 
que fue la sustitución de Tonantzin por la Virgen de Guadalupe.

El texto sigue y analiza también las similitudes de fechas 
en celebraciones que ocurren en otras partes y no en torno a 
Cristo, es decir, incursiona por el rumbo de los romanos, los 
egipcios, los griegos y en la religión de los antiguos mexica-
nos, que la fiesta solsticial de invierno la solemnizaban con 
grandes fiestas y sacrificios humanos en los últimos días del 
mes Panquetzalistli, según algunos historiadores, o en los 
primeros del mes Atemoztli, según otros, y justamente en los 
días correspondientes a los de las Saturnales romanas o a las 
de nuestra Navidad.

El recorrido que nos entrega Altamirano es sorprendente 
por lo completo e inusitado de sus referencias, y por los relatos 
que hace de las costumbres en diversos países y tiempos. Podría 
decirse que, apoyándose en San León, concluye que “en su tiem-
po había en Roma gentes que decían que lo que hacía digna de 
veneración esta fiesta (la Navidad) era, no tanto el nacimiento 
de Jesús, cuanto la vuelta, o como ellos la llamaban, el nuevo 
nacimiento del sol”. En este caso y volviendo a las primeras 
líneas, estoy convencido de que la curiosidad no me mató. Y 
tampoco a ustedes.
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¿Y ahora es distinto?

Entre los muchos artículos, crónicas, ensayos y en general textos 
de carácter periodístico, Ignacio M. Altamirano escribió uno 
titulado “Honra y provecho de un autor de libros en México”. 
Calculo que data de fines del siglo XIX. La ironía y el humor 
de este autor, vena que ha sido estudiada muy poco, campea a 
lo largo del texto. Inicia contándonos que un su amigo, afecto 
a escribir y publicar libros, le expuso en cierta ocasión que en 
México ya había pasado el tiempo en que los escritores tenían 
que ser poco menos que esclavos de editores y periódicos; al 
haber paz y una situación social y política estable, los escritores 
podrían publicar ellos mismos sus libros; ya no habría necesidad 
de enviarlos a España o Francia, o de entregar sus infolios a 
editores que jamás retribuían de manera justa al autor.

En ese momento, exponía el hombre amigo de Altamira-
no, el escritor podría publicar sus novelas o libros de ciencias e 
historia en el país, y venderlos a mejor precio que los editores, 
y con ello se fomentaría la lectura y la venta de libros, cosa que 
repercutiría en un buen ingreso para los escritores. ¡Llegaron 
los tiempos de auge para los pendolistas! No se podía decir 
que fuera a hacerse rico —como Pérez Escrich, en España, o el 
historiador Prescott, en Estados Unidos—, pero sí ganaría lo 
suficiente para vivir con dignidad y cómodamente. Y lo mejor 
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era que terminarían los tiempos en que los autores estaban 
sometidos a los abusos de impresores, editores o libreros.

Le expuso su plan, le habló de costos y precios y los resul-
tados serían increíbles. “Ya habían pasado los tiempos en que 
Cardoso, Ramírez y Payno escribían por veinticinco pesos en 
casa de Cumplido y en que los poetas pobres y novelistas [...] 
se imponían privaciones horrorosas a fin de ver publicados en 
tomos sus versos o sus novelas que, por supuesto, no les traían 
provecho ninguno fuera del gusto de ser leídos”, puntualizó 
aquel autor. Al despedirse rebozaba de entusiasmo.	

Altamirano quedó pensativo. La idea parecía convincente 
y aunque algo le decía que eran números alegres los que hacía 
su amigo, no dejaba de entusiasmarlo el hecho de que final-
mente un escritor mexicano pudiera vivir del producto de sus 
libros. (Supongo que los 25 pesos que el editor e impresor más 
destacado del siglo XIX, Ignacio Cumplido, pagaba a Ignacio 
Ramírez y Guillermo Prieto, era mensualmente, no por artículo 
o crónica que le entregaran.)

Pasaron los meses y Altamirano recibió un libro del suso-
dicho. Pensó en presentarle personalmente su agradecimiento 
y de pasada preguntarle los pasos a dar para publicar un libro 
de historia de México que pensaba le redituaría algún benefi-
cio. Fue recibido con entusiasmo hasta que se le ocurrió hacer 
las preguntas, recordándole previamente los buenos augurios 
para los escritores que le había planteado en ocasión anterior. 
Entonces, el autor puso cara de circunstancia y con voz grave 
le respondió que se había equivocado. El experimento había 
sido un fracaso, pues “los editores tienen secretos que noso-
tros no poseemos. La suerte es una coqueta que no sonríe sino 
a los dueños de imprenta”. Enseguida le narró las peripecias 
realizadas y costo pagado para preparar el manuscrito, mismo 
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que posteriormente llevó a un impresor, solo para comparar 
con lo que él iba a invertir. El impresor evaluó el manuscrito, 
hizo algunos cálculos y concluyó que era un libro muy caro y 
no le convenía, ni a él ni a su autor imprimir. Protestó, pero el 
impresor lo calló de la siguiente manera: “¿Cuántos ejemplares 
cree usted que vendió el ilustre Orozco y Berra de su Geografía 
de las lenguas de México, obra preciosa y única en su género? 
¡Pues en el espacio de diez años vendió trece!”.

Él, empecinado, a pesar de la advertencia lo publicó por 
su cuenta e hizo un tiraje de mil ejemplares. Entonces se topó 
con el siguiente problema: los libreros no se los compraban y 
todos, amigos y enemigos, conocidos y desconocidos querían 
un ejemplar, pero regalado. El caso es que de lo invertido en la 
publicación, virtualmente no recuperó nada. Altamirano, ante 
el panorama pintado por su amigo decidió quedarse con su 
manuscrito, a lo cual comentó el aludido: “Bien hecho; algún 
día en el siglo XXV valdrá algún dinero, como el manuscrito 
de Cuautitlán”.

El texto vino a mi memoria porque, para mí, el oficio 
—profesión, arte o lo que sea— del escritor en México sigue 
siendo una tarea poco o nada redituable. Ya en alguna parte 
Rubem Fonseca escribió que tal vez lleguen a terminarse los 
lectores, pero siempre habrá masoquistas... perdón, quise decir 
quien escriba.
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El primer escritor de “la onda”

Aunque el término “onda”, o para más precisión “literatura de 
la onda” ya no les dice mucho a nuestros jóvenes escritores, es 
preciso recordar que hace algunas décadas, en el siglo pasado, 
fue algo bastante controvertido. Había escritores “serios” y 
críticos célebres y celebrados que aseguraban categóricamente 
que “eso” no era literatura; otros la descalificaban tachándola 
de estampida de búfalos que destruía cuanto se les atravesaba. 
Lo curioso e interesante, me parece, es que los más conspicuos 
protagonistas de esta literatura negaban ser “autores de la onda”, 
dando argumentos sólidos y fundados. Y les asistía la razón 
cuando por lo general lo de “la onda” tenía cierta intención 
peyorativa.

A pesar de todo, no han faltado investigadores que se han 
acercado con seriedad a estudiar las obras llamadas de la onda, 
o mejor, dicho, los autores más importantes. Han caracterizado, 
incluso, algunos rasgos de esta literatura, señalando, por ejem-
plo, la irrupción de jóvenes clasemedieros como protagonistas 
(con problemas muy diferentes a las angustias y melancolías de 
jóvenes como Adolfo o Werther); el rock and roll y un tímido 
asomo del consumo de drogas (al principio, después ya no se 
soslayó, excepción hecha de Margarita Dalton y Parménides 
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García Saldaña); y, campeando a lo largo y ancho de las páginas: 
desenfado e irreverencia.

Me detengo en estos aspectos: desenfado e irreverencia, 
que no son frecuentes ni fáciles de hallar en nuestras letras, 
que como alguien dijera, parecen adolecer de solemnidad y 
compostura. Me refiero a “letras”, no a los autores, porque estos, 
en su faceta de periodistas, a menudo se han soltado el pelo. 
Guillermo Prieto es diferente, aunque precisamente por eso 
en ocasiones los eruditos se refieren a él con cierta cautela, no 
atreviéndose a calificarlo de protagonista de nuestra literatura, 
a pesar de haber sido miembro conspicuo de la Academia de 
Letrán, a la que pertenecían los hermanos Lacunza, Andrés 
Quintana Roo, Ignacio Ramírez y otros poetas y dramaturgos 
distinguidos.

El motivo de tanta cautela es, quizá, su proclividad hacia 
lo popular, o si se prefiere, al “pueblo”, y en especial a los bajos 
fondos, donde encontraba los motivos necesarios a su cálamo 
y vena poética. En algunos de sus textos de Los San Lunes de 
Fidel, escribió: “para que no me embargase el marasmo, recurrí 
a mi arsenal de impresiones, que son los barrios, y me di una 
divagada entre Nuevo México y Tarasquillo, donde alegres 
vecindades en tortuosos y angostos callejones pugnan por 
borrar el aduar que existía cerca de la capilla de los Dolores, 
que tampoco existe, el afamado ‘Callejón de las Damas’ en 
convivencia con el del Huerto, ahora carrocería de Raymond, 
y el callejón de Salsipuedes...”.

En esa área se encontraban barrios muy jodidos o luga-
res otrora respetables y después abandonados, semiderruidos 
y a la sazón transformados en vecindades de todo tipo, con 
viviendas o como madrigueras de prostitutas y delincuentes. 
Curiosamente, ahí estaba desde la cárcel de La Acordada hasta 
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el edificio ruinoso que ocupaba la Academia de Letrán. Y si se 
quieren orientar con alguna referencia actual, trasládense al 
“Barrio chino”, es decir, a la calle de La Soledad, López, Inde-
pendencia, Ernesto Pugibet, etcétera.

Posiblemente el estigma de Prieto es el de haber sido “tan 
popular como los frijoles bayos” y haber escrito, siempre, con 
desenfado e irreverencia. Inventaba nombres irónicos a sus 
personajes, se mofaba de autoridades políticas y eclesiásticas, 
conocía como nadie sitios para el buen comer (a la mexicana) 
y donde había pulques excelentes o “ganado bravo” y chinas 
coquetas amigas de bailar sonesitos y entrarle a la jarana sin 
remilgos. Despiadado en la crítica a la hipocresía de las mochas 
que comen santos y cagan diablos (esto él jamás lo escribió, fui 
yo), de los curitas y los ricachones enemigos de la República y 
la independencia, y al mismo tiempo poseedor de una empatía 
indudable.

Tal vez la cabeza más correcta para esta columna habría 
sido “Un escritor con onda antes de la onda”. O ponerle “h” a 
la primera onda.
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“Lanchitas”, de José María Roa Bárcena

Siempre he sentido como algo descabellado, excesivamente 
descabellado, seguir criterios políticos, morales o ideológicos 
para calificar una obra literaria o artística. Está probado his-
tóricamente que tales exabruptos desembocan en aberraciones 
espantosas. Debe haber excepciones, pero no menudean.

Un ejemplo de lo anterior, creo, es el de José María Roa 
Bárcena, autor olvidado casi y bastante marginado, no por la 
calidad de sus escritos literarios, sino por sus convicciones. Algo 
parecido pudo sucederle a Rafael Bernal, pero El complot mon-
gol borró de un plumazo su militancia sinarquista, de la cual 
nunca renegó. Eso, y que el volumen de su obra es considerable.

El caso de Roa Bárcena es diferente; escribió poesía, pero 
sus textos más importantes discurren por la prosa, sobre todo la 
narrativa e histórica. Bastante célebre es su libro Recuerdos de la 
invasión norteamericana en México; también destacan Leyendas 
mexicanas y su Historia anecdótica de México. Estrictamente 
literarios son Noches al raso, Lanchitas, Combates en el aire y 
El rey bufón, así como una primera novela (con fallas implíci-
tas en esta categoría), La quinta ideal, en la que sus propósitos 
doctrinarios le ganan a los literarios.

Algunos liberales contemporáneos suyos aseguran que 
“fue uno de los paladines de las ideas conservadoras en la prensa; 
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pero ha tenido el orgullo de haberse retirado del combate sin 
haber escrito nunca en tales diarios ninguna de esas diatribas, 
ninguno de esos artículos en que el insulto y la calumnia son 
el hilo de la trama de que se vale el periodista”. Lo respetaban 
liberales de la talla de Ignacio M. Altamirano, Manuel Payno, 
Vicente Riva Palacio... en fin, colegas de la pluma, con los cuales 
colaboró en ese ámbito.

Católico pleno, fue de los que se afanaron para traer a 
Maximiliano, pero se deslindó de él cuando el “empeorador” 
mostró su inclinación por conservar las leyes de carácter liberal 
que se suponía habría de desaparecer. Fue excelente traductor 
y, al decir de Menéndez Pelayo, “pocas veces se ha visto Byron 
en castellano tan bien interpretado, y quizás, ninguna mejor”. 
Estudioso continuo, a sus sesenta años le interesó estudiar 
latín y llegó a traducir con pulcritud a Horacio y a Virgilio. Lo 
sorprendente es que, según escribe Riva Palacio en Los ceros, 
“no estudió en colegio alguno; lo que sabe lo debe a sus propios 
esfuerzos y a su inteligencia”.

Quienes están más allá de banderías y dogmas consi-
deran a Roa Bárcena el primer escritor mexicano que le da al 
cuento una orientación definida y ya con los rasgos del cuento 
moderno. A eso agregaría yo que también es pionero del cuento 
de horror, con sus narraciones “El hombre del caballo rucio” 
y, desde luego, el más conocido y mencionado por los asiduos 
a la literatura mexicana: “Lanchitas”.

Es curioso que el solo nombre de estos relatos para nada 
insinúa su macabra temática. En el primero, lo sobrenatural y 
demoníaco está ligado tanto a la bestia (el caballo rucio) como 
a su jinete; el discurso se realiza con un vocabulario preciso y 
conocedor de lo rural y las faenas campestres, pero ahí se per-
cibe ya su preocupación por mantener una tensión continua y 
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creciente que avanza de un aparente costumbrismo a lo fantás-
tico y macabro. En un momento parecería estar emparentado 
con el cuento “Encuentro pavoroso”, de Manuel J. Othón, pero 
en este lo macabro se desvanece muy pronto y se cae, a pesar 
de haber alcanzado en un momento dado tintes macabros ex-
traordinarios. Roa Bárcena en ningún momento se desdice de 
lo lúgubre y lo lleva a sus últimas consecuencias: lo demoníaco.

En “Lanchitas” está de nuevo lo sobrenatural, aunque 
toda la primera parte del texto transcurre como una historia 
sencilla protagonizada por un simpático sacerdote, del cual 
deriva el nombre del cuento, no porque haya sido marino, sino 
por su apellido: Lanzas, que llevado al diminutivo termina como 
“Lanchitas”. Algo fortuito ubica a este personaje en lo espectral 
e inexplicable, lo que transforma por completo su carácter y su 
vida cotidiana.
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Amado Nervo

“[...]En tanto nuestros mandatarios nos venden, como Judas al 
Redentor, por treinta dineros. Engordan y se enriquecen, matan 
nuestro comercio, nuestra industria, nuestra agricultura. Nos 
quitan el pan de la boca[...] ¡Nos roban! Brindan al extranjero 
con los tesoros de la Patria, a nosotros, con el hambre[...]”. Son 
las palabras de un sentenciado a muerte por robar algo para 
darle de comer a su familia. ¿Su autor? Un poeta “uruguayo” 
(según el breviario cultural o antes “estampita escolar” difun-
dida en la red por la Secretaría de Cultura de la CDMX) sí, un 
poeta “uruguayo” que nació en Tepic, Nayarit, el 27 de agosto 
de 1870: Amado Nervo.

Ni me estoy burlando de nadie ni es un apócrifo, se trata 
del mismo Nervo que escribió poemas considerados cursis o 
mochos y del que muy pocos han tenido la curiosidad de aso-
marse a sus prosas. La líneas transcritas son excepcionales, pues 
la denuncia social no era un tema frecuentado por Nervo. Sin 
embargo, su prosa, que visitó con frecuencia, en general parece 
un arroyuelo tranquilo y cristalino, que fluye sin tropiezos e 
invita a sumergirse en sus aguas. (Creo que ya me puse medio 
cursi, je, je, je.)

La enorme variedad de sus artículos periodísticos y 
crónicas son de una vitalidad increíble. Y sí, en ocasiones la 
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vena modernista le gana, pero no siempre nos topamos con “el 
cisne de engañoso plumaje”, y sí con tópicos y giros irónicos, 
humorísticos y apreciaciones agudas. Un ejemplo sería “Gatos 
suicidas”, en el que borda a propósito de los equívocos, por pere-
za o ignorancia, que se dan en las redacciones de los periódicos.

Sin embargo, los temas de carácter político no le eran 
ajenos, aunque en ellos se percibe una mordacidad peculiar, 
amable, podría decirse, pues no llega al escarnio. Tales son los 
casos de lo que escribió sobre el eterno adversario de Porfirio 
Díaz, don Nicolás de Zúñiga y Miranda, o lo escrito sobre la 
pena de muerte y, en fin, muchos otros tópicos. Uno que me lla-
mó mucho la atención, pues parecía haberlo escrito hace veinte 
años, es “El siglo XX”, pues saca a colación la polémica habida 
a propósito de “saber si el siglo XIX acaba el 31 de diciembre 
de 1899, o el 31 de diciembre de 1900, y si, por ende, el siglo XX 
empieza el 1 de enero de 1900 o el 1 de enero de 1901”.

Como recordarán muchos, esa discusión la vivimos de 
nuevo para la llegada del siglo XXI. La multiplicidad de temas 
y su forma de abordarlos es sorprendente. Son temas de “uso 
diario”, no especulaciones abstractas y esteticistas, lo cual no 
obsta para que de manera periodística discuta con los adver-
sarios del modernismo o del decadentismo, o incluso ponga en 
su lugar a los novatos que piensan que por escribir lo que se les 
ocurra y sin menor cuidado son innovadores y decadentistas.

Es posible que haya algún lector que, al acercarse a estos 
escritos de Nervo, los sienta machistas, pues lo que escribe 
a propósito de las mujeres se presta a eso; sin embargo, yo 
apuntaría que su opinión no es a propósito de la mujer, sino 
de algunas mujeres, y a veces de una mujer en particular. Algo 
similar sucede con sus opiniones sobre “lo popular” o la pe-
tición de algunos de que los poetas deberían escribir “para el 
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pueblo” sin precisar qué debe entenderse por tal. Consecuencia 
de esta posición es que sostenga que, en nuestro país, los poe-
tas y escritores en general escriben para sus pares, y en última 
instancia, para el arte.

Es necesario superar la bola de prejuicios que hay sobre 
Nervo, como ya lo señaló José Emilio Pacheco en su momento, 
y adentrarse en la obra completa, no quedarse en los poemas ar-
chisobados y “populares”, mas no por ello deficientes. Sus ideas, 
lo sé, pueden ser discutibles, pero son totalmente respetables.

Todavía en nuestros días es extraordinario que la edición 
de un libro con tiraje de mil ejemplares se agote en un mes, 
cuando tenemos más de cien millones de habitantes. En fin, a 
Nervo, como a todos los poetas y autores de otros tiempos, hay 
que leerlo tomando en cuenta eso: sus circunstancias.

Amado Nervo narrador
Como otros poetas decadentistas, Nervo cultivó también la 
narrativa. Pocos se han ocupado de ella, empeñados en menos-
cabarlo a partir de su poesía, sobre todo la de su última etapa, 
en la que se ponen de relieve con mayor fuerza sus inclinaciones 
metafísicas y su melancolía.

Como prosista, lo dije ya en mi columna anterior, es 
espléndido en sus artículos y crónicas periodísticas, en las que 
campean ironía y humor sutiles, no corrosivos ni tendenciosos. 
En cuanto a su narrativa, incursionó en el cuento desde sus 
inicios, posteriormente lo hizo en la nouvelle o novela corta. De 
sus primeros cuentos me sorprende su malicia narrativa, que 
contrasta con su, por otra parte, inocencia, lo cual es natural 
si tomamos en cuenta su temprano ejercicio literario. Con 
“malicia” quiero decir que no se deja llevar, como casi todos 
los que comienzan a escribir narraciones, por el lado de sus 
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“vivencias” y de un “yo” ontológico, lacrimoso y justificativo 
de todo; es decir, Nervo se preocupa por contar una historia, 
no por vomitarnos sus náuseas existenciales.

En los cuentos de Nervo se pueden encontrar páginas 
espléndidas, narraciones encomiables que abarcan los asuntos 
más insospechados. Están, desde luego, las anécdotas románticas, 
idílicas, sin caer en lo melodramático o melifluo, pero también 
historias que sorprenden por su anticipación, al grado de que se 
podrían calificar de cuentos o relatos de ciencia ficción, como “La 
última guerra”, y otros más en los que se vislumbra, por ejemplo, 
la criogenia (desde luego que no la llama así). Lo que muchos no 
sospechan es que ese poeta “melancólico, tristón o conformista” 
es un humorista de primera línea; conste que dije humorista, no 
chistoso. Ese rasgo aparece en algunos de sus cuentos, y matizado 
con habilidad, pues a veces ese humor es fresco, o es negro, y en 
ocasiones esa negrura colinda con la crueldad.

Nervo, hombre sensible de su tiempo, fue modernista, 
nos dicen desde la primaria, creo, y nos transmiten la imagen 
de un individuo con cara de que le aprietan los zapatos. Es más 
adelante, si se nos ocurre asomarnos a su obra, cuando nos en-
teramos de que era decadentista, es decir, afín a la corriente de 
autores como Lugones, o Díaz Dufoó, por lo tanto, a más de ser 
extremadamente cuidadoso en sus escritura, era simpatizante 
de temas oscuros, paranormales, fantásticos; de ahí que uno 
de sus volúmenes de narraciones se titule Cuentos misteriosos, 
aunque no solamente en este libro podamos encontrar textos 
que lo marcan, y aunque se le ignore, como precursor de la 
literatura fantástica latinoamericana, al lado de Lugones, para 
no mencionar a otros autores.

Si bien sus cuentos deben leerse tanto por los asuntos 
como por su tratamiento y manejo del lenguaje, creo que sus 
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mayores cumbres están en las nouvelles, o novelas cortas. Ya 
en la que me parece que es la primera de ellas, El bachiller, el 
desarrollo y desenlace son sorprendentes, mas no se aproxima 
a lo fantástico. A esos linderos se aproxima con El donador de 
almas, en la que también parece sentirse más a sus anchas y 
rompe moldes y apuesta a lo lúdico y lo maravilloso. Mencía 
es otra de las novelas cortas que deben leerse para tener una 
idea más precisa del Nervo narrador que, para Manuel Durán, 
“en muchos casos —y sobre todo para el gusto de hoy— (es) 
superior al Nervo poeta”.

La fantasía, los desdoblamientos ontológicos, lo paranor-
mal, las psiques turbias, lo metafísico, el erotismo, el subcons-
ciente... son recursos que podemos encontrar en las narraciones 
de Nervo. Y temo haberme quedado corto. Lo que sí es evidente 
y no deja lugar a dudas es, por un lado, la calidad de la prosa 
de este poeta y, por el otro, su afán por recorrer nuevas rutas, 
por buscar horizontes inexplorados para una narrativa que se 
había estancado en el naturalismo chato.

Si la memoria no me falla, creo que José Emilio Pacheco ya 
había señalado en su momento que era necesario y urgente revi-
sar la obra de Nervo, pues se le ha menospreciado injustamente.

Amado Nervo, retratista
En la segunda mitad del siglo XIX hubo quienes practicaron un 
ejercicio bastante sano —desde mi perspectiva—: entregarnos a 
los lectores retratos de algunos poetas, dramaturgos, narrado-
res, periodistas... en fin, personajes de quienes posteriormente 
tendríamos solamente efigies adulteradas por la solemnidad y 
el formalismo. Yo creo que quien puso el “mal ejemplo” en 1882 
fue Cero, con Los ceros. Galería de contemporáneos, en la que 
consignó una muestra de autores que veremos en otra ocasión. 
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El seudónimo utilizado por el autor (Cero) fue un misterio por 
varias décadas. Había quienes aseguraban que tras él se ocul-
taba Juan de Dios Peza; otros, Vicente Riva Palacio. Eso ya lo 
veremos en su oportunidad.

Amado Nervo no integró una galería de retratos, pero sí 
dejó algunas impresiones que, me parece, nos dan una imagen 
diferente a la que encontramos en las estampitas escolares o 
los libros de texto. Nos entrega el lado humano, vulnerable o 
heroico, vivaz o taciturno de ellos; sean extranjeros o naciona-
les. De Manuel Gutiérrez Nájera no es mucho lo que escribió, 
ya que fue de los primeros poetas que conoció recién llegado 
a la capital: “Nada me dijo su figura inexpresiva y hosca; sus 
ojos minervinos, un poco saltones, nada me dijeron, y solo el 
prestigio que de su personalidad literaria emanaba, y que era 
firme y poderoso, pudo hacer que una desilusión inmediata no 
sustituyera el culto ingenuo y apasionado que mi alma le tenía”.

Posteriormente, lo vio en la redacción de El Universal, o 
de El Partido Liberal, donde se reunían con frecuencia Bulnes, 
Díaz Dufoó, Rabasa, Gutiérrez Nájera, Urbina y otros, a contar 
chistes e intercambiar chismes: Ahí: “Gutiérrez Nájera tarta-
mudeaba los suyos [chistes] con una gracia peculiar” frente a la 
fluidez y gracejo de otros. Menciona que en solo tres ocasiones 
cruzó palabra con él, lo cual no menoscabó su admiración.

El retrato de Rubén Darío, al que conoció en París, es 
magnífico: “Alto, robusto, inexpresivo; ojos obscuros, pequeños 
y vivos; nariz ancha, de alas sensualmente abiertas; barba y 
cabellos ligeramente rizados; manos de marqués. Parsimonioso 
y zurdo continente; hablar pausado y un sí es no, es tartamu-
deante, pero siempre ático y fino”. Enseguida especifica que 
durante nueve meses convivieron dándose la gran vida, pero 
asienta que no siempre hubo tiempos buenos. Así, “la vida para 
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él, llena de azares, no ha mermado sus quilates interiores. Es 
bueno. Es un niño —un niño egoísta o tierno, caprichoso o 
sereno—, celoso de sus cariños, susceptible como una violeta, 
capaz por esta misma susceptibilidad de comprender y sentir 
todos los matices de una palabra, de un gesto, de una actitud: 
un gran niño nervioso”.

Rafael Delgado, Federico Gamboa, Micrós (Ángel de 
Campo) y Díaz Dufoó son algunos de los autores nacionales 
que retrata, así como a los extranjeros Benito Pérez Galdós 
y Leopoldo Lugones, entre otros. Pero regresando a Darío, 
creo que vale mencionar que fue con él al Teatro del Pueblo, 
un jacalón miserable que califica como “rincón anarquista”, y 
en un rumbo bastante sórdido de París. La crónica que hace 
del lugar y de los oradores, escritores y artistas es espléndida; 
menciona que se representó una sátira de Octave Mirbeau en 
la que el autor participó como actor. “De ahí salimos medio 
sofocados, y Rubén Darío, que ha estado conmigo durante toda 
la velada, me dice: 

—Yo soy anarquista, porque no puedo ser príncipe; pero 
mi anarquismo es otro. ¡Quiero la aristocracia del talento! 

—Del talento y del corazón —añado yo—. Dante y San 
Francisco de Asís; Víctor Hugo y San Vicente de Paul.

—¡Eso es, eso es! —replica el autor de Azul.”
Los retratos de Micrós, de Díaz Dufoó y Lugones son 

reveladores de personalidades muy diferentes a las que encon-
tramos en libros de texto. Es lamentable que Nervo no haya 
realizado una verdadera galería de sus contemporáneos. Tal vez 
no lo hizo porque, aunque tuvo oportunidad de conocer y tratar 
a grandes poetas, los admiraba demasiado como para querer 
tratarles. Eso nos remite a su poema que termina: “...cerrando 
los ojos la dejé pasar”.
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Laura la de Acuña

I

Es posible que quienes se han tomado la molestia de leer mis 
más recientes columnas hayan detectado que están orientadas 
a rescatar del olvido a algunos cuentistas, la mayoría del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Autores que siendo joven, o no 
tanto, leí, me gustaron y guardé un grato recuerdo de sus letras. 
Ahora saqué de mi librero esos libros y, además de releer esos 
cuentos, he procurado documentarme un poco más sobre la 
vida de tales autores. Y es que tengo la malísima costumbre 
de leer las obras y no procurarme más información sobre los 
escritores. Como que en eso tengo el mal hábito de quedarme 
con la impresión de las letras, gustarlas y no pasar más allá, tal 
vez por un absurdo temor de enterarme de que era un hijo de la 
chingada o algo similar, lo que podría restarle sabor a lo leído.

En esta ocasión me propuse escribir a propósito de Sim-
plezas, cuentos de Laura Méndez de Cuenca. Me llevé el primer 
chasco cuando consulté el Diccionario de escritores mexicanos 
editado por la UNAM y no encontré ninguna entrada para 
Laura Méndez de Cuenca. Fui al Diccionario Porrúa de historia, 
biografía y geografía de México, la edición que tengo es de 1964, 
y a Laura Méndez de Cuenca le dedican un párrafo de más o 
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menos veinte líneas, en las que consignan su labor educativa y 
desempeño periodístico, pero de su obra literaria solo consignan 
su novela Espejo de Amarilis (publicada por entregas), Simplezas 
y “cuentos cortos en periódicos de la época”. No más. Ningún 
comentario que orientara sobre las características de su obra, 
su matrimonio con Agustín F. Cuenca, al que se considera uno 
de los precursores del modernismo.

En opinión de José Emilio Pacheco, la poesía de esta 
mujer tiene tal grado de perfección que puede decirse que es la 
única discípula de Ignacio Ramírez. ¿Por qué el vacío en torno 
a su literatura? Al parecer, porque fue “novia” de Manuel Acu-
ña, con el cual tuvo un hijo que murió de pulmonía pocos días 
después del suicidio del poeta. No fue “Rosario la de Acuña”, eso 
está más que comprobado, pero entonces ¿por qué ese bloqueo 
a su persona y su obra? La verdad es que procuré averiguar más 
al respecto, pero no he podido despejar la interrogante. Sí, fue 
una precursora del feminismo en nuestro país, también fue muy 
importante su papel en la educación, sobre todo de párvulos, 
pero no menos lo fue su ejercicio en la poesía y la narrativa.

Para mí prevalece la incógnita, a pesar de los espléndidos 
trabajos de Leticia Romero Chumacero, Ana Rosa Domenella 
y Luzelena Gutiérrez de Velasco, Pablo Mora y otros investi-
gadores de “peso completo”. También hay estudios e investi-
gaciones sobre sus aportes a la educación y su desempeño en 
encuentros internacionales de pedagogía, incluso a propósito 
de sus epístolas y otros escritos. Sin embargo, insisto, para mí 
no queda claro el motivo de haber sido ignorada por muchos 
años. En fin, eso quedará para mentes más audaces y agudas 
que se empeñen en desentrañar el enigma.

¿Por qué rescaté de mi librero Simplezas? Porque tenía 
muy vivo el recuerdo de esa lectura, la fluidez de los relatos, su 
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economía, la perfección estructural, la engañosa “simplicidad” 
y su lenguaje espléndido mas nunca afectado o retorcido, más 
bien de una tersura asombrosa en su complejidad. Porque hay 
textos que se deslizan con suavidad asombrosa y te envuelven 
con su ritmo y armonía. Al releer los cuentos confirmé aquella 
impresión y también que no se quedan ahí sus virtudes. De 
inmediato me remitió a otra gran escritora española, la con-
desa de Pardo Bazán, también de alguna manera relegada en 
su momento por sus contemporáneos y también precursora 
del feminismo.

Hasta donde sé, nunca perteneció a ninguna capilla; tal 
vez sea ese el motivo de su marginación. Nunca asistió a las 
tertulias en casa de don Juan de la Peña y Margarita Llerena, 
padres de Rosario la de Acuña, aunque ahí estaban todos los 
vates de la época que aspiraban a sus encantos, desde los más 
jóvenes hasta los más viejos. Pero esa es otra historia y de los 
cuentos de Laura Méndez de Cuenca escribiré en mi próxima 
columna.

II

Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) nació en Amecameca, 
pero desde muy chica su familia se trasladó a Ciudad de México. 
Supongo que ella y su hermana realizaban veladas literarias 
en su domicilio, pues ahí fue donde Manuel Acuña la conoció. 
Desde muy joven escribió poesía y, como opina Pablo Mora: 
“El poeta (Manuel Acuña) le dedicaba versos que constataban 
la intensidad intelectual y emocional de una relación amorosa 
singular, pero sobre todo advertían ya la fortaleza y el carácter 
de la amante: “Sí, Laura... que tu espíritu despierte/ para cumplir 
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su misión sublime,/ y que hallemos en ti a la mujer fuerte/ que 
del oscurantismo se redime”.

Iré directamente a su producción narrativa, iniciada años 
después, a la par, supongo, de sus colaboraciones en periódicos. 
Reunidos en un volumen publicó solamente Simplezas; el resto, 
que son muchos más, quedaron dispersos en periódicos y revis-
tas. En estos relatos el lector encuentra una prosa tersa y rica, 
pero también y sobre todo una sorprendente malicia narrativa, 
aunada a sus ideas feministas, expresadas por contexto y no gro-
tescamente, pues también encontramos un realismo depurado 
en el que no vacila, por ejemplo, en mostrar la “monstruosidad” 
de algunas madres.

Su cuento más famoso e incluido en las antologías es 
el titulado “La venta del chivo prieto”, sin duda una excelente 
muestra de su capacidad para tramar y crear personajes y 
situaciones verosímiles, que obedecen a una delicada estrate-
gia narrativa. En realidad, todos sus textos responden a estas 
características, hasta los más “simples”, que son en apariencia 
solo una anécdota. Porque, en efecto, algunos tienen tramas 
más elaboradas que otros, pero ninguno se queda en simple 
anécdota o chiste.

Buen número de las historias se ubican en el país, pero 
también hay los que acontecen en Estados Unidos, España o 
Berlín. Llaman poderosamente la atención los que se localizan 
en el vecino país del norte, donde encontramos indicios del 
chicanismo, así como evidencias de la explotación e injusticias 
que padecen los paisanos, que a veces ya son ciudadanos del 
otro lado, pero su evidente ascendencia mexicana los hace objeto 
de tales desmanes.

Otra característica interesante de los cuentos de esta 
mujer es el talento para presentarnos mujeres de todos los 
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estratos sociales, y la caracterización responde a su extracción, 
es decir, las mujeres de la aristocracia para nada se compor-
tan o piensan como las fámulas o chichiguas; tampoco las de 
más edad se comportan como las jovencitas. Esto no quiere 
decir que las jóvenes sean lo que hoy denominan guerreras, 
pero sí que llegan a tener conciencia de su potencial, pues una 
joven esposa, de apenas dieciséis años y casi recién casada, 
resuelve una peligrosa situación ingeniosamente y el relato 
termina con ella que piensa: “¡Ay, si yo me decidiera a hacer 
lo que soy capaz!”.

Hasta donde recuerdo, en la mayoría de los cuentos las 
protagonistas son mujeres. Ocurren asesinatos, infidelidades, 
injusticias y todo lo que ustedes puedan y quieran imaginar. 
Laura Méndez de Cuenca escribía con soltura y llanamente 
historias en las que podemos encontrar un ménage à trois que 
le costó cárcel de por vida a un sirviente inocente, pero narrado 
con tanta naturalidad y finura que, estoy seguro, habrá lectores 
que no se den cuenta de lo que pasa. Algo similar ocurre con “La 
gobernadora”, donde aparece una madre-monstruo (Domenella 
dixit), una de cuyas hijas casa con un viejo general que llega a 
gobernador, pero entra en decadencia y acaban viviendo con un 
joven hijo del militar en una vecindad donde “¡Qué escenas se 
suceden en el hogar del viejo senador! ¡Qué de cosas presencia, 
miserable y enfermo, desde la poltrona donde al fin lo encadena 
una parálisis parcial!”.

Ignoro si hay ediciones recientes de sus relatos, solo tengo 
noticias de la edición de sus cuentos que hizo la UNAM en su 
colección Al Siglo XIX, Ida y Regreso, que no he conseguido. 
Tampoco su novela por entregas, que me parece fue editada en 
dos volúmenes hace muchos años.
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La Pardo Bazán, cuentista

A la condesa de Pardo Bazán, o Emilia Pardo Bazán, se le aso-
cia de inmediato con la novela, y en particular con Los pazos 
de Ulloa, texto polémico en su momento y que no deja de ser 
interesante si se considera que presenta personajes, conflictos 
y ambientes que cuestionan la sociedad de su época, muestra 
los prejuicios sociales y políticos, la decadencia e injusticia de 
la España —y en particular de Galicia— de finales del XIX y 
principios del XX. Si a lo anterior añadimos que tal herejía ha-
bía sido escrita por una mujer, además preparada e inteligente, 
uno puede imaginarse el escándalo que provocó en el mundo 
hispano de las letras, ámbito casi en su totalidad exclusivo de 
los hombres. Ella misma comentaba que si en su tarjeta de 
presentación se leyera “Emilio” en lugar de Emilia, su vida 
habría sido otra.

Hace muchos-muchos años, en una antología de cuentos 
que preparó Menéndez Pidal, leí dos textos de la Pardo Bazán 
(“El salón” y “El zapato”); me parecieron simpáticos, no más. En 
ellos predominaba el humor, la ironía y un buen manejo en la 
organización de la historia. El hecho es que doña Emilia también 
fue cuentista, y en serio, es decir, no escribió dos o tres cuentos 
por encargo o compromiso. En su haber tiene más de seiscientos 
relatos, publicados en periódicos y revistas que, posteriormente, 
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se editaron en casi veinte volúmenes. La casualidad trajo a mis 
manos varios de estos libros y me sorprendieron positivamente. 
Es más, podría decir que me agradaron —y emocionaron— más 
que sus novelas.

Tal vez porque el primero que tuve oportunidad de leer 
fue “Un destripador de antaño”, que me remitió a los realistas 
y naturalistas franceses decimonónicos, que siempre han sido 
admirados por mí. Me refiero a Balzac, Zola, Flaubert, Mau-
passant, etcétera. “El destripador...” es un relato que, en mi 
opinión, marca una línea entre las narraciones costumbristas 
de los “realistas” españoles y la posición renovadora y desafian-
te de la Pardo Bazán, en la que se impone su mirada crítica y 
analítica de las costumbres gallegas, la situación de las mujeres, 
el maniqueísmo de la Iglesia y una especie de humor negro o 
ironía respecto a la “justicia” y la corrupción de la misma.

Una constante en sus textos es la mujer, vista como tal 
y no como paradigma de sufrimiento, amor, dulzura y simi-
lares que caracterizaban las narraciones decimonónicas de los 
autores y autoras españoles. Los paisajes idílicos, las relaciones 
“románticas” —entiéndase almibaradas y melancólicas— las 
situaciones a modo y los personajes planos quedan relegados, 
las más de las veces, en los textos de la Pardo Bazán. Ella crea 
personajes redondos, verosímiles, producto de pasiones, ideas, 
sentimientos y herencias atávicas. Por esto fue considerada 
determinista y positivista, pues se declaraba “naturalista”, dis-
cípula de Zola, y krausista, es decir, de mentalidad científica, 
contraria a las prácticas e ideas de una sociedad ñoña, mojigata 
y bastante oscurantista.

He revisado una parte mínima de la producción cuentís-
tica de la condesa, solo cuatro volúmenes que tuve la suerte de 
conseguir: Cuentos de invierno, Cuentos sangrientos, Cuentos 
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de verano y otoño y Cuentos de mujeres valientes. Son apenas 
una muestra de su escritura, y encontré en ellos un mundo 
de temas y tratamientos, de búsquedas y también — hay que 
decirlo, porque no va en demérito del grueso de su produc-
ción— algo de inocencia, producto de su afán de mantenerse 
en el “naturalismo”, es decir, en una posición científica, que a la 
vez era matizada por sus creencias religiosas, herencia familiar. 
Esta es otra de las peculiaridades de la Bazán: era partidaria de 
las ciencias, pero no por eso renegaba de su catolicismo. Esto 
tampoco lo entendía Zola, amigo de ella, a quien le parecía 
inexplicable que la condesa pudiera conciliar el naturalismo 
con su ferviente catolicismo.

Reconocía que algunos de sus textos no eran producto 
de su imaginación, sino que estaban basados en hechos reales, 
llegados a ella como experiencias narradas por testigos de los 
mismos o protagonistas de ellos; otros, imagino, los había 
cosechado de la tradición oral, los dichos, los periódicos, la 
observación de su entorno en cuanto expresiones y hablas, y 
desde luego, posteriormente elaborados por su talento. De ahí 
que los “atentados” al casticismo hayan sido otro de sus “peca-
dos”, pues introdujo en sus relatos tipos, conflictos, ambientes 
y temas considerados obscenos, y que, en la actualidad, al sacar 
de contexto, podrían calificarse de inocentes.

Mi aproximación a estos relatos de la condesa me con-
venció de que era una excelente cuentista.
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Emilia Pardo Bazán: el feminismo de la condesa

Doña Emilia Pardo Bazán publicó en 1882 La tribuna, consi-
derada como la primera “novela proletaria” en España, pues 
la protagonista es una obrera republicana que trabaja en una 
fábrica de tabacos. Para escribirla, la autora pasó dos meses 
observando y conviviendo con las trabajadoras de una fábrica 
en La Coruña; de ahí que, según Danilo Manera, “se basa en 
lengua y costumbres populares, sin huir de las situaciones 
consideradas escabrosas”. Le impresionaron fuertemente las 
infernales condiciones de trabajo de estas mujeres, su carácter 
y su espíritu de lucha. El marco es una huelga de las cigarreras 
que, como es de suponer, no tiene final feliz. En su momento 
la obra se consideró escandalosa.

Para algunos estudiosos de la literatura española, la Pardo 
Bazán introdujo el naturalismo y un aliento innovador en la na-
rrativa hispana, y también desafió el vetusto casticismo al utilizar 
coloquialismos en su discurso, algo tal vez más escandaloso para 
los puristas, al grado de que don Leopoldo Alas, desde la Acade-
mia, despectivamente la acusó de “prosaica”. Es obvio que por 
ese motivo, aunque en una o tres ocasiones fue propuesta para 
ingresar a la Real Academia Española de la Lengua, lo impidió 
la oposición de los ínclitos miembros de la misma. Juan Valera 
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argumentó: “Por poco que abriésemos la mano (al ingreso de 
mujeres), la Academia se convertiría en aquelarre”.

El escozor provocado por La tribuna se acentuó años des-
pués, con Insolación, novela publicada en 1889. El escándalo fue 
mayúsculo, previsible en una sociedad comparable con la época 
victoriana inglesa, es decir, excesivamente mojigata y conserva-
dora. Las reseñas aparecidas la criticaron severamente, lo que 
era de esperarse de epónimos especímenes de las letras ibéricas 
de entonces, pero incluso Leopoldo Alas escribió, refiriéndose 
a la protagonista: “Una señora, lo que se llama una señora, no 
disfrazada de señora —¡hay tantas que a la postre resultan unas 
tías!— no admite de buenas a primeras [...] la invitación de un 
hombre casi desconocido a una romería donde menudean los 
navajazos y las borracheras...” y “Qué idea tan triste da esta 
novela del nivel moral de la mujer madrileña”.

Para las mentes gazmoñas era inconcebible que una mu-
jer decente tuviera “apetitos”, o tal vez podrían aceptar que los 
tuviera, pero no que cediera a ellos. Resulta escandaloso, por lo 
tanto, que la marquesa (protagonista de la novela) se meta con él 
(que recién conoció) “en figones y merenderos, se emborracha, 
etcétera, hasta volver ambos ahítos y saciados de todo lo ima-
ginable, para continuar amancebados a la vista del lector, con 
minuciosos pormenores sobre su manera de pecar...”. (Creo que 
sobran los comentarios.)

También en 1889 corrió el rumor de que tres mujeres 
podrían llegar a la Academia y, ante la cerrazón de los acadé-
micos, la Pardo Bazán publica dos trabajos que se consideran 
su respuesta: “La cuestión académica. A Gertrudis Gómez de 
Avellaneda”, y “La mujer española”, escrito por encargo de una 
publicación inglesa, Fortnightly Review, publicado también más 
tarde en España y en el que aborda la situación de la mujer en 
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los diferentes estratos sociales, desde la clase baja hasta la aris-
tocracia. Ese año es significativo, pero en realidad en todos sus 
escritos está presente siempre la mujer española y planteada, de 
manera sutil o abierta, la doble moral imperante en la sociedad, 
en tanto fija una conducta sexual para el hombre y otra para la 
mujer. El machismo, la sumisión injustificada de las mujeres, 
etcétera, son temas que abordó en sus novelas y relatos, y tam-
bién en artículos (que fueron miles), ensayos y conferencias.

Casada a los diecisiete años, se separa del esposo en 1884 
cuando este, alarmado por la respuesta escandalosa de la élite 
literaria, le prohibió que siguiera escribiendo. Desde ese mo-
mento se dedicó al periodismo y escribió a Benito Pérez Galdós: 
“Necesito un poco de serenidad, para trabajar sin desaliento. 
Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario sin 
recibir nada de mis padres, puesto que si me emancipo en cierto 
modo de la tutela paterna, debo justificar mi emancipación no 
siendo en nada dependiente”. En otras palabras, deseaba ser 
consecuente en todo.

En 1916, la Universidad Central de Madrid (hoy Com-
plutense) la nombró catedrática de Literaturas Neolatinas. Se 
dice que el claustro de profesores y algunos alumnos la boico-
tearon y decidió retirarse; otros afirman que su cátedra era tan 
exitosa que llegaron a matricularse en ella más de ochocientos 
alumnos, mientras en la del ilustre Ramón y Cajal había solo 
doscientos veintiuno.
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El Arlt desconocido

Su nombre renació cuando encontré, recientemente, una edición 
de su Aguafuertes porteñas. Buenos Aires, vida cotidiana. Casi 
había olvidado esa cara de Arlt, es decir, la de un autor de altos 
vuelos con trayectoria periodística.

No faltará quien me señale que han sido numerosos los 
grandes escritores que incursionaron en el periodismo; sin 
embargo, han sido pocos los que han trabajado cotidianamen-
te en un diario. Muchos han colaborado como columnistas o 
articulistas, pero son pocos los que se han fletado al ejercicio 
diario, ya sea como reporteros, cronistas, articulistas o colum-
nistas. Roberto Arlt (Roberto Godofredo Christophersen Arlt) 
publicó su primer cuento en 1918, en una revista, y a partir de 
ese año menudean sus colaboraciones en diarios y revistas de 
Buenos Aires; publica en 1926 su Juguete rabioso y aparecen 
ya con frecuencia relatos suyos en la revista Don Goyo. Al año 
siguiente ingresa al periódico Crítica como cronista de nota 
roja y, ya precedido de cierto nombre, se incorpora en 1928 
a El Mundo, diario que transformaría la prensa periódica en 
Argentina.

Ahí escribió día con día, entre otras cosas, sus “Agua-
fuertes porteñas”, hasta el 27 de julio de 1942, fecha en la que 
aparece su última nota, no porque haya desertado del oficio, sino 
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simple y sencillamente porque murió el día anterior. Apunto 
esto porque escuchamos, un día y otro también, a poetas o 
narradores que se quejan de tener que trabajar en un diario. Y 
para ello esgrimen a Hemingway, quien declaraba que el ejer-
cicio periodístico era una buena escuela para los narradores, 
siempre y cuando se alejaran a tiempo de él.

Tal vez resulte oportuno mencionar que Roberto Arlt 
publicó varias novelas, múltiples obras de teatro y cuentos 
suficientes para integrar con ellos dos o tres volúmenes. En 
cuanto a sus cuadros de costumbres, crónicas y artículos pe-
riodísticos, seguramente completarían varios volúmenes de 
grosor considerable, que no desmerecerían junto a los “textos 
literarios”. (El entrecomillado responde a que, desde mi punto 
de vista, en Arlt los escritos periodísticos tienen igual calidad 
literaria que las novelas, dramas y cuentos.)

La lectura de las primeras páginas del libro antes men-
cionado bastó para traerme a la memoria que ese estilo y 
tratamiento ya los conocía. Y me fascinaban. Un estilo ágil, 
mordaz, irónico, en ocasiones despiadado y certero, así se 
tratara de un barrio de Buenos Aires o la gente que puebla las 
calles, los parajes urbanos y los suburbios. Lo anterior era el 
complemento de una mirada cuidadosa y sensible a los rasgos 
característicos y matices de los asuntos y gente. La óptica de 
Arlt es muy amplia y siempre capaz de atrapar con una mirada 
los pequeños mundos, e incluso las paradojas e inmundicias 
de nuestra sociedad. Mucho de eso era lo que había leído hace 
cuarenta años, por lo menos, cuando encontré en alguna 
mesa de remates de alguna librería Las muchachas de Buenos 
Aires. En aquel entonces disfruté de su lectura, pero no supe 
de dónde habían salido esos textos, pues la edición no daba 
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ninguna información al respecto. Respondiendo a los tópicos 
del momento, lo consideré “varia invención”, y punto.

Las muchachas... es una galería variopinta de caracteres 
femeninos. Son textos que seguramente aparecieron en su 
columna de los aguafuertes publicados en El Mundo... En el 
mismo volumen está una fascinante serie de “Pícaros sin his-
toria” en la que, al pintarlos, Arlt se muestra mordaz y bastante 
despiadado; casi lo obliga a uno a tratar de averiguar qué fue 
primero: el tango “Cambalache” o esos cuadros que con unas 
cuantas pinceladas nos dan su visión de la contrastante socie-
dad bonaerense y del Buenos Aires mismo: “Cuatro recovas. 
Tiene [...] cuatro y distintas”. Después de especificar cada una 
de ellas, remata: “cuatro recovas que son como los cuatro pun-
tos cardinales de la miseria humana; cuatro recovas que son el 
caldero de la roña, el paseo de la mugre...”.

Si en sus novelas y cuentos deambula cierta mirada apo-
calíptica y por momentos algo de fantasía, en sus aguafuertes 
prima el realismo y se siente mayor soltura y fluidez. Así des-
cubrimos desde parajes sórdidos hasta sitios pintorescos y al 
mismo tiempo surrealistas (por ejemplo, los alrededores del 
matadero y los gauchos de nuevo cuño, que aparecen como 
fantasmas de Martín Fierro o de Don Segundo Sombra en la 
primera mitad del siglo XX) o su comentario a quienes afirman 
que las plazas de la ciudad están llenas de vagos, y después de 
recorrer las plazas asegura que no están llenas de vagos, que 
están llenas de desempleados. Textos magníficos.
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Cuando salí de El bar

No salí araña fumigada, tampoco arrastrando la cobija y ensu-
ciando el apellido, o con el sombrero en las patas —como decían 
en mi pueblo—. Salí totalmente sobrio, pero embriagado por la 
prosa de Rubén M. Campos, autor de El bar. La vida literaria de 
México en 1900. Esta obra dice mucho de los autores (algunos) 
que se agruparon en torno a la Revista Moderna. Sus páginas 
contienen crónicas valiosas, centradas fundamentalmente en 
la atmósfera y la bohemia existentes en el mundo intelectual 
de finales del siglo XIX e inicios del XX. Encontramos poetas, 
músicos, pintores y artistas en general, a veces únicamente 
mencionados, otras, en afortunados retratos trazados con 
volumen y pinceladas dramáticas o trágicas. La proclividad a 
disfrazar un poco a los aludidos se evidencia en el caso de dos de 
los personajes, el uno llamado Benamor Camps (anagrama del 
autor) y el otro, Raúl Clebodet (anagrama de Alberto Leduc). Los 
más, como Amado Nervo, Luis G. Urbina, Jesús E. Valenzuela, 
Díaz Mirón, Julio Ruelas, Manuel M. Ponce, Miguel Lerdo de 
Tejada, etcétera, aparecen con sus nombres.

Dejemos eso para mejor ocasión, pues tal vez haga otras 
visitas a El bar. De momento, y dada la fecha, quiero hablar de 
“El santuario de la villa de Guadalupe”, uno de los capítulos de 
este libro, que me llevó a confirmar algo que venía rondando 
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en mis demacrados lóbulos cerebrales. ¿Qué tan cierto es eso 
de que la virgen de Guadalupe es la reina o patrona de TODOS 
los católicos mexicanos? Hay crónicas que relatan la ostentación 
mostrada por quienes acudieron a darle la bienvenida a Carlota 
y Maximiliano, que habían pernoctado en ese santuario la vís-
pera de su entrada a la Ciudad de México. Magnificencia similar 
se había presentado antes, en las visitas de algunos gobernantes 
de abierta filiación monarquista y coludidos con jerarcas de la 
Iglesia. Pero después de Calpulalpan, aristócratas, plutócratas 
y fauna similar se esfumaron.

Benamor Camps y Clebodet acuden a la Villa un 12 de 
diciembre y los comentarios que hace el segundo de lo que 
encuentran son tremendos y hasta crueles, si ignoramos las 
circunstancias. La descripción de la Villa y alrededores es la 
de un lugar inmundo, y hace una crítica feroz a los peregrinos, 
gente ordinaria, indios de todas las regiones del país que arras-
tran su miseria y sumisión, pero “no solo los indios infestan la 
villa de Guadalupe en las fiestas de diciembre, sino toda clase 
de vividores que acuden a explotar el tianguis que se renueva 
cada vez que hay fiesta: galleros que abren un palenque donde 
se despluma más a los jugadores que a los gallos...” y la enume-
ración continúa, para poco después señalar que “además de las 
muchedumbres de indios que se retiran temprano a acampar 
en sus clanes al aire libre, hacen irrupción de noche millares de 
truhanes de todas calañas, jugadores y rateros, mujerzuelas y 
rufianes...”. Los comentarios de Clebodet siguen por el mismo 
tenor, lo que molesta a Benamor, que pregunta: «¿No es este el 
núcleo de la fe de los mexicanos y por tanto el lugar de honor en 
que se reúnen?». La respuesta de Clebodet la pueden imaginar. 
El caso es que yo me he preguntado algo similar, pues jamás he 
visto que haya peregrinaciones a la Villa de congregaciones de 
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Polanco o de las Lomas de Chapultepec, por decir solamente dos 
sitios. Es más, ni siquiera de la colonia Roma o de la Narvarte.

Si se hiciera un recuento de los peregrinos que llegan a la 
Basílica cada año, estoy cierto de que en su inmensa mayoría 
serían gente humilde, campesinos, indios, obreros, artesanos, 
“toreros”, ambulantes... y no se encontraría ni una sola persona 
de las colonias mencionadas. Tal vez, algunos de clase media 
baja y media-media; los de la media-alta no creo que acostum-
bren asistir a dicho santuario, y menos en diciembre, cuando el 
peladaje llena el recinto y se desborda. (Es posible que debido a 
la transmisión por TV que se hace, lo que implica la presencia de 
“estrellas” cantándole las mañanitas a la guadalupana, asistan 
algunas personalidades y “gente de bien”; pero lo harán por 
conveniencia y porque alguna autoridad eclesiástica los invitó, 
no por gusto, menos todavía por convicción. Y seguramente 
les abren camino cuando termina el borlote, para que no ten-
gan que mezclarse con los peregrinos andrajosos y lleguen sin 
problema a sus camionetas blindadas).

Si les preguntáramos el motivo de su ausencia, segura-
mente responderían: “Todavía hay clases sociales”. Y cada vez se 
polarizan más y se incrementa la desigualdad, agregaría yo. Pero 
a la jerarquía eclesiástica le parece normal esa discriminación.
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Pablo Palacio, un clásico

I

Se le atribuye a Carlos Monsiváis la definición de lo que es un 
clásico autor que todos mencionan sin haberlo leído (o como si 
lo hubieran leído). En este sentido, Pablo Palacio es un clásico. 
No hay antología “que se respete” del cuento hispanoamericano 
o incluso universal que no incluya un cuento de él. En sentido 
estricto eso de “un cuento”, porque en todos esos volúmenes es 
el mismo texto: “Un hombre muerto a puntapiés”. Lo que me 
lleva a sospechar que dichos compiladores desconocen la obra 
de este autor ecuatoriano, muerto a temprana edad, de sífilis, 
en un manicomio de su país. En otras palabras, mi suspicacia 
es que, como ya es costumbre, las antologías reproducen lo que 
ya está en otras antologías; los antologadores no se toman el 
trabajo de indagar qué otros textos tienen los autores.

Ocho relatos integran Un hombre muerto a puntapiés, 
volumen que toma el nombre del primer cuento. Cierto es que 
dicho texto concentra en gran medida los rasgos característicos 
de la narrativa palaciana, insólita para su tiempo, para Ecuador 
y hasta para nuestra América hispana. Este libro lo publicó la 
Universidad Central de Ecuador en 1927, cuando realismo y 
naturalismo hacían de las suyas por estos rumbos. En Europa, 
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Kafka y Joyce habían publicado algo de sus obras, pero estaban 
lejos de haber sido divulgadas profusamente (el Ulises en 1922 
y El proceso en 1925) y mucho menos traducidas al español. 
Lo menciono porque algunos críticos los asocian con la obra 
de Palacio. La relación es temeraria, pues Pablo Palacio no 
dominaba ni el inglés ni el alemán. En México, la crema de 
la intelectualidad y las artes estaba por empezar a publicar en 
1928, la revista Contemporáneos, en la que colaboraron Jorge 
Cuesta, Novo, Pellicer, Torres Bodet y muchos otros cuya 
inteligencia, capacidad creativa e inquietudes intelectuales y 
artísticas quedan fuera de toda duda y suscriben la posibilidad 
de que estuvieran al tanto de cuanto ocurría en el vecino país 
del norte y en Europa. Pero... Pablo Palacio, si acaso, habría 
comulgado más con los Estridentistas que con los Contempo-
ráneos. De los cuentistas mexicanos de la época, quien más se 
aproximaría sería el Efrén Hernández de “Tachas”, publicado 
en 1928. Yo aventuraría la idea, tal vez muy descabellada, de 
que la influencia más evidente en el escritor ecuatoriano no 
es de carácter literario sino plástico, pues el cubismo se había 
iniciado ya en 1910.

La idea me nace del hecho de que en su obra narrativa 
utiliza la palabra “cubo” como sinónimo de casa, vivienda o 
habitación; y, para no abundar, las siguientes líneas, que pueden 
leerse en uno de sus textos: “A los cuentos añádase el examen 
de unas cuantas estampas que el médico le llevaba; de esas pe-
ligrosas estampas que dibujan algunos señores en estos últimos 
tiempos, dislocadas, absurdas, y que mientras ellos creen que 
dan sensación de movimiento, solo sirven para impresionar a 
las sencillas señoras que creen que existen en realidad mujeres 
como las dibujadas, con todo su desequilibrio de músculos, 
estrabismo de ojos y más locuras. No son raros los casos en que 
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los hijos pagan estas inclinaciones de los padres: una señora 
amiga mía fue madre de un gato”. Esto lo piensa la protagonista 
de “La doble y única mujer” no el autor, sin embargo, sí puede 
estar dándonos una pista.

Dejando a un lado los aspectos de técnicas narrativas, que 
para nada son soslayables, se puede decir que Pablo Palacio es 
un autor que se adelantó a su tiempo en todos sentidos. Es más, 
son varios los cuentos merecedores de aparecer en antologías, 
no solo el mil veces citado; son varios los textos que nos llevan 
de sorpresa en sorpresa, que fluyen sin disonancias y deslum-
bran por el manejo del lenguaje, por los giros inesperados y por 
cómo cuenta, que con apariencia de sencillez nos aproxima al 
absurdo. Sus protagonistas, por otra parte, son entes mórbidos, 
rayanos en lo teratológico.

Lo sorprendente, también, es su capacidad para en-
contrar lo sorpresivo en los remates; cuando creemos que no 
puede haber más, él le da otra vuelta a la tuerca. Es posible que 
las innovaciones técnicas y temáticas sean lo que en su época 
—y todavía hoy— motiven en la crítica la idea de que tenía 
influencia de algun autor europeo. Esto disimula una posición 
discriminatoria: la idea o prejuicio de que un “simple hispanoa-
mericano” —con excepción de Rubén Darío, claro— sea capaz 
de originalidad, de la heterodoxia y el desafío. O todavía peor, 
que la literatura es algo muy serio. Se niegan a considerar que, 
para algunos, como Pablo Palacio, la literatura sea “un sitio 
donde se juega con lo serio”.

II

Pablo Palacio es un autor singular en las letras hispanoameri-
canas. Nació en Loja, Ecuador, en 1906, y se dice que cuando 
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tenía pocos años la corriente de un río lo arrastró y pudieron 
rescatarlo río abajo, con graves lesiones en la cabeza (hubo, en 
su momento, quienes atribuyeron a eso las extravagancias de 
su escritura). Posteriormente, con apenas quince años ganó 
un premio con “El huerfanito”, texto que, según algunos, es 
autobiográfico. Este cuentecito no llega a las tres cuartillas y 
no lo incluyó en ninguno de sus libros. Se trasladó a Quito, se 
graduó de abogado y fue de los fundadores del Partido Socialista 
Ecuatoriano. Aquí salta lo que para muchos críticos, de su época 
y actuales, es una pardoja: su narrativa: ¿un autor de ideología 
materialista que no tiene como tema la lucha de clases, que 
aborda historias “insignificantes” con personajes monstruosos?

En los años treinta, se pretendía que un escritor socia-
lista debía seguir la línea realista, y más todavía: someterse al 
denominado realismo socialista. En América y en nuestro país 
proliferaron los autores que consideraban un pecado escribir 
historias que no fueran “realistas”. Se valía incursionar en los 
problemas de los indígenas, o del campesinado, incluso —muy 
pocos— en el medio urbano. Se oye raro, pero no olvidemos 
que las nuestras eran sociedades eminentemente rurales, de 
ahí que incluso los relatos protagonizados por el “proletaria-
do” tenían algo de abstracto o generalizador, que forzaba o se 
apartaba de la realidad. Pero eran “realistas”, según la crítica 
a modo del momento. De ahí que textos como los de Pablo 
Palacio pasaran inadvertidos y fueran ignorados por varias 
décadas, y podría decirse que tal invisibilidad llegó a nuestros 
días. Porque muchos se refieren a “clásicos” hispanoamericanos 
como Jorge Icaza (Huasipungo), Alfredo Pareja Diez Canseco 
(El muelle), Demetrio Aguilera Malta (Canal zone) o Adalberto 
Ortiz (Juyungo), todos ellos ecuatorianos y contemporáneos de 
Pablo Palacio, pero este queda en las sombras. O, en el mejor 
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de los casos, lo mencionan y no más, o cuando mucho hablan 
de su cuento “Un hombre muerto a puntapiés”.

¿Razones para la discriminación? Lo insólito de su obra 
narrativa, poblada de personajes cuya individualidad no en-
cajaba en ninguna noción de clase. Aparentemente irreales. 
Son seres neuróticos, tratados con humor negro, morbosidad, 
irreverencia, y con técnicas narrativas que infringían toda 
preceptiva. Además, en sus novelas la organización es frag-
mentaria, el protagonista es por momentos inubicable, en fin, 
atentaba contra todo lo que se estaba haciendo en el ámbito 
literario de su país. De no haber sido por su filiación socialista 
y porque Benjamín Carrión —político emblemático y patriarca 
de la cultura en Ecuador— encomiaba su obra, los críticos lo 
habrían acusado de loco.

Ocupó en dos ocasiones la Subsecretaría de Educación. 
Únicamente un trastornado se habría atrevido a acusarlo de 
orate. La crítica ecuatoriana no creó un vacío en torno a las 
narraciones que iba publicando, pero sí eludió referirse a ellas, 
tal vez porque no alcanzaron a comprenderlas. Y en el mejor de 
los casos, algunos atribuían las “irregularidades” de su textos a 
las heridas sufridas en la cabeza cuando niño. En 1927 publicó 
Un hombre muerto a puntapiés, cuentos, y la novela Débora; 
ambos libros, vistos en perspectiva, se anticipaban a los tiem-
pos y, “con audacia irresponsable”, se diría que fueron señeros 
para los autores hispanoamericanos. Esto resulta absurdo, pues 
la circulación de sus cuatro libros —los ya mencionados más 
Comedia inmortal y Vida del ahorcado— fue bastante local.

No es extraordinario asociar sífilis con demencia. Ergo, 
“Palacio escribió sus jaladas porque estaba loco”, aventuraría 
alguien temerariamente, ignorando que junto a los textos 
“absurdos” están sus artículos periodísticos y filosóficos, 
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contemporáneos de los de ficción, pero a diferencia de estos, 
son muestra de su capacidad intelectual y expositiva —no 
exenta de ironía—. En ellos aborda temas como “El sentido 
de la palabra verdad”, “Sentido de la palabra realidad” o “La 
propiedad de la mujer”, entre otros asuntos. Una confirma-
ción de su ideología es el “Comentario del año 1957” (la fecha 
seguramente es una errata de la edición que consulté, pues 
Palacio falleció en 1947), en la que narra una de las represiones 
más sangrientas habidas en Ecuador.

En pocas palabras, creo que va siendo hora de que de-
jemos de ver a Pablo Palacio como “un clásico” y empecemos 
a leerlo.
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Don Artemio de Valle-Arizpe

Hace varias décadas tuve la mala suerte de acercarme a don 
Artemio de Valle-Arizpe por una de sus obras dedicadas a 
santos y milagros. Ni acabé el libro ni volví a pasar por ahí. Fue 
años después que de nuevo inicié otra aproximación, y esta vez 
tuve mucha más suerte y comencé a encontrarle el sabor a sus 
escritos. Fueron sus crónicas y relatos los que me jalaron a leer 
cuanto encontraba en las librerías de viejo y no fueran consi-
deradas “joyitas bibliográficas”, es decir, para nada al alcance 
de mi poder adquisitivo.

En la segunda intentona, lo primero que leí fue Historias 
de vivos y muertos, que me sorprendieron porque eran más que 
simples crónicas de añejos asuntos; había en tales relatos malicia 
narrativa en la construcción, a más del lenguaje florido, barroco, 
pero de una cadencia embriagante, seductora y natural, valga el 
oxímoron (lo digo porque toda seducción tiene algo o mucho 
de artilugio, a menos que el fenómeno se reduzca a cuestiones 
hormonales y confunda las “ganas” con el afán seductor).

También en esa ocasión dejé atrás la idea de que un escri-
tor como él debía ser aburrido, solemne, excesivamente serio y 
enemigo de la ironía o el humor. La mayoría de sus textos están 
salpimentados con detalles humorísticos, picardías sanas, pero 
al fin picardías, y usa para ello vocablos adecuados al nivel social 
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o cultural de los personajes. Eso se me hizo más evidente desde 
el inicio de El Canillitas, novela espléndida, para mí tal vez lo 
mejor que escribió, aunque no podía dejar a un lado algunos de 
sus relatos que bien podrían llamarse cuentos por su estructura 
y eficacia narrativa.

Fue precisamente en algunas páginas de don Artemio 
que me enteré de la asombrosa trayectoria militar de Ignacio 
M. Altamirano, que debió ser excelente jinete, pues llegó a co-
mandar escuadrones de caballería que combatieron en el sitio 
de Querétaro y en otras batallas durante las intervenciones y 
la Reforma. Su admiración por el “maestro” Altamirano es 
absoluta. Algo similar expresa respecto a Guillermo Prieto, 
no como guerrero sino como persona honesta, que sirvió en 
diversas ocasiones a los gobiernos liberales, incluso como se-
cretario de Hacienda, y nunca robó ni un peso, pues entró en 
esos puestos siendo pobre y salió igual: pobre. Don Artemio 
era católico irredento; su faro en la formación intelectual fue 
Ipandro Acaico, a la sazón arzobispo de San Luis Potosí. Una 
muestra de su integridad intelectual la encontramos cuando 
asegura que “no buscó ganancias fáciles don Guillermo Prieto, 
como tampoco las buscó ninguno de los miembros del gabinete 
juarista; todos eran hombres íntegros, de probidad indesviable. 
No perseguían dinero, sino un ideal alto, limpio”. Sí criticaba 
los abusos que se dieron durante la Reforma y con la Ley Lerdo, 
incluso los califica de arbitrario despojo de bienes a la Iglesia, 
pero no era antijuarista recalcitrante.

Emmanuel Carballo, en sus 19 protagonistas de la lite-
ratura mexicana del siglo XX, asegura algo con lo cual con-
cuerdo: “Sus manos y sus ojos cargan de ironía o de veneno 
la conversación más ingenua”, lo cual me recuerda otro de sus 
para mí fascinantes textos: Don Victoriano Salado Álvarez y la 
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conversación en México, arte muy frecuentado en otros tiempos 
y posteriormente —por desgracia— olvidado.

Para terminar, me referiré a un escrito obligado si se 
quiere entender a don Artemio: Historia de una vocación. Al 
parecer fue uno de sus últimos escritos y en él da cuenta de su 
formación, hace recomendaciones de lecturas, da consejos a los 
aspirantes a escritores y platica anécdotas divertidas. Algo más: 
en las últimas líneas se disculpa por “el tedio que les causé con 
este largo escrito. Salió muy extenso de mi pluma porque no tuve 
el tiempo suficiente para hacerlo corto”. Lo que coincide con: 
“Lamento escribirte una carta tan larga, pero no tengo tiempo 
de hacerla más corta”, que aparece en una carta de Carlos Marx 
a Federico Engels. Curioso, porque Marx no pudo leer a De 
Valle-Arizpe y no creo que este haya leído a Marx.





219

La cáscara guarda al palo

Hace algunos meses alguien me preguntó si los intervencio-
nistas franceses habían civilizado a nuestros connacionales, 
cuando vinieron en apoyo al imperio de Maximiliano. Solicité 
que me repitieran la pregunta. Precisaron: seguramente fueron 
ellos o los estadunidenses los que trajeron la costumbre del 
baño, pues los indígenas son (eran) muy sucios. Confieso que 
no me dio un infarto tal interrogación, más bien me provocó 
una sonrisa amarga, pues reflejaba esa discriminación casi 
atávica que traemos a cuestas los mestizos (o, si se prefiere, los 
neomexicanos).

¿Cuál fue mi respuesta? La inmediata: que los perfumes 
franceses eran famosos desde entonces —incluso desde antes de 
ese entonces— precisamente porque servían para cubrir olores 
corporales acumulados por semanas o meses de hombres y mu-
jeres que parecían súbditos ciegos de la conseja: “quien mucho 
se baña, la salud deja en el agua”, que traducida a nuestro humor 
de rurales raíces sería: “la cáscara guarda al palo”.

El arribo de los españoles, según parece, erradicó de los 
“incivilizados” gentiles del continente recién descubierto la 
nociva costumbre de limpiarse el cuerpo con agua, en los ríos 
o en el temazcal. Los conquistadores, y sus mujeres, preferían 
prácticas más “saludables e higiénicas”, como limpiar sus 
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cuerpos cada viernes de San Juan, pero no con agua, sino con 
tuétano o manteca. 

Si tomamos en cuenta que en la Antigüedad el baño era 
costumbre en Grecia, Roma, Egipto, etcétera, de inmediato 
salta la pregunta: entonces, ¿de dónde surgió el “sano” hábito 
de no tocar el agua ni con la punta de la uña? Porque tan sana 
costumbre data de la Edad Media o de antes. A propósito de este 
asunto, don Artemio del Valle-Arizpe relata que la ínclita Isabel 
la Católica juró que no se cambiaría de camisa mientras los 
árabes estuvieran en territorio hispano; en otras palabras, que lo 
haría cuando los moros fueran arrojados de Granada; al decir de 
algunos, cumplió su palabra al pie de la letra, pues la camisa que 
se quitó tenía tal color que a ella se debe la invención de llamar 
“isabelino” al color pardo. Una anécdota más, proporcionada 
por don Artemio, es la de que Margarita de Navarra, famosa por 
sus libidinosas inclinaciones —que seguramente culminaron 
en buen número de ayuntamientos—, acostumbraba lavarse 
solamente las manos cada semana; y no siempre, solo cuando 
se acordaba de hacerlo. En este caso, pienso, debe suponerse que 
era extremadamente hábil en las lides amorosas, pues de otra 
manera la imaginación no me alcanza para pensar que hubiera 
galanes capaces de soportar el hedor que había bajo sus faldas. 
Y ya que por las faldas andamos, otra anécdota al respecto es 
que cuando Isabel II, hija de Fernando VII, fue desterrada a 
París, quiso hacerse unos chapines y llamaron a un afamado 
zapatero, mismo que se desmayó cuando la infanta levantó su 
falda para que el artesano midiera su pie. La terrible hediondez 
seguramente se localizaba en el pie y más arriba.

Recuerdo haber leído por aquí y por allá anécdotas 
similares de personajes de la aristocracia o de la nobleza de 
otros países europeos, no solo de España, cuyo tufo debió ser 
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insoportable porque eran enemigos del agua y el jabón. No 
es necesario ser un agudo pensador o analista para ver de in-
mediato las orejas de la causa de tal fobia: la religión católica 
que traían encima tales sociedades, no solo sus gobernantes. 
Bañarse implica desnudez, y la desnudez conduce al pecado de 
la lujuria, la infidelidad, las relaciones sexuales extramaritales, 
y si no hay pareja a la mano con la mano basta y no es menos 
pecado. Lo interesante es que todo eso se daba en palacios, 
jacales e iglesias, según testimonian numerosos textos que van 
de lo humorístico a lo crítico, pasando por la crónica.

Cuenta don Artemio que en el siglo XIX mexicano, en 
Ciudad de México había baños públicos, algunos eran para 
hombres y mujeres (separados, porque entre santa y santo, pared 
de calicanto), y uno que era exclusivamente para mujeres, las 
cuales se bañaban desnudas y metidas en una reducida tina de 
madera, ignorando al bañero que les acarreaba el agua caliente 
o fría en cubos de madera. Creo que la Iglesia se hacía de la 
vista gorda y permitía que tan lascivas y promiscuas prácticas 
continuaran porque ella estaba más ocupada combatiendo a los 
herejes liberales que intentaban arrebatarles poder y canonjías, 
y lo que es peor: separar la Iglesia del Estado. Después de todo, 
el pecado de la carne no debe ser tan nefasto como pretendían.





223

Algo del Dr. Atl

De Gerardo Murillo, más conocido como Dr. Atl, se ha dicho 
y escrito una cantidad enorme de historias, en las que destacan 
su espíritu aventurero, contestatario y herético, o su talento 
pictórico. Sin olvidar su romance tormentoso con Nahui Olin. 
Muy de pasadita hacen referencia a su faceta de narrador, que 
las más de las veces se apunta con un simple “escritor” que se 
pierde entre las menciones de vulcanólogo, geólogo, explorador, 
excursionista, filósofo, activista político (en Italia y en México), 
socialista, carrancista, gambusino y mujeriego.

Hasta donde sé, son tres volúmenes de Cuentos de todos 
colores, dos novelas y ensayos los que integran su bibliografía 
como escritor. De los cuentos mucho puede decirse y pocos se 
animan a hacerlo. La denominación de “cuentos” se debe al pro-
pio Murillo, y tal vez algunos estudiosos o críticos cuestionan 
tal denominación y temerosos de enunciarlo dejan de leerlos 
a las primeras de cambio. En efecto, esa categoría es bastante 
laxa, pues del primer volumen pocos son los que se aproximan 
a lo que es un cuento literario, muchos son viñetas, cuadros, 
anécdotas, pero bien contados, interesantes y, a diferencia 
de lo que he leído en algunas notas sobre ellos, no son de “la 
Revolución”. Hay en este primer volumen y en los otros dos, 
historias que van de la aventura a lo dramático, lo trágico y el 
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Grand Guignol. La brujería y lo fantástico también aparecen, 
y la gama de asuntos y tratamientos es muy amplia.

En algunos de los textos se manifiesta fuertemente el 
carácter y formación del pintor, pues son pasajes de una fuerza 
plástica indudable; en otros se aventura a jugar con el habla de 
los personajes, buscando la reproducción fonética e ignorando 
la corrección linguística. Las historias, insisto, son interesantes 
y bien contadas; puede ser que cojeen por falta de trama, pero 
la vitalidad está ahí; lo mismo, a veces, la rabia, el dolor, el 
dramatismo o la sonrisa.

Aclaro: algunos de esos textos son cuentos, sin lugar a 
dudas, y otros son cuentos in nuce, es decir, promisorias semillas 
de cuentos que al Dr. Atl o no le interesó o no quiso desarrollar 
como tal, sino dejarlas en absoluta desnudez. Tal vez por respeto 
a la tradición oral, a las consejas rurales o los mitos y fantasías 
que ruedan por las rancherías y pueblos que conoció en sus 
correrías como explorador de montañas, bosques y volcanes. 
Un ejemplo de esto es su cuento “El hombre y la perla”, que 
cierra el segundo volumen de sus cuentos, publicado en 1936.

Cuando lo leí, sentí que esa historia ya la conocía. Busqué 
La perla, de Steinbeck (en ese momento solo había visto la pelí-
cula del Indio Fernández protagonizada por Pedro Armendáriz) 
y sí, había similitudes. También diferencias. La novela se publicó 
más o menos diez años después de que apareció el texto de Atl.

¿Cuáles son las diferencias? En el cuento de Atl, el 
protagonista es un joven pescador que busca reunir dinero 
suficiente para casarse con la mujer amada; en el de Steinbeck, 
los personajes principales son el pescador Kino, su mujer y su 
hijo «Coyotito».

¿Similitudes? La tragedia que acarrea el hallazgo de una 
hermosa y enorme perla que podría ser la resolución a todos 
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sus problemas y resulta lo contrario. Si el texto de Murillo se 
publicó antes que el de John Steinbeck, no significa que este 
haya plagiado al otro.

En el prefacio de su novela, el narrador estadunidense 
escribe que “la historia de Kino, Juana y Coyotito se ha relatado 
tantas veces, (que) ha echado raíces en la memoria de todos” 
(los del pueblo). Sea un recurso narrativo para dar volumen 
y teñir de verdadera la historia, sea un reconocimiento a la 
tradición oral, es lo de menos. El Dr. Atl no refiere para nada 
alguna deuda con la tradición oral, pero la posibilidad de que 
exista no es descabellada, pues pudo haberla escuchado en al-
guno de sus muchos recorridos por montes, valles y montañas 
de nuestro país, y nos la contó sin “trabajarla”, despojada de 
vestidos narrativos, en plena desnudez.

Independientemente de lo anterior, lo que sí es evidente 
en ambas versiones, es que el simbolismo que hay en la perla 
es muy rico.

De sus otros libros escribiré en otra ocasión.
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El Dr. Atl, un “contreras” de nacimiento

Un descuido imperdonable me hizo cometer un error en mi 
anterior columna. Mencioné que el Dr. Atl había publicado “tres 
volúmenes de cuentos, dos novelas y ensayos...”. Por fortuna, 
anoté previamente “Hasta donde sé...”. Esa falla se debió a que 
las obras mencionadas son las que tengo en mi librero.

Cuando me disponía a redactar estas páginas para co-
mentar sus “dos novelas”, me enteré de que existe otro libro 
de relatos, Cuentos bárbaros, publicado en 1928 con un tiraje 
de cien ejemplares y dos o tres novelas más. Una puntualiza-
ción conveniente: escribió numerosos folletos y artículos en 
periódicos y revistas, tanto cuando estuvo en Europa como en 
nuestro país; no solo de cuestiones estéticas o plásticas, creo 
que la gran mayoría de estos textos abordaban temas políticos, 
económicos, filosóficos, geológicos, históricos... en fin, era un 
hombre inquieto y “revolucionario”.

Gentes profanas en el convento es, quizá, la más comenta-
da de sus ¿novelas? Los signos de interrogación se deben a que 
tal vez para algunos no sea novela, sino biografía, para otros 
sea novela biográfica, o biografía novelada, o nada de eso sino 
apuntes para redactar sus memorias mezcladas con algo de 
fantasía e imaginación. Para mí, eso es lo de menos, el caso es 
que el libro es seductor, interesante de principio a fin, y en ella 
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se encuentran páginas que son verdaderas crónicas para docu-
mentar esos años y darnos una idea de la excentricidad de Atl, 
de sus valores y convicciones, de su pensamiento, así como de 
las situaciones adversas por las que atravesó después de haber 
estado en la batalla de Aljibes (en la que fueron destrozadas las 
tropas de Carranza), ser prisionero, salvarse de ser fusilado, 
estar en prisión y escapar para rondar por las calles cercanas a 
La Merced, “con el pantalón ensangrentado de un muerto y la 
blusita color de rosa de su viuda...”, en fin, es un libro intenso 
que expone de manera vigorosa a un personaje contradictorio, 
o como encabecé esta columna: “contreras”, pues en este caso, 
primero fue contrario a Carranza y cuando este va perdiendo, 
se hace carrancista.

Sus amores y temores también quedan expuestos: “cartas 
de amor encontradas en una tumba del claustro mercedario”, 
escribe en el prólogo el mismo Dr. Atl. Añádanse sus encuentros 
con fantasmas y ángeles, su convivencia con chicos de la calle 
que subsisten con lo que encuentran en la basura del mercado... 
todo esto y más hay en Gente profana en el convento.

En El Padre Eterno, Satanás y Juanito García, con prosa 
irreverente, sarcástica, humorismo y sutil cinismo, el Dr. Atl 
cuestiona asuntos eclesiásticos, de la Biblia misma y de la hu-
manidad. El narrador es un “bienaventurado” cuyas virtudes 
ejercidas en el “Departamento de Investigaciones de la Jefatura 
de Policía del cual yo era jefe...” causan que al llegar a la Gloria 
su ángel de la guarda lo conduzca al “Department of Interuni-
versal Researchs...” y gran parte de su tiempo, cuando no está 
investigando a quienes pretenden ingresar al Cielo, se la pasa a 
lado de San Pedro, conversando de lo que ocurre y ha ocurrido 
allá y también en la Tierra, donde las cosas no se ven del todo 
bien. Tantas guerras, tanta hambre, tantos odios... en fin. Y 
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para colmo de males, El Padre Eterno aparentemente ya está 
cansado y no se entera de las cosas, al grado de que se queda 
dormido y Satanás, con sus huestes diabólicas, intenta tomar 
por asalto el Paraíso.

Baste decir que muchas otras cosas suceden allá en las 
alturas, entre ellas un golpe de Estado y la celebración de un 
parlamento y... En síntesis, El Padre Eterno toma conciencia 
de que la Tierra y sus habitantes no son lo que él quería que 
fueran y decide regresar para componer el mundo y queda un 
“encargado de despacho” —diría un político de hoy.

Las descripciones que hace del Cielo son geniales. El 
desenlace también es maravilloso y con una sorna deslumbran-
te, que seguramente nada gustó a los católicos de entonces, y 
tal vez tampoco gustaría a los de ahora.
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Rafael Bernal cuentista

De cuanto escribió y publicó, lo más conocido de Rafael Bernal 
es su novela El complot mongol. Se hace a un lado, quiero su-
poner que por una distribución deficiente, su obra cuentística, 
dramática y ensayística. La suposición se debe a que si bien 
perteneció al cuerpo diplomático, para nada comulgaba con 
los gobiernos emanados de la Revolución.

Militó en el Partido Fuerza Popular, de corte sinarquista, y 
fue a la cárcel acusado de haber atentado contra la efigie de Juárez 
que está en la alameda central; él siempre negó su participación 
directa en esa acción, el presidente Miguel Alemán le ofreció 
el indulto y él lo rechazó, porque aceptarlo implicaba aceptar 
su culpabilidad. Es uno más de esos casos políticos —valga la 
expresión— “oximoronescos” que se han presentado en nuestra 
historia, y en la de otros países, claro. (Por mencionar solo unos 
pocos: José Vasconcelos, Knut Hamsun, Jorge Luis Borges y, 
recientemente revelado, el de Günter Grass.)

Volviendo a Bernal cuentista, son también conocidos, 
creo, sus relatos policíacos, en su mayoría de corte muy tradi-
cional, es decir, planteados como enigmas a resolver; relatos a 
la usanza inglesa y siguiendo la escuela de Agatha Christie y 
Chesterton, aunque con personajes peculiares, como don Teó-
dulo Batanes, arqueólogo de profesión y metiche por vocación. 
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Algunas de estas historias policíacas son de extraordinaria 
factura, como “La declaración”.

Con frecuencia se olvida o se desconocen los cuentos 
no policíacos de este autor, en su gran mayoría preñados de 
sentido social encubierto, de crítica a los usos y costumbres y 
a las autoridades, mas no de manera grotesca, sino sutil y sin 
olvidar la esencia literaria del texto.

De sus cuentos, uno que aparece en muchas antologías 
serias es “La media hora de Sebastián Constantino”, muestra 
magistral de tensión sostenida y habilidad en el tramado, es-
tructurado de tal manera que la intensidad crece de manera 
sostenida y llega a un desenlace relampagueante. Porque otra 
de las características de las narraciones cortas de Bernal es esa: 
desenlaces relampagueantes, sean esperados o inesperados, 
pero siempre vertiginosos.

Su preparación académica y su desempeño en los ám-
bitos internacionales y diplomáticos le permitió explayarse en 
ambientes muy diversos, que van de los pantanos de Chiapas a 
Japón o Nueva York, sin olvidar zonas arqueológicas de Méxi-
co. De oído sensible, el habla de sus personajes, sin caer en un 
excesivo y falso regionalismo, responde a las necesidades de su 
historia y les da volumen y carácter a sus personajes.

Su primer volumen de cuentos, Trópico, editado por Jus 
en 1946 (recientemente fue reimpreso), contiene seis cuentos, 
todos excelentes y diferentes entre sí, aunque todos ubicados en 
Chiapas. En algunos hay cierto hálito de humor a veces fresco, a 
veces negro, amargo, mas nunca alejado de las contradicciones 
buenas y malas del hombre y la mujer.

El siguiente fue En diferentes mundos (FCE, 1967), don-
de hay historias en varios países, algunas teñidas de humor 
e ironía, pero otras cargadas de una amargura e intensidad 



233

colindantes con sabor del drama y la tragedia. En algunos 
de los textos de este volumen se siente, asimismo, el enfren-
tamiento (como dijo León Felipe respecto a España) de un 
México que nace y otro que ya se fue. Tales son los casos de 
“El tío Merced” y “El ciclista tuerto”, con sendas tramas apo-
yadas en sus protagonistas y no en sus respectivas historias 
apuntadas hacia un final inesperado.

Existe otro título que nunca he podido conseguir, Doce 
narraciones inéditas (Mortiz, 2006), y desde luego los textos 
policíacos, afortunadamente rescatados por Martín Solares 
(FCE, 2015); en este volumen están las novelas y los cuentos que 
siguen esta tesitura (la policíaca) por mucho tiempo menospre-
ciada por nuestra intelectualidad, calificándola de “menor” o de 
“puro entretenimiento”, hasta que se enteraron de que Borges, 
Bioy Casares y muchos grandes escritores eran aficionados al 
género y a veces lo cultivaban furtivamente.
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Un tal Salvador Salazar 

I

Este hombre nació en 1899 en Sonsonate, población ubicada 
en la República de El Salvador. ¿Su nombre completo? Salvador 
Efraín Salazar Arrué, más conocido, aunque no creo que por 
muchos, como Salarrué. Si bien a temprana edad publicó sus 
primeros textos en un periódico de su país, fue su talento como 
pintor lo que lo llevó, becado, a la Corcoran School of Art de 
Washington. En una galería de esa ciudad montó su primera 
exposición individual. Tenía solo veinte años.

Es muy posible que durante su estancia en el extranjero 
siguiera escribiendo, pues al regreso a su país lo contrataron 
como jefe de redacción de un diario, y al mismo tiempo labo-
raba en la Cruz Roja (no he podido averiguar qué hacía en esa 
institución). En1927 publica El Cristo negro, relato por demás 
interesante que pone de relieve su capacidad estilística, así 
como también su mentalidad, fincada en principios teosóficos, 
singulares para su tiempo y para el mundo intelectual hispa-
noamericano. Es un relato de prosa impecable y eficaz, en la 
que se percibe también una increíble habilidad para crear a 
su personaje y llevarlo a límites que desquician al lector. Esta 
narración está ubicada en el siglo XVI y su protagonista es 
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singular. En las primeras líneas leemos: “San Uraco de la Selva 
no se encuentra en el martirologio, pero podemos atrevernos 
a creer que debía hallarse allí, aunque en el mismo cielo de 
Nuestro Señor, y aun en el infierno de los cornudos se vieron 
en grueso aprieto para saber dónde debía quedar”.

De entrada, Salarrué está presentando un personaje que 
es imposible precisar si por su santidad debe ir al infierno, o 
por sus pecados al cielo. Su complejidad es indiscutible.

Uraco es hijo de la india Txinque, “nieta de reyes, medio 
bruja y medio loca”, y Argo de la Selva, nacido en Badajoz y 
lugarteniente del gobernador de Guatemala. Al quedar huérfano 
(obviaré detalles) se refugia en el convento de San Francisco y 
lleva una vida ejemplar, llegan a llamarlo “fray” antes de pro-
fesar en la orden. Sin embargo, cierto día se encuentra en el 
campo a una joven mestiza que arde de deseo por el hijo de su 
patrón, el cual es menor de edad y le confiesa a Uraco que son 
tantas sus ganas que ya no lo pensará más y seducirá al joven. 
Entonces, el fraile, para evitar que ella peque y haga pecar al 
chamaco... se ofrece a saciar sus apetitos. Uraco se ausenta 
con frecuencia del convento y llega a oídos de los monjes que 
está amancebado con una mujer, con la cual tiene un hijo. Los 
monjes, comprensivos, toleran la falta, que a fin de cuentas sería 
solamente el principio.

En otra ocasión escucha que el hortelano y el llavero 
están planeando robar las joyas y los objetos de oro del san-
tuario. Uraco, para evitar que pequen, las roba, funde el oro, 
y tanto las piedras preciosas como el oro fundido lo entrega a 
quienes habían pensado cometer aquel sacrilegio que, sin duda, 
los habría llevado al cadalso. Resuelve irse, arroja el hábito y 
comienza de esta manera una vida harta de pecados y tropelías 
que comete siempre para evitar que otros sean condenados al 
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averno. Se pasa la vida huyendo y esperando, en cada ocasión, 
que llegue el castigo divino para pagar por sus pecados. Porque: 
“Aquel hombre que se llamó Uraco y que tantos males hiciera 
en este mundo, para salvar de las llamas del infierno a tantos 
otros seres, condenando su alma, como él decía, en servicio de 
Dios y de los hombres...” termina convertido, por así decirlo, 
en la efigie de un Cristo negro, pues, a fin de cuentas, es una 
maravillosa “antítesis de Cristo, que cree ser llegado, no como 
aquél, para purificar las almas con el bien, sino para salvarlas 
con el mal”.

Después de este relato asombroso por su perspectiva y por 
su escritura, dio aconocer otros que son muy diferentes. Late, 
en el fondo de ellos, ese aliento metafísico y teosófico que habrá 
de caracterizar en alguna medida toda su obra, pero en ellos el 
horizonte apunta hacia lo surrealista o hacia la ciencia ficción. 
(Lo mismo se proyecta en sus obras como pintor, al grado de 
que algunos críticos lo señalan como un artista prepsicodéli-
co.) Después verán la luz sus obras literarias más conocidas y 
polémicas: Cuentos de barro, Trasmallo, Ingrimo, Cuentos de 
cipotes, La espada y otras narraciones, etcétera. Tal vez, el que 
muchos de sus títulos publicados (solo mencioné algunos) sean 
casi imposibles de conseguir, ha hecho que algunos críticos lo 
ubiquen, de manera simplista, en el costumbrismo indigenista, 
lo cual, desde mi punto de vista, no se justifica. Pero esto lo 
veremos en mi próxima columna.

II

Mejor conocido como Salarrué, este hombre singular se des-
tacó como pintor, narrador, poeta y músico, pues fue autor de 
alrededor de cien canciones. No obstante, me referiré a él solo 
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como narrador. En mi columna anterior abordé su obra inicial, 
El Cristo negro, tal vez la más conocida por haber sido editada 
en la UNAM, en su colección Relato Licenciado Vidriera. La 
mentalidad del protagonista es asombrosa, pues no es común 
encontrarse a alguien convencido de que puede salvar almas 
haciendo el mal. Las obras anteriores y posteriores inmediatas 
(O’Yarkandal, Remontando el Uulán y El Señor de la burbuja), 
ya lo señalé, están muy cargadas de sus convicciones teosóficas 
y metafísicas, de tal suerte que habrá quienes las clasifiquen 
como surrealistas y quienes las ubiquen en la ciencia ficción. Lo 
que no se puede negar es su ubicación en la literatura feérica o 
fantástica, lo cual, según parece, desconcertó a la crítica de su 
época, que empezó a registrarlo a partir de sus Cuentos de barro 
(1933), en los que incursiona en lo que sería, aparentemente, la 
literatura costumbrista e indigenista.

Subrayo lo de “aparentemente” porque sus narraciones 
van mucho más allá de lo temático. Sí hay personajes de la etnia 
de los izalcos, que poblaban la región de Sonsonate, pero el 
manejo del lenguaje es lo que más destaca. En primer término, 
muestra un oído extraordinario (algún autor destacado, leí en 
alguna parte, decía que un escritor lo primero que debe tener 
es buen oído), pues “transcribe” al papel los giros lingüísticos y 
la sonoridad del habla de estos indígenas. Utiliza, desde luego, 
palabras típicas del país, alguien diría que demasiadas, pero la 
verdad es que ni falta hace consultar un vocabulario para enten-
der de lo que están hablando o a lo que se refieren. Por si fuera 
poco, no se queda en el “color”; sospecho (nunca he estado en El 
Salvador, mucho menos en Sonsonate) que maneja el lenguaje 
de tal manera que consigue tropos y figuras sorprendentes. Tal 
vez un curioso antropólogo salvadoreño jamás encuentre a un 
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indígena que hable así, pero Salarrué consigue sin problemas 
la verosimilitud. 

En el racimo de historias que integran Cuentos de barro 
hay ese lenguaje, pero también historias muy bellas, a veces por 
su aliento poético, a veces por la naturalidad o una “inocencia” 
cargada de un humor arrebujado en los personajes o la situación, 
no en el autor. Esto, por el contrario, refleja la malicia de Sala-
rrué. El tremendismo y lo patético, tan frecuentes en la narrativa 
indigenista, no asoman por ninguna parte, o si se vislumbran, 
es con sutileza muy objetiva, sin moralina, y a veces con algo de 
humor negro. No puedo dejar de mencionar que su sensibilidad 
de pintor le permite llevar paisajes y colores maravillosos a sus 
textos. Por algo ha sido calificado de modernista. Esta cualidad 
se hace más evidente en otros de sus libros, como Trasmalo, Eso 
y más o La espada y otras narraciones. Aclaro que la sonoridad 
y las imágenes y colores de los paisajes enriquecen la prosa y 
fluyen con una naturalidad sorprendente, no con intención de 
“hacer bonito” el texto.

Los Cuentos de cipotes acentúan muchas de las cualidades 
mencionadas, más una visión infantil. No se dice, pero la forma 
transmite la idea de cipotes (niños) contando alguna historia 
“pedestre” a otros niños. No son cuentos para niños contados 
por adultos, sino cuentos de niños contados a sus pares. Esto 
hace una de las grandes diferencias, y como se publicaban en 
los diarios, debe haber muchos más que los que yo leí y fueron 
editados en forma de libros. Los títulos de algunos de estos 
cuentos son más reveladores: “El cuento del gringuito regalante 
que da zapatos y no guante”, “El cuento del cadaverito chiquito 
y la loca Catapulta que onde vido vio”, “El cuento del alma que 
salía y la sexion espiretista”, “El cuento del imprudente glis-glis, 
los chicos-chicotes y el culebrerío peligrante”, “El cuento de la 
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mula morida que creyó questaba viva y estaba tonta la pogre 
almita matere”, “El cuento del plantío volante, los intrusos 
pichiches de ultramundo, el vigilante rubicundo y el fracaso 
histórico”...

Sensible a la “forma” de los cuentos infantiles, que se apo-
yan mucho, o casi siempre en estribillos para el inicio y el cierre, 
Salarrué no la ignora y todos su Cuentos de cipotes comienzan 
con “Puesiesque” y cierran con “siacabuche, equivalentes al tan 
común “había una vez” (o muletillas similares: “A’i tienes que”, 
etcétera) y al “colorín colorado, este cuento se ha acabado”.

En pocas palabras, creo que Salarrué es un autor que 
debe ser rescatado.
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Don Chipote y Sufrelambre

Mucho se ha dicho que los mexicanos estamos enfermos de 
gravedad, no porque estemos desahuciados (aunque sí), sino 
porque somos muy solemnes, serios, melodramáticos y cosas 
por el estilo. La irreverencia, el humor, la transgresión, son 
cuestiones que sentimos reñidas con la literatura y el arte en 
general. Algo que sea humorístico no es digno de tomarse en 
cuenta, a menos que se trate de los clásicos, porque a ellos sí se 
les perdona todo: el que hayan sido satíricos, burlones, escato-
lógicos o similares.

Según parece, el criterio prevaleciente es que los temas 
serios, o dramáticos, son sagrados, por lo tanto, el tratamiento 
serio, por sacro, es lo indicado. Un escritor serio tiene prohi-
bido coquetear siquiera con la sátira o el humor, porque al ser 
paradigmas del buen decir y la decencia, no hacerlo equivaldría 
a desafiar el canon, la moral y la estética y ética al uso. En otras 
palabras, estaría transgrediendo tales parámetros y cayendo en 
el cuestionamiento y la confrontación. La transgresión no es 
para las buenas conciencias.

Sin embargo, la literatura picaresca aparece en los progra-
mas de literatura, y la picaresca es transgresora por excelencia. 
Llama la atención, por otra parte, que en España encontremos 
numerosas muestras del género, a partir de El Lazarillo de 
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Tormes, pasando por la inefable y magistral Vida del Buscón 
Don Pablos de Quevedo, y en nuestro país han sido pocos lo 
seguidores de esta vía literaria. Sobre todo los encontramos 
en el XIX, desde Fernández de Lizardi hasta Guillermo Prieto 
y Ángel del Campo, pasando por Riva Palacio. Y aquí podría 
añadirse, aunque parezca mentira, a Ignacio M. Altamirano, 
de quien siempre se nos ha dado una imagen casi apostólica.

Esto de la picaresca lo menciono porque a raíz de la candi-
datura de Demián Bichir al Oscar, recordé Las aventuras de don 
Chipote, o Cuando los pericos mamen de Daniel Venegas, esta 
obra que podría considerarse la primera “novela chicana”, aun-
que Bruce Novoa escribe: “Es posible estudiar sus antecedentes 
(de la literatura chicana) y tradiciones remontándose hasta 1848, 
y quizá más allá, puesto que ha habido una constante actividad 
literaria realizada por mexicanos residentes en Estados Unidos 
a lo largo de estos años...”. Creo que hay algo de exageración en 
esta aseveración, porque “más allá” de 1848 mucho del territorio 
“chicano” era mexicano. Y si se localizaran autores en esa área, 
strictu sensu no eran “chicanos”, sino mexicanos.

Pero volvamos a lo nuestro. La novela de Venegas data 
de 1928 y fue publicada en Los Ángeles. Al decir de Nicolás 
Kanellos, fue un “inesperado hallazgo” para los investigadores 
que en ese momento (calculo que finales de 1970, inicios de la 
década siguiente) se dedicaban a rastrear los orígenes de esa 
literatura, husmeando en periódicos y libros editados del otro 
lado entre 1850 y 1940. Cuando los pericos mamen me llamó la 
atención por el tratamiento, que yo ubicaría en el ámbito de la 
picaresca. Los problemas de indocumentados y chicanos han 
sido tratados con frecuencia, sobre todo a partir de los años 
sesenta, pero escasean los textos humorísticos o picarescos. El 
de Venegas lo es. La narración presenta numerosas situaciones 
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humorísticas, personajes que saben hacer de tripas corazón y 
encontrar la salida ingeniosa en momentos críticos. Mas no 
solo eso, porque el lenguaje es otro de los rasgos sobresalientes, 
ya que aun cuando su autor era una persona preparada, según 
nos dice en la introducción Nicolás Kanellos, y de clase media, 
adopta el lado de los jodidos, de los trabajadores indocumenta-
dos sobreexplotados por el capital estadunidense.

Escrita en español por alguien de ancestros mexicanos, 
lo destacable es su conocimiento de los giros idiomáticos mexi-
canos, y sobre todo de los campesinos mexicanos. Refranes y 
dichos brotan oportunamente a lo largo del relato y referencias 
escatológicas tampoco faltan. No obstante, lo más extraordina-
rio es que en la picaresca el pícaro es un sobreviviente, alguien 
que se las ingenia, siempre, para seguir existiendo, para comer, 
para tener lo indispensable aunque para ello deba pasar sobre 
otros. Don Chipote de Jesús María Domínguez es un alma de 
Dios (dirían en mi rancho), nada tiene de pícaro, pero sí Su-
frelambre, su perro, que lo sigue desde que sale de su rancho 
rumbo al otro lado, en busca de mejor fortuna, o sea, para 
hacerse rico y tener con qué darles de comer y buenas cosas a 
doña Chipota y sus chipotitos. Pero termina convenciéndose de 
que un migrante mexicano se hará rico trabajando en Estados 
Unidos, cuando los pericos mamen: nunca.
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A partir de El compadre general sol

Desde hace tiempo tengo intenciones de escribir algo sobre 
Jacques Stephen Alexis, ese injustamente olvidado, o tal vez 
únicamente soslayado, novelista haitiano, autor de, entre otras 
obras narrativas, El compadre general Sol. Para ser más pre-
ciso, esa idea surgió hace años, cuando, debido al terremoto 
en aquella isla, menudearon los reportajes al respecto, y en 
los suplementos y páginas culturales aparecieron muestras de 
la poesía y los poetas de Haití, mas no recuerdo que se haya 
mencionado a los narradores.

Desde entonces coloqué a mano los dos libros de Stephen 
Alexis que tengo y bajé de la red su Prolegómenos a un manifiesto 
del realismo maravilloso de los haitianos. Quise localizar otras 
dos obras narrativas, de ahí que fuera posponiendo la escritura 
de ese texto que deseaba fuera lo más completo posible.

Lo curioso, o tal vez paradójico, es que a pesar de lo 
antes dicho y del título de la columna, me temo que seguiré 
posponiendo ese artículo. ¿Por qué, entonces, el título de la co-
lumna? Porque los hechos recientes (estoy escribiendo esto el 5 
de julio) y ver la novela de Stephen Alexis me llevó a reflexionar 
en algunas cuestiones de carácter literario que me parece sería 
necesario explorar.
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JSA nació en Gonaives el 22 de abril de 1922. Sus padres, 
además de tener ancestros célebres como patriotas, disfrutaban 
de una buena posición económica. El padre, hombre de letras, 
llegó a ser embajador. Y publicó una novela de la cual solo tengo 
noticia y me parece muy atractiva por su título: El negro enmas-
carado. Ya desde temprano mostró preocupación social y fue 
militante comunista hasta mediados de abril de 1961, cuando 
fue asesinado por los tontons macoutes, en Haití. Era médico 
especialista en neurología y neuropsiquiatría, tal vez por eso son 
impresionantes los pasajes en los que se muestran cuestiones 
médicas, como los ataques de epilepsia de Hilarion Hilarius.

Cuando vi en mi mesa de trabajo los libros de JSA, recordé 
la fuerza de los ambientes y de los personajes marginados de 
sus relatos. Recordé que la mayoría de los mejores narradores 
latinoamericanos y del Caribe coincidieron con nuestro escritor 
en cuanto a sus inquietudes sociales y su capacidad y eficacia 
para tratar el ambiente y los problemas de los jodidos; de las 
clases bajas, los llamarían algunos, o de lo proletarios, dirían 
otros. Recordé a José Revueltas y a muchos otros que abordaban 
esos temas y presentaban tales caracteres sin caer en los vicios 
del realismo socialista y sí, en cambio, haciendo aportaciones a 
la poética narrativa. De esos autores surgió lo que JSA denominó 
realismo maravilloso, Carpentier lo real maravilloso y algunos 
otros realismo mágico.

Hubo otros autores (y autoras) que también presentaron 
en sus textos narrativos problemas sociales y políticos, como 
Magdalena Mondragón, que en su novela Yo, como pobre... 
disecciona el mundo de los basureros y la corrupción política 
dentro de ellos y del PRI, entonces llamado PRM. La relación 
de obras (buenas y malas) y de autores (buenos y malos, mexi-
canos y de otros países latinoamericanos) puede ser extensa. Lo 
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importante, y es lo que me llevó a escribir esta columna, es que 
de pronto intenté hacer memoria de los actuales narradores y 
me percaté de la ausencia de ese tipo de personajes, ambientes 
y preocupaciones en la narrativa de nuestros días. ¿Será por-
que ya no hay pobres y los problemas actuales se reducen a los 
del narcotráfico, la inseguridad, el derecho a decidir sobre mi 
cuerpo, el sexo seguro, la libertad para decidir mis preferencias 
sexuales y el ecocidio, entre otros de igual calibre? Lo digo así 
porque de ninguna manera pongo en duda la importancia de 
tales asuntos, pero ¿dónde quedó la voz de los jodidos?

Desde luego que los jodidos nunca han sido, creo, escri-
tores famosos (aunque sí ha habido escritores jodidos, sobre 
todo en sus inicios, pero también a lo largo de su vida), pero 
no se puede poner en duda la existencia de escritores muy 
valiosos que han enarbolado la causa de los marginados, de los 
grupos depauperados y sin esperanza, víctimas de injusticias, 
abusos. Escritores que han sido portavoces, voceros de esas 
clases —que de manera reduccionista podríamos designar 
como todas las gamas de la pobreza—, de todo el drama que 
los acecha; y muchos de esos escritores no se han quedado en el 
ámbito de la denuncia, sino escrito verdaderas obras literarias.

El problema es quién va a escribir de esos temas y con-
tradicciones actuales. Y lo lamentable es que tal vez sea no por 
incapacidad, sino por prejuicios.
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Prolegómenos

I

¿Qué es eso? Es un “estudio preliminar, introductorio y simpli-
ficado” (Abbagnano). En este sentido, precisamente, la palabra 
es adecuada al texto de Jacques Stephen Alexis titulado Prolegó-
menos a un manifiesto del realismo maravilloso de los haitianos, 
presentado en 1956 en el Primer Congreso Internacional de 
Escritores y Artistas Negros, realizado en París, en La Sorbona.

A estas alturas de nuestra occidental civilización, una 
reunión de escritores y artistas negros puede parecer absurda, 
automarginadora e intolerante; sin embargo, en aquellos años el 
racismo y el apartheid eran cosa cotidiana en Europa, América y 
la propia África. Todavía no cuajaba en Estados Unidos la orga-
nización de Malcolm X y tampoco era evidente la beligerancia de 
los Panteras Negras y de otras organizaciones defensoras de los 
derechos de los negros. Es obvio que a los negros se les llamaba 
negros y no, eufemísticamente, afroamericanos. En síntesis, este 
Primer Congreso Internacional tenía una fuerte carga política, 
social, ideológica, además de estética. De ahí la importancia, me 
parece, de estos Prolegómenos..., de Stephen Alexis.

La sola mención de “realismo maravilloso” remite de 
inmediato a “lo real maravilloso” de Carpentier, que años antes 
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(1949) había publicado El reino de este mundo, con un prólogo, 
dicen los investigadores —mi edición no lo trae— en el que 
exponía sus ideas sobre lo real-maravilloso. Esta novela fue 
consecuencia de una visita que Carpentier realizara en 1943 
a la isla caribeña, coincidiendo ahí con Wifredo Lam, Aimé 
Cesaire y André Breton. El surrealismo estaba en su apogeo y 
se consideraba una corriente verdaderamente revolucionaria. 
Alexis, militante desde los dieciséis años del Partido Comunista, 
fundado dos años antes por Jacques Roumain, mostró siempre 
una actividad disidente contra los gobiernos de su país que 
obedecían como títeres a los estadounidenses, sin importarles 
que el grueso de la población estuviera en la miseria y muerta 
de hambre.

En los Prolegómenos..., que perfectamente podrían haber-
se denominado Manifiesto, Alexis realiza en su primera parte 
un análisis de la situación mundial y de su país, del azote del 
capitalismo y el imperialismo que repercuten negativamente 
en las expresiones artísticas y han dado pie a una respuesta en 
la que “todas las razas, todos los pueblos, todas las patrias se 
lanzan impetuosamente a la conquista de un estándar de vida 
por fin humano”. Enseguida hace una síntesis de la historia 
de Haití y comienza a analizar la cultura local, haciendo a un 
lado la idea, en su momento tan común, de que ahí solo había 
negros afrancesados. Rescata la cultura de los pueblos indígenas 
(los taino-Chemés) que se encontraban ahí a la llegada de los 
españoles, a la que se añade lo que traen los españoles y poste-
riormente los negros, a lo que se suma la lengua francesa cuando 
fueron colonia de Francia; sin embargo, hace la distinción de 
que el francés como tal se redujo a las capas aristocratizantes, 
en tanto que el pueblo inventó y utilizaba el creole.
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Jacques Stephen Alexis, en el recuento mencionado, apun-
ta que “la cultura haitiana se dibujó progresivamente a partir 
del aporte decisivo africano, hasta el día de la independencia, 
el 1° de enero de 1804, en que la nación haitiana y su cultura 
en formación iban a proseguir un desarrollo autónomo”. Esta 
tendencia fue reforzada decisivamente por los negros bozales, 
llamados creoles por haber nacido ya en la isla. Sus aportaciones 
fueron desde la lengua hasta la música y las leyendas de tradición 
oral; “su originalidad y riqueza fueron cada vez más grandes 
—escribe Alexis— y todo aquello que se aportaba se fusionaba 
bien, puesto que, excepto la impronta francesa y occidental, todas 
las demás contribuciones reflejaban sociedades con un similar 
estadio de desarrollo histórico”. Esta propuesta, me parece, es 
interesante para un estudio más detenido de la cultura, sobre 
todo en países o naciones que fueron víctimas de colonización, 
pues, como él mismo escribe: “Las culturas de todos los pueblos 
son hermanas de distinta edad, pero hermanas”.

Por estas y otras líneas citadas, es evidente la mentalidad 
marxista de Alexis, lo cual, a su vez, implica que comulgaba 
con la filosofía materialista. De ahí surge una inquietud, creo, 
natural, si consideramos que en la cultura haitiana están muy 
presentes el vudú y los zombis. ¿Los niega Alexis en estos Prole-
gómenos...? ¿Los desprecia? ¿Qué plantea este notable narrador 
haitiano al respecto? Tendremos que dejarlo para la próxima 
columna.

II

El documento Prolegómenos a un manifiesto del realismo ma-
ravilloso de los haitianos de Jacques Stephen Alexis, presentado 
en 1956 en el Primer Congreso Internacional de Escritores y 
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Artistas Negros, prefigura algunos de los temas que se discuti-
rían más tarde en el ámbito del marxismo. Lo interesante es que 
él no cuestionaba a los comunistas ortodoxos ni a la llamada 
estética marxista, pero la sorteaba para presentar una tesis que, 
siguiendo muchos principios y planteamientos del materialismo 
histórico, señalaba rutas nuevas. Desde luego que desde Marx 
se había librado la discusión en torno a cuestiones estéticas, y 
no fueron pocos los que se aventuraron (Lunacharski, Plejanov, 
Gorki, Lukacs) y hasta normaron la cuestión, pasando del nefas-
to realismo socialista al realismo crítico; no obstante, fue más 
o menos por el 57 cuando se inician los debates más serios al 
respecto, cuestionando las visiones estrechas y dogmáticas de 
la llamada “estética marxista”. Alexis era militante comunista 
desde la juventud, y siguió siéndolo hasta su muerte, ocurrida 
en 1961, cuando regresó a Haití para encabezar la revolución y 
lo aprehendieron los tonton macoutes duvalieristas, quienes lo 
torturaron y asesinaron.

Por 1957 se acentúa el debate sobre la estética marxista, 
y autores como Garaudy, Gisselbrecht, Sartre y muchos otros 
cuestionaron lo que hasta ese momento se había considera-
do como tal, por lo mismo, de alguna manera reivindicaron 
obras tachadas de burguesas o decadentes por los comunistas 
dogmáticos. El rasero que estos habían utilizado tenía que 
ser destruido. De ahí que un comunista militante desde su 
adolescencia, como Alexis, presentara planteamientos que se 
salían de la “línea del partido”. Pero no solo eso. Presentó su 
escrito en el Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros, 
no obstante, puntualizó que esa idea de la negritud era un con-
cepto populista o manejado por la clase gobernante (al menos 
en Haití) cuando le convenía, de ahí que demandara eliminar 
toda connotación racista, rescatar el carácter de clase de la 
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lucha que deberían librar los artistas y escritores, pero sin caer 
en los esquemas impuestos por los supuestos teóricos y papas 
de la estética marxista.

Frente a aquellos que privilegiaban “el realismo” en con-
traposición con lo fantástico, lo mágico, etcétera, argumentando 
que esas eran expresiones de sociedades primitivas, o actitudes 
metafísicas, Alexis exclama: “¡Maldito sea el realismo analista 
y razonador que no conmueve a las masas! ¡Bendito sea un 
realismo vital, ligado a la magia del universo, un realismo que 
estremezca no solo el espíritu, sino también el corazón y los 
nervios!”. Por lo menos las palabras magia y espíritu segu-
ramente les provocaron un soponcio a muchos comunistas. 
Ahogados por el dogma no tomaban en cuenta que el realismo 
de Alexis no era un realismo artificial, falso, sino un realismo 
verdaderamente realista y de acuerdo a su realidad inmediata, 
pues “El arte haitiano presenta... lo real con su cortejo de objetos 
extraños, fantásticos, de ensoñación, de penumbra, de misterio 
y de mágico...”.

Y más adelante agrega: “¿Qué es entonces lo Maravilloso, 
sino el imaginario en el que un pueblo envuelve su experiencia, 
refleja su concepción del mundo y de la vida, su fe, esperanza, 
su confianza en el hombre, en una gran justicia, y la explicación 
que le encuentra a las fuerzas antagónicas del progreso?”. Y al 
ser el pueblo haitiano un crisol en que se mezclan sustratos 
taínos, africanos, españoles, franceses y de otras culturas occi-
dentales, predominando lo africano, el vudú es algo arraigado 
en ellos, por lo tanto, es un aspecto de sus más fuertes creencias 
y sería absurdo ignorarlo; algo similar ocurre con los zombis. 
Seymour Menton afirma que Alexis censuraba (o condenaba, 
no recuerdo bien qué expresión utiliza) esa creencia, aunque, 
como veremos en otra ocasión, está presente en sus textos. 
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Creo que Alexis no condena ni niega la cuestión de los zombis, 
sino que los despoja de su carácter demoniaco, pues para él los 
zombis son individuos con exiguas facultades mentales, con 
deficiencias o minusválidos. Toma cierta distancia al jugar con 
la ambigüedad, pues entonces no habían avanzado tanto las 
investigaciones al respecto, pero como médico especialista en 
neurología es posible que intuyera raíces físicas o materiales en 
este fenómeno y rechazara categóricamente que eran producto 
de los “poderes” de un santón o brujo, mucho menos, como ya 
dije, se trataba de una cuestión diabólica. En pocas palabras, 
estos prolegómenos merecen un buen análisis.
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¿Lo dijo o no lo dijo?

Cierto, fue en mayo. Pero no ha pasado mucho tiempo. Me 
refiero al 150 aniversario del natalicio de Sir Arthur Conan 
Doyle, a quien puede considerársele precursor de la investiga-
ción criminalística moderna, además de creador de uno de los 
detectives más célebres de la literatura —o tal vez lo primero 
fue consecuencia de lo segundo.

Por si fuera poco, ambos —creador y criatura— han sido 
cuestionados y polémicos. Uno, porque habiendo enarbolado el 
espíritu científico, el racionalismo y el método en sus escritos, 
y siendo médico de profesión, devino espiritista furibundo y 
cazador de haditas; y el otro, por ser un prototipo del héroe 
victoriano: soberbio, con algo —a veces mucho— de prepo-
tencia, imperialista, egocéntrico, en alguna medida misógino 
e inteligente. (Lo reconozco, eso parece contradictorio, pues 
un hombre inteligente no puede odiar a las mujeres, ni siquiera 
alegando, como Sherlock Holmes, que el amor, como toda otra 
pasión, no puede anidar en un alma fría, serena y fanática del 
método.)

Los rasgos que le atribuimos a Holmes más parecerían 
defectos que atributos, no obstante es indudable que a pesar de 
ellos cautivó y sigue cautivando a mucha gente. No es el momento 
ni el lugar para meternos en cuestiones de la recepción, si acaso 
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podemos aventurar que el atractivo ha sido la confrontación del 
misterio con la inteligencia, la ecuación enigma-análisis, adobada 
con el peligro inminente.

Desde luego que Sherlock Holmes no fue el primer de-
tective como tal, antes encontramos al célebre Auguste Dupin, 
investigador surgido de la febril imaginación de Edgar Allan 
Poe, y del cual no se expresa muy bien el mismo Holmes, que 
se considera superior a él. Tal vez porque el inglés consideraba 
más científicos sus análisis, pues el XIX estaba ya bastante avan-
zado y la mentalidad “positivista” campeaba tranquilamente, 
haciendo adeptos por toda Europa.

Empero, ¿cómo era Holmes? Según su compañero y “bió-
grafo”, el doctor Watson, era un hombre ignorante de cuestiones 
literarias, filosóficas y astronómicas; de política sabía muy poco, 
de botánica sabía algunas cosas, por ejemplo, lo referente a nar-
cóticos y venenos, pero no más; sus conocimientos de química 
eran excelentes y los de geología bastante aceptables; los de 
anatomía podían considerarse buenos, pero poco sistemáticos; 
tocaba el violín, boxeaba y manejaba bastante bien la espada y 
el bastón, e indudablemente era un tremendo erudito en “lite-
ratura sensacionalista”. Suponemos que Watson se refería con 
esa expresión a lo que actualmente llamamos nota roja. Algo 
que el compañero de Holmes no menciona es la habilidad que 
tenía este personaje para disfrazarse, como se nos cuenta en 
algunos de los relatos.

¿Por qué asentábamos al principio que puede conside-
rársele precursor, o incluso iniciador de la investigación cri-
minalística moderna? En opinión de los estudiosos del tema, 
porque Conan Doyle, en los relatos protagonizados por Holmes, 
marca la transición de la investigación empírica a la científica. 
Quien haya leído algunas de las obras de este autor, recordará 
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que su capacidad de observación es asombrosa, pues detalles 
aparentemente insignificantes los vuelve significativos al aso-
ciarlos con sus conocimientos del entorno, de las costumbres, 
de lo social, del ser humano, o con información extraída de sus 
lecturas escandalosas.

Esa capacidad podía ser producto, como apuntan algunos 
de sus biógrafos, de su formación profesional, pues en aquella 
época los médicos debían diagnosticar al paciente basándose 
exclusivamente en la observación, tanto de la apariencia física 
como de los síntomas que presentaba o le contaba el enfermo, 
pues eran desconocidos todos los recursos que existen actual-
mente para revelar al médico (análisis diversos, tomografías, 
electrocardiogramas, rayos X, resonancias magnéticas, etcétera) 
los males del enfermo.

Al parecer, en aquellos años la policía ignoraba los pe-
queños detalles y desechaba los datos que no encajaran con la 
hipótesis elaborada inicialmente, lo opuesto a la concepción de 
Holmes, que condenaba a los detectives de Scotland Yard por-
que teorizaban antes de analizar cuidadosamente las evidencias, 
de manera que acababan deformando los hechos para ajustarlos 
a la teoría, en vez de adecuar esta a los hechos. De ahí su frase: 
“Cuando se ha eliminado todo lo que parece imposible, lo que 
queda entonces, aunque improbable, se considera como verdad”.

Lo anterior puede adquirir más cuerpo y sentido si le 
añadimos dos juicios más: “No debe confundirse lo insólito 
con lo misterioso. Cuanto más ordinario es un crimen, más 
misterioso también, ya que estarán ausentes las características o 
peculiaridades que puedan servir de punto de partida a nuestro 
razonamiento”. Y: “En la resolución de un problema, lo principal 
es la capacidad para razonar hacia atrás. Es una habilidad muy 
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útil y muy fácil, pero que la gente no practica mucho. Cuando 
hablo de razonar hacia atrás, quiero decir analíticamente”.

Por si fuera poco, Sherlock fue pionero de métodos o 
técnicas científicas que ahora pueden considerarse “obvias” en 
una investigación, pero no lo eran en su tiempo. Por ejemplo, 
la balística, las posibilidades de la grafología, el estudio de las 
huellas digitales o también la posibilidad de averiguar en qué 
máquina de escribir había sido escrita una nota, porque “no 
hay dos máquinas que escriban igual”.

De ahí que sea incomprensible cómo el creador de este 
personaje de mentalidad eminentemente racional, científica y 
positivista, haya sido defensor del espiritismo y fuera engañado 
por unas niñas que le enviaron la fotografía de unas hadas en el 
bosque de Cottingley. Al parecer, la emoción o los sentimientos 
pueden, si las circunstancias se presentan, dominar lo racional, 
pues hay quienes dicen que fue la muerte de su hijo mayor lo que 
llevó a Doyle al espiritismo, pero también hay quienes sostienen 
que eso es una falacia. El misterio persiste, quizá haría falta un 
Sherlock Holmes para descifrar la incógnita.

Y para terminar, diremos: No lo dijo. Sí, me refiero a la 
famosa frase “Elemental, mi querido Watson”, que supuesta-
mente pronuncia Holmes cuando su amigo le pregunta cómo 
solucionó determinado caso. En los libros no está, sí en las 
películas. Pero, como diría otro personaje de nuestro mundo 
fílmico nacional: “Eso... no tiene la menor importancia”.
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 Carpentier, espacio y arte de birlibirloque

Estas líneas solamente son una aproximación al tema del espa-
cio y la estrategia narrativa en El reino de este mundo de Alejo 
Carpentier; pero también toman en cuenta la controvertida 
idea del “realismo mágico” y tratan de exponer por qué este 
novelista es un hábil prestidigitador y ventrílocuo. El presente 
análisis aborda solamente los capítulos de la novela que me 
parecieron más adecuados para el propósito: “El gran vuelo”, 
“La llamada de los caracoles”, “Crónica del 15 de agosto” y “La 
noche de las estatuas”.

El manejo del espacio
El lugar para la puesta en escena de una secuencia narrativa 
contribuye de manera importante a lograr tanto la articulación 
adecuada de los elementos del relato como la eficacia de su 
funcionamiento. Cuando la ficción no tiene que ser congruente 
con situaciones de carácter histórico, el escritor puede armar 
escenarios que respondan a sus necesidades de composición, 
pero cuando esto no ocurre y debe respetar determinados es-
tatutos, busca la forma de construir con coherencia el ámbito 
adecuado. Esto es lo que hace Alejo Carpentier en El reino de 
este mundo.
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Los espacios abiertos. Carpentier no es muy afecto a 
utilizar como escenarios grandes superficies a la intemperie. 
Cuando por necesidad —impuesta por la historia o los reque-
rimientos argumentales— debe manejarlos, busca la manera 
de reducirlos para crear la atmósfera en la cual se siente más a 
gusto: el espacio cerrado.

Por ejemplo, en el capítulo llamado “El gran vuelo”, en 
el cual presenta la ejecución de Mackandal, el autor delimita 
físicamente la Plaza Mayor: estaban las tropas, la iglesia y edi-
ficios cuyos balcones eran usados como palcos “de un vasto 
teatro”. El símil cierra de inmediato el espacio y el efecto es 
reforzado cuando, pocas líneas más abajo, leemos: “Los negros 
esperaban un espectáculo [...] una función de gala para negros.” 
La muchedumbre y lo cerrado del espacio permite a Carpentier 
el juego de manos mediante el cual Mackandal muere en las 
llamas, pero al mismo tiempo, para sus adeptos, sigue “en el 
reino de este mundo”. Al avanzar la acción, el espacio abierto 
del capítulo se reduce al ámbito de la alcoba de Lenormand de 
Mezy, y todavía más: se estrecha a un minúsculo lugar de gran-
des perspectivas, es decir, al útero de una cocinera a la que Ti 
Noel preña de jimaguas (gemelos) esa misma noche. Sin mucho 
esfuerzo se percibe el manejo binario de opuestos: muerte-
vida, abierto-cerrado, negro-blanco. También, con increíble 
habilidad, Carpentier plasma en ese pasaje el ensanchamiento 
del futuro, o por lo menos la existencia de este encarnado en 
lo que va a nacer.

Por necesidad argumental el autor maneja un espacio 
abierto en “La llamada de los caracoles”. En este caso el capí-
tulo se inicia cuando Monsieur Lenormand de Mezy cavila, 
disgustado, sobre la piedad hacia los negros que desde París 
manifiestan e imponen a sus colonias los gobernantes; y todavía 
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más le molestan los absurdos seculares concebidos por utopis-
tas europeos de toda laya. Amargado por sus reflexiones sale 
(Carpentier nunca precisa el lugar en el que estaba el personaje) 
“hacia el batey de la tabaquería” en busca de una adolescente 
negra para saciar su erotomanía. En ese momento se escucha, a 
lo lejos, el sonido de una trompa de caracol, al que siguen otros 
desde muy distintos rumbos y distancias. Ahora el achicamien-
to del espacio es producto del avance gradual del sonido de las 
conchas. Esta amenaza lejana llega abruptamente: del barracón 
principal de la hacienda escapa la voz de un guamo (trompa de 
caracol). Todavía nada concreto. Se trata de una acción subje-
tiva que aterra a Lenormand de Mezy y lo impulsa a ocultarse 
“detrás de un macizo de buganvilias”. De nuevo hay un salto 
repentino de lo abierto a lo cerrado. Aquí, Carpentier cambia 
el punto de vista (solamente una alteración en el matiz), para 
abrir su espacio, pero apoyándose sustancialmente en las ac-
ciones colectivas, aunque sin olvidar la necesidad de manejar la 
singularización como recurso para lograr efectividad narrativa.

Después de una rápida mirada sobre el conjunto y los 
hechos que ocurren dentro de la mansión, incluso en el sóta-
no de la misma, el autor concentra la mirada en Ti Noel para 
apuntar la salida hacia un espacio intermedio, que no es el de 
las profundidades cerradas del sótano, pero tampoco la anchura 
exterior del batey. Se supondría que tal espacio es la alcoba de 
Mademoiselle Floridor; no obstante, literalmente, el espacio es 
más reducido y carnal: el cuerpo de la frustrada actriz y esposa 
de Monsieur Lenormand de Mezy.

Los espacios cerrados. La iglesia de Limonade es el 
escenario de la primera secuencia del capítulo denominado 
“Crónica del 15 de agosto”. Arrancamos de un espacio cerrado 
y denso, como es el de cualquier iglesia. Un espacio delimitado 
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física y psicológicamente, que le permite a Carpentier centrar 
sus esfuerzos en la creación de una atmósfera propicia a la 
escena que presentará: el ataque de apoplejía que sufre Henri 
Christophe, el desvanecimiento del polémico sacerdote Juan 
de Dios González y, de manera sugerida, el inicio del fin del 
regimiento de Christophe.

Desde las primeras líneas del capítulo el autor da relieve 
a la sensualidad, o para ser más específico, a los olores: las 
fragancias que menciona en latín el sacerdote (Quasi palma 
exaltada sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi 
oliva speciosa) y los aromas que percibe la reina María Luisa 
(“hallaba aquella mañana una misteriosa armonía entre el olor 
del incienso, la fragancia de los naranjos de un patio cercano y 
ciertas palabras de la Lección litúrgica que aludían a perfumes 
conocidos”). De los sentidos se traslada el peso de la narración 
hacia las sensaciones de Henri Christophe (“sentía su pecho 
oprimido por un inexplicable desasosiego”). De aquí es casi 
natural y obligado seguir hacia algo más profundo: “el rey se 
sentía rodeado de fuerzas hostiles”, lo que engendra en nuestro 
personaje la sospecha: “en alguna casa retirada [...] habría una 
imagen suya hincada con alfileres o colgada de mala manera 
con un cuchillo encajado en el corazón”. El tránsito del exterior 
al interior ha sido vertiginoso, extremadamente efectivo, pues 
de ahí en adelante todo cuanto ocurre en el exterior es, en rea-
lidad, desde la perspectiva del interior de Christophe alterado 
tanto por sus suspicacias como por los pródromos del ataque 
apoplético y la crisis del mismo.

El tránsito inverso al antes descrito se inicia cuando 
Christophe yace en el piso y sabemos que en “sus oídos crecía 
un ritmo que tanto podía ser el de sus propias venas como el de 
los tambores golpeados en la montaña”. Lo trasladan al Palacio 
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de Sans Souci, lo recluyen en el dormitorio; paulatinamente 
salimos de él hacia otras habitaciones del Palacio y por medio 
de rumores que bien pueden ser “tambores en la montaña”, 
que a veces se mezclan con el bisbiseo de los rezos en palacio, 
el espacio se neutraliza, se transforma en una especie de limbo, 
en algo impreciso, simultáneamente abierto y cerrado.

Otro es el tratamiento que Carpentier da al espacio ce-
rrado en el capítulo “La noche de las estatuas”. Aquí partimos 
de una secuencia muy familiar que ubica geográficamente la 
acción, pero también y fundamentalmente prepara el final. 
En el cuadro inicial participan la reina María Luisa y sus hijas 
Amatista y Atenais, que en el ocio disfrutan de un caluroso 
verano en Roma, en las habitaciones del palacete que ocupan. 
Con un sencillo “También Solimán se sentía feliz en aquella 
Roma estival”, pasamos de un espacio cerrado a otro abierto, 
en ambos casos bastante genéricos. Después de presentarnos 
al Solimán que han configurado las nuevas circunstancias, el 
narrador lo planta en el Palacio Borghese, donde tiene una 
amante que está al servicio de la mansión. Se trata de un espacio 
cerrado, la habitación de la servidumbre, aunque cabe señalar 
que el resto de las áreas del castillo están casi abandonadas 
porque los amos están de viaje. Carpentier da otra vuelta, y 
decisiva, a la tuerca con las siguientes líneas: “Una noche en que 
Solimán y la piamontesa habían quedado solos en la cocina por 
lo tardío de la hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse más 
allá de las estancias destinadas al servicio. Luego de seguir un 
largo corredor, desembocaron a un patio inmenso de mármoles 
azulados por la luna [...] Alzando y bajando el farol de andar 
por las calles, la piamontesa descubrió a Solimán el mundo de 
estatuas que poblaba una de las galerías laterales. Todas eran 
de mujeres desnudas [...] algunas de esas señoras [...] huían de 
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hombres bicornes, con las patas de chivo, que algún parentesco 
debían de tener con el diablo” (las cursivas son mías).

Insisto en que la vuelta de tuerca es decisiva porque, si 
bien la pareja sale de un espacio físico reducido como la cocina, y 
entra en un espacio físico más amplio, como el “patio inmenso”, 
narrativamente se está pasando de un espacio ambiguo a otro 
que la penumbra disminuye psicológicamente. Esto lo subraya 
Carpentier al manejar que el farol (equivalente a la luz de una 
palmatoria) era la fuente lumínica que le descubría a Solimán 
el mundo de las estatuas. En otras palabras, ese espacio, subjeti-
vamente, no rebasaba el ámbito que puede abarcar la luz de una 
bujía. Resulta, pues, un lugar psicológicamente más estrecho, 
y se incrementa la merma cuando la amante abre una puerta, 
baja el farol y deja el acceso libre para que Solimán entre en el 
gabinete donde hay una sola estatua. En ese momento se da una 
convergencia: espacio físico (se trata de un gabinete, que por 
definición es estrecho) y espacio psicológico también mínimo 
(la luz escasa, ya que la mujer bajó el farol), lo que conduce a 
una proximidad excluyente, una concentración de todos los 
sentidos en el sentido del tacto: “Palpó el mármol ansiosamente, 
con el olfato y la vista metidos en el tacto”. El adentramiento 
se acentúa porque al tocar el mármol se le aguza la memoria: 
entonces recuerda las formas y reconoce empavorecido que esa 
“estatua, teñida de amarillo por la luz del farol, era el cadáver 
de Paulina Bonaparte. Un cadáver recién endurecido”.

Después de haber cerrado tanto el espacio psicológico, se 
da la eyección mediante los gritos de Solimán. De nuevo se abre 
el espacio paulatinamente, la iluminación crece con candiles y 
faroles de sirvientes y gendarmes. El negro huye violentamente 
del Palacio y más tarde enferma. Se refugia en la residencia de 
la exreina María Luisa y sus hijas, quienes cuidan de él porque 
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aparentemente “había sido agarrado por el paludismo de los 
pantanos Pontinos”, pero en realidad su mal es anímico.

Como puede verse, la escena con la que inicia el capítulo 
y que daba la impresión de tener algo de gratuita, pues los pasa-
jes más intensos son los que vive Solimán, al final del capítulo 
muestra plenamente su función.

La estrategia narrativa
Aunque resulta obvio, no está de más recordar que los narra-
dores generalmente se proponen alcanzar cierto efecto con un 
texto. Para lograrlo deben recurrir a procedimientos o artificios, 
deben utilizar una serie de técnicas literarias; deben articular 
con eficacia el conjunto. Esto es lo que podemos denominar 
estrategia narrativa, y que en síntesis es: los recursos de que 
se vale el narrador para lograr el efecto que se propone con 
anticipación.

La estrategia utilizada por Carpentier en El reino de este 
mundo (cuya primera edición data de 1949) resulta en verdad 
sorprendente. Es difícil encontrar otro autor tan realista que 
al mismo tiempo logre alturas fantásticas extraordinarias, que 
para algunos son “mágicas” aunque nada tengan de ello.

La llamada “magia” de Carpentier es producto de sen-
sualidades exacerbadas, procesos psicológicos, mentalidades 
surcadas por atavismos y en circunstancias complejas. En 
consecuencia, podría decirse que “la magia” de Carpentier es 
en realidad una extraordinaria capacidad de prestidigitación y 
ventriloquia. Esto no se propone peyorativamente, sino como 
un reconocimiento a su talento y a su capacidad para fabular y 
manejar las palabras de manera que hace aparecer lo fantástico 
como verdad frente a sus criaturas y lectores.





267

Un enorme animal metafísico

Si le preguntáramos a lectores contemporáneos el nombre de 
cinco escritores (narradores) latinoamericanos de gran peso, 
apostaría que el primero en ser mencionado sería Jorge Luis 
Borges, después Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y... es 
muy posible que nadie, o muy pocos, se acordarían de Ernesto 
Sábato.

El pretexto para tal omisión podría ser que desde 1998 
no han aparecido nuevas obras de este enorme autor, del cual 
Thomas Mann dijera: “Novela impresionante”, refiriéndose a 
El túnel, la primera que publicó, después de haber renunciado a 
su carrera como científico. De su siguiente novela, Sobre héroes 
y tumbas, Witold Gombrowicz se expresó con las siguientes 
palabras: “No conozco ninguna obra que introduzca mejor en 
los secretos de la sensibilidad contemporánea de la América 
Latina, a sus mitos, a sus fobias, a sus alucinaciones... pero su 
contenido es universal, atravesado por la prodigiosa metáfora 
del Informe sobre ciegos”.

En el año antes mencionado publicó Antes del fin, vo-
lumen en el que incursiona una vez más en ese mundo de re-
flexiones y juicios plasmados en textos que recogen sus puntos 
de vista sobre temas diversos, inquietud que asomó desde Uno 
y el universo, su primer libro. Su vocación lo ha llevado por el 
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camino de los filósofos, mas no para filosofar sistemáticamente, 
sino para pensar. Además de excelente narrador, Sábato es un 
pensador inquietante.

Otro motivo para tener arrumbado a Sábato, por cierto 
bastante soterrado, debe ser su

posición política, plenamente antiimperialista —palabra 
bastante olvidada en este mundo globalizado—, de izquierda y 
siempre a favor de los desposeídos. Pero, al mismo tiempo, tam-
bién siempre consecuente consigo mismo y alejado de dogmas. 
Es lo que otrora se denominaba, con cierto dejo peyorativo, un 
“francotirador”, y por lo mismo, desde esa perspectiva miope, 
era un burgués para los izquierdistas y para los burgueses era 
un vil comunista. Escribí “era” porque esa caterva ya se olvidó 
de él, que dejó de escribir por problemas de la vista.

En su libro El escritor y sus fantasmas hay unas líneas 
que, me parece, lo pintan de pies a cabeza, aunque él no sea 
solamente narrador: “El escritor de ficciones profundas es 
en el fondo un antisocial, un rebelde, y por eso a menudo es 
compañero de ruta de los movimientos revolucionarios. Pero 
cuando las revoluciones triunfan, no es extraño que vuelva a 
ser un rebelde”.             

Habrá quienes vean en estas líneas rasgos de una ideolo-
gía reaccionaria cuando es todo lo contrario. Lo que encierran 
es una acendrada y confesa vocación libertaria, ajena a dogmas, 
partido, conformismos y “gratitudes”. El volver a ser rebelde no 
significa hacerse reaccionario o retardatario, sino exigirle a la 
revolución que no se aburguese y mucho menos que por afanes 
pragmáticos claudique. Es, en pocas palabras, el exigirle a la 
revolución que no deje de ser revolucionaria y que no pierda 
de vista que las revoluciones no tienen como objetivo tomar 
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el poder para demostrar la pertinencia de algunas teorías o 
planteamientos filosóficos, sino beneficiar al hombre concreto.

Fue presidente de la Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas (CONADEP), encargada de investigar las 
atrocidades y crímenes cometidos por los militares golpistas en 
Argentina. El informe se publicó en 1984 con el título de Nunca 
más, con un prólogo sin firma que, no obstante, se le conoce 
como el Informe Sábato. Cinco años después Carlos Menem 
indultó a los militares y Sábato condenó y repudió por inicua 
la indulgencia del presidente argentino.

Su vida ha sido una vida de lucha contra las injusticias y 
por el hombre íntegro. En uno de sus textos de El escritor y sus 
fantasmas, afirma que “toda novela es una novela de hombres, 
y el hombre es un animal metafísico...”. Se pronuncia a favor de 
lo que denomina novelas profundas, las cuales no pueden no ser 
metafísicas, porque debajo de todas las cuestiones inmediatas 
y cotidianas en las que se debaten los hombres “están, siempre, 
los problemas últimos de la existencia: la angustia, el deseo de 
poder, la perplejidad y el temor ante la muerte, el anhelo de 
absoluto y de eternidad, la rebeldía ante el absurdo de la existen-
cia”. El hombre, para serlo, debe ser un animal no político, sino 
metafísico. En otras palabras, debe estar en perpetua agonía.

Creo, por eso, que Ernesto Sábato es un enorme animal 
metafísico, al que creí necesario recordar y celebrar ahora que 
acaba de recibir la presea José Hernández, justo al cumplir no-
venta y nueve años. Hombres de su estatura merecen cumplir 
cien, doscientos y más años.
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De rupturas a rupturas

En una de las charlas que Julio Cortázar dio en Berkeley en 
1980 (la transcripción fue publicada recientemente con el título 
Clases de literatura), expuso a los oyentes que en su camino 
como escritor había pasado por tres momentos muy definidos: 
el estético, el metafísico y el histórico. Repasé en mi memoria 
cuanto había leído de él y me di cuenta de que estaba bien fun-
dado lo que decía. Tal vez el azoro apareció de inmediato en la 
cara de sus oyentes o discípulos berkeleyanos, pues enseguida 
procedió a exponer las razones de su clasificación, explicable 
por completo para quien conozca la obra de Cortázar.

La etapa que él denomina estética corresponde a ese 
momento por el que todos (o casi todos) hemos pasado, cuando 
creemos ciegamente que “lo estético” es lo único que importa, 
que el realismo o las inquietudes sociales, políticas, filosóficas 
y hasta las existenciales dañan las obras; insisto, creo que to-
dos comenzamos así, pero algunos se quedan ahí, suponiendo 
que esa actitud incrementará el “valor literario” de sus obras. 
Nunca, en esos momentos, se nos ocurre preguntarnos qué es 
“lo estético”, nos perdemos en esa falacia del “arte por el arte” 
y, lo que es peor, a veces creyendo que estético quiere decir 
bonito. Cortázar puntualiza que en esa etapa los jóvenes de su 
generación y él mismo no ignoraban lo que estaba ocurriendo 
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en el mundo —por ejemplo, la guerra civil en España— y en 
su propio país, sino simplemente lo consideraban ajeno a sus 
preocupaciones literarias. Al parecer no se daban cuenta de que 
un escritor es también un hombre que existe en un momento 
histórico, en una circunstancia que es más que solo literaria. 
De ahí que para ellos lo importante era estar al día en cuanto a 
las obras que aparecían en Europa para tomarlas como modelo 
a seguir; lo otro, su circunstancia —diría Ortega y Gasset—, 
estaba ahí, pero no los tocaba. En el mejor de los casos, les 
preocupaba estar en la vanguardia, romper con las formas 
literarias gastadas, así como con los temas, desde su punto de 
vista, obsoletos. Eran autores de ruptura.

Posteriormente, su segunda etapa, la que denomina meta-
física (en realidad, creo, es existencial), corresponde al momento 
en el que decide aventurarse en la escritura de novela. Dejaré a 
un lado los detalles de todo el proceso, el caso es que percibió 
que en sus cuentos los personajes estaban ahí para responder 
a los requerimientos de la ficción, por más fantástica que esta 
fuera; eran el pretexto para que “lo fantástico pudiera irrumpir”. 
Fue a partir de su cuento “El perseguidor” que comenzó a tomar 
conciencia de que su personaje ya no era una figura para que 
surgiera la fantasía, sino que el personaje se había convertido 
en el centro del cuento, había adquirido una relevancia que 
desbordaba lo fantástico.

Para ese entonces ya vivía en París. Lo agobiaba la reali-
dad y se sentía en una abrumadora soledad, por ello comenzó 
a descubrir al prójimo, la importancia de ese otro que era él 
mismo. Se dio cuenta de ello en medio de atentados, terrorismo, 
represiones, masacres. Eran los años de la guerra de Argel y 
para ambos países —Francia y Argelia— las consecuencias eran 
trágicas. Luego, la Revolución cubana lo sedujo poderosamente 
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y cuando, dos años después del triunfo, lo llamaron para ser 
jurado en el Premio de Casa de las Américas, pudo quedarse 
en la isla y convivir con aquel pueblo que carecía de todo y 
luchaba día con día para hacer avanzar la revolución. Era un 
pueblo admirable. A su regreso, comenta en la charla, sintió que 
había dejado de ser argentino y era latinoamericano. La historia 
arraigó en él con fuerza y con ella su conciencia histórica. Sus 
textos tomaron un cauce distinto y respondieron a una causa. 
Se pronunciaron de nuevo por la ruptura, sin renunciar por 
ello a nada y sin aceptar oportunistamente el entonces llamado 
compromiso, pero comprometiéndose en verdad con la realidad 
de Latinoamérica y con su escritura. Coincidentemente, nuestro 
continente comenzó a surgir en el mundo.

Eso ocurrió, calculo, más o menos cuando los autores 
europeos, principalmente los franceses, sostenían que la novela 
(escribió Jean Ricardou en alguna parte) dejó de ser la escritura 
de una aventura para convertirse en la aventura de una escritu-
ra. Los personajes se transformaron en pronombres y no pocos 
novelistas llegaron a afirmar que ellos no escribían sus obras, 
que estas se habían escrito solas; ellos habían sido solamente 
una especie de médium utilizado por las palabras. También 
había ruptura ahí, pero... ¿hubo cambio en ellos?
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La lucha en Las batallas en el desierto

“La novela ya no es la escritura de una aventura sino la aventura 
de la escritura”. No recuerdo si lo leí o lo escuché, tampoco 
dónde ni cuándo, mucho menos el autor. El caso es que de 
inmediato metí el enunciado entre interrogaciones. Cada vez 
que necesito realizar algo de gimnasia, rescato la oración para 
rebatirla. También lo hago cuando algún colega o alumno se 
afana en velar sus textos con algo de magia o esoterismo. Esto 
último generalmente lo hacen para curarse en salud, es decir, 
echarle la culpa a las “fuerzas oscuras” de lo que ellos no su-
pieron hacer.

En la segunda mitad del siglo pasado se manejó hasta 
el hartazgo la idea de esa especie de literatura por generación 
espontánea. No eran pocos los que afirmaban, por ejemplo, 
que ellos no escribían sus novelas, que sus novelas se escribían 
solas. El oficio de escritor, en consecuencia, era más bien el 
de ejercer como médium. Podríamos bordar al respecto en el 
vacío, pero prefiero hacerlo tomando como referencia Las ba-
tallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. Quien haya leído 
esta novela, sabe que el relato fluye con la suavidad y sabor de 
una “novela de educación” (así denominada por Bajtín, género 
al que antes se le conocía como de “educación sentimental”). 
Es en el último apartado o capítulo donde JEP efectúa una 



276

pirueta insólita. Para algunos críticos o analistas de las letras, 
a partir de ese momento, en Las batallas... se resquebraja la 
verosimilitud que cuidadosamente venía construyéndose: se 
rompe la ilusión autobiográfica y se cuestiona la veracidad de la 
historia narrada. Porque al final Carlos (el joven protagonista) 
renuncia al recuerdo como vehículo de la escritura y se instala 
definitivamente en el terreno de la imaginación, poniendo en 
duda la existencia de Mariana. Repentinamente la evocación 
se vuelve conjetura.

Por lo menos eso comunican las siguientes líneas de Hugo 
J. Verani en un ensayo dedicado a estudiar esta obra: “De aquí 
en adelante se cuestionan las ‘verdades’ que sustentan al texto 
y se pasa, sutilmente, de la historia social a la invención de una 
realidad, acentuándose el proceso de construcción verbal”. 
Ya puesto el razonamiento en esa línea, la siguiente estación 
es considerar que: “Al cuestionarse la veracidad de la historia 
narrada, lo imaginario se independiza y consolida, absorbiendo 
y relativizando la realidad empírica. Se plantea, de hecho, un 
problema fundamental de la literatura: crear la ilusión de que 
nada existe fuera de la realidad verbal, construir un mundo vá-
lido por su carácter ficticio que se impone por su verosimilitud 
de experiencia vivida”.

Me parece temerario aseverar que un problema (podría 
entenderse, también, como objetivo) fundamental de la litera-
tura sea “crear la ilusión de que nada existe fuera de la realidad 
verbal”. En el mejor de los casos, podría decirse que ese es un 
problema que le quita el sueño a cierta literatura, a algunos 
autores y en una época determinada.

Ahora bien, ese salto brusco, esa pirueta realizada para ir 
de una historia de educación (Bildüngsroman) a un relato fantás-
tico, plantea la incógnita: ¿Debemos pensar que el motivo fue un 
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repentino remordimiento de conciencia del autor, al percatarse 
de que su novela era realista en exceso y la moda demandaba 
marginar esa actitud y en su lugar “construir un mundo válido 
por su carácter ficticio que se impone por su verosimilitud de 
experiencia vivida”?

Para mí, sería infundado pensar que JEP intentó lite-
raturizar a ultranza su relato, es decir, llevarlo a ese espacio 
que —cuando se refería al llamado “mundo moderno”—de-
nunciaba Gogol: “El temible reino de las palabras usurpando el 
lugar de los hechos”. ¿Podemos tomar entonces el relato como 
una alegoría, como una metáfora? En ese caso, metáfora ¿de 
qué? En ese último capítulo podríamos aventurar que no se 
trata de algo “fantástico” el hecho de que Mariana, Jim y su 
mundo hayan “desaparecido”, sino que con ese recurso se está 
enfatizando la capacidad del autoritarismo y de las posiciones 
de poder que se han manejado a lo largo de la novela. Es decir, 
se estaría subrayando la capacidad de la autoridad (¿gobierno?, 
¿Estado?, ¿alto funcionario?, ¿clase social?) para hacer la historia 
a su gusto y conveniencia. Indicios que apoyarían esta opción 
los encontramos cuando Carlitos está indagando en el edificio 
sobre lo ocurrido con Jim y Mariana, y recraba las siguientes 
impresiones y palabras: “En todos los departamentos me escu-
charon casi con miedo...”; “No te metas en lo que no te importa 
ni provoques más líos...” (el subrayado es mío); también es 
significativo que don Sindulfo, portero del edificio, sea amigo 
del padre del dueño del inmueble, que coincidentemente es el 
Señor (amante de Mariana y padre putativo de Jim). El esta-
blishment, parecería estarnos diciendo el narrador, es capaz no 
solamente de reprimir los sentimientos, apetitos e ideas de un 
niño, sino que también es capaz, en su “advocación” de Estado, 
de borrar lo que se le antoje y escribir la historia que quiere. Y 
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lo que es peor: no solamente el establishment es culpable, sino 
también la sociedad, la gente, que carece de memoria histórica 
y se concreta a digerir la que se le da ya masticada: “No hay 
memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de 
ese horror quién puede tener nostalgia”. En este caso, resulta 
obvio que no se estaría jugando a convertir en “fantástica” la 
historia, sino de mostrar la otra cara de la moneda.

No puedo cerrar este brevísimo comentario sin añadir 
que la necesidad de releer esta novela —de pasarla por nuevos 
cedazos—, se debe a que estoy convencido de que fueron muchas 
las circunstancias y no menos los factores que concurrieron 
en su concepción, en el tramado y en su escritura. Es posible, 
por último, que el entorno y las circunstancias se hayan des-
prendido, en esta obra, de una lucha más intensa y profunda. 
Porque, como escribió Bajtín: “La lucha de un artista por una 
imagen definida y estable de su personaje es, mucho, una lucha 
consigo mismo”.
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A casi un año

I

Hace poco menos de un año me invitaron a participar en una 
mesa de homenaje a Emmanuel Carballo; habían transcurrido 
pocas semanas de su fallecimiento. Acepté de inmediato y pre-
paré un texto que a la postre no leí. Opté por improvisar, pues 
lo que había leído en la prensa y lo que escuchaba eran elogios 
a una de su obras, sin lugar a dudas emblemática e imprescin-
dible, pero —intencionalmente o por omisión— ignoraban el 
resto de sus obras; y los esbozos biográficos aludían siempre al 
mismo Carballo y a su Protagonistas de la literatura mexicana. 
No recuerdo que nadie mencionara, por ejemplo, su Historia 
de las letras mexicanas en el siglo XIX, o El periodismo durante 
la guerra de Independencia, o Ya nada es igual, Notas de un 
francotirador... en fin, sus otros libros, algunos de ellos carga-
dos de crítica implacable, por momentos despiadada y hasta 
cruel a obras y autores contemporáneos. No hacía concesiones 
ni a santones ni a los amigos por ser amigos; esto le valió, 
obviamente, enemistades a diestra y siniestra, y casi siempre 
vitalicias. Para mí, eso que algunos llaman “crítica positiva” no 
son más que halagos, apapachos y similares: la crítica siempre 
es crítica, sin adjetivos, por eso no entiendo cuál es la “crítica 
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negativa”, de la cual acusaban con frecuencia a Carballo. Creo 
que los escritores e intelectuales mexicanos sufrimos de un 
infantilismo atroz: si alguien nos “critica”, nos señala fallas 
o errores, nos recrimina desaseo en la escritura, epigonismo 
mal embozado o falta de originalidad, de inmediato hacemos 
un puchero, soltamos el llanto y nos alejamos indignados del 
canalla que no festejó la “gracia” que hicimos. Los críticos, al 
parecer, deben estar ahí para celebrar cuanto hagamos. Si su 
comportamiento es lo contrario, resultan incómodos y hasta 
detestables. A lo largo de su trayectoria Emmanuel tuvo tales 
experiencias numerosas veces, solo porque se atrevía a decir 
lo que pensaba de alguna obra o escritor. Incluso cuando sabía 
que se colocaría contra la corriente. En ocasiones, tal vez, se 
equivocó, pero en principio nunca estuvo dispuesto a solapar 
a nadie, tampoco a la lisonja fácil solo para estar a la moda o 
con la mayoría. Era esencialmente contestatario, beligerante y 
provocador, mas no por pose sino por convicción.

Desde sus inicios en el medio intelectual y cultural, en 
Guadalajara, dio muestras de empeño creativo y criterio reno-
vador. Se trasladó a Ciudad de México en 1953 con el propósito 
de, en principio, entrar al Centro Mexicano de Escritores y dar 
salida a sus impulsos e inquietudes literarias. Fundó o contri-
buyó a la creación de varias revistas culturales, dirigió revis-
tas y suplementos culturales y colaboró en otros que hoy por 
hoy son paradigmáticos; impulsó la realización de la primera 
exposición de escultura abstracta en México; en fin, siempre 
fueron evidentes su actividad, energía y desenfado. Por los años 
cincuenta fue el enfant terrible de la literatura mexicana. (Una 
espléndida y apretada semblanza la hace Beatriz Espejo en el 
“Estudio preliminar” del libro Emmanuel Carballo: Protago-
nista de la literatura mexicana, publicado por la Universidad 
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de Monterrey en 2004), por ello no insistiré en lo que respecta 
a su faceta literaria).

En la ocasión mencionada al principio de esta columna, 
no hablé de su desempeño como crítico, tampoco del importan-
te papel que jugó como editor y difusor de las letras mexicanas. 
Me propuse hablar, muy brevemente, del hombre fiel a sus ideas, 
congruente con sus principios, y que para nada gustaba de 
andar navegando con bandera ajena ni presumiendo de lo que 
no era. Él mismo declaraba ser un francotirador, es decir, un 
individuo solitario que no se apoyaba en otros para disparar a 
un objetivo. En otras palabras, nunca perteneció, que yo sepa, a 
ninguna organización de izquierda, tampoco se ubicaba como 
comunista, revolucionario o proletario. Se decía pequeñobur-
gués; no obstante, desde esa posición se manifestaba a favor 
de las causas revolucionarias de México y de Latinoamérica.

Su compromiso no era de dientes para afuera, pues 
participó en alguna huelga de hambre, siguió puntualmente el 
desarrollo de la Revolución cubana y manifestó su simpatía por 
este movimiento (lo cual, reconozco, no tiene nada de heroico, 
pues entonces eran muchos los intelectuales que defendían a la 
Revolución cubana); se entusiasmó con el Movimiento Estu-
diantil del 68 y estuvo en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de 
octubre. De esta faceta y otras muy importantes hablé ese día 
y escribiré en mi próxima columna.

II

En mi columna anterior dije que en esta oportunidad abordaría 
algunos aspectos de Emmanuel Carballo que han sido eludidos 
en cuanta semblanza se hizo después de su fallecimiento.
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Fundó la editorial Diógenes, con el apoyo de don Rafael 
Giménez Siles, quien sabía mucho de libros y cuestiones edito-
riales; en su país, durante la República, organizó las bibliotecas 
ambulantes, unos vehículos con estantería y libros que reco-
rrían las poblaciones más pobres y olvidadas para acercar los 
libros a la gente de escasos recursos. Aquí, don Rafael fundó, 
en su momento, la increíble Librería de Cristal de la Alameda y 
Empresas Editoriales, que editó varias colecciones, algunas de 
ellas con títulos emblemáticos e inconseguibles actualmente. 
Recuerdo, de manera muy especial (siempre quise tenerla y nun-
ca lo conseguí) La comedia humana, de Balzac, en volúmenes 
preciosos y con pasta dura. Emmanuel había colaborado muy 
cerca de este español singular y encomiable por cuanto hizo 
por crear una cultura del libro en nuestro país. Reconocía el 
talento de Carballo y escuchó sus ideas respecto a colecciones 
y autores nacionales.

Emmanuel, como ya lo he dicho, era beligerante, desen-
fadado, irreverente (aunque no por eso dejaba de reconocer el 
valor de algunos autores demodé, como lo constata en su Prota-
gonistas...), las ideas bullían en su cabeza y simpatizaba con los 
movimientos contestatarios y la rebeldía, individual o gremial. 
Ese hervidero de ideas y actitudes contradictorias tal vez era 
producto de una permanente agonía. (“Me repugna el elitismo, 
despierto y dormido me considero un pequeñoburgués aver-
gonzado de sus canonjías, en constante lucha con los intereses 
propios de su clase y, al mismo tiempo, ávido de gozar ‘en los 
agridulces suburbios del sistema’ las oportunidades sensibles e 
intelectuales que me ofrece la burguesa civilización occidental.” 
Escribió en su Párrafos para un libro que no publicaré nunca.)

En Diógenes, Carballo comenzó a publicar autores lati-
noamericanos; relevantes todos, aunque en nuestro país fueran 
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poco o nada conocidos. Apostó también por los autores mexi-
canos jóvenes y, en el colmo de su desafío al sistema, publicó 
libros que difundían ideologías “exóticas y subversivas”. Esto 
último ocurrió después del Movimiento Estudiantil del 68: 
la literatura paulatinamente pasó a ser solo una de las líneas 
editoriales, y comenzaron a preponderar títulos de enfoque 
latinoamericanista, con evidente carácter político, social y anti-
imperialista. En esos años las dictaduras dominaban en muchos 
de los países de nuestro continente, y también en muchos de esos 
países había movimientos guerrilleros, sin excluir a México. 
Las noticias al respecto en los medios impresos y electrónicos 
eran “muy objetivas”, en otras palabras, no decían nada, no 
explicaban nada. En el mejor de los casos, “informaban” los 
aspectos amarillistas de las confrontaciones. Se hablaba de 
la guerrilla urbana, pero no había una idea precisa de lo que 
era. Aquí, la guerrilla seguía siendo eminentemente rural. A 
Emmanuel se le ha calificado, a veces, como un crítico de la 
literatura mexicana; sin embargo, creo que asimismo fue un 
conocedor de la literatura latinoamericana y también difusor 
de la idea de una América Latina unida, libre del imperialismo. 
Creía fervorosamente en la llegada de “el hombre nuevo”, sin 
prejuicios y revolucionario.

Si mal no recuerdo, uno de los primeros libros que apare-
cieron, marcando el nuevo rumbo de Diógenes, fue Che coman-
dante, de Luis Agüero et al., le siguieron La oligarquía en el Perú, 
de Francois Bourricoud et al.; La revolución chilena, de Gustavo 
Canihuante; Con las armas en la mano, de Camilo Torres; El 
proceso de dominación política en Ecuador, de Agustín Cueva; 
Para leer a Althusser, de Enrique González Rojo; Maquiavelo 
y Lenin, notas para una teoría política marxista, de Antonio 
Gramsci, dos volúmenes con las actas tupamaras, también dos 
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volúmenes con textos de Carlos Marighella (revolucionario 
brasileño); Mi campaña con el Che, de Inti Peredo; Tania la 
guerrillera, de Marta Rojas y Mirta Rodríguez; y Cristianismo 
y revolución en América Latina, de Manuel Mercader Martínez. 
Estos solo son algunos títulos.

Hablar de eso, en la actualidad, debe causarle risa a al-
gunos “activistas de izquierda”, pero en tiempos de Díaz Ordaz 
y de Echeverría, publicar ese tipo de literatura era un atentado 
al pudor y estaba muy lejos de ser una “posición política co-
rrecta”. La guerra sucia era lo cotidiano. Emmanuel, se diga lo 
que se diga, creo que siempre fue fiel a sí mismo y congruente 
con sus ideas.
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La vida te va apagando

Hace tres o cuatro semanas me comuniqué por teléfono con 
él, para saludarlo y preguntarle cómo estaba, cómo se sentía. 
Aproveché para felicitarlo por la aparición de su Párrafos para 
un libro que no publicaré nunca, recién editado por Conaculta 
¿Ya lo leíste?, me preguntó. ¡Claro!, respondí, y creo que resol-
viste de maravilla las dudas que tenías en cuanto a los episodios 
sentimentales de tu vida, apunté. Fue una charla breve; en su voz 
percibí el cansancio de la edad y los males que con ella vienen. 
No obstante me preguntó en qué estaba trabajando y le respondí 
que en una novela que me costará un chingo de canas verdes; 
él sonrió y me dijo que canas tenía desde hace mucho; porque 
desde hace mucho me cuesta trabajo escribir como antes, res-
pondí, escribir media cuartilla me cuesta un huevo y la mitad 
del otro. Es que lentamente la vida te va apagando, sentenció 
y yo no me atreví a decirle: te estás autoplagiando, pues esas 
palabras se hallan en el párrafo antepenúltimo del libro.

Conocí a Emmanuel en 1967, si la memoria no me falla, 
en una ceremonia de premiación. Yo había obtenido el segundo 
lugar en el primer concurso de la revista Punto de Partida, en 
cuento. Julieta Campos y Emmanuel Carballo habían sido los 
jurados. Entablamos conversación y él me preguntó si tenía 
alguna novela, pues Diógenes (la naciente editorial que él 
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dirigía) estaba organizando la publicación de seis novelas en 
competencia de jóvenes escritores mexicanos, y le faltaban dos 
o tres títulos. Le respondí que tenía una en proceso. Llévame 
a casa lo que tienes, para echarle un ojo. Así lo hice y me dijo 
que le gustaba y que siguiera escribiéndola, a ver si la termina-
ba satisfactoriamente antes de que se completaran las novelas 
requeridas para el certamen. Lo conseguí y al parecer los re-
sultados fueron satisfactorios, pues la publicó.

Ese fue el inicio de nuestra amistad. Después, como pro-
ducto de nuestras charlas, nacieron tres libros más, que él editó. 
Cuando don Eulalio Ferrer le pidió que se hiciera cargo de la 
revista Cuadernos de Comunicación, me llamó para que fuera 
el secretario de redacción. De esa época recuerdo que ambos 
—y José Ciccone, como diagramador— sacábamos adelante 
la revista; todos los lunes, por la mañana, antes de iniciar las 
labores, comentábamos el capítulo de nuestra “telenovela fa-
vorita” —lo decíamos burlándonos de nosotros mismos—, Los 
de arriba y los de abajo, una serie inglesa espléndida en todos 
sentidos. Posteriormente comenzó a colaborar como articulista 
en la Organización Editorial Mexicana, a invitación de don Ben-
jamín Wong, quien acabó convenciéndolo de que aceptara ser 
el jefe de la sección editorial, y le daba carta blanca para invitar 
colaboradores, quitar a los que sintiera obsoletos, etcétera. Fui 
invitado a colaborar, y dadas sus relaciones con intelectuales 
latinoamericanos de “peso completo” en ese momento, que 
estaban como refugiados políticos, la nómina del diario se 
enriqueció considerablemente. Hubo algunas fricciones con 
el jefe de redacción o subdirector, ya no lo recuerdo bien, pero 
don Benjamín Wong siempre le dio su apoyo a Emmanuel. El 
problema se presentó cuando el licenciado Mario Moya Palen-
cia dejó la Secretaría de Gobernación y sustituyó en el timón a 
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don Benjamín. Hubo problema con algunos de mis artículos, 
le dije a Emmanuel que para evitarle problemas renunciaría 
y me respondió que él también lo haría. Lo hizo saber a los 
colaboradores, que de inmediato se solidarizaron. Se presentó 
públicamente la renuncia, y Emmanuel también lo hizo de ma-
nera individual en una carta dirigida al Lic. Moya, vía Enrique 
Mendoza, expresando su total desacuerdo por la conducción 
autoritaria y nueva línea editorial del periódico, ahora carente 
de crítica y servil, y por lo mismo se oponía a que los artículos 
de los colaboradores que él había llevado a la Organización 
fueran mutilados o sometidos a censura.

Podía haber hecho caso omiso del problema, en cierta 
medida menor, pues en realidad al único colaborador al que 
se le habían mutilado colaboraciones fue a mí, que escribía de 
cuestiones nacionales, pues el resto abordaban los problemas 
de Latinoamérica. Pero no lo hizo. Iba contra sus principios 
libertarios, de solidaridad y, por así decirlo, de izquierda sin 
partido. Él siempre se consideró un “francotirador”. Tanto en 
la literatura como en la política. Nunca solapó debilidades o 
errores de amigos o enemigos. Esto le acarreó muchas enemis-
tades y pérdida de “amigos” incapaces de aceptar críticas. Tal 
vez se quedó malacostumbrado a ser el “infante terrible” que 
en los años cincuenta apareció en la crítica literaria de nuestro 
país. Y, en alguna medida, se fue quedando solo. (Como casi 
solo, en su ataúd, estaba este lunes 21 en la funeraria. La fiesta 
fúnebre estaba en otra parte, donde había cámaras, medios, 
celebridades. Pero esta no era excluyente, los excluyentes fueron 
los asistentes al duelo.)

¿Cuál fue el mayor pecado de Emmanuel Carballo? Decir 
lo que pensaba y ser congruente con lo que decía. Además, allá 
en el rancho habríamos dicho: no tenía pelos en la lengua. Era 
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consciente, por otra parte, de que podía estar equivocado en 
sus juicios, pero de lo que siempre estaba convencido era de 
la sinceridad de los mismos. En cierta ocasión, cuando tenía 
poco de conocerlo y tratarlo, me dijo que le espantaba la idea 
de llegar a una edad en la que se estancara intelectualmente y 
quedara ligado a prejuicios literarios o políticos conservadores 
o, lo que era peor, reaccionarios. Que para él, los críticos debían 
ser como los poetas marchitos, que si tienen suerte se retiran 
a tiempo, para no escribir pendejadas obsoletas y olorosas a 
naftalina. Emmanuel Carballo, estoy convencido de ello, no 
tuvo que retirarse porque nunca llegó a viejo; siempre fue, a lo 
largo de su vida, el infante terrible, el “mal necesario”, como él 
mismo calificaba su oficio.

A veces declaraba estar esperando la aparición de un 
joven crítico al que pudiera dejarle la estafeta. El problema, 
ahora, aunque se oiga como lugar común, es que deja un vacío 
tremendo. No veo a ese joven que pueda llenar los zapatos de 
Emmanuel. En la academia hay muchas y muchos de gran 
talento y con conocimientos muy amplios, pero tal vez por lo 
mismo incapaces de la pasión y vehemencia necesarias para 
ser críticos.
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