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Con enorme orgullo celebro la publicacién de esta obra que
forma parte de Cauce del Bravo, una serie que retine obras
de autoras y autores tamaulipecos de gran trayectoria y que
nace al amparo del Programa Editorial Tamaulipas 2025,
impulsado por el Gobierno del Estado a través de la Secretaria
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura
y las Artes, con el propdsito de fortalecer y difundir la creacién
literaria de nuestro estado.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento,
la imaginacién y la mirada critica que habita en nuestras
comunidades. La cultura, y en particular la literatura, es un
medio poderoso para contar quiénes somos, qué nos duele,
qué soflamos y qué defendemos. Desde esta administracion,
creemos firmemente que el acceso a la cultura es un derecho
que enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales, es
un motor de la transformacion.

La creacion literaria es también un ejercicio profundo
de libertad. Escribir es habitar con valentia la palabra propia
y compartirla con los demads; es abrir espacios de reflexion,
didlogo y resistencia. Por eso, en Tamaulipas defendemos la
libertad de expresion no solo como un principio democratico,
sino como una condicién para que las voces de nuestras
escritoras y escritores florezcan con dignidad.

Queestoslibros circulen, selean, se quieran y, sobre todo,
se discutan. Sigan construyendo con su palabra un Tamaulipas
mas unido a través de su expresion cultural y contribuyan a
preservar la esperanza como fuente de grandeza del espiritu
humano a través de su expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura
y las Artes, celebramos este espacio como una oportunidad
para visibilizar el talento literario y fortalecer la presencia de
nuestras voces en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas alla de
su dimension estética, es también una herramienta poderosa
paralareflexion, la conservacién de la memoria y construccién
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar
por el bienestar colectivo.

Por eso, el Programa Editorial Tamaulipas no se
limita a publicar libros, sino que busca ofrecer una plataforma
constante para el ejercicio libre y digno de la escritura,
reconociendo el valor de la literatura como una forma activa
de participacion cultural.

En estos libros, las lectoras y los lectores podran
reconocer elementos que conforman un estilo y una identidad
literaria propia de Tamaulipas; ahi reside buena parte de su
valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes






Prélogo

Orlando Ortiz decia que los libros sirven para entablar un dia-
logo, para poner sobre la mesa un tema y hablar de ¢él, discutir,
acordar o desacordar. Este libro es un vehiculo de comunicacién
y gozo.

Escritor de oficio, arte y disciplina, Ortiz es autor de
mas de cuarenta libros, novelas, cuentos, cronicas, infantiles,
histdricos, comics, antologias, en fin. Paralela a la prolifica obra
contenida en libros de diverso género, cultivo la disciplina de
columnista.

La colaboracién periddica en medios es compleja y de-
mandante, a veces considerada como género menor, quiza por
la periodicidad e inmediatez de su aparicién. En realidad, es
en este género hibrido que permite la reflexion, el ensayo, la
autobiografia, la resefia, la ficcién y mas, donde el escritor puede
explayarse en sus obsesiones. Y también elaborar apuntes, no
como algo rapido y fugaz, sino como preguntas que luego se
ensanchan, profundizan y enriquecen.

Una buena colaboracion en medios impresos interesa al
lector desde el inicio y propone una prosa estética dinamica y
cargada de la configuracién intelectual de su creador, como las
de Orlando Ortiz, que colaboré en distintos medios alo largo de

su trayectoria. Su columna “Prosa-ismos” fue la mas duradera en
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La Jornada Semanal con dos colaboraciones mensuales durante
mas de quince anos, pero también encontramos su pluma en
otras revistas y periodicos de circulacién nacional.

Siya en su obra publicada en libros se aprecian sus temas:
la violencia, la historia, el erotismo, el drama del hombre co-
mun, la picaresca, etcétera, en las columnas podemos encontrar
el germen y continuacién de los intereses que moldearon sus
propuestas, la reflexion del presente en constante comunicacion
con el pasado, el interés por rescatar autores y autoras de gran
calidad literaria, pero lamentablemente poco leidos y algunos
casi olvidados; entre otros temas que manifiestan sus obsesio-
nes recurrentes a las que regresaba una y otra vez; plasmando
sobre el papel, como diria Eudora Welty, su propia emergencia.

Enla seleccion de textos que conforman este libro se nota
una curiosidad honda y una investigacion certera de los temas
que le interesaban. El cuidado del lenguaje siempre pulcro,
pero también rebelde y juguetén da fe del manejo de distintos
registros tanto de la oralidad como de la erudicion para lograr
narrar el lector algo que no sabia acerca de un tema que le in-
teresa, y que una vez que lo conoce se vuelve esencial.

Cuatro nucleos tematicos conforman esta antologia. El
primero: La Huasteca, en la que encontramos textos reflexivos
y amenos acerca de esta region de fronteras difusas y de per-
sonalidad peculiar y combativa. Orlando Ortiz siempre estuvo
atento a su origen a pesar de haber desarrollado su carrera
literaria y la mayor parte de su vida en la Ciudad de México.
En este nucleo tematico, el autor define una Huasteca a partir
de un estado de animo, tierra de contrastes en la que no cabe
la mesura, como en la vida misma, como en la literatura. Dice:
“..Un medio de abundancia, un paisaje lujurioso, sensual, erd-
tico por naturaleza y hasta por necesidad, diria yo, porque la
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vida se da, pero también se precipita”. E insiste: “Permanencia
dindmica y viva. Fecundacién. Eso es lo que esta atrds de las
costumbres y la mentalidad de los huastecos originales, o,
mejor dicho, en el espiritu de la Huasteca”.

Algunas de estas reflexiones que crecieron antes, durante
y después de la publicacion de esos articulos, se convirtieron
en libros como: Crdnica de las Huastecas (Conaculta, 1995).

También mira con atencion la produccion literaria de
Tamaulipas, a la que califica en constante agonia; pero no
por su cercania con la muerte, sino por su constante trans-
formacion y desarrollo para lograr la obra de arte. Y hace una
labor de investigacion y rescate, seleccion y prélogo en libros
como: En las fronteras del cuento: jovenes narradores del norte
de Tamaulipas (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
[Conaculta] (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1998), Cuentistas
tamaulipecos: del fin de siglo, hacia el nuevo milenio (Gobierno
del Estado de Tamaulipas / Instituto Tamaulipeco para la Cul-
tura y las Artes, 2000) y Novelistas tamaulipecos del siglo XX
(Gobierno del Estado de Tamaulipas / Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes, 2000).

En la seccion El oficio de narrar, el autor vierte su expe-
riencia como tallerista literario. Ortiz viajé alo largo y ancho del
pais para compartir sus conocimientos y guiar el quehacer de la
escritura. Las experiencias acumuladas y la aguda observacion
del propio y del ajeno quehacer literario encauzan una aguda
actitud analitica y critica, apuesta por preguntas y reflexiones
en torno a la creacion.

Y asi como celebra el espiritu rebelde y contradictorio de
los huastecos, también defiende la creaciéon como un ejercicio
libre de pensamiento, amplio en imaginacion, meticuloso en el

uso del lenguaje y riguroso en el arte de narrar. Dice el maestro:

13



...al salir del salon y sentarme a escribir me olvido de
las ataduras académicas. O mejor dicho, las ignoro, o
en ocasiones, para divertirme, me pongo a confrontar
las diversas definiciones que existen al respecto y sos-
layo en el salon de clases porque considero que presen-
tarselas a los alumnos o talleristas los haria pelotas. Y
la confusion es lo peor que puede haber si lo que uno
busca es que avancen, ya sea en el ejercicio de la lec-
tura o la escritura de textos. Siempre es bueno, cuando
se empieza, tener un horizonte. Ya mas adelante ellos
mismos sentirdn la necesidad de cuestionar, de poner
en tela de juicio, de sentir que lo ‘aprendido’ les queda
corto, que las reglas y caracteristicas asfixian su creati-
vidad... en fin, los obligard a investigar por su cuenta si

la tierra es plana o si hay otros horizontes.

La palabra “oficio” elegida para agrupar esta serie de textos que
podrian funcionar como un manual de uso para el narrador
experimentado, o no, no ha sido en vano; el autor dice: “Orden,
trabajo y empeno es lo que podemos encontrar atras de todas
las buenas narraciones, por eso el género es mas que un arte,
es un oficio, aunque dicha palabra produzca escozor a muchos
‘artistas de la pluma’ que prefieren echarle la culpa de sus fra-
casos a las musas que les negaron sus favores”.

En estos textos Ortiz logra mover la inercia del escritor,
inquieta y propicia el espacio mental adecuado para pensar y
escribir con honestidad. Por cierto, en su magnifico libro La
creacion literaria o Carrerita escritor quiere ser (Gobierno del
Estado de Tamaulipas / Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes / Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Tamau-
lipas [Letras en el borde], 1998), podemos encontrar algunas
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reflexiones en torno al arduo y fascinante mundo de la creacion,
con tintes humoristicos que apuntalan su potencia intelectual
para abordar el asunto. Ya Friedrich Nietzsche lo decia: “La po-
tencia intelectual de un hombre se mide por la dosis de humor
que es capaz de utilizar”.

Los que tuvimos la oportunidad de asistir a sus talleres
conocemos la generosidad y agudeza con las que compartia
conocimiento y que quedan plasmadas aqui; para los que no
tuvieron la fortuna, estos textos dan luz al oficio y apelan, con
el ejemplo mismo, a una narracion eficiente y poderosa para
desplegar las historias ante los ojos del lector.

La tercera seccion, Interviu, esta conformada por en-
trevistas en las que el autor habla de si mismo, de sus obras
e intereses. A través de las preguntas dirigidas y gracias a sus
respuestas directas conocemos su oficio personal. En estas
entrevistas desmenuza su propio proceso creativo. Habla de
sus inquietudes formales y estilisticas para acompaiiar el tema
que nace de las inquietudes que le genera una palabra, una
noticia, un personaje, un asunto social, un estado psicolégico.
Confirma que el tema es lo de menos, si el tratamiento estilis-
tico y literario con el que se trabaja logra convertir el texto en
literatura. Y afirma: “No hay que justificarse con nadie, sino ser
coherente y escribir con calidad. Una buena novela no necesita
de un tema especial”.

En la tltima seccion, Apuntes literarios, Orlando Ortiz
traza un mapa de autores, obras y temas no siempre en el radar
de las altas instancias literarias, pero con calidad y propuesta
tematica y estilistica que vale la pena rescatar. Los autores que
lee y nos descubre desde su personal punto de vista suelen ser
irreverentes y tener gestos de rebeldia ante el sistema imperante,
con los que sin duda Ortiz se identificaba.
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Y no solo se limita a la enunciacion y elogio de escritores,
también pone sobre la mesa nombres y obra de escritoras que se
han ganado un lugar por derecho propio, pero que no siempre
han recibido la atencién merecida de los lectores y estudiosos,
a pesar del atinado rescate de escritoras que se ha emprendido
hace algunos afos.

Una vez mas, es de resaltar su propension a zafarse de
ataduras académicas y de encasillamiento de los géneros lite-
rarios. Asi podemos leer una crénica de época con tintes de
ensayo o una divagacion acerca de un libro que reposa sobre su
escritorio para conocer el estado de la literatura del momento.

En 2020, Orlando Ortiz comparti6é una conferencia en
el XIX Congreso Binacional “Letras en el Estuario” organiza-
do por el Ateneo Literario José Arrese activo en Matamoros,
Tamaulipas-Brownsville, Texas; de la que rescato las siguientes
palabras: “Las obras de arte mds importantes, las que han lle-
gado a nuestros dias y siguen maravillindonos y estremecién-
donos no son perfectas. Sus imperfecciones las humanizan y
lo humano es lo que les da su dimensién y valor. Las humanas
alturas de la imperfeccion”.

En definitiva, en estos textos de voz poderosa y estilo
conciso y pulido queda en evidencia el calibre creativo y reflexi-
vo de Orlando Ortiz, escritor universal, que siempre busco la
honestidad por encima de la perfeccion.

Bibiana Camacho
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LA HUASTECA






El regocijo desmadroso de la Huasteca

Esta por concluir el segundo dia de trabajo de este foro, y aun-
que no tuve oportunidad de asistir a todas las jornadas quisiera
hacer algunas reflexiones en cuanto al asunto que nos ocupa
antes de dar lectura a la croniquilla que traigo preparada.

Porque estoy cierto de que afuera de esta sala casi nadie
sabe que la Huasteca es una region que segtin algunos especia-
listas comprende a cinco estados de la Republica, y segun otros,
a seis. También para la mayoria de los mexicanos huastecos es
huapango y es norte de Veracruz; tal vez los mas informados
sumen a esta localizacion lugares de Hidalgo y San Luis Po-
tosi. De algo ha servido la difusion de Las tres huastecas, de
Nicandro Camillo.

Son excepcionales los que consideran que parte de Ta-
maulipas es huasteca, y excepciones extraordinarias quienes
saben que también Querétaro y Puebla forman parte de esta
region. De manera que a nadie deberia sobresaltar si alguien,
cantinflescamente, asevera que las seis huastecas son cuatro:
la hidalguense, la potosina y la veracruzana.

Sin embargo, mds que un mero prurito geografico o re-
gionalista, lo que yo quiero sefalar es la necesidad de rescatar

*Intervencion en el Foro de las Huastecas, en S. L. P.
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y difundir lo que, para llamarlo de alguna manera, es para mi
el espiritu de la Huasteca, la vitalidad original que fue virtual-
mente reprimida, cercenada de los naturales de la region desde
la época prehispanica.

Y conste que no soy fundamentalista ni pretendo uni-
formidad. Al recorrer las huastecas saltan de inmediato las
diferencias en flora, fauna, ambientes sociales, costumbres y
modos de vida, pero también y de inmediato se nos imponen
las similitudes en todos esos renglones. Asi, puede decirse que
hay una gran diversidad, pero también una gran unidad, latente,
tal vez adormecida por dogmas y prejuicios, pero no extinta.

En principio, yo siento que un gran cauce comunicante de
las huastecas es la lujuria. La lujuria en sentido amplio, estricto
y figurado. Recordemos que entre las primeras cosas que dice
Sahagun de la Huasteca estd el que habia abundancia de pro-
ductos agricolas, frutas y calor, amén de la gente acostumbrada
a andar en cueros.

Y del mismo Sahagun, si no mal recuerdo, hallamos la
historia del huasteco que llegd a poner un puesto de chiles frente
aun palacio mexica, pero a una princesa que ahi habitaba que se
le ocurre asomarse a la ventana y al ver la mercania del huasteco
comenzd a sentir sofocos, asi como también que se desguanzaba
todita, se le doblaban las corvas, le burbujeaban los redafios y
se le alborotaba la histeria. Los padres de la joven doncella se
alarmaron yllamaron al médico, pero los remedios de los sabios
y legos no lograron que se le pasara el supitaco, que parecia
agudizarse con el paso de los dias, hasta que descubrieron la
relacion existente entre los periodos criticos y las asomadas de
la doncella a la ventana, frente a la cual estaba el huasteco con
toda su mercancia en exposicion. Lo llamaron, lo casaron con
la joven mexica —por motivos de salud exclusivamente, no por

20



gusto de los padres— y luego la familia trat6 de desaparecerlo
del mapa, y mandaba al huasteco a la guerra, pero... para qué
seguirle, este cuentecillo ustedes deben conocerlo mejor que yo.

Y también todo lo que dijeron los cronistas e historiadores
de Indias sobre los huastecos. Incluso la leyenda de Cuextécatl,
que en una fiesta de puros picudos y gargantas empino el codo
con ganasy ya bien chachalaco se quit6 el maxtle o taparraboy
con todas las vergiienzas —como significativamente llamaban
los espafioles a los érganos sexuales y demds partes nobles de los
individuos—, repito, con las vergiienzas papaloteandole escan-
daliz6 a tan distinguida concurrencia. Luego, segtin la versién
mexica, o de los informantes de Sahagun, para ser menos vago,
se avergonzo de sus actos y huyo, seguido por su gente, y llegd
al Panuco y tal fue el origen de los huastecos, quienes para que
no se sintiera mal su cacique Cuextécatl por los desfiguros que
habia protagonizado, se impusieron a andar desnudos.

Para las puritanerias hispanicas y mexicas era incon-
cebible el animo y las costumbres de los huastecos. Para los
espafoles, huasteco debid ser sindnimo de maldad y pecados
capitales, en tanto que para los mexicas, en su lengua, huasteco
quiere decir libidinoso. En tan estrechas mentes no cabia la
idea de que la lujuria no tiene por qué ser ejercicio del pecado
sino que bien puede ser una actitud vital, producto en alguna
medida de la naturaleza lujuriosa, de un medio exuberante y
hasta prodigo, fértil, que da y reclama, que entrega y requiere,
que penetra los sentidos y envuelve la conciencia. Un medio
de abundancia, un paisaje lujurioso, sensual, erético por na-
turaleza y hasta por necesidad, diria yo, porque la vida se da,
pero también se precipita. (Las jovencitas a los doce afios son
mujeres hechas y derechas, y los jévenes no se quedan atras.)
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Hay que florecer y enfrutarse lo antes posible, antes de que se
nos seque la savia y se enjute nuestro tallo.

;Por qué extranarnos, entonces, de que hubiera culto
falico entre huastecos? Pero lo peor no es el ocultamiento de
esto, sino que los aspectos eréticos se hayan soslayado y se si-
gan marginando; lo preocupante es que el culto falico y todas
las ceremonias o ritos de esta indole hayan sido satanizados o
reprimidos categéricamente al considerarlos manifestaciones
pecaminosas y no lo que eran: expresiones rituales de fertilidad,
celebraciones de y a la vida, regocijo por ella, exaltacion de los
sentidos como medios de comunicacién con la naturaleza y
los semejantes. La gratificacién no subterranea y furtiva, sino
como expresion integral y tributo minimo a la existencia y la
naturaleza.

Rescatar la vitalidad, la sensualidad, el gusto por la vida,
el erotismo, el regocijo desmadroso y la picardia de la Huasteca
es, creo, algo importante. Y no es para espantarse con estas
palabras; hace falta dejar atras esa idea romanticona y cursi del
buen salvaje, o sea de los indios que algunos escritores y litd-
grafos del XVIII y del XIX plasmaron como asexuados angeles
mofletudos sin alas y con el cerebro casi en blanco.

El espiritu de la Huasteca no debe confundirse con la
etnia. Los huastecos estan en la base, en el origen remoto, pero
la Huasteca devino perol en el que se cocind un riquisimo
puchero que han sido pocos los que se han atrevido a probarlo
abiertamente y a degustar toda la gama de sabores y aromas y
texturas. Es mas, tal vez se tome como un sacrilegio lo que voy
a decir, pero me temo que la etnia huasteca estd en la actuali-
dad tan jodida y sacada de centro, que en ella es donde menos
tendriamos que buscar las expresiones huastecas. Civiliza-
cion, culturas extranas —desde la época prehispanica, con los
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mexicas—, modernidad, prejuicios judeocristianos y qué sé yo
cuanto han apabullado a la etnia.

Las expresiones huastecas son mestizas; son unidad de
la diversidad de etnias, costumbres, sensibilidades, apetitos,
expresiones y mentalidades que a lo largo de mas de veinte
siglos fueron decantando una sensualidad muy particular y
una manera de expresarla contrastante, vigorosa y definida;
asi como también un modo de ver, ser y sentir que si no nos
ponemos alertas, puede pasar a engrosar el catalogo de especies
extinguidas.

Paranoir tan lejos y objetivizar de alguna maneralo que
he querido decir, pensemos por un momento en las figurillas
de barro, en los textiles y en los objetos huastecos tallados en
conchay caracol. Independientemente de lo que encuentren en
estas piezas los arquedlogos, yo sefalaria la exquisita sensuali-
dad que reflejan; la linea delicada de las estatuillas femeninas
y la armonia en los calados exuberantes en la concha y los
caracoles y el modelado del barro son muestra elocuente de un
modo de ver la vida con todos los sentidos abiertos, receptivos.
Son indicio, creo, de que es necesario tomar estos elementos
sensuales, eroticos, lujuriantes, como punto de partida para
captar y entender ese espiritu huasteco que es necesario resca-
tar para fortalecer la unidad de la diversidad. Pero sera mejor
que deje hasta aqui mis reflexiones. Tal vez mafiana o en otra
ocasion podamos abordar el asunto con mas tiempo y cuidado.
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Para hablar de la Huasteca

En marzo del afio pasado presenté mi libro Crénica de las
Huastecas en el Museo Historico de San Miguel de Allende,
a invitacién expresa de su director, el arquedlogo Luis Felipe
Nieto. La idea era aprovechar el viaje para después conocer
los trabajos que estd realizando en la cafiada de la Virgen, en
donde él detectaba huellas o ligas con la cultura huasteca... ;En
Guanajuato?, me preguntaba desde antes del viaje. Cierto que los
“Leones de la Sierra de Xichti” son guanajuatenses, pero estan
bastante cerca de lo que es la Huasteca queretana.

De todas maneras, se impuso el espiritu de aventura. Lo
que no dejaba de inquietarme, pero temia decirselo, era que
resultaba muy descabellado eso de que los huastecos hubieran
andado por esas tan centrales tierras. Aunque, por otra parte,
no estd de mds recordar lo que se dice de los huastecos y la
Huasteca y saber que no son pocos los que se inclinan por el
plural: las Huastecas: tamaulipeca, veracruzana, hidalguense,
potosina, poblana, queretanay, silas presunciones de Luis Felipe
resultaban ciertas, habria que pensar en cdmo anadir una mas
a la lista: guanajuatense.
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Los desfiguros fundacionales

sLa Huasteca es de aqui hasta alla?... La verdad es que, geogra-
ficamente, resulta complicado definir de donde a donde va la
Huasteca. Si tratdramos de tomar como referencia la presencia
de huastecos —como etnia—, veriamos que solo quedan unos
pocos y estan recluidos en un drea bastante restringida, si fue-
ran los aspectos fisicos de su geografia tendriamos el mismo
problema, pues la variedad es muy amplia; si dirigimos la vista
hacia los aspectos del desarrollo econémico, nos topamos con
zonas muy desarrolladas frente a otras en las que la pobreza es
indignante. En cuanto a lo politico, ya dijimos que la Huasteca
abarca varias entidades federativas.

Manuel Toussaint, en La conquista del Pdnuco, libro
espléndido, dice que la Huasteca abarca parte de Tamaulipas,
Veracruz, Hidalgo y San Luis Potosi, pero luego precisa que
la Huasteca propiamente dicha se halla entre los rios Panuco
y Tuxpan, y que tierra adentro tocaria partes del sistema de
la Sierra Madre Oriental. Pero hay quienes extienden la linea
divisoria hasta el rio Soto la Marina, por el norte y el sur, hasta
el rio Cazones. Por otra parte, la doctora Florencia Pulido se-
fala, en su Crénica histérica del huapango, que los huastecos se
asentaban principalmete alrededor del punto donde coinciden
los rios Panuco y Tamesi, y tenfan como capital la ciudad de
Chila, ubicada en las proximidades de la laguna del Chairel, en
la margen izquierda del Panuco.

De una u otra forma, lo que aparece por todos lados es
Panuco, como ciudad o como rio, junto con él, mas rios —o
el mismo, pero con otros nombres—, lagunas, arroyos, este-
ros, rayas, acequias... De ahi le viene a la Huasteca, tal vez,
esa liquida manera de extenderse por donde uno menos se lo
imagina. Y la otra cara son las cordilleras, que seguin Toussaint
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configuran lo que podriamos denominar Huasteca Alta: un
sistema que corre de norte a sur, paralelo a la costa, y son las
sierras de Tanchipa, Tanchamuil, Tanchanay y La Colmena,
y le cierran el paso, al sur, las sierras de Puebla y de Hidalgo.

Pero todo esto que se oye y sentimos tan lejano y abstracto
toma cuerpo cuando decimos Tampico, Valles, Panuco, Hue-
jutla, Xilitla, Conca, Tempoal, Tantoyuca, Tamalin, Tuxpan, El
Higo, Mante, Xichu, Xiconténcatl, Ozuluama, Tamazunchale,
Tancanhuitz, Aldama, Jopoy, Magosal, Tamiahua, Tamuin,
Tantima, Tihuatalan, Orizatlan, y qué sé yo cuantas ciudades
y pueblitos mas, todos ellos en la Huasteca y cada uno con
sus rasgos peculiares y con esa liquida identidad que se siente
hilvanandolos a todos con pespuntes sutiles.

Siuno comparala flora yla fauna de la Huasteca tamauli-
peca con la veracruzana, la hidalguense o la potosina, de entrada
podria sefalar muchas diferencias, pero también no menos
coincidencias y semejanzas, que tal vez sean mas que fisicas o
materiales. En cuanto a la gente, también saltan relaciones de
este tipo, pues en esta region se localizan tepehuas, otomies,
pames, nahoas, totonacos y huastecos, amén de una inmensay
aplastante mayoria de mestizos. Tenemos, entonces, que no es
el camino para averiguar qué es la Huasteca. O por lo menos
no es el que a mi me interesa.

Lo que primero me llama poderosamente la atencion es
que no recuerdo otra cultura mesoamericana tan ligada a un
caudal. Porque segun las tradiciones, leyendas, consejas, his-
torias y cuanto queramos, el fundador de las Huastecas y, por
ende, de la Huasteca, es el cacique Cuextécatl. Dicen las malas
y las buenas lenguas que hace no sé cuantos afios y en no sé
doénde se reunieron los jefes de algunos pueblos prehispanicos,
y después de su congreso, convencion o lo que fuera, y de quiza
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haber firmado un acuerdo multilateral, se animaron a brindar
por el acontecimiento. Se echaron entre pecho y espalda cuatro
pulques, no mas, pero Cuextécatl se excedid y se tomé uno mas,
mismo que fue origen de los desfiguros que protagonizo: se
quité el maxtle, o sea el taparrabo, y de seguro cometié algunas
otras tropelias, porque el escandalo fue mayusculo.

Cuando el cacique tom6 conciencia de sus actos, se
avergonzo6 muchisimo y se eché a correr; lo siguieron quienes
hablaban su misma lengua —creo que podriamos llamarlos
subditos—; el caso es que Cuextécatl corrié hasta que llegé a
Panuco. Sus seguidores —llamados cuextecos, o huastecos—,
para que su jefe no se sintiera mal —y también tal vez por el
calor, sobre todo si fue en la canicula—, decidieron despojarse
también de sus respectivos maxtles.

Esa cotidiana desnudez de los huastecos sorprende a
algunos cronistas e historiadores, porque los huastecos tenian
prestigio como tejedores de buenos y bonitos vestidos. Aqui
surge la otra relacion. Panuco no solamente es lugar fundacional
y de asentamiento; el rio —como Panuco o como Moctezu-
ma— se convierte, al mismo tiempo, en ruta para llevar tierra
adentro sus productos, y supongo, para traer de tierra adentro
otros productos. De tal suerte que las principales carreteras
que hoy comunican el Distrito Federal con Tampico son muy
semejantes a las rutas que seguian los comerciantes y guerreros
prehispanicos, y al camino que posiblemente recorrié Hernan
Cortés con sus huestes cuando fue a la conquista del Panuco.

Hay tela de donde cortar

Pero regresemos a la cafiada de la Virgen, esa area de Guana-
juato cercana a San Miguel de Allende donde Luis Felipe Nieto
decia haber localizado una zona arqueoldgica con huellas de
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cultura huasteca. El sitio esta enclavado en la ctspide de un
cerro semicircundado por una hondonada con abundante
vegetacion, lo que se aparta, en cierta medida, del ambiente
prevaleciente en los terrenos aledafos.

Una referencia importante para olfatear la presencia
huasteca son los edificios de planta circular, los simbolos del
viento, de Quetzalcdatl, Ehécatl, Xipe Totec o Tlazoltéotl. La
asociacién de estas divinidades y su significado es casi auto-
matica con la cultura huasteca, aunque las conozcamos ahora
en sus advocaciones aztecas. Aqui sale a colacion otro tema: el
de la mitica Tamaonchan —algo asi como el paraiso o lugar
de la sabiduria para nuestros ancestros—, que de una u otra
manera se liga con estas historias de Cuextécatl y Panuco, don-
de algunos autores ubican el paradisiaco sitio. Para esto, cabe
recordar que hay muchisima semejanza entre la historia del
cacique Cuextécatl y la de Quetzalcéatl, tanto por el episodio
de la embriaguez como por lo de su viaje y otros detalles que
seria prolijo asentar en estas lineas.

El vocablo Tamoanchan es de origen huasteco. Desde este
punto de vista, el de lalengua, pueden darsele dos significados:
uno seria “lugar donde hay niebla y serpientes”, que coincide
con los parajes potosinos, hidalguenses y queretanos de la
Huasteca; otro, mas apegado a su etimologia, seria: “tam”, lugar;
“moan”, pajaro, y “tzan”, serpiente, lo que nos daria: “lugar del
pdjaro serpiente” o “lugar de la serpiente emplumada”. Esto
también encaja plenamente con la Huasteca, donde abundan
las serpientes y los pajaros.

Lo de Tamoanchan lo asiento por su relaciéon con Quet-
zalcdatl, serpiente emplumada; la semejanza de su mito con la
historia de Cuextécatl, y las caracteristicas construcciones de
planta circular o redondeada —los cties— erigidas en honor a
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Quetzacoatl son peculiares de la cultura huasteca. Los trabajos
realizados por Luis Felipe Nieto en la cafiada de la Virgen reve-
lan, precisamente, un centro dedicado a Quetzalcoatl, pero con
todos los rasgos caracteristicos de las construcciones huastecas,
es decir, los basamentos circulares.

Habia mads elementos para fundamentar las suposiciones
de Luis Felipe, pero seguia preguntandome si era posible que los
huastecos hubieran llegado tan lejos. Asi se lo hice saber a mi
amigo cuando estabamos en lo alto del edificio principal —por
cierto no muy alto, pero desde el cual se dominan perfectamente
todos los alrededores, lo que le afadiria un rasgo de enclave
militar al sitio—. Senal6 hacia una sierra que se recortaba en el
horizonte y me dijo que era la Sierra Gorda, o sea la Huasteca
queretana, que estd muy proxima a la potosina, y en especial
a Xilitla y Tancanhuitz. Y dias después recordé que algunos
de los mayores especialistas en la Huasteca, tal vez Lorenzo
Ochoa, consigna que se han localizado cties o construcciones
muy huastecas por los rumbos de Tlaxcala y en las cercanias
de Toluca. Luego, con mucha mayor razén, tiene fundamento
la hipdtesis de Luis Felipe Nieto.

;Bastan las huellas de presencia huasteca para que se
configure una Huasteca mds, o presumir una extension cultural
significativa? Solo forzadamente se podria responder de modo
afirmativo, porque si los huaestcos andaban por aca, y segura-
mente dejaron huellas y sustratos de toda indole, se asimilaron
de tal manera que es dificil rastrearlos en los desarrollos cultu-
rales mas cercanos a la llegada de los espafioles: por otra parte,
el enclave guanajuatense se aparta de esa red hidroldgica que
parece unir el tronco de la Huasteca. Esto, sin embargo, no le
resta validez al hallazgo de Felipe Nieto.
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sPor qué se ha marginado alos huastecos y se les ha estu-
diado tan poco? Porque si bien se discuten muchas cuestiones
sobre los origenes y evolucion, no se cuestiona que las primeras
manifestaciones protohuastecas —para no arriesgar la denomi-
nacion plena de huasteca— datan de 1,500 a 1,200 afios a. C.
El inicio de su plenitud, segin Roman Pifia Chan, es a partir
del 200 a. C. y el apogeo de algunos centros ceremoniales se
ubica entre esa fecha y el 800 de nuestra era. Sospecho, a veces,
que su leyenda negra de “inmoralidad” y embriaguez influyd
al respecto, desde la época prehispanica, pues los nahuas eran
algo moralistas, y si una rama golidrdica europea hubiera sido
la descubridora del Nuevo Mundo es posible que los huaste-
cos no hubieran sido tan menospreciados. Su sensualidad y el
culto falico habrian sido comprendidos, o por lo menos no se
les habria condenado con tanto encono y a la fecha sabriamos
mas al respecto.

Quien haya tenido la suerte de recorrer la Huasteca en sus
mejores tiempos, sabe que en ella prevalecen una sensualidad
exacerbada, un erotismo regocijado y una vitalidad sin embo-
zos, unas ganas de ser y hacer, un deseo de prolongarse hacia
el infinito y fundirse con el entorno. Permanencia dinamica y
viva. Fecundacion. Eso es lo que esta atras de las costumbres
y la mentalidad de los huastecos originales, o mejor dicho, en
el espiritu de la Huasteca. Por ello, es previsible el culto falico,
esa erotizacién maliciosa y fresca que asoma en sus cantos:
“Sube al arbol del guayabo / a sacudir el rocio...”, oimos en el
huapango Vente conmigo, de Nicandro Castillo, y mas adelan-
te, en el mismo trovo: “me sucede lo que al gallo: / cuando a
una polla deviso, / hasta las corvas me tallo / ya parece que la
piso”. Y segtin la doctora Florencia Pulido, don Sésimo Rami-
rez Escalante, de Tampico Alto, con la perspectiva de la edad
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y mucha malicia, cantaba con ochenta afos a cuestas: “Viejo
estoy de enamorar / a mujeres que he querido, / pero me atrevo
a apostar: / todavia puedo bogar / despacio, no muy seguido...”
y agregaba: “Al viejo lo hacen a un lado / porque no ama con
violencia, / pero en esto me he fundado / y digo que la expe-
riencia / trabaja con mas cuidado”.

Para mentes estrechas, como la nahua y la hispana, lo
sexual era pecaminoso, obsceno y por tanto, a todas luces
definitivamente condenable. Los huastecos ejercian su sexua-
lidad con muchisima libertad y casi con un sentido mistico,
pues para ellos el sexo era fertilidad; fertilidad es vida, es
renacer, reproducirse, es continuar sobre la tierra y ser en ella
y hacer en ella. Era algo esencial. Seguramente pensaban que,
en consecuencia, no tenian por qué avergonzarse u ocultar lo
esencial. ;Por qué manchar algo tan claro y jubiloso como el
sexo y las expresiones erdticas? La vida estd aqui en nosotros,
junto a nosotros, reclamando su derecho a realizarse. Y la vida
se realiza desde, hacia, para y por los sentidos. Somos capaces
de pensar porque somos capaces de sentir; somos capaces de
sentir porque estamos vivos; estamos vivos porque tenemos
sexo. Luego, ;Por qué reprimir la vida?

Los huastecos eran muy habiles grabando caracoles y
conchas; asi como también, al decir de Sahagun, tejiendo y
bordando mantas. Lo monumental no los atraia porque, ade-
mas, el poder y la dominacién politica los tenia sin cuidado.
Las culturas inclinadas a lo monumental, a las edificaciones
trascendentes y magnificas, pensaban mads en el alla que en el
aca. Paralos huastecos la vida no era para preparar “la otra”, la
del mas alla, la vida era para vivirla aqui, para entenderla, para
darla, para disfrutarla, para sembrarla, para gozar de sus frutos.
No hay vida sin semilla, tampoco sin el hoyo que la coa abre
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en la tierra. Eso es lo que debe procurarse el género humano,
lo demds son accidentes.

En los edificios y centros ceremoniales huastecos lo pri-
mero que salta a la vista es su predileccion por lo circular; y en
el caso de las construcciones cuadrangulares los angulos de
las esquinas estan redondeados. Circularidad y redondeo, creo
reflejan suidea de continuacion. Las aristas en los angulos de las
piramides mesoamericanas son cortantes. No hay continuidad,
se reprime la linea, se le guillotina, se corta la sensualidad. La
curva es prolongarse suavemente, fluir, seguir sin interrupcio-
nes para, sin dejar atras lo de antes, ir descubriendo mas. La
circularidad, la curva, el redondeo, son sensualidad y cauce.

Ya me voy a retirar

En mi Cronica de las Huastecas escribi lo siguiente: “en algunas
esculturas huastecas antropomorfas destacan los simbolos que
les grabaron o pintaron. Hay quienes se han dedicado a investi-
gar seriamente el asunto y pudieron descifrar y dejar al descu-
bierto cosas interesantes. Para mi, el hecho de grabar o pintar
signos sobre el cuerpo de esas estatuas revela que para ellos la
piel era mas que simple envoltura; la piel significa y expresa, la
piel debe ser sacralizada. Porque la piel no es lo que delimita sino
lo que nos comunica con cuanto nos rodea, incluyendo el-la-lo
otro. Para algunas mentalidades esto es lujuria. Sin embargo, la
lujuria no tiene por qué ser ejercicio del pecado —respondera
un huasteco—; bien puede ser todo lo contrario, algo sagrado,
o bien una actitud vital. Y esa actitud habria sido moldeada
por una naturaleza fértil, exuberante y hasta prédiga, que day
reclama, entrega y requiere, que penetra los sentidos y envuelve
la conciencia. El paso inmediato, en estos casos, son los ritos de
fertilidad, y estos no pueden desligarse del sexo”.
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Lo paraddjico del asunto es que de aquellos huastecos
ancestrales ya casi nadie queda, excepto su espiritu, lo esen-
cial, diria yo, que ha permeado a todos o a la gran mayoria de
los habitantes de esa enorme y casi ubicua region llamada la
Huasteca. Casi ubicua digo, porque donde se oye un violin con
jarana y guitarra quinta —acompafiando a una voz rasposa
que trova décimas, cuartetas y versos repentistas— se siente
de inmediato que brota lo huasteco.

Paraddjico, también, porque la Huasteca no es precisa-
mente una region geografica, sino un estado de animo —dije
en cierta ocasidon—, un ambiente, un modo de pensar y sentir
y decir y expresar. De ahi que el corazon de las Huastecas —ta-
maulipeca, veracruzana, potosina, hidalguense, poblana, quere-
tana y guanajuatense— sea la Huasteca. Esto me lo hizo notar
una amiga muy querida —y para mds sefas, esposa de quien
esto escribe—, quien me sefialé cémo los paisanos de la region
jamas dicen “soy de la Huasteca veracruzana”, o hidalguense
o tamaulipeca, sino simple y llanamente: “soy de la Huasteca”.
Es como para aquellos catolicos para quienes Dios es uno y
trino: Padre, Hijo y Espiritu Santo. La Huasteca es una y todas.

En la novela Arrieros, de Gregorio Lopez y Fuentes,
uno de los personajes le dice a su compaiiero, cuando estan
a punto de iniciar el descenso de la sierra: “La Huasteca es la
abundancia. Por eso cada vez que desde estas sierras veo los
montes conocidos de Tierra Caliente, me acuerdo de aquello
que dice: ‘Desde las cumbres de Huaya se divisa la Huasteca:/
no estés triste, corazon, jvamos a comer manteca!’. Eso es lo
que nos ha engreido a los arribefios, lo mismo que a los gatos:
la manteca, es decir, la abundancia: la carne salada de Chontla,
las fritangas de Chicdn, el queso de Tantoyuca”.
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Si confrontamos esa cita con la realidad y con lo que se
muestra en otras novelas de la época, asoma de nueva cuenta
lo paradéjico. La Huasteca es tierra de contrastes, de contra-
dicciones, en la que no cabe la mesura. Junto al gusto por la
vida esta la muerte; junto a la abundancia, el hambre; junto a
la riqueza, los pobres; junto a la querencia, el destierro; junto

al caiman, la sirena.
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B. Traven en Tampico

E126 de marzo de 1969 fallecié Traven Torsvan —tal fue el nom-
bre con el que adoptd la nacionalidad mexicana—, y con él se
llev6 a B. Traven y a Hal Croves, y tal vez a Ret Marut. También
con él se llevo la respuesta al misterio que nadie pudo resolver
satisfactoriamente: ;Quién era el hombre que aproximadamente
en 1924 lleg6 a Tampico? Es mas, ;cdmo llego al puerto?
Doénde vivid o en qué trabajé es un misterio; tal vez
algun investigador minucioso pueda, con suerte y paciencia,
averiguarlo en el archivo historico del puerto, en la oficina de
correos 0 en Gobernacién. Mds que con suerte, dirfa “con mu-
cha suerte, pues Traven utilizaba varios nombres. Por lo tanto
es posible que haya ingresado al pais con alguno de los conoci-
dos (Traven Torsvan, Richard Marhut, Ret Marut, Hal Croves,
Charles Trefny), pero también con otro que no volvié a usar.
El tesoro de la Sierra Madre es la novela que por antono-
masia recoge imagenes de Tampico —en opinién de todos los
que han abordado el tema—, aunque en ella nunca menciona
el nombre de esta ciudad; tal vez el hecho de que la pelicula
protagonizada por Humphrey Bogart se filmara ahi contribu-
yo a que la gente ubicara en ella la accion; porque, en efecto,
para un tampiquefio —dejandose llevar por lo que se ve en la
pelicula, mas que por haber leido la novela— es facil identificar
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de inmediato los sitios por los que se mueve el personaje, pero,
insisto, es curioso que en el texto nunca dice estar en Tampico.
(Tal vez era demasiado el temor de Ret Marut de ser localizado
y aprehendido por las actividades que habia realizado en Ale-
mania como activista de izquierda.)

En fin, el caso es que en El tesoro de la Sierra Madre
encontramos imagenes del puerto, fundamentalmente del
ahora denominado Centro Histdrico. Lo interesante es que a
diferencia de otros escritores —como Joseph Hergesheimer,
Jack London, José Puig Casauranc— que nos han dejado des-
cripciones de Tampico en esa época, fundamentalmente de la
sociedad pudiente o profesional, Traven nos da una vision del
mundo de los trabajadores, de los que llegaban sin un centavo y
debian ingenidrselas para vivir, o mejor dicho, para sobrevivir.
Dobbs, el protagonista de la novela mencionada, deambula
por la Plaza de la Libertad (en el libro no tiene nombre), sin un
centavo en la bolsa y muerto de hambre. Le pide ayuda a un
extranjero vestido de blanco que le da un peso: mucho mas de
lo que él esperaba. “;Qué haria con aquel tesoro? ;Cenaria y
comeria o cenaria dos veces? Tal vez seria mejor comprar diez
cajetillas de cigarros Artistas o tomar cinco tazas de café con
pan francés”. Después de mucho pensarlo abandona el banco
de la plaza y se dirige al hotel Oso Negro.

No hemos encontrado ningtin hotel con ese nombre en
otras fuentes, pero por los datos, pareceria ser un edificio ubi-
cado en una esquina de la Plaza de la Libertad. Hace referencia
a que el auge habia llegado a Tampico tan rapidamente que ni
tiempo habian tenido de construir hoteles, de ahi que hubiera
muy pocos y carisimos; dice que cobraban diez o quince délares
por un cuarto en que solo habia un catre, una silla y una mesita.
El huésped podia esperar que por ese precio, cuando mucho, el
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catre contara con mosquitero (pabellon, se le decia en Tampico)
y hubiera suficiente agua fria, porque la caliente era un lujo. “En
el piso bajo del hotel Oso Negro habia una tienda atendida por
un arabe, en la que se vendian zapatos, botas, camisas, jabon,
perfumes, ropa interior para damasy toda clase de instrumen-
tos musicales. A la derecha habia otra tienda que vendia sillas
para escritorio, libros sobre localizacion y perforacion de pozos
petroleros, raquetas de tenis, relojes, periddicos y revistas ame-
ricanas, refacciones para automaviles y linternas”. Se llegaba al
patio del hotel por un corredor que habia entre ambas tiendas y
al cual se accedia por un zaguan abierto noche y dia. Enla planta
alta habia cuatro cuartos miserables, con vista a la calle, y otros
cuatro con vista al patio... No abundaremos en la descripcion,
solo apuntaremos que al parecer cobraban doce ddlares por
cada cuarto con sus respectivas camas llenas de chinches. No
dudamos de que hubiera tales abusos, pero también podemos
decir que en La Barcelonesa, Fonda, domiciliada en Madero
42 Oriente, Dobbs hubiera conseguido una cama desde $3
semanales, o alimentos y cuarto por $1.50 centavos diarios; en
el Gran Hotel Centenario, la tarifa fluctuaba entre $1.50'y $3.50
diarios. El caso es que en el Oso Negro “habia solo dos duchas
de agua fria; la caliente no se conocia alli, las duchas servian a
todos los huéspedes y muy a menudo el agua se acababa porque
el depodsito contenia una cantidad muy limitada, que la mayoria
de las veces se obtenia comprandola a los aguadores, los que la
conducian sobre el lomo de un burro en latas que habian sido
de petroéleo™.

El patio del hotel estaba rodeado de cuartuchos construi-
dos con pedazos de madera, los techos eran en parte de cartéon
y en parte de lamina acanalada, las puertas estaban cayéndose y
eraimposible tener privacidad en esas barracas. En cada una de
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ellas habia catres muy juntos, para que cupieran mas huéspedes.
A eso habia que sumar, nos dice, el humo de una hoguera que
ardia en el patio las veinticuatro horas, utilizada por los chinos
para calentar el agua en la que hervian la ropa de su lavanderia.
El fuego lo alimentaban con todo lo que encontraban ala mano:
“Zapatos viejos, basura y hasta excrementos secos”. En la oficina
del hotel habia anaqueles destinados a cosas que encargaban los
huéspedes o eran retenidas por el duefio mientras le pagaban.
Estos casilleros, nos parece, concentran, metaforicamente, el
drama de los trabajadores extranjeros o fuerenos: dejaban ahi
sus cosas, en depdsito, mientras encontraban algun trabajo.
Algunas de esas maletas, cajas o lios de ropa llevaban afios, lo
cual podia significar que el duefio habia encontrado trabajo,
tal vez, en algtin barco, pero también que “sus huesos podian
estar blanquedndose al sol en cualquier sitio de Venezuela o de
Ecuador. ;Quién se preocupaba por ello? Quiza estuviera en
la carcel, muerto de sed, devorado por algun tigre o sufriendo
por la mordedura de una serpiente. Su petaca, a pesar de lo
que a é] pudiera haberle ocurrido, permanecia bien guardada
en el hotel”.

Cabe aclarar que el cuestionamiento a la tarifa del hotel
que nos da B. Traven no pretende negar su estadia en el puerto.
A su favor hablan muchisimos mads detalles que solo viviendo
en Tampico podia haber registrado de manera tan viva como
nos los presenta en la novela. Por ejemplo, cuando obtiene un
toston de un hombre vestido de blanco (que a la postre resulta
ser el mismo que la primera vez le dio un peso), Dobbs “se
dirigio al extremo [de la Plaza de la Libertad] mas cercano al
muelle en el que atracaban los cruceros y barcos de carga. Alli
se habia establecido un café sin puertas, paredes ni ventanas,
cosa que en realidad no necesitaba, pues permanecia abierto
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veinticuatro horas diarias. Dobbs pidié una taza grande de
café con un cuarto de libra de azticar. Cuando el mozo colocé
el vaso de agua helada frente a Dobbs, este elevo la vista hacia
la lista de precios y grit6: —;Bandidos, ya le subieron cinco
centavos al precio de su apestoso café!”. Seguramente se refiere
al Café Oriental.

De igual manera hace referencia a los jévenes que
siempre se paraban en la esquina del Hotel Southern (en los
bajos de este se encontraba la fuente de sodas y drogueria
Sanborns —que mas tarde abrié una sucursal en Ciudad de
México, en el Palacio de los Azulejos—; también estuvo ahi,
afios después, el bar Manhattan), y esperaban “a que alguien los
invitara al bar Madrid o al Louisiana, para ayudarles a gastar el
dinero emborrachandose”. No insinda prostitucion masculina,
sino oportunismo, pero no descartamos que aquella se diera.
También hace alusién a la joyeria La Perla, que en sus cuatro
escaparates exhibia “una profusiéon de oro y de diamantes
que dificilmente podria verse en Broadway”, y lo paraddjico,
apunta, es que no hay lugares donde lucir tales joyas, pero se
debe, piensa, a que hay dinero y en Tampico “no era posible
comprar carros lujosos, porque no existian carreteras para ellos
y la mayoria de las calles se hallaban en condiciones tales que
solo carretones podian transitarlas”.

Dobbs y un amigo contemplan las joyas de La Perla y
piensan muchisimas cosas, pero no se les ocurre que podrian
robarlas, porque en todo ese tiempo de auge petrolero no ha
habido asaltos espectaculares en el puerto, y en el inico asalto a
un banco “todos los asaltantes habian sido muertos y el que los
esperaba afuera en un carro, herido y transportado al hospital,
en donde se habia hecho lo indecible porque no sobreviviera”.
Desde luego que la delincuencia estaba presente, es mas, “por
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todo el puerto habia carteristas, y eran los americanos quienes,
por supuesto, llevaban la batuta”.

Una referencia mas de que conocia la region se puede en-
contrar en el inicio de su relato “El visitante nocturno”, del cual
transcribimos un fragmento: “Una espesura impenetrable cubre
las amplias llanuras de las cuencas del Panuco y del Tamesi.
Solo dos lineas de ferrocarril atraviesan los 90 000 kilémetros
cuadrados de esta parte de la tierra caliente. Las poblaciones
se acurrucan timidamente alrededor de las pocas estaciones de
tren. Hay muy pocos europeos y viven practicamente aislados
unos de otros™. Y en una carta remitida a su editor y fechada
el 5 de agosto de 1925: “Escribi esta novela [Los pizcadores de
algodon] en la selva, en un jacal indigena que no contaba con
mesa ni sillas y donde tuve que anudar cuerdas para fabricarme
mi propia cama, en forma de una hamaca nunca antes vista. La
tienda mas cercana en que podia comprar papel, tinta o lapices
estaba a treinta y cinco millas de distancia. En ese entonces,
cuando lo fich¢ la policia de Londres, Bruno Traven usaba el
nombre de Ret Marut, no tenia otra cosa que hacer y contaba
con un poco de papel. “No era mucho y tuve que llenarlo de
ambos lados con un cabito de lapiz”.

En Los pizcadores de algodén Traven plasma —prin-
cipalmente en la segunda parte, que denomina segundo
libro— escenas que remiten a la vida en y de Tampico. Ya es
un ambiente distinto al de El tesoro..., la historia la ubica ahora
en panaderias, cafés y en el ambito sindical. El humor, o mejor
dicho, ese humor tan especial del autor —como puede verse
en las lineas transcritas en los parrafos anteriores—, adquiere
mayor nitidez en esta obra. En sintesis, B. Traven nos da en
sus paginas una vision distinta a la de otros extranjeros que
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pasaron por el puerto y muy interesante del Tampico de los
primeros afos del siglo XX.

Cabe senalar que la llegada por mar a Tampico debid ser
muy impresionante, pues todos los escritores antes mencionados
y algunos otros viajeros asi lo consignan en sus escritos. En
cambio, Traven no menciona para nada cémo fue su llegada
a nuestra ciudad. Si lo hizo por tierra, es posible que nada le
llamara la atencidn, y si fue por mar, existe la posibilidad de
que llegara clandestinamente en un “barco de la muerte””, o de
polizén en uno normal y por lo tanto metido en alguna bodega
o en el cuarto de maquinas, por eso nunca vio la Barra ni lo
que bordeaba al Panuco, desde el mar hasta el muelle fiscal.

“ Ese nombre, o también “suicidas’, se le daba a los buques sin papeles ni do-
cumentacion en regla, que hacian encallar o hundian a propésito —a veces con
todo y tripulacion— para que el duefo pudiera cobrar el seguro respectivo
[nota de Orlando Ortiz].
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Agonia de la literatura

Una polémica que ha hecho huesos viejos en el ambito de las
letras y la vida intelectual de México es la que gira en torno a
las ideas de la literatura nacional y de literaturas regionales; a
ellas podriamos anadir otros conceptos, también polémicos y
siempre en la liza: costumbrismo, popular, parnasiano, van-
guardia, apolineo, dionisiaco, preceptiva, buen gusto, etcétera.

Tales temas hay que tenerlos presentes cuando se aborda
el delaliteratura en Tamaulipas. Uno mas: “;Pero, hay escritores
tamaulipecos?”, pregunta con la que nos topamos a cada rato
los autores originarios de estos rumbos que radicamos en el
Distrito Federal. La pregunta se reduce inexplicablemente solo
a estos tiempos, ya que se considera todavia mas descabellado
remontar la interrogante a épocas pretéritas. La literatura ta-
maulipeca no existe ni ha existido jamas para intelectuales e
investigadores fuerefos.

Empero, también es dificil encontrar en los mismos pai-
sanos una informacioén al respecto que siquiera rebase la imagen
vaga y mas de oidas que directa. Arrese, Tijerina, Junco de la
Vega, etcétera, son referencias obligadas y, en el mejor de los
casos, conocimiento de algunos poemas selectos que por fuerza
fueron elegidos obedeciendo en primera instancia al gusto y los
prejuicios o formacion literaria del editor. Y, propensos como
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somos los mexicanos a enfermar de solemnidad, de inmediato
metemos en su traje dominguero —casi siempre sudario por
necesidad— al poeta homenajeado para presentarlo a las multi-
tudes. Aderezamos al fiambre con algunas palabrejas como “fi-
nos’, “sensibles”, “exquisitos”, “delicados”, “elegantes” y lexemas
de similar indole y tamao, que ayuntamos a la informacién de
que poseia una “inconmensurable sapiencia” y un “avasallador
dominio de la preceptiva y la retérica”. Resultado de ello, in-
variablemente, es la falsa imagen de un poeta en el pleno rigor
mortis y con una indumentaria no cotidiana sino excepcional.

No quedan ellos, a los que llamaré “poetas fundado-
res”, exentos de culpa. Su inclinacion a las elegias, odas, loas,
ofrendas liricas, etcétera, asi como su casamiento con la or-
todoxia formal y el consecuente rechazo a la ultranza de la
expresion nueva, propiciaron, creo, esa tan peculiar dinamica
de nuestra literatura. (Es necesario puntualizar que los poetas
mencionados y algunos otros dejaron una produccién valiosa
e interesante, que esta reclamando el estudio extensivo para su
contextualizacidn y confrontacién con obras y autores coetd-
neos de otros rumbos del pais, como peldafo previo para su
ubicacion en el panorama general de la literatura mexicana e
hispanoamericana.)

Uno de los resultados de mis calas en el asunto es la idea
de que la literatura tamaulipeca ha estado —a veces para bien
y a veces para mal— en perpetua agonia. Esta agonia se inicié
con los poetas fundadores, no cabe duda.

(En una de sus obras mas comentadas, don Miguel de
Unamuno logré rescatar el sentido original, etimoldgico, del
vocablo “agonia”, de manera que le espantd los zopilotes que casi

siempre y mecanicamente le anexamos, subrayando, entonces,
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su sentido original, el de “lucha”. Es en este sentido en el que
uso la palabra “agonia”.)

Estos fundadores de la literatura en el estado libran una
lucha, tal vez inconsciente, entre lo que implica ser poeta en toda
la extension de la palabra y lo que implica, reclama y entrafa
ser maestro. En su gran mayoria, los fundadores y quienes los
sucedieron y son tomados como paradigmas, eran maestros.
Ergo, en los auténticos creadores debié entablarse la lucha en-
tre la ruptura y la continuidad; es decir, entre el maestro que
debe reproducir valores, y el creador, que en la medida de su
autenticidad y consecuencia aspira a romper moldes, a desafiar
lo establecido y a buscar lo nuevo.

Si esa agonia se adivina vigorosa en los poetas fundado-
res, languidece acelerada y muere por inanicién en los epigonos
y malos imitadores. Las excepciones podrian contarse con los
dedos de una mano. Entiéndase bien: en ese lapso hubo nume-
rosos versistas y muy pocos poetas.

Es a partir de los afos sesenta cuando en nuestra lite-
ratura renace la agonia —la lucha por una expresion artistica
nueva y eficaz— y ahora con signos diferentes. Ya no se trata
de maestros metidos a ser poetas o viceversa, sino de poetas
que son ingenieros, abogados, obreros, comunicoélogos o hasta
literatos, que tal vez algunos cumplan funciones docentes,
pero ya con una mentalidad distinta. Por lo tanto, evitan que
promiscuen el doctor Jekyll y Mr. Hyde.

De estos anos a la fecha es cuando se detecta una inquie-
tud literaria tan rica y vigorosa como la que se dio a fines del
siglo pasado y principios del actual, precisamente cuando los
fundadores hacian de las suyas.

Sila agonia de los poetas jovenes —y no tan jovenes fisi-
camente, pero si de actitud y mentalidad— no se libré en este
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campo —la contradiccién se da entre educador y creador—,
si se ha dado al enfrentar lo establecido, la sacrosantificaciéon
de “vidas y obras ejemplares” segtin el buen gusto y prejuicios
por el estilo. En pocas palabras, la agonia de los poetas nuevos
emerge de la contundente acusacién de fratricidas, aunque,
paradojicamente, casi todos son, gozosamente, hijos naturales.

El caso de la narrativa es similar, aunque la diferencia es
que las raices son mucho mas recientes y me temo que no de las
dimensiones y solidez de las manifestaciones liricas radicales.
Porque va siendo necesario revisar con cuidado y objetividad
el verdadero punto de arranque de nuestra narrativa, que no es
otro que dofia Rosa de Castafio. Autora inquietante, cargada de
interés para un investigador —como quien esto escribe—, pero
simultdneamente alejada de los juicios y alabanzas que le han
endilgado hasta ahora, ya que ofrece flancos vulnerables, aunque
también pasajes extraordinarios y un olfato paralalocalizacién
de temas que resulta muy significativo. Lo interesante es que si
bien nuestra matriarca de la novela y el cuento no resulta ser lo
que decian que fue, por su vitalidad y empuje si es una referencia
ejemplar, un punto de apoyo sélido y extraordinario. Los nove-
listas y cuentistas jovenes tamaulipecos estdn en plena agonia,
en lucha abierta para encontrar esa expresion mas acorde a las
nuevas realidades y a la nueva gente, mas congruente con las
nuevas circunstancias y mentalidad. También aqui, como en la
poesia, el horizonte es promisorio.

En el ensayo, otrora encontramos raices fuertes, pues algu-
nos de los poetas fundadores fueron al mismo tiempo excelentes
ensayistas. No deja de llamarme la atencién que tales paradigmas
hayan quedado relegados, sobre todo en una faceta que es la
mas vigorosa y atractiva de estos autores. Me refiero a los textos
mordaces, irénicos, en los que la irreverencia, el desenfado y el
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humor campean libremente por las paginas, proyectandole al
lector una vitalidad y frescura increibles. El género, sin embargo,
en la actualidad parece no gozar de cabal salud, o por lo menos
no ser tan atractivo para los jovenes, que tal vez subconsciente-
mente lo asocian con el “género trabajo escolar”.

En una sintesis tan apretada es imposible presentar todas
las facetas y el desarrollo de la literatura tamaulipeca. No obs-
tante, quiero insistir en que nuestras letras nacieron para librar
una lucha que se ha prolongado hasta nuestros dias. Todavia
mas: esa continuada agonia en realidad comienza a brindar en
este momento sus primeros frutos.

Corresponde a los autores nuevos apretar su lucha y
llevarla extramuros. Hacia adentro, podriamos decir que ya
tiene ganada la lucha, falta ahora la confrontacién con los de
alla y aculld, pues solo de esta manera podran tener una idea
confiable y objetiva del sitio que les corresponde a nuestras
letras en el ambito nacional. Solo asi, agonizando, luchando,
confrontandose, los escritores tamaulipecos conseguiremos
aplastar definitivamente esa pregunta de: “sA poco hay escri-
tores de Tamaulipas?”.
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EL OFICIO DE NARRAR






Alld por Dinamarca

Comenzaba a correr 1979 cuando Miguel Donoso Pareja me
llamo por teléfono a casa: ;Te interesa hacerte cargo de un taller
de cuento?, me preguntd, y en principio acepté. Sin embargo,
me intrigo la proposicion, pues en ese momento ignoraba sus
andanzas y andares. Yo me habia quedado en su época de pe-
riodista mil usos (cubria la fuente cultural, y a veces también
la de espectaculos y, durante las olimpiadas, también deportes).

Me asaltaron muchas dudas, preguntas e inquietudes
cuando Miguel me seflal6 que debia entrevistarme con el
titular de Promocién Nacional. ;Qué es eso?, pregunté, y me
respondid: “una dependencia de Bellas Artes”. Ya no supe qué
decir, inicamente tomé nota de la direccién: Dinamarca 34,
ahi veria a Victor Sandoval.

Victor era joven en aquel entonces, y tal impresién la
reforzaba su actitud y vitalidad: atendia al mismo tiempo
un montdén de cosas, pero yo no sentia que asi fuera, pues
seguiamos platicando amigablemente, como si nos hubiéra-
mos conocido dos o tres afios antes. Si, no podia negarlo, su
apariencia era impecable —sin llegar a la repelente solemnidad
de sepultureros a la que eran tan afectos, en aquel entonces,
otros funcionarios—, pero estaban muy lejos de él la pose o el
“trato amable”, pero fingido —casi de perdonavidas, de falaz
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condescendencia— con el que me habia encontrado en otras
ocasiones en que tratara a funcionarios de su nivel. En fin, para
no hacerla de emocidn, solo diré que Victor me traté como si
fuéramos viejos amigos, y, tal vez lo mas importante, yo senti
que era sincero. (Posteriormente conoci Fraguas y mas tarde
Para empezar el dia, poemarios de factura limpisima y carga-
dos de temas variados, pero siempre sensibles a lo humano en
todas sus gamas, desde lo contemplativo hasta la melancolia,
por eso me dieron una imagen mas cabal de aquel mi nuevo
amigo poeta).

A partir de aquella entrevista, casi sin darme cuenta,
quedé incorporado a ese encomiable proyecto del maestro
Sandoval, el de difundir y estimular tanto la lectura como la
produccién de la literatura a través de talleres. Un proyecto
que, con altibajos por cuestiones administrativas y modas, ha
contribuido en buena medida a la formacién de escritores que
actualmente estan en la primera linea de nuestras letras. (No
creo haber quedado mal, pues de entonces a la fecha he seguido
coordinando talleres de narrativa, a pesar de los mencionados
altibajos).

Pero el proyecto de Victor Sandoval no se quedaba en
eso. Traia aparejada la produccion de libros y, de manera muy
especial, también de una revista cuyo propdsito seria crear un
espacio paralos autores de tierra adentro, que, paraddjicamente,
habria sido mas adecuado llamar de “tierra afuera”, pues en
nuestro pais no puede haber nada mas adentro que el Distrito
Federal. Sin embargo, la idea era plausible y comprensible
porque, como puede suponerse, si en aquel entonces los chilan-
goautores se quejaban de la hegemonia de la mafia, los poetas y
narradores de otras partes del pais se quejaban de la hegemonia
de los chilangoautores. Tierra Adentro, como se denomino la
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revista, se erigié como ambito para esos autores “marginales”
(las comillas son a propdsito, pues no se refieren a la calidad
de su produccion, sino a que vivian marginados y mas alld de
los margenes de la capital), y también, lo cual es interesante, se
abrio espacio para autores latinoamericanos que eran poco o
nada conocidos en nuestro pais. Me refiero a escritores como,
entre otros, Fernandez Retamar, Benedetti, Cortazar y Onelio
Jorge Cardoso. Si, suena bastante extrafo, pero en aquellos afios,
para muchos, estos eran inicamente nombres, en el mejor de
los casos, cuya obra conocian solo unos pocos afortunados.

La produccion de Tierra Adentro era una aventura; a
veces por falta de recursos, a veces porque debia hacerse ade-
mas del trabajo normal: por ganas, no por ganar. Eso a mi no
me tocd, unicamente lo atestiguo; de ello podrian hablar mas
Enrique Romo (+), Saul Juarez, Jaime Vazquez, Eduardo Lan-
gagne (todos ellos, en aquel entonces, estaban en la infanteria;
en el cuadro de oficiales, pero en la infanteria) y, desde luego,
Miguel Donoso Pareja.

Todo esto vino a mi memoria el pasado 30 de marzo (su
fallecimiento ocurrié dias antes, pero yo me enteré el sabado
siguiente). Era un hombre admirable, en toda la extension de
la palabra, y sin soslayar nunca su tarea de promotor cultural
(también en toda la extension de la palabra) se las ingenié para
legarnos verdaderos poemas (en toda la extension de la palabra).
Puedes estar seguro de que tu obra continuara.
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iQué dificil es!

Si, qué dificil es decidir de qué tema escribir cuando hay tantos
en el ambiente. Ademads, uno se detiene porque de alguna ma-
nera ya todos han escrito de todo eso, y afladir un granito de
arena al médano no es satisfactorio, ni para quien esto escribe
ni para quien vaya a leerlo (supongo que dos o tres valientes
nunca faltan).

Era tanta mi angustia por lo antes mencionado, que
llegué a pensar en escribir a propdsito de la falacia de que la
literatura entre mas criptica “mas mejor”, y por lo tanto en que
lo simbolico es “algo mas profundo” (;?) que la literaturallanay
sencilla (que no simple). Tal idea me lleg6 cuando estaba viendo
un documental sobre Ledo Ivo, en el que reconocia lo mucho
de su tierra que ha quedado en su poesia. Relaté que cuando
nifio escucho que en cierta ocasidén una zorra se metié al pueblo
y vago por las calles; el mismo hecho ocurrié de igual manera
afios después y tampoco fue testigo de él; no obstante escribié
un poema con esa historia. Cuando aparecieron esos versos, los
criticos opinaron que la zorra era una metafora aludiendo a las
ansias de libertad y qué sé yo cuantas cosas mads por el estilo.
Esto lo platicé Ledo Ivo con una amplia y benévola sonrisa.

También llegd a mis oidos que algo similar le ocurrié
a uno de los hijos de Gabriel Garcia Marquez; en la escuela,
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el maestro de literatura les dejé a sus alumnos que leyeran El
coronel no tiene quien le escriba, me parece, y le respondieran
qué significaba el gallo que el coronel tiene amarrado en una de
las patas de su cama. En la siguiente clase, los alumnos fueron
dando respuestas, el maestro hizo una pausa para explicarles
que el gallo era una metafora de la América Latina sujeta al
dominio del imperialismo yanqui, y después de eso continué
preguntando y cada uno de los siguientes pupilos tomé la
explicacion del maestro para ampliarla y “enriquecerla”, hasta
que le tocé su turno al hijo de Gabo y respondié: nada. ;Cémo
puedes decir eso, insensato? Es que le pregunté a mi papa y
eso me dijo. ;Y quién es tu papd para emitir tal juicio, algun
reconocido investigador del Centro de Estudios Filologicos de
la UNAM, o del Colmex? No. Entonces mejor callate. Pero el
autor es mi papa, y dice que lo contd porque un tio de él siem-
pre tenia un gallo amarrado a la pata de su cama. El mentor
consult6 el nombre del chamaco en la lista y al verificar que se
apellidaba Garcia, se salié por la tangente.

Ambas anécdotas me hicieron recordar algo que lei en
una revista de cine del siglo pasado, de mediados, para ser
mas exacto. Era una publicacion argentina o espafola, que
ademas de las resefas y entrevistas contenia en cada nimero
el guion de conspicua cinta. La entrevista de la que hablo era a
Ingmar Bergman, y el entrevistador, ya entrado en la materia
de las confidencias, le confid al célebre director que en una de
sus peliculas, no recuerdo cudl, habia un simbolo que le habia
robado el suefio: una personaja de la pelicula siempre olvida un
guante. ;Qué habia querido simbolizar con esa imagen?, inte-
rrog6 al director. Este se quedo pensativo por un momento y le
respondi6 que no se trataba de un simbolo, sino de un recuerdo.
sAlgun acontecimiento ingrato de su infancia? No, de ninguna
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manera, fue el recuerdo de una mujer a la que amé; ella olvidaba
siempre un guante, y suponiendo que veria la pelicula, quise
decirle cuanto me acordaba de ella. Solo eso.

De ahi mi asombro cuando en alguna parte veo artistas
explicando de manera compleja lo que significan sus obras, los
simbolos que hay en ellas, etcétera. No sé por qué, esas personas
me dejan la impresion de que todavia estan inseguros de su obra,
y por eso tratan de “enriquecerla” o, lo que es peor, “justificarla”
dando explicaciones metafisicas, cripticas y hasta esotéricas.

Por andar de hocicon, creo que ya me pasé lo que a Lope,
cuando Violante le encargd hacer un soneto. No me decidia a
definir el tema sobre el cual escribir, porque lo que esta suce-
diendo en el pais son cosas muy graves.

Ademas, para cuando aparezca la columna seguramente
ya habran salido mas planes, y tan promiscuos como el Plan
para Alcanzar la Justicia. Por ejemplo, imagino que para la
cuesta de enero se llamara a una conferencia de prensa para
anunciar el lanzamiento de un “Plan para la recuperacion del
poder adquisitivo del salario”, entre cuyos puntos estara rescatar
la vieja y sabia costumbre de regatear, y en lugar de pagar con
tarjeta pedirle a don Venancio, el abarrotero: “anétemelo, le
pago en la quincena”, y esto aunque ya no queden Venancios,
porque Oxxos y similares acabaron con ellos.
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Cuestion de género

No es mi intencién discurrir y reflexionar sobre eso que desde
hace unos afios denominan cuestiones de género, cuando su
proposito es abordar la confrontacion existente entre —segin
ellos— hombres y mujeres. Mi inquietud es mas modesta y
prosaica. No va mas alla de lo literario.

Quienes por una razon u otra debemos ubicarnos frente
a un grupo de estudiantes avidos de averiguar los misterios de
la literatura —para pasar la materia, aunque sea de panzazo—
o jovenes empefiados en averiguar los secretos de la creacion
literaria para aplicarlos en la elaboracion de sus textos; repito,
quienes pasamos por esos trances, sabemos que una constante
es la exigencia de definiciones, conceptos, reglas o “caracteris-
ticas” que faciliten la identificacion del objeto de estudio.

De unos afos a la fecha la idea de géneros literarios ha
sido cuestionada por académicos de alto nivel, por lo tanto, a
un estudiante comun y corriente esos temas no han llegado ni
le quitan el suefio. Es mas facil saber que hay géneros, mismos
que responden a caracteristicas definidas y especificas. De ahi
que en numerosas ocasiones, y tal vez por ser también mas facil
hacerlo, cuando se me pregunta qué diferencia hay entre un
cuento y una novela, doy una explicacién preceptista que, por asi
decirlo, elaboro con base en planteamientos académicos. Pero
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al salir del salén y sentarme a escribir me olvido de las ataduras
académicas. O mejor dicho, las ignoro, o en ocasiones, para
divertirme, me pongo a confrontar las diversas definiciones
que existen al respecto y soslayo en el salon de clases porque
considero que presentarselas a los alumnos o talleristas los ha-
ria pelotas. Y la confusion es lo peor que puede haber si lo que
uno busca es que avancen, ya sea en el ejercicio de la lectura o
la escritura de textos. Siempre es bueno, cuando se empieza,
tener un horizonte. Ya mas adelante ellos mismos sentiran la
necesidad de cuestionar, de poner en tela de juicio, de sentir que
lo “aprendido” les queda corto, que las reglas y caracteristicas
asfixian su creatividad... en fin, los obligara a investigar por su
cuenta si la tierra es plana o si hay otros horizontes.
Reduzcamos el tema a las diferencias entre cuento y no-
vela. Por lo general se define al primero como una “narracién
breve en prosa”. La definicién es tan amplia, tan general, que
cabrian en ella muchas otras cosas, no solamente el cuento.
A partir de ahi encontramos una multitud de definiciones,
algunas de ellas tan complejas y ambiguas como la primera.
Los extremos se tocan. Los estudios mas avanzados y recientes
sobre este género hacen hincapié en las diferencias estructura-
les definitivas y definitorias, al grado de que es un pecado con-
fundir el cuento con la novela o cualquier otro tipo de relato.
Sin embargo, hay dos ideas sobre el cuento que siempre
me han llamado poderosamente la atencion, pues fueron emiti-
das por dos autoridades en el género: Azorin y Horacio Quiroga.
La primera estd en “La estética del cuento” que escribié Azorin
en una edicién de sus cuentos que publicé Afrodisio Aguado
editores en 1956. La otra aparece en el tan denigrado “Deca-
logo del perfecto cuentista” de Quiroga. Lo de tan denigrado
es porque recordemos que lo han descalificado desde Silvina
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Bullrich hasta Julio Cortazar, pasando por otros muchos au-
tores. Cortdzar, si mal no recuerdo, califica de véalido solo uno
de estos “mandamientos”.

Azorin escribié: “todo verdadero cuento se puede con-
vertir en novela, puesto que, en realidad, es un embrién de
novela”. Esa afirmacion haria respingar a muchos, pues en la
academia y entre algunos cuentistas, se subraya que el cuento
nada tiene que ver con la novela, y como ejemplo ponen el caso
de Maupassant, de quien aseguran que como cuentista era ge-
nial, pero como novelista era pésimo. (Al respecto, el mismo
Maupassant, en el prologo a su novela Pedro y Juan escribié:
“(el critico) que osa aun escribir: esto es una novela y aquello
no lo es me parece dotado de una especie de perspicacia que se
aproxima sobremanera a la ineptitud”).

La otra idea, la de Quiroga, es: “Un cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque
no lo sea”. La ultima parte de este enunciado nunca la he com-
prendido.

Por eso, cuando tengo la fortuna de hallarme frente a un
grupo de talleristas excelentes, y me hacen la pregunta de qué
diferencia hay entre una novela y un cuento, les respondo que
se olviden de eso, que lo importante es escribir un buen texto,
eficaz de cabo a rabo, sin preguntarse a qué género pertenece.
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Entre burlas y veras

“Palo dado ni Dios lo quita y mas facil es que se repita”, podria
decirle cualquiera a su amada (0o amado) y no se preguntaria si es
prosa, poesia o todo lo contrario. Como emisor estaria privile-
giando su necesidad, sobre todo, de expresar o comunicar algo,
que puede ir desde una necesidad fisiologica (refiramonos ast,
llanamente, al orgasmo) hasta un sentimiento desbordado, o in-
cluso una amenaza espeluznante (si el hablante es un violador).

Algo similar podria ocurrir, pero con cierta jocosidad, si
la frase fuera: “Antes me vengaba de todo, ahora no me vengo
con nadie”. Pero desde la perspectiva de los oyentes, lo mas
probable es que tales expresiones fueran tildadas de prosaicas,
en el menor de los casos, y hasta de procaces y obscenas.

El patito feo, siempre, es la prosa. Nada importa que sea
un instrumento de uso cotidiano. Seguramente ustedes han
escuchado: ese cuento es buenisimo, muy poético. Siempre me
pregunto si el cuento es bueno por ser poético o a pesar de ser
poético. Sin embargo, nunca me ha tocado escuchar que un
poema es excelente por prosaico.

Siempre pende sobre los textos la calificacién de poético
paralo bueno y de prosaico paralo que carece de calidad. Sinos
atuviéramos a su etimologia no habria problema, pero es el caso
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que muchos de quienes asi se expresan ignoran la etimologia
de poesia: poiesis, creacion.

Tampoco distinguen, por otra parte, los tipos de prosa
que existen, para ellos lo mismo es la prosa pragmatica, de uso
cotidiano o vulgar —en el buen sentido de la palabra—, que la
cientifica, la oratoria, la filoséfica, la narrativa, la ensayistica
o la literaria. Porque debe advertirse que, para acabarla de
amolar, la prosa literaria, para ellos, esta peldanos mas arriba
de la narrativa. Seria conveniente averiguar qué entienden por
“literario”.

Si se me ocurriera escribir que ando paseando por una
feria de pueblo y consigno que “los nifos tiraban a sus madres
de la falda para que les compraran algun piruli, o se subian a
los hombros de sus padres para ver mejor a un prestidigitador
deslumbrante como un dios. Y por todas partes, superando
todos los perfumes, iba y venia un olor a fritura que era como
el incienso de aquella fiesta”, asentarian que es una prosa sin
chiste, comparable, quiza, con algo como lo siguiente —que as-
piraria a definir lo que es la hermosura vital—: “una gallina con
sus veinte pollitos pica y camina”. ;Qué puede tener de artistico
0 poético esa linea? Posiblemente, los amigos ocultarian una
sonrisa burlona, para no herirme. Y yo me sentiria mal porque
nunca he sido poeta, siempre me he desempefiado como vulgar
prosista, y en el mejor de los casos, como narrador.

Por otra parte, tiende a confundirse poesia con verso,
lo que complica todavia mas la cuestion, pues nunca faltan los
que ven renglones cortitos y de inmediato exclaman “eso es
poesia” (y llegan al grado de saberse de memoria algun “verso
completo”, como “El brindis del bohemio” o “El seminarista
de los ojos negros”). Por el contrario, si esta escrito de un lado
a otro del renglén, automaticamente es prosa.
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Mencioné mas arriba que no es extrafo escuchar que
una narraciéon es muy buena, por ser poética; sin embargo, no
ocurre, ni remotamente, que alguien se atreva a decir que un
poema es muy bueno por ser prosaico. Se me replicara que existe
el poema en prosa; sin embargo, lo sustantivo en este género
es el poema, y el “en prosa” funciona como calificativo o cosa
parecida, que puede interpretarse de manera positiva o nega-
tiva. En pocas palabras, siempre hay cierto retintin peyorativo
para la prosa. De manera mecanica se le da valor estético a la
poesia —entendida como versos— y se minimiza a la prosa,
cualquiera que sea su modalidad. ;Por qué?

Sileyéramos de nuevo la primera linea de este texto, ahora
escrito de otra manera (Palo dado /ni Dios lo quita/ y mas facil
es /que se repita), o la del siguiente parrafo: (Antes me vengaba/
de todo. Ahora no me vengo/ con nadie) y afiado que son dos
poemas que pertenecen al libro De erotismo al rojo blanco de
Elias Nandino, es posible que el calificativo de prosaico seria
soslayado, y algo similar pasaria con los versos de Una gallina/
con sus veinte pollitos/ pica y camina, también de Nandino.
Las dudas asomarian con el pasaje de la feria de pueblo, eso
unicamente puede ser prosa, y en efecto, esas lineas pertenecen
a uno de los Pequerios poemas en prosa, de Baudelaire.
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+Género en vias de extincion?

Como recurso narrativo, las cartas son una técnica ya poco
utilizada, pero sin lugar a dudas cargada de posibilidades para
alcanzar verosimilitud. La recepcion de una epistola en medio
de una trama genera expectativas multiples: dentro del sobre
hay ;buenas o malas noticias?, ;mensaje agradable o repulsivo?
salegria o tristeza?, ;desgracia?, ;buena fortuna?, ;confirmacioén
o disolvencia de alguna sospecha?, ;inicio de alguna aventu-
ra, que puede ser amorosa o de cualquier otro tipo?... En fin,
las posibilidades son muchas, sin ser infinitas. Algo mas, la
misiva es una “invitacion” a husmear en la intimidad no solo
del emisario sino también del receptor. Este solo elemento es
suficiente, me parece, para funcionar como “gancho” e invitar
a continuar con la lectura.

Un caso objetivo de las posibilidades de las cartas en la
novela lo tenemos en Las amistades peligrosas, de Choderlos de
Laclos; novela armada con 175 misivas, precedidas por un “pro-
logo” en el cual el “editor” nos comunica que la voluminosa obra
“contiene solo un reducido nimero de las cartas que componian
la totalidad de la correspondencia de la que fueron extraidas”.
Entrecomillé prélogo y editor porque en realidad no lo son, pues
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forman parte de la trama, es decir, es un recurso utilizado por
el autor para contarnos lo que considera conveniente que sepa
el lector, para aumentar la credibilidad de su relato. Como se
recordard, el recurso de “lanzar la historia y esconder la mano”
fue bastante utilizado en otros tiempos por los novelistas. Al
parecer, esta técnica era muy efectiva en las novelas del XVIII,
pues tengo referencia de otra novela, La historia de la sefiorita
von Sternheim, de Sofia de la Roche, también escrita en forma
de cartas. Esta obra la menciona Ernst Hartung, editor de la
correspondencia intima de J. W. Goethe.

Victoriano Salado Alvarez, si mal no recuerdo, recurrié a
lo epistolar para integrar uno de los volumenes de sus Episodios
nacionales, “aclarando” previamente que los textos llegaron a
sus manos via un mercader de libros y papeles viejos; don Vic-
toriano, al revisar lo que le ofrecia este “papelvejero” (;valdra
esta palabra?) distingui6 algunos firmados por Fidel (Guiller-
mo Prieto) y otros por El Nigromante (Ignacio Ramirez) y no
lo pens6 mas, pagd por el tambache de documentos, entre los
cuales hallo otras cartas de interés y firmadas por personajes
de su obra. Podrian citarse otras novelas, pero no tiene caso.
Baste con senalar que hay numerosas muestras en las que las
misivas han sido utilizadas como recurso narrativo.

Por otra parte, también hay libros que recogen verdade-
ras epistolas, es decir, el intercambio postal entre algtin autor
o personaje importante, con alguno o varios de sus pares, o
con simples amigos o familiares. En este caso la relevancia y el
interés que despiertan rebasan el aspecto literario pues se anade
el cardcter documental y vital del texto. Las cartas de este tipo
despiertan el interés del lector porque sabe que ahi no hay flori-
turas estilisticas ni ocultamientos, que en ellas encontramos el

alma desnuda de los autores, nos asomamos a la intimidad de
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los corresponsales, a la sinceridad de sus sentimientos e ideas,
a sus desgarramientos, asi como también a las pequefieces e in-
significancias mds (valga la paradoja) significativas. O también
a la falsedad y los asomos de traicion.

Son numerosos los volimenes que recogen el intercambio
epistolar de personajes significativos en la literatura, la politica
o las artes en general. En todos ellos encontramos huellas de lo
que debieron ser en verdad y no de la imagen armada a modo
que nos han legado sus bidgrafos. Habra quienes piensen que
ese es un riesgo, pues tales revelaciones pueden despojarlos del
bronce que los cubre, pero... creo que también todo lo contrario:
puede ubicarlos en sus dimensién humana.

En pretéritos tiempos no hacian falta grandes distancias
para que alguien redactara unas cuantas lineas que enviaba
con un propio a la o el destinatario de sus expresiones y afanes.
Todavia a mediados del siglo pasado el intercambio postal era el
medio mas utilizado para estar en comunicacion con familiares,
amigos o el ser amado. El medio era tan fuerte que lallegada del
telégrafo (el “tuiter” de entonces) no lo desplazé. Sin embargo,
la llegada del teléfono redujo en gran medida la costumbre de
mandar cartas a familiares o amigos, estuvieran lejos o cerca,

pero no la eliminé.
II

En la columna anterior me referi superficialmente al inter-
cambio epistolar como recurso narrativo: novelas completas
escritas como cartas. También aludi a la existencia de volumenes
integrados con este tipo de intercambio, pero auténtico, entre
personajes de la vida cultural, politica o histérica con sus pares,
o con simples amigos, familiares o seres amados. Estos libros,
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para mi, son interesantisimos. Muestran el lado oculto de sus
autores, sus preocupaciones, sus dimensiones intelectuales y
también sus gustos, las facetas de su cardcter, sus sentimientos,
sus intimidades y hasta sus perversiones —si las tienen—, en
pocas palabras: su dimension humana. Es decir, en tales lineas
descubrimos a sus autores como eran —o son— en realidad y
no como nos han dicho que eran o nos imaginamos que fueron
por sus obras y hechos.

Ernst Hartung ordend y anotd la correspondencia intima
de J. W. Goethe en un volumen que titulé Alrededor del amor.
Si bien en algunas de sus cartas detectamos el temperamento
del genio —asi lo consideran muchos—, en otras nos deja ver
su desmesurada pasion, como paradigma que fue del Sturm un
Drag. En una de sus primeras cartas, siendo adolescente escri-
bioé: “Uno de mis defectos importantes es que soy algo violento.
Usted conocera los temperamentos coléricos; sin embargo, na-
die olvida tan rapidamente como yo cualquier ofensa...”. Calculo
que alrededor de la mitad de estas misivas estan dirigidas a la
sefiora Von Stein, que fue uno (tal vez el mayor) de sus amores;
relacién complicada y dificil, pues ella era casada y también lo
amaba, por eso le escribe: “{Por qué te tengo que atormentar a ti!
iMi mas querido ser! jPor qué enganarme a mi y atormentarte
a ti, y asi sucesivamente!... No podemos ser nada el uno para
el otro y, sin embargo, jsomos demasiado...!”. Y alrededor de
once anos mas tarde: “Tu no sabes qué violencia he tenido que
emplear y empleo, para vencerme a mi mismo, y que la idea de
no poder poseerte me consume y carcome en el fondo”.

Las lineas transcritas son pocas, pero confirman la
idea que uno pudo haberse hecho del autor de Werther y del
Fausto, pero contrasta con la idea del estudioso de las ciencias
naturales que estudié medicina, quimica y se vio atraido por la
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mineralogia yla botanica. Se sabe que escribié mas de catorce
mil cartas —las del libro solo son unas cuantas—, y en la ulti-
ma, dirigida a Humboldt, puede leerse: “El mas grande genio
es aquel que acoge todo en si, que sabe adaptarse a todo, sin
hacer la menor violencia a ese fondo particular que se llama
caracter, antes, por el contrario, exaltdndole y mejorandole”.

También cuantioso fue el intercambio epistolar de Ja-
mes Joyce. Por la introduccién de Bernardo Ruiz a la edicién
de las Cartas de amor a Nora Barnacle, sabemos que son tres
los voliimenes que recogen las misivas, pero son solo sesenta y
cuatro las dirigidas a su esposa Nora. En ellas siente uno estar
entrometiéndose demasiado en la intimidad de esta pareja y
se va del desconcierto al asombro en torno a la personalidad
de este genial autor, pues es dificil imaginar a Joyce escribir:
“Mi querida pequefa Lindos Zapatos Marrones...” a la mujer
amada, misma a la que le escribe, en la tltima de este racimo de
epistolas, fechada cinco afos después: “Mi dulce picara Nora,
recibi esta noche tu ardiente carta y he tratado de imaginarte
frotandote el cono en el closet”. Las alusiones eréticas y esca-
tologicas menudean en el texto, desde la primera linea hasta
mas o menos la mitad. Pero no todas las cartas siguen el mismo
rumbo. Las hay en las que a mas de reiterar su amor a Nora
le cuenta de sus problemas econémicos, de sus neurosis, de su
fidelidad a ella, de sus planes, etcétera. Incluso le cuenta que
adquirid unas hojas de pergamino en las cuales esta escribiendo
sus poemas con tinta china para luego encuadernarlos como a
él le gusta y regalarle a ella ese inico ejemplar. Lo interesante
es que estas paginas rebosan de espontaneidad y sinceridad,
incluso campea en muchas de ellas la ironia y el humor. Por

ejemplo, en una de las misivas, en la que esta concertando una
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cita, le pide a Nora —supongo que atin no estaban casados— que
se quite el corsé porque no le gusta abrazar un buzén.

De nuevo siento que me quedé en la epidermis del tema.
Aunque en realidad desde el inicio mi propdsito es sefialar que
ya nadie escribe cartas. El telégrafo no hizo desaparecer esta
costumbre, es mas, la llegada del teléfono si hizo temblar el
género, sin embargo, sobrevivid. Hubiera sido interesante que
las llamadas telefénicas de estos hombres y mujeres hubieran
quedado registradas de alguna manera.

IT1

Dejaré a un lado las cartas de Horacio Quiroga (dirigidas a
escritores y a sus amigos), las de D. H. Lawrence (dirigidas a
“personotas” como Bertrand Russell y Aldous Huxley) y las
de Paul Celan (dirigidas a su esposa y a su amante, inclusi-
ve el intercambio epistolar entre la esposa y la amante). Me
preguntaran si soy malinchista y por eso no inclui a ningtin
mexicano. Habia varios en la lista, pero abordaré aqui, super-
ficialmente, solo a dos, cuyas cartas son bastante reveladoras
de su personalidad.

A Maria Antonieta Rivas Mercado se le ubica, general-
mente, como amante de Vasconcelos, mecenas de los Contem-
poraneos (Villaurrutia, Novo, Owen, etcétera), impulsora del
cambio en el teatro mexicano y feminista a ultranza, que por
alguna razén desconocida mostré un momento de flaqueza y
se suicidd en Paris; inexplicablemente, reflexionarian las femi-
nistas. En efecto, fue una vasconcelista furibunda y anduvo con
él durante su campana a la Presidencia, corriendo verdaderos
peligros. En pocas palabras, era una mujer “calzonuda” y de
accion, pero también apasionada. Sus cartas al pintor Manuel
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Rodriguez Lozano reflejan esa cara de su vida poco o débilmen-
te divulgada. Sin duda, y por desgracia, fue el gran amor de su
vida. Luis Mario Schneider, en el estudio preliminar alas Obras
completas de Antonieta Rivas Mercado, dice que, segiin John
Skirius, Rodriguez Lozano era homosexual. Silo fue, nolo hacia
evidente, pues las cartas de esta mujer declarandole su amor
y ofreciéndoselo abiertamente, son desgarradoras. Antonieta
era inteligente, sensible, informada, combativa, una mujer de
mundo, que alternaba con artistas e intelectuales mexicanos,
franceses, estadunidenses... habria sido imposible que no se
diera cuenta de las preferencias sexuales de su amado. No obs-
tante le escribe: “Manuel: necesito su amor. ;No es tiempo? ;Ya
es tarde? Hoy, como hace seis meses, pregunto. [...] Mi amor a
usted es absoluto. ;No hay para él lugar en su vida? Tengo tal
necesidad de amor [...] Témeme ya”.

Son ochenta y siete las cartas. La primera de ellas es muy
formal y aborda cuestiones “profesionales”, es decir, ella le hace
indicaciones para el decorado de una obra que se presentara
en el teatro Ulises. Las primeras trece misivas conservan cierta
formalidad, aunque si se lee entre lineas se percibe cierto aco-
so, un muy discreto ofrecimiento que en la ultima linea de la
catorce deja ver las orejas: “Sabe que se le quiere mas de lo que
es bueno”. En la treinta y siete, después de algunas reflexiones
—que van de un erotismo mistico a una carnalidad ascética— a
proposito del amor, llega a la afirmacion de que “El esposo es
un hombre en quien la divinidad encarna, que merece recibir el
amor de la esposa como prueba de una realidad otra, divina”, y
pocas lineas mas adelante leemos: “Usted es mi esposo. Con su
gracia redimi6 mialma. Sin usted qué negrura, qué desolacion,
la muerte del alma”.
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En cuanto a su relaciéon con Vasconcelos, le escribié a
Lozano que “...llegd por mi con la docilidad y avidez de un nifio
que habia perdido su tnico apoyo y consuelo. No es tiempo ya
de detenernos a considerar si hice bien o mal al dar, sin usted
saberlo, como quien da una limosna de pan, algo que usted
tanto tiempo rechazd”.

Silas cartas son desgarradoras, el “epilogo” de su Diario
es escalofriante, demoledor, pues ahi declara que se suicidara al
dia siguiente y que se lo dijo a Arturo Pani, cénsul de México
en Paris, y él lo tom6 como broma.

Me temo que serd en otra ocasién cuando les platique
de las cartas del otro mexicano, Melchor Ocampo, el jacobino,
hereje, apdstata, socialista, ateo y culpable de que las Leyes de
Reforma cuestionaran el poder de la Iglesia y la despojaran de
sus bienes, seguin dijeron y siguen diciendo los sinarquistas y
la ultraderecha.

Como ya se dijo, la costumbre de escribir cartas comenzé
a verse afectada con el surgimiento del telégrafo, mas todavia
por la divulgacién del uso del teléfono, pero la puntilla, me
parece, se la dio la red. Ya nadie escribe cartas, o en el mejor
de los casos, las cartas son correos electronicos de los que no
quedaran huellas, a menos que los receptores los impriman. Si
dentro de algunos afios alguien quisiera asomarse a la intimi-
dad epistolar de algtn autor o personaje publico, sera impo-
sible; desde luego que si alguien piensa en dejar testimonio de
su transito por este mundo, podra recurrir al video, pero en
estos siempre existe la distorsion de la pose, el gesto gracioso
o grotesco, lo cual elimina por completo la espontaneidad, la
sinceridad que hemos estado viendo en las cartas que presenté
hoy y en las anteriores columnas.
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Una vieja cuestion

El libro que, supongo, es el mas reciente de P. D. James (Todo
lo que sé sobre novela negra, traduccién muy alejada del titulo
en inglés: Talking About Detective Fiction) me agrado por el
tono coloquial, directo, lo mas parecido a una charla sobre el
tema de la novela policiaca y negra. Es un texto que carece de
la profundidad y academismo de La novela policial, un tratado
filoséfico, que en 1925 escribiera Sigfried Kracauer, pero el de P.
D. James esta escrito de manera que se lee de una sentada; no
hay muchas cosas ni nuevas ni originales respecto al género,
pero incluso las que son bastante sabidas las vuelve a decir con
tal sabor que uno siente estar degustandolas por primera vez.
Otro de sus aciertos es que rechaza el tono erudito, aunque el
bagaje no es poco, ni el manejo de referencias. Precisamente
la cita de uno de los autores que al parecer mas la convencen
en las cuestiones teoricas, E. M. Forster, es lo que me dio pie
para escribir estas lineas. En el pasaje donde el novelista inglés
habla del “estado creativo”, asegura que “...y cuando el proceso
ha terminado, cuando el cuadro, la sinfonia, el poema, la novela
[...] estd completo, el artista vuelve la vista atras y reconoce, en
conciencia, no saber cémo lo ha hecho. Y lo cierto es que no
lo ha hecho en realidad”. En otras palabras, la creacion es algo
misterioso e ignoto. La idea le agrada a la sefiora James.
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Eso me recordé que a mediados del siglo pasado ocupd
el primer plano de las discusiones literarias una idea que, en
cierta medida, hallegado hasta nuestros dias. Poetas y narrado-
res se empefiaban en afirmar que sus textos se escribian solos,
que el lenguaje era el autor de ellos. Al parecer era un afan de
dotar de cierto halo magico o esotérico ala literatura. Ya en ese
terreno, el escritor solo era una especie de médium, aunque se
puntualizaba que no todos podian ser “médiumes”. De alguna
manera debia enfatizarse que el escritor es un elegido, pues
las musas no le cachondean las meninges o le alborotan las
glandulas a cualquiera.

Ellenguaje lo era todo, seguin parece, en los textos al uso
de aquellos tiempos. Quienes se preocupaban o manifestaban
interés por contar historias o transmitir emociones liricas, eran
individuos que se habian quedado rezagados, que ignoraban
que ya se habia dado una revolucién en la estética. No fuimos
pocos los que caimos en el garlito, deslumbrados por la lectura
de Joyce, Wolf, Faulkner, etcétera. Pero algunos no del todo,
y sigui6 preocupandonos la idea de contar historias, de crear
personajes, de tramar, de generar atmdsferas propiciadoras,
etcétera.

En aquellos afios, el afan de experimentar pasé a ocupar
un lugar prioritario en la novela, y dicha experimentacion iba
de lo meramente tipografico hasta flirteos alocados con la sin-
taxis, o experiencias de caracter fonoldgico o prosddico. Era,
en pocas palabras, la aventura del lenguaje, la sobrevaloracién
del lenguaje como fin de la literatura, es decir, la herramienta
se convertia en proposito, el sujeto era al mismo tiempo objeto.
La novela era lenguaje, y no el lenguaje un instrumento para
contar historias, crear personajes, tramar intrigas y bordar

ambientes y situaciones.
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La experimentacion formal fue otro flanco por el que
intent6 penetrar la renovacidon del género, y la busqueda de
nuevas estructuras y manejo del tiempo no se quedaron atras.
La novela debia cambiar, tal era la propuesta y la aspiracion de
los narradores vanguardistas de esos afios. Personajes e histo-
rias eran lo de menos, lo valioso era la busqueda de estructuras
originales, el tratamiento del lenguaje, su manipulacién. Se lleg6
aresultados interesantes, se obtuvieron obras que de alguna ma-
nera influyeron en la narrativa posterior; sin embargo, mucha
de esa influencia no se vio en los aspectos del lenguaje, sino en
la concepcidn del tiempo, de la estructura y de los personajes.
El atributo prosopopéyico del lenguaje quedd a un lado y se le
ubico, con el tiempo, como instrumento para hacer literatura,
no como literatura en siy para si. No obstante, donde hubo fue-
go cenizas quedan, y todavia hay quienes mueven el aventador
con afan de resucitar aquellas lides remotas.

Es interesante ver que esa actitud retrégrada (o, si se
quiere ser menos severo, podriamos calificarla de conserva-
dora y melancélica) se presenta en un buen niimero de autores
jovenes, que descubren el hilo negro, el agua tibia y los enar-
bolan como hallazgos literarios, olvidando, incluso, aspectos
de la novela muy importantes. Pero de esto seguiré hablando
en otra ocasion.
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Perspectiva negra

Nunca acabo de entender esa diferencia que hacen los acadé-
micos entre novela policiaca, relato policiaco, novela criminal,
novela negra, de detectives, de suspenso y qué sé yo cuantas
categorias o clasificaciones mas. Eso, cuando se dignan tomarla
en cuenta, por no decir “bajar la mirada” con indulgencia o
hasta con un gesto de conmiseracion. Para estas personas, los
paradigmas son Gilbert K. Chesterton, Conan Doyle, Wilkie
Collins, Agatha Christie y, haciendo un esfuerzo, George Si-
menon. Se quedan en lo que otros de sus colegas denominan
novela enigma. Al parecer, el delito es cuestion de inteligencia,
tanto del que lo comete como del que debe averiguar “quién
es el culpable”.

En la década de los ochenta, Ernest Mandel publicé
Crimen delicioso, cuyo subtitulo es Historia social del relato
policiaco. Me llevéd a su lectura una profunda curiosidad, en
gran medida morbosa, pues conocia su Tratado de economia
marxista, y me preguntaba por qué razén estaba poniendo en
riesgo su prestigio como intelectual marxista y lider dela Cuarta
Internacional. Mi inquietud no respondia a preocupaciones
de orden ideoldgico (jVdlgame San Carlos, San Federico, San
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Vladimir y San Ledn, un intelectual marxista ocupandose de
trivialidades burguesas!), sino a que dudaba mucho de que un
economista, filésofo y activo dirigente trotskista hubiera tenido
tiempo para leer novelas policiacas. Imaginaba que alguien
como ¢l dedicariala totalidad de su tiempo al estudio y analisis
profundo tanto de la teoria como de la realidad del mundo y la
situacion de su partido. Dudaba mucho de que estuviera bien
informado sobre el tema y conociera la extensa lista de autores
y obras clasicas y contemporaneas del género policiaco.

Mi sorpresa fue mayuscula y senti vergiienza de haberme
aproximado al libro con un

prejuicio descomunal. Mandel conocia autores y obras
para dar y regalar; sin embargo, lo que mds me entusiasmd
fue el abordaje que hacia del tema. El que esto escribe conocia
La novela criminal, publicada por Tusquets, con articulos de
Gramsci, Eisenstein, Chesterton, Allan Poe y Thomas Narcejac,
con un prélogo de Roman Gubern; también la Breve historia
de la novela policiaca, de Alberto del Monte, y tal vez ya para
entonces habia leido De la novela policiaca a la novela negra,
de Salvador Vazquez de Parga, y la Historia del relato policial
de Julian Symons. Sin duda buenos textos, cargados de infor-
macién y andlisis interesantes, pero ninguna comparable con
el que hace Mandel, en verdad deslumbrante.

Confieso que mi entusiasmo no apareci6 desde las prime-
ras lineas, pues ya no recuerdo si en el prélogo o en el primer ca-
pitulo asentaba que para proceder al analisis del tema utilizaria
el método dialéctico clasico, es decir, el que desarrollaron Hegel
y Carlos Marx. Supuse, y supuse mal, que las siguientes paginas
iban a estar cargadas de proletarios, sujetos y objetos histdricos,
plusvalia, explotacion, modos de produccidn, formacion social,
burgueses, ideologias burguesas, etcétera. Suposicion, como ya
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dije, infundada. Porque en los capitulos subsecuentes, ademas
de informacién y opinién que para nada recurria a la gastada
jerga de los marxdlatras y marxdlogos, Mandel manejaba ma-
gistralmente la ironia y el humor. Ahiviy entendi, por primera
vez, de qué manera la literatura estd ligada estrechamente a lo
social y al momento histdrico.

Recuerdo claramente que Mandel hace referencia a
un pasaje de Marx en el cual este pensador aseguraba que el
delincuente produce delitos como el poeta produce versos o el
carpintero sillas, es decir, que era parte de la sociedad y como
tal cumplia una funcién social natural y al mismo tiempo era
producto de ella. Desde entonces me quedé con el propésito de
averiguar —nunca lo he hecho— si era verdad que las lineas
citadas estaban en la teoria de la plusvalia de Marx. ;Ocurre en
todas las sociedades?, me preguntaba, porque en aquel entonces
se crefa que tales males desaparecerian al llegar el socialismo.
El tiempo y la realidad son muy crueles.

Asi, cada momento del desarrollo de la novela policiaca
responde a la etapa del desarrollo capitalista en el que surge.
El detective privado funciona cuando el delito es cometido
por individuos, y a medida que el delito toma otras directrices
el investigador privado es insuficiente y se hace necesario el
respaldo policiaco. Y el crimen organizado exige, obviamente,
mayor organizacion, preparacion y equipamiento de la policia,
a lo cual habria que agregar las imbricaciones politicas y de
corrupcion. Veremos lo que esto implica.

II

Podria decirse que la delincuencia se desarrolla en relacion
directa con el avance tecnoldgico y el estadio de las fuerzas
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productivas. El relato policiaco, en consecuencia, debe res-
ponder a estos factores. Escribir, a estas alturas, como Conan
Doyle o Agatha Christie es absurdo. Se puede sustituir el pa-
lacete en la campifa inglesa por un viejo casco de hacienda;
al aristocrata inglés por un hacendado de rancio abolengo y al
flematico mayordomo que viste librea por un caporal de porte
recio. Sin embargo, lo anacrénico seguiria siendo evidente.
Hace algunas décadas, los médicos diagnosticaban a
los enfermos a partir de la observacion y los sintomas; en la
actualidad no se atreven a diagnosticar sin tener en la mano
estudios previos realizados en laboratorios calificados para
ese fin. De manera similar, Sherlock Holmes se apoyaba en la
observacion directa para descubrir al culpable, y ahora la in-
vestigacion policiaca se realiza apoyada en una serie de estudios
forenses que van de la dactiloscopia al ADN, y no soslaya la
utilizacidn de recursos electronicos via satelital para localizar
o rastrear sospechosos o presuntos culpables. Asilas cosas, ;qué
tanta credibilidad puede tener un investigador que solo utiliza
una enorme y ridicula lupa para la detecciéon de rastros que
lo conduzcan a identificar al culpable? La delincuencia, en la
actualidad, se ha organizado; eso significa que su estructura ha
alcanzado niveles muy complejos, similares a los de las grandes
trasnacionales. La misma delincuencia se ha trasnacionalizado.
Por otra parte, para conseguir sus objetivos, ha desplegado una
intrincada red de corrupcién que se extiende no solamente por
los ambitos de las policias responsables de su persecucion, sino
también por los poderes judiciales y politicos. Esto no excluye
la posibilidad de que también algunos grandes empresarios
y empresas estén en el ajo, pues, ya lo decia cierto cldsico, los
burgueses son capaces de fabricar la cuerda con la que seran
colgados si esa produccion les redittia pingties ganancias.
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Como puede verse, para los escritores mexicanos de
relatos policiacos la perspectiva es bastante negra. Seria ridi-
culo, a menos que se haga como una farsa, seguir utilizando
un detective privado similar a aquellos que se localizan en los
inicios de este género. También inverosimil, o por lo menos muy
dificil de hacer creible, seria presentar como protagonista a un
policia cuando para los mexicanos viene siendo lo mismo que
los delincuentes. El protagonista de una novela policiaca ubi-
cada en estos tiempos deberia tomar en cuenta que el “sexenio
valiente” dejo una estela de muertos, no de luz, ademas de un
incremento, en un afno, de aproximadamente dos millones de
pobres; una caida estrepitosa en el poder adquisitivo del salario,
un indice de desempleo muy elevado...

sPor qué tomar esos datos en cuenta? Porque es obvio
que para una persona desempleada, con una deficiente educa-
cién y pérdida de valores morales y sociales, la inica manera de
alimentar y darle techo a su familia sera por la via de la delin-
cuencia. Y una prueba de esa via la encontramos en el caso de
los jévenes sicarios que se involucran con los narcos porque ven
ahila manera facil de conseguir unos pesos para vivir y chance
hasta para darse la gran vida, aunque solo sea por unos cuantos
meses. Si se los quiebran, pues ya lo bailado quién se los quita.
Cierto, ha surgido lallamada narcoliteratura, pero como yalo he
dicho en ocasiones anteriores, esta se queda en la epidermis, en
lo folcldrico; no llega a la raiz del problema ni pone en evidencia
las multiples ramas y raices de este ilicito. ;Por qué? Porque ha-
cerlo reclamaria una toma de posicion respecto al sistema, y si se
trata de buscar la justicia, por fuerza llegariamos a condenar el
capitalismo, y hacer esto seria tanto como declararse comunista
o socialista y eso: “jFuchi! Ningun escritor que se respete puede
declararse partidario del totalitarismo”. De nuevo: se confunden
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las ganas de mear con las de hacer el amor; en otras palabras, se
cree que socialismo es igual a totalitarismo.

Resulta evidente que el neocapitalismo mostrd su in-
capacidad para resolver los problemas sociales y econémicos
del mundo: Espafia, Grecia, Italia, Portugal, etcétera son la
muestra. Pero, por otra parte, con el socialismo real (como se
le llamaba antes) ocurri6 algo similar, y el que sobrevive es una
especie de caricatura de socialismo. De ahila necesidad de que
el autor del género policiaco redefina los elementos con los que
debera trabajar.
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sAnticipacion o coincidencia?

Es bastante comentada la facultad de algunos escritores para
predecir el futuro o anticipar lo que ocurrira en afos por venir.
Julio Verne es el mds sorprendente de ellos. ;Un viaje a la luna,
cuando la aerondutica estaba en panales? Debia estar enfermo
de algo bastante malo. Mas todavia cuando también contaba
la historia de un tipo que vivia y se desplazaba por el fondo del
mar, sin ser pez. Tenian que ser delirios producto de una mente
enferma o viciosa.

Con el paso del tiempo la gente se ha acostumbrado a que
los autores, por una u otra razon, tienen ocurrencias que luego
se hacen realidad. Poe fue otro de esos autores, con su maquina
de jugar ajedrez. Y cuando llegan los narradores de ciencia fic-
cion las posibilidades se disparan y se pierde la frontera entre lo
posible y lo jalado de los pelos. El cine llega para mostrar que
todo es posible —si el dios del trucaje y los efectos especiales
lo permite—; sin embargo, ver en la pantalla grande la fantasia
hecha realidad, en lugar de incrementar la verosimilitud, la
aplasta; y lo que en sus origenes era fantasia —Verne— ahora
es realismo sin chiste. Todavia mas: si el publico ve en el cine
algo extraordinario, no piensa que es extraordinaria la mente
que imagind eso, sino que son extraordinarios los efectos es-
peciales; ya no le importa preguntarse si eso es posible o no,
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sino simplemente disfrutar del espectaculo. La ciencia se ha
convertido en un espectaculo.

Una de las actividades de Julio Verne fue la divulgacion
cientifica; sin duda tenfa imaginacion y talento, lo cual, sumado
alos conocimientos cientificos que poseia, allana el camino para
explicarse su capacidad para anticipar (;predecir?) la construc-
cién de maquinas extraordinarias. Algo similar debe ocurrir
con los escritores de ciencia ficcion. Es decir, deben conjugar
talento, imaginacién, informacién y conocimientos cientificos,
asi como capacidad prospectiva.

Eso explicaria muchos casos, pero hay uno que nunca he
logrado explicarme. Tal vez aqui haya sido coincidencia mas
que anticipacién; no obstante, siempre me queda la duda. Me
refiero a lo siguiente:

En 1903, en algtn lugar de Europa, Gustav Meyrink,
autor famoso por su novela El Golem, escribi6é un cuento que
tituld “Petroleo-Petrdleo”, en el que cuenta la historia del
doctor Kunibaldo Delirrabias, que “se establecié en México,
en Tampico, y mediante un floreciente comercio de mezcal,
bebida embriagante que él sabia preparar quimicamente, llegd
a poseer millones. Muchas millas cuadradas de terrenos alre-
dedor de Tampico eran propiedad suya, y la enorme riqueza
en yacimientos petroliferos prometia ir aumentando su fortuna
hasta lo incalculable”.

El relato es inquietante porque en ese afio se ignoraba
aun lo que significaria el petréleo para Tampico. Cierto que en
1886 se habia establecido en Arbol Grande la primera refine-
ria de crudo, que fundamentalmente procesaba crudo traido
de Estados Unidos, y unas cuantas latas —no barriles— del
hidrocarburo que se extraia de los pozos cercanos. La produc-
cion desmesurada en la Huasteca llegaria el 4 de julio de 1908,
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aproximadamente a las 13:00 horas, cuando en el pozo San
Diego de la Mar nimero 3 se sintié como si temblarala tierray
al mismo tiempo se escuché una especie de rugido subterraneo;
después un estruendo mas al que le siguieron miles de tubos
volando a causa del gas y aceite que expulsaba el inframundo
terrestre. En cuestion de segundos aparecieron las llamas, como
si se tratara de un soplete descomunal y mortifero. En Episodios
petroleros, Javier Santos Llorente nos cuenta que la explosiéon
fue tan fuerte que salieron volando animales, trabajadores y
sirvientes chinos. Uno de los testigos de aquella experiencia
declaraba que las llamas, que alcanzaban mas de trescientos
metros, parecian la cola de un cometa. Los nativos de aquella
region que habitaban a treinta o veinte kilometros de distancia,
buscaron refugio en las partes altas porque pensaron que se iba
aacabar el mundo. Hasta la fecha se ignora cuantos murieron a
causa de la explosion inicial y de las nubes de gases téxicos. La
presion del petroleo era tanta, que veinticuatro horas después
abrié otro boquete en la tierra. “Fue asi como el San Diego dela
Mar nimero 3 pasd ala historia con el nombre de ‘Dos Bocas™,
concluye Santos Llorente.

Sien 1903 el auge petrolero no se daba atin en Tampico,
y tal vez en Europa era desconocido este puerto, ;como pudo
Meyrink escribir ese cuento? Es mas, quien lo lea encontrara
que también ahi estd apuntada la amenaza de los desastres
ecolégicos.

89






Narrar no es solo un arte

El titulo de esta columna podria confundir, o dar la impresién
de que estoy sobrevalorando este género literario. Sin embar-
go, es fragmento de un texto de Walter Benjamin, uno de los
criticos literarios alemanes mas connotados del siglo XX. Vino
a mi memoria cuando fui a la peluqueria, hace algunos dias,
y senti la diferencia que existe entre las de entonces (cuando
era nifio o joven) y las de ahora. Desde luego, las de antes eran
machistas (exclusivamente para caballeros), y tenian el Ja ja y
Vea, revistas para adultos que los artifices de la tijera ocultaban
alos ninos. Ahora cualquier infante se asombraria (y burlaria)
con las fotos de esas mujeres enfundadas en trajes de bafo de
una pieza, cuyas desnudeces habia que imaginarse, pues era lo
que menos se veia. También era caracteristico que los maestros
peluqueros conversaran con su cliente mientras le cortaban el
pelo. Conversacion que en ocasiones era mas el monoélogo del
barbero contando anécdotas, chismes o noticias recientes y
poco difundidas. De ahi surgié ese chiste de un hombre que
llega al establecimiento y el peluquero le pregunta cémo quiere
su corte y el parroquiano, cortante, le ordena: “como siempre
y en silencio”.

Entonces, hasta en las mas humildes barberias tenian ese
sillon giratorio que podian reclinar, una vasija parecida a un
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samovar para calentar el agua que usaban para las toallas que
aplicaban en el rostro antes de rasurar al cliente, y colgando a
un lado del silldn, las correas para asentar el filo de la navaja
con la que realizarian la faena depilatoria. Desde luego, en la
entrada y muy visible, una especie de caramelo, simbolo, todavia
ahora, de los negocios de este tipo. Pero no me interesa descri-
bir ni los utensilios ni las diferencias fisicas de los locales, sino
la actitud de los artifices. Como ya mencioné, los peluqueros
eran habiles narradores. Ring Lardner, extraordinario cuentista
estadunidense, tiene un texto titulado “En la peluqueria”, que
podria decirse eleva a la categoria de técnica narrativa la visita
a ese lugar.

Recordé todo esto a raiz de “El pafiuelo”, texto de Ben-
jamin mencionado al principio, y que inicia con las siguientes
lineas:”Por qué se acaba el arte de contar historias es una pre-
gunta que me he hecho siempre...”. Eso acontece en las actuales
“estéticas”, pues el figaro (o figara) ya no cuenta historias porque
estd hablando por el celular, o el cliente es el que esta chateando
o tuiteando. Si a nuestro critico aleman le hubiera tocado vivir
esta experiencia, habria opinado que es debido a que ni aquél
ni este se aburren, pues segtn él, quien no se aburre no sabe
narrar. El aburrimiento nos lleva a la necesidad de inventar
historias, y “para que florezcan las historias tiene que darse el
orden, la subordinacién y el trabajo. Narrar no es solo un arte,
es ademas un mérito, y en Oriente hasta un oficio. Acaba en
sabiduria, como a menudo e inversamente la sabiduria nos llega
bajo la forma del cuento”.

Un ejemplo de lo anterior es “El pafiuelo” mismo, na-
rracion que pertenece al libro Historias y relatos, pues se trata
de un cuento que en pocas paginas y dentro de una historia
encierra la pulpa de lo que podria ser una poética del cuento.
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Ya mencionamos que Benjamin (uno de sus personajes, pues se
trata de una ficcién) sostiene la necesidad del orden, la subor-
dinacion y el trabajo para que nazcan las historias. Para nada
menciona la tan llevada y traida “inspiracién”, que manejan
los escritores noveles como pretexto para no escribir: me ha
faltado inspiracion.

Mas adelante, en ese mismo relato, sefiala que una de las
grandes virtudes de la informacion periodistica es hacer a un
lado las explicaciones, y pregunta: “;no fueron ejemplares en
este aspecto los antiguos que, por decirlo de alguna manera,
drenaban los hechos desde el momento en que los despojaban
de toda fundamentacion psicoldgica, de cualquier opinién?”. Y
puntualiza que esas historias, libres de explicaciones superfluas,
para nada perdian lo sustancial. Esto, aparentemente simple,
es algo que el narrador debe asimilar, pues estoy seguro de que
muchos de ustedes han dejado de leer un libro cuando el autor
se empecina en explicarnos el porqué de una conducta o de lo
que esta ocurriendo.

Orden, trabajo y empefio es lo que podemos encontrar
atras de todas las buenas narraciones, por eso el género es mas
que un arte, es un oficio, aunque dicha palabra produzca escozor
a muchos “artistas de la pluma”, que prefieren echarle la culpa
de sus fracasos a las musas que les negaron sus favores.
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El abuelo

Los narradores deben ocuparse en serio de cosas serias. Tal
parece ser la idea del ochenta o noventa por ciento de autores.
Les interesa destacar por coémo cuentan, por teorizar al respecto
y entre mas elaboradas —incomprensibles— sean sus teorias,
mejor. En cuanto a la tematica, obvio: si les interesa el como,
que debe ser serio, también el qué debe ser serio: la vida, la
existencia, la muerte, las agruras existenciales, la libido, los
vicios (léanse drogas, alcohol, coca, morfina, anfetaminas,
mas las que se creen en estos dias), el arte; en fin, cosas serias y
duras, de las que espantan a gente mojigata, pacata y “decente”.

Esta seria preocupacion por tratar en serio asuntos serios,
implica, en gran medida, la discriminacién de los temas infan-
tiles. Confunden infantil con pedestre. Argumentan que no les
interesa escribir eso, o, en ocasiones, de esa manera encubren
su incapacidad. Esto es valido siempre y cuando no lleguen a
descalificar el género porque no son capaces de incursionar en
él. Han sido varios autores de alto nivel los que, a pregunta ex-
presa, me han confesado que han intentado escribir para nifios
y no lo han conseguido. Es muy dificil, me dicen. Lo anterior
viene a colacion porque, volviendo a Onelio Jorge Cardoso, algo
que también me impresioné mucho en el primer libro de él que
conoci, fue la inclusién de dos cuentos infantiles (“La lechuza
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ambiciosa” y “El canto de la cigarra”), en medio de los otros
textos magistrales, pero de corte realista y con temas duros:
la miseria de los campesinos, la violencia, la prostitucion, la
guerra, la injusticia... en fin, asuntos propios “para adultos”.
sPor qué motivo, entonces, mezclar “cuentos para adultos” con
“cuentos para nifos”? Me parece —esto nunca se me ocurrio
preguntarselo a Onelio, cuando tuve oportunidad de hacer-
lo— que la respuesta es que él no hacia distingos, simplemente
contaba lo que necesitaba o queria o tenia que contar. Y sus
cuentos infantiles son maravillosos. No son muchos porque,
sospecho, escribia lo que debia escribir y no por consigna o
mero oficio, tampoco —lo que pareceria un atentado— para
“integrar” un volumen de relatos con unidad.

En un texto aparecido en La Gaceta de Cuba, a la pre-
gunta de “cdmo se hace un cuento” respondié con admirable
sencillez: “Realmente nosotros no sabemos cémo se hace un
cuento en el sentido total de este dificil saber. Podemos, si,
contar nuestras experiencias personales, pero no creemos que
en si mismas constituyan una regla general ni mucho menos”.
En cierta ocasion, en una lectura o charla cont6 que uno de sus
cuentos mas famosos, “El caballo de coral” —titulo engafioso,
pues podria creerse que es un cuento infantil y no; es un cuento
para todas las edades, segtin los ojos de quien lo lea— nacié
porque en cierta ocasion estaba pescando a un pefoncito
frente al mar y se le ocurrié que seria muy bonito ver pasar un
caballo rojo por debajo del agua. La idea le pareci6 buena para
un cuadro y se la contd a un amigo pintor, que de inmediato le
respondid que esa no era una idea plastica, que era un cuento.
Y el comentario se le quedé en la cabeza hasta que lo escribio.

Mi intencion era escribir de los cuentos infantiles de don
Onelio, también conocido en Cuba como El Cuentero Mayor,
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pero de pronto me quedé sin el espacio, pues no son muchos
los cuentos de este tipo que escribid, alrededor de ocho, pero
preferiria contar una anécdota. Los estudios sobre sus textos
y cuentistica son numerosos, algunos de investigadores de
la antes llamada Europa Oriental hechos con instrumental
estructuralista o narratologico, que implicaba cuadros, rayas
como flechas para un lado y para otro y dualidades, etcétera. En
un encuentro o congreso de investigadores al que don Onelio
fue invitado, le tocd ver la diseccion de uno de sus cuentos que
practicé un distinguido académico, me conté: “jCofio, chico,
me dije cuando vi aquello!: ;todo eso hice yo cuando escribi
el cuento?”. Lo que revela que su eficacia narrativa no era un
artefacto friamente premeditado, sino espontaneo, nacido de
los recuerdos y vivencias, que incluian un habla cubanisimay
no folclérica ni criollista.

Los cuentos infantiles de Cardoso se caracterizan por
la fantasia: los personajes son animales, lo cual los inclina de
manera natural hacia la fabula, pero diluida a lo largo de la
historia y no concentrada en el final. Otra caracteristica —y
esta en todos sus relatos— es la oralidad. Uno siente que esas
historias nos las esta contando un abuelo carifioso, tolerante
y sabio. Y lo digo a pesar de que nunca tuve un abuelo que me
contara cuentos.
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A propésito de “La mujer” de Juan Bosch

No es extrafio que cuando un joven escribe su primer cuento
y lo felicitan, o le hacen observaciones, se sienta inclinado a
indagar mas sobre lo que es la escritura de ficciéon. Habra los
que a las primeras de cambio se den por vencidos y olviden el
“incidente” o esa “perversa debilidad”. También habra los que,
de veras atraidos o con verdadera vocacién de escritor, perse-
veren en el ejercicio y, cediendo a la pregunta de qué hacen los
escritores serios, profesionales, se metan a indagar los “secretos
de la cocina” de esos autores.

Hace décadas se enfatizaba el papel de la inspiracion en el
proceso creativo; posteriormente se privilegio la idea del oficio
y la técnica como indispensables. No obstante, ya desde el siglo
XIX autores como Poe resaltaban que el arte de la escritura no
era solo cosa de inspiracion. Este autor, admirado por todos los
cuentistas, creo, escribid su Filosofia de la composicion y Cuentos
contados dos veces, en los que expone que en todo proceso crea-
tivo nada queda al azar ni se reduce a la inspiracion. El joven
quedara convencido de eso y mads adelante, posiblemente, se
tope con el “Decalogo del perfecto cuentista”, de Horacio Qui-
roga, o los apuntes sobre la técnica del cuento de Chéjov que,
a su manera, reforzaran los planteamientos de Poe, y escribira
siguiendo sus consejos, y posiblemente complique un poco su
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textos cuando encuentre a Piglia con su tesis de que todo cuento
son dos, uno que se ve y otro que esta atras, y el que no se ve es
el mas importante, el verdadero cuento; de ahi que aferrandose
a dichos expertos, actiie como el Chapulin Colorado, y todos
sus cuentos estaran friamente calculados.

Tal vez el compendio al respecto mas completo sea Apun-
tes sobre el arte de escribir cuentos, del extraordinario narrador
dominicano Juan Bosch, quien alrededor de 1958 escribid este
ensayo por encargo del también emblematico narrador Miguel
Otero Silva. Bosch habia publicado aproximadamente en 1932
su cuento “La mujer”, que él mismo dice es el mas antologado
de todos los que escribio —que no fueron pocos, y tampoco son
pocos los de factura excepcional. Sus Apuntes sobre el arte de
escribir cuentos se publico en el diario EI Nacional, de Caracas,
en 1958, y posteriormente, en 1985, en Santo Domingo. El texto
es ampliamente recomendable para los cuentistas, maduros o
principiantes.

En esta ocasion no es este ensayo como tal lo que me in-
teresa, sino la introduccién explicativa que le anadi6 veintisiete
anos mas tarde, en la edicion de 1985, porque si sus cuentos
parecen obedecer a la idea de que el cuento debe estar friamente
calculado desde la primera linea (lo que implica soslayar el papel
de la inspiracion, las musas y similares), en esta introduccién
nos informa cémo nacié “La mujer”, uno de los cuentos mas
rigurosos que conozco. Bosch dice que el cuento lo escribié
a fines de 1932 y “tiene una historia que se puede contar sin
caer en subjetividades, y una causa que no puede explicarse de
manera objetiva”.

Al parecer, cierto dia de noviembre de 1932, Bosch se
sentd frente a su maquina de escribir para escribirle una cartaa

un amigo. Puso la fecha, luego el nombre de la persona ala que
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iba dirigida y después de mi “querido amigo” sigui6 escribiendo,
pero el tono epistolar se perdié de inmediato. Y a pesar de ello
siguié escribiendo con pasién, de manera incontrolable, muy
rapido hasta el final, y de aquel impulso resulté “La mujer”,
cuento al que, dice, no tuvo que corregirle nada, ni siquiera la
puntuacion. Parecia haber nacido de la erupcién de un volcan
que en lugar de lava arrojo palabras, sentimientos, impresiones.

Convencido de una cuentistica obediente del rigor y
proposito definido, durante mucho tiempo se preguntd qué
habia sucedido. No lo convencian las ideas de inspiraciéon, mu-
sas o similares; sin embargo, aquel cuento tan perfecto habia
“brotado” solito, surgido de una especie de trance hipnético.
Afos después encontrd la explicacion: aquel relato habia sido
producto de las impresiones que recibié cuando viajaba con su
padre por una region semidesértica. Aun cuando esa rememora-
cion se habia presentado, no excluia ni el rigor ni la objetividad
caracteristicas de sus cuentos.
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Augusto Roa Bastos y el cuento

Augusto Roa Bastos nos da una idea de lo que para él es el relato
breve, en “Contar un cuento”. Como historia central tenemos
el perecimiento de un cuentero que narra la/su muerte de un
hombre que habia sofiado su deceso. Este nticleo sirve como
polo de atraccién a otras historias minimas mas no por ello
insignificantes.

Hay una voz narrativa que nos presenta al protagonista:
un pianista (el gordo) talentoso que otrora prometia como
concertista y ahora solo es proclive a contar historias. La com-
plejidad del personaje nos la da el mismo narrador testigo: “en-
cerrados en la masa de tejido adiposo parecia haber dos hombres
que no querian saber nada entre si. Habian crecido juntos, se
habian fundido finalmente, pero atin trataban de contradecirse,
de ignorarse, y ya ninguno de los dos tenia remedio, al menos
el uno en el otro”.

En cuanto al conjunto de microhistorias dentro del cuen-
to, tienen una doble funcién: redondear al gordo (no es juego
de palabras) como personaje y ofrecernos las proposiciones
sobre el cuento expresadas por el gordo mismo, para velar las
“intrusiones” teorizantes del autor. La primera microhistoria
del conjunto es la de “ese hombre de barrio de emergencia que

comienza a devorar a su mujer a dentelladas ante un centenar
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de vecinos aterrorizados a los que amenaza con un revélver.
sLocura de amor, de celos? ;Aberraciones de un paladar can-
sado del guisote casero?...”. La historia apunta hacia el lado
truculento y tremendista del gordo, pero, al mismo tiempo, el
comentario sobre las “aberraciones del paladar” tifie de humor
negro la historia. La segunda microhistoria es la de Leonardo,
que “hizo un leén. Daba algunos pasos, luego se abria el pe-
cho y lo mostraba lleno de lirios. Y ese ledn...”. No llegamos a
saber mas de ¢él, ni por boca del gordo ni por la del narrador.
La siguiente historia minima, que se supone cuestionaron sus
escuchas por inverosimil, es la de “...unos emigrados que consi-
guen asesinar al embajador de su pais con la ayuda de un ciego.
El gordo sostenia que el ciego habia apufialado al militarote,
sentenciado desde hacia mucho tiempo por sus actos de sevicia
y por haber organizado y dirigido el aparato de represion del
régimen. El atentado y el crimen eran absurdos e increibles,
segun el relato del gordo™.

Asi, lo increible seria la realidad, porque hubo ejecucio-
nes de ese tipo en nuestro continente y no seria descabellado
considerarlas un topico de nuestras letras en los afios sesenta
y setenta. Sin embargo, late fuerte la frase con la que se abre el
cuento: “;Quién me puede decir que eso no sea cierto?”.

El relato cierra con la microhistoria de “..el hombre que
vio en suefos el lugar donde habia de morir”, que supera los
limites del cuento dentro del cuento para abarcar el de la tota-
lidad del relato, como tema y como broche. Afiadamos ahora
un elemento clave para el descifre: la cebolla.

El gordo, en las primeras lineas del relato, replica a los
cuestionamientos de sus escuchas, y enseguida se pregunta qué
es la realidad, y él mismo se contesta: “la realidad es la que que-
da cuando ha desaparecido toda la realidad (...). Solo podemos
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aludirla vagamente, o sofiarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted
le saca una capa tras otra, y ;qué es lo que queda? Nada, pero
esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace
lagrimear los ojos”.

“Contar un cuento” es una cebolla. Cada microhistoria
seria una de las capas que integran el conjunto. Al quitarsela
nada nos va a quedar y sin embargo vamos a tener el conjunto
esencial, mismo que seria imposible si no lo hubieran configu-
rado cada unay todas las capas de que fuimos despojandolo. Es
mas: esta cebolla-relato en particular estaria constituida por la
gran capa exterior que es el espacio —vago y ala vez reducido—
en el que se hayan el gordo, el narrador y los otros escuchas. Le
seguiria la microhistoria de la “muerte profesional” del mismo
gordo como pianista; mas adentro, el segmento controvertido,
el de la ejecucion del represor (de nuevo la muerte); luego, la
historia minima de quien devora a su mujer, y como elemento
anticlimax la historia del le6n con flores de Leonardo da Vinci,
y finalmente, como centro y capa ultima, el hombre que soi6
donde moriria. Esta es la muerte de la cebolla misma, es decir,
el centro que justifica la primera capa de la cebolla y todas las
otras, sin las cuales no habria habido esa capa interior.

Esta poética del cuento se complementa con las siguientes
lineas: “... casi siempre teniamos que imaginar y reinventar lo
que él imaginaba e inventaba, completando esas frases que se
comia, esas palabras que eran inentendibles gorgoteos, esos
silencios cargados de astuta intencidn, abiertos a toda clase de
pistas falsas y contradictorias alusiones. El se divertia a nuestra
costa, eso era seguro, atormentandonos con su endiablada,
voluble, casi indescifrable manera de contar”.

Y cuando el gordo relata la historia del hombre que sofi6
donde moriria, “en contra de su costumbre, se explay¢ al final
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en una prolija descripcién”. Sin embargo, se le escamotea al
lector la descripcidn, tanto del sitio que prefigurd el hombre
como el del que narra el gordo. Justo en ese momento el gordo
sefiala algo; sus amigos se vuelven hacia el punto sefialado y
nada descubren, pero al regresar la mirada hacia el cuentero
se percatan de que: “lo que el gordo habia descrito punto por
punto era el cuarto en que estabamos”.

Es interesante que Roa Bastos no deja ahi el relato. La
frase (“lo que el gordo...”) podia operar de manera conclusiva
para el discurso en el ambito de la representacion, no asi para
el otro nivel, el que contiene su poética del cuento. Tal debid ser
la razén para que el broche decisivo se ubique cuando describe
el cadaver del gordo y apunta: “Los ojillos vidriosos se halla-
ban clavados en nosotros con una burlona sonrisa”. Porque,
suponemos, en ultima instancia, todo narrador no hace mas

que narrar su muerte.

106



Alerta ;naranja o roja?

Si uno se pregunta desde cuando hay literatura, de inmediato
salta una respuesta: desde que se invento6 la escritura, es decir,
desde que hay letras. Si se piensa un poco mas, podria argu-
mentarse que el relato debe tener origen mas remoto (la era
de las cavernas). Asi, es posible que la narrativa sea la primera
expresion “literaria” sin letras. No obstante, es imposible dudar
de que la poesia es la expresion principe. Y si nos reducimos a
la etimologia, mas aun, pues poesia, como todos lo saben, es
creacion. Sin embargo, eso es lo que menos me preocupa ahora,
pues en este momento mi pregunta es si habra literatura en el
futuro.

Aproximadamente a mediados del siglo pasado fue va-
ticinado, por muchos, intelectuales y todo lo contrario, el fin
de la novela; es mas, desde mucho antes se consideré que la
novela, por ser la expresién mas vulgar de la literatura, ademas
de nociva para la moral, etcétera, estaba destinada a desapare-
cer. El caso es que a lo largo de varias centurias se ha seguido
escribiendo novela. Escribiendo y publicandose, en preciosas
ediciones, manuscritas —con vifietas policromas—; después,
con la llegada de la imprenta, se imprimieron formando las
paginas con tipos moviles; mas tarde el linotipo facilité el pro-
ceso, mismo que se aliviano con el offset y los actuales sistemas
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computarizados. En resumen, se puede decir que a lo largo de
varios siglos la literatura se ha difundido y ha permanecido
gracias a la letra impresa en papel. No se puede soslayar que
la supervivencia de las obras también estd en relacién con su
calidad, pero estas habrian quedado en la oscuridad de lo ignoto
si no hubieran sido impresas.

La literatura es letra, seria mi primera aseveracion, de
caracter perogrullesco, pero emitida con plena conviccién.

Desde hace algunos afios, los jovenes aspirantes a ser
escritores —novelistas, poetas, dramaturgos, ensayistas, cro-
nistas— me sefialan que el libro como tal, en papel impreso y
encuadernado, ya paso a la historia; la digitalizacion es lo de
ahora ylo del futuro. Sin embargo, curiosamente, estos defen-
sores a ultranza de la digitalizacion han seguido buscando —y
algunoslo hanlogrado— que su obra sea imprimida ala usanza
tradicional, y de preferencia por una editorial “reconocida en
el mundo” —regional o nacional, valga el rebuzno.

Algunos editores han incorporado a su catalogo edito-
rial versiones digitalizadas de algunos o de la mayoria de sus
titulos. Versiones que se venden a un precio poco menor que
el de las versiones impresas en papel. Hasta aqui la literatura
sigue siendo letra, legible en pantallas, pero letra al fin, y su
calidad sigue estando en la liza para determinar su perma-
nencia. Puede argiiirse que esta caracteristica es la respuesta
a una nueva realidad, es decir, responde a las peculiaridades
de la vivienda contemporanea, pues la reducida dimensién de
las mismas imposibilita a los lectores tener libreros amplios,
en cambio un CD o un USB, conteniendo varias obras, cientos
de paginas, sera lo mas indicado. El libro impreso en papel
quedara en los museos o, en el mejor de los casos, en algunas
bibliotecas que por falta de presupuesto no tengan una buena
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dotacion de equipo electronico. (Nunca faltaran los “retro” que
prefieran tener un libro en las manos a cargar con una tablet o
una laptop, es mas, habra los que, como yo, se deleiten con el
aroma de un libro recién impreso).

Hasta aqui es evidente el papel que han jugado los editores
e impresores en la produccion y difusion de la literatura. Buenos
o malos, justo o injustos —con los autores— su desempeno ha
sido decisivo. Sin embargo, hace algunas semanas me alarmé
que en una reunion internacional de editores uno de ellos
declarara que en el siglo XXI se llegara a la “edicién” de libros
con nuevas maneras de contar historias, quiza con geolocali-
zadores para que en funcion del lugar donde se encuentre el
lector pueda cambiar la trama, o “volimenes” de ensayos que
se completaran con palabras claves. Otro de los asistentes a esa
reunion aclar6 que todavia no estamos en la era digital, pero ya
la tenemos enfrente y “vamos por la creacion de relatos sin texto,
con audio, voz, animaciones...”. Llegados a ese momento, ;que
sera la literatura si ya no habra letras, tampoco una habilidad
narrativa para tramar o capacidad para manejar el lenguaje o
crear personajes o preocupacion por el estilo?

;Se habran preguntado los editores, entonces, qué funcion

van a tener?
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Algunos ;consejos?

Después de aproximadamente cuarenta anos de deambular por
talleres de creacion literaria a lo largo y ancho de la Republica,
encuentro que una constante en la mayoria de ellos ha sido el
reclamo de los talleristas por “consejos” para escribir. Reco-
nozco haber pecado de parco, pues casi siempre mi respuesta
ha sido: “escriban”.

Si estoy en uno de mis dias de parlanchin —por cierto
bastante pocos en el ano—, anado: “a nadar se aprende nadando,
lanzandose al agua, no leyendo diez o veinte libros sobre la téc-
nica y los estilos de natacion. Pueden leerlos, pero no impedira
que al lanzarse al agua se vayan al fondo o queden paralizados
y sin saber qué hacer”. Eso lo agrego porque abundan los vo-
limenes titulados Cémeo escribir una novela, o Cémo escribir
cuentos, o poesia... y pueden ser interesantes, no para aprender,
sino para entretenerse cuando uno ya es escritor.

En algunos casos, que dependen de la sinceridad que
detecte en las inquietudes literarias de los talleristas, los remi-
to a Juan de Mairena, de Antonio Machado, volumen que no
contiene consejos para los jovenes que aspiran a escribir, sino
pasajes que llevan a la reflexion sobre lo literario y la escritura
—entre otras cosas, de las cuales no se libran lo filoséfico ni lo

politico—. Si mal no recuerdo, en las primeras paginas, si no es
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que en la primera, se encuentra una escena en la que Mairena
invita a pasar al pizarrén a uno de sus alumnos y le dice que
escriba (cito de memoria) “los eventos consuetudinarios que
acontecen en la ria”, en seguida lo exhorta a que ponga tal ex-
presién en lenguaje poético. El joven, después de pensarlo por
un rato, escribe: “Lo que pasa en la calle”, y Mairena observa:
“No estd mal”.

;Cuadl es el chiste de este cuadro, en apariencia tan simple?
Mostrar que literatura no son palabras bonitas, engolamiento
de la expresion ni sintaxis retorcidas; tampoco abuso en las
metaforas y demads figuras de diccién y pensamiento (ahora
llamadas metdbolas y qué sé yo cuantas bolas mas), o exceso de
imagenes y cripticidad del texto. (“La obra es mas literaria si no
se entiende”, parecen pensar algunos jovenes. Y conste que no
estoy en contra de los textos cripticos, sino de los ininteligibles,
porque no se tiene nada que decir y quiere aparentarse que se
estd diciendo mucho, o algo interesante.)

La otra cara de la moneda es cuando detecto que el gru-
po o la mayoria de ellos se preocupa demasiado por “escribir
correctamente”, al grado de que si alguno de sus personajes se
detiene en un estanquillo para tomarse una Coca Cola, consi-
dera un atentado a las buenas costumbres (y reglas) del idioma
mencionar la marcay escribe “tomé un refresco de cola”. Mas,
como decia mi padre: “ni tanto que queme al santo ni tanto que
no lo alumbre”. Por otra parte, yo acostumbraba decir a mis
alumnos —dela época en que Ana Clavel estaba en el grupo—:
suéltense el pelo, no se repriman en cuestiones lexicales o te-
maticas, todo se vale, a condiciéon de que se haga bien.

Lo anterior se debe a que en ocasiones al escritor no le
basta con escribir “poéticamente” —en la acepcion de Maire-
na—, necesita encontrar algo mas, pues (valga el absurdo) lo que
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enuncia el enunciado no basta para lo que él pretende suscitar
en el lector. El escritor, a veces, quiere y tiene algo que decir,
pero no basta con decirlo, hay que conseguir la manera de que
ese algo se quede en el receptor, y eso unicamente puede ser la
forma de decirlo; misma que tal vez pierda “poeticidad”, pero
alcance mayor eficacia prosaica.

Asilas cosas, aparece de nuevo la relatividad, la imposibi-
lidad de verdades absolutas y por lo tanto de dar algun consejo.
Es absurdo dar consejos. (Eso también es algo que se presenta en
los talleres, el tallerista que por haber asistido a otro taller dice
a su compafero: “yo te aconsejo...”). Si acaso, se puede alertar
a los aprendices de escritor, darles algunas recomendaciones
que estaran siempre relacionadas con el momento, el tema o
sus posibilidades, pero no mas.

Si mal no recuerdo, el mismo Juan de Mairena decia a
sus alumnos algo asi como (de nuevo cito de memoria): “Yo no
vengo a ensefiarles nada, nada aprenderan de mi, solo vengo a
sacarlos de la inercia en la que viven, a inquietarlos, a sembrar la
duda en ustedes, a preocuparlos, a hacerlos pensar”. De ahi que,
a fuero de ser sincero, regreso a lo que aseveraba al principio
de esta columna, convencido de que estoy en lo cierto: cuando
algiin alumno me pide consejos para ser escritor, solo puedo
decirle, honestamente: escribe.
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INTERVIU






Cualquier tiempo pasado nunca fue mejor

Agustin Labrada Aguilera

Clasificado por el critico Paco Ignacio Taibo II como el mas
aspero y beligerante escritor de la Generacion dela Onda y con
una docena de libros publicados, Orlando Ortiz se ha dedicado
en las ultimas décadas a compartir su sabiduria literaria en
talleres que imparte a lo largo de México.

Autores del sur han asistido a esos talleres de Ortiz en la
Casa Internacional del Escritor de Bacalar, sitio donde declara
haberse enamorado de las letras después de leer Las aventuras
de Huckleberry Finn,y estar influenciado por la prosa narrativa
de Anatole France y Honoré de Balzac.

Oriundo de Tampico, Ortiz estudié Lengua y Literatura
Hispanicas en la Universidad Nacional Auténoma de México
y es autor de las novelas En caso de duda y Una muerte muy
saludable, y de las colecciones de cuentos Sin mirar a los lados,
El desconocimiento de la necesidad y Desilusion dptica.

Orlando ha incursionado también en el ensayo, la cri-
tica, el guion televisivo y la literatura policiaca, género que le
apasiona y del cual tiene publicada la antologia La violencia
en México y, segun Taibo: “el inico cdmic revolucionario de
nuestra historia contemporanea: Torbellino”.
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Agustin Labrada Aguilera: ;Piensa en la historia que
pueda gustarles a los posibles lectores o en la historia que le
provoque satisfaccion personal?

Orlando Ortiz: Pienso mas que nada en la realizacion
integra del asunto que haya elegido por voluntad propia, e in-
sisto en la configuracion verbal de los personajes. No me siento
bien hasta que oigo sus voces. Para desarrollar mis historias
suelo tomar la idea de una nota aparecida en los periddicos,
del comentario de algiin amigo, o simplemente de una imagen
o una palabra que me inquiete.

Agustin Labrada Aguilera (ALA): ;Una inquietud te-
matica?

Orlando Ortiz (OO): No. Diria que una inquietud formal
y estilistica, aunque no soslaye el tema. Pienso que van conju-
gados el contenido y la forma, pero a mi me da un gran placer
trabajar con las técnicas, profundizar en la estructura, todo el
entramado arquitecténico.

ALA: ;Cree que sea posible escribir en la actualidad una
historia, sélida e interesante, prescindiendo de las técnicas
narrativas contemporaneas?

OO: Si, pero para ello se necesita de mucho oficio, mucha
capacidad y mucho talento. De alguna manera narrar una his-
toria de actualidad sin el apoyo de las técnicas conquistadas es
algo asi como pelear a mano, cuerpo a cuerpo. Es muy dificil,
hasta el mismo Jorge Luis Borges llegd a afirmar que la virtud
mayor de la narrativa consiste en apoyarse exclusivamente en
la historia.

ALA: ;Cémo maneja a sus personajes?

OO: Yo dejo que los personajes crezcan solos. Se puede
tener un control, pero si tratas de imponerte sobre ellos de un
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modo omnisciente quedan muy planos... Su psicologia, su léxico,
su apariencia fisica van desarrollandose a medida que avanza la
novela o el relato largo... Yo los dejo que vayan resolviendo sus
propias situaciones.

Sé que en el fondo todo esto es como una metafora, pero
después de manejar novelas uno sabe que hay personajes que
llegan a alcanzar vida propia, e incluso existen personajes que
originalmente son de apoyo, de contraste, y terminan asumien-
do un rol y una fuerza que no imaginamos, dentro de la libertad
que le concede el narrador.

ALA: ;El ejercicio periodistico le ha ayudado en su oficio
de narrador?

OO: Mi experiencia en el periodismo ha sido de cola-
borador y no de reportero, como en el caso de Ernest Hemin-
gway. He sido articulista y entrevistador y pienso que ahi he
aprendido a buscar la economia dentro del lenguaje y a evitar
la barroquizacion del discurso.

ALA: ;Qué otras disciplinas se mezclan en su creacion?

OO: Digamos que algunos recursos cinematograficos y
musicales, ya sea por asimilacién o por coincidencia. A diferen-
cia de muchos, opino que el cine no influye en la literatura, sino
que la literatura (que es anterior) influye en el cine. Técnicas
como el encuadre, los planos, las secuencias... ya estaban desde
antes en la novela.

Por ejemplo, en la obra del naturalista Emile Zola se
hacen grandes descripciones que pueden manejarse como si
fuera en el cine, o las mismas narraciones de Sthendal en Rojo
y negro... Atin la creacion filmica es muy dependiente de la
literatura, pues generalmente en las peliculas siempre hay una
historia que contar.
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Con la musica la relacion viene por la busqueda de cierta
armonia, ritmo y efecto dentro de mi prosa. Hay contrapuntos
en la estructura formal que coinciden, sobre todo en mi libro
inédito Papeles vacios, donde manejo lo que yo llamo dos sin-
fonias que estdn armadas con cinco movimientos con palabras
narrativas que también suenan.

ALA: ;Qué aportd a la literatura mexicana la corriente
o la generacion de la llamada Onda?

OO: Rompid con parte de la tradicion, y en mi caso,
segiin opinan los criticos, llevé la literatura de la Onda a sus
maximas posibilidades. Creo que mi novela En caso de duda
aporto algunos elementos propositivos, formales, que no se
dieron en la obra de José Agustin y de otros autores. También
yo introduje elementos contenidistas en el uso mas libre de
las conductas sexuales, y un juego de caracter formal en el
lenguaje... que no era exclusivamente el albur o el juvenilismo.
Asi como una estructura mas compleja, razén por la cual no
ha generado seguidores. Muchos se quedaron en el principio,
en la epidermis (el rock, las drogas, el sexo...), cuando lo mas
importante era la actitud contestataria.

ALA: ;Qué necesita la novela policiaca para ser respetada
en toda su magnificiencia por la critica?

OO: Hay un pecado de culpa original entre los cultiva-
dores de la novela policiaca en México. Tienen la necesidad de
explicar y justificar el por qué abordan el género policiaco, y
hasta mencionan a grandes escritores y directores de cine re-
lacionados con el fendmeno. No hay que justificarse con nadie,
sino ser coherente y escribir con calidad. Una buena novela no
necesita de un tema especial.

ALA: ;Cémo ve Orlando Ortiz la literatura latinoame-
ricana de fin de siglo?
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OO: En mi pais veo una especie de enflaquecimiento fren-
te alos impulsos de décadas anteriores. Ya no hay propuestas ni
retos, sino inseguridad y falta de incentivo parala indagaciony
la experimentacion. Veo un estancamiento que toca a autores
como Fernando del Paso, quien no ha evolucionado estilistica-
mente desde José Trigo hasta Noticias del imperio.

Los jovenes tienen dominio y conciencia de los recursos
literarios, de muchas técnicas, saben cémo escribir, pero no
tienen nada que decir y producen una obra literaturizada, que
no recoge realmente sentimientos, emociones y demas virus.
Les falta algo de suma importancia: vitalidad.

Por otro lado, estan las mujeres narradoras en un proceso
de despegue, pero llegaran a hacer historia con sus novelas. Y
con respecto al continente, he visto una ausencia de perspecti-
vas, sobre todo en un modelo de izquierda que ya se viene abajo
al entrar en crisis sus ideas sobre el socialismo y la libertad.

ALA: ;Cual ha sido el momento mas satisfactorio en su
carrera de escritor?

OO: Iba a ser la publicacién de mi primer libro En caso
de duda, pero unos dias después se produjo la matanza de
Tlatelolco. La represion del 2 de octubre de 1968 acabd con
mi alegria y estuve mucho tiempo sin hacer literatura porque
pensaba que no valia la pena escribir una novela cuando los
soldados estaban acribillando a personas inocentes.

Quiza haya sido ese silencio voluntario la causa de que su nom-
bre y su obra hayan aparecido poco en los estudios y criticas
concebidas en esas décadas de confusion y entrega, de esperanza
y letargo, en las cuales coincidieron peligrosamente literaturay
politica. El novelista Ernest Hemingway sugeria que el perio-
dismo puede ser un buen entrenamiento para el escritor y que
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escribir cartas en vez de cuentos era un lujo que proporcionaba
placer, y eso hizo Ortiz durante los afios en que sigui6 la ruta
relampagueante de la izquierda mexicana.

Cuando las aguas sociales volvieron a su cauce y el paisaje
politico se hizo mas transparente, Orlando retornd a la escritura
literaria sin la fama y el impacto que mitificé a otros escritores
de la Onda, como José Agustin, Parménides Garcia, Héctor
Manjarrez y Jorge Aguilar Mora.

Tal injusticia también fue sefialada por Paco Ignacio
Taibo II en su articulo “El neopoliciaco latinoamericano”, apa-
recido en la revista Blanco Mévil. Sin embargo, Ortiz sonrie y,
en antagonismo con la filosofia poética de Jorge Manrique, solo
afnade: “Cualquier tiempo pasado nunca fue mejor”.
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La ambigua condicidn del ensayo

Juan Lépez

Entrevista con el escritor Orlando Ortiz, quien en dias anteriores
impartio un taller sobre este género en Villahermosa.

Tanto el ensayo como la crénica tienen un eje creativo en co-
mun, “la potenciacion del ‘yo’, de la subjetividad como tal”, dice
el escritor Orlando Ortiz, quien este fin de semana ofrecié en
nuestra ciudad un seminario-taller sobre estos géneros literarios
a la comunidad de escritores tabasquenos.

Para el autor de En caso de duda, novela que obtuvo el
Premio Nacional Martin Luis Guzman 1969, el “cursillo” busca
precisar algunos conceptos con respecto al ensayo y a la créni-
ca, pues en general se les mira como discursos didacticos o de
convencimiento en el primero de los casos o una mera relacion
testimonial en el otro.

Temas que parecen tan distantes, segun su concepcion,
no lo son tanto: “Mas bien, creo yo que hay cierta convergencia
que radica en el lenguaje y su preocupacion literaria, esto es:
formas”.

Y abunda: “En lo fundamental, podemos decir que el
gran comun denominador es el ‘yo’. El yo en la medida en que
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un cronista como tal es un testigo. No se puede concebir una
crénica en la que no esté presente el sentido presencial de los
hechos, los acontecimientos, de lo que esta relatando, etcétera.
Y en el caso del ensayo, también el ‘yo’ es uno de los rasgos mas
importantes por la subjetividad. Eso te lo participo porque con
mucha frecuencia nos dicen en la escuela que, cuando nos piden
un ensayo, ‘falta aparato critico’, ‘esto no tiene objetividad’,
cuando esos no son requerimientos ni rasgos del ensayo”.

Con detenimiento, el coordinador editorial de la revista
bimestral Ventana Interior, que edita el Fondo Regional parala
Cultura y las Artes del Centro Occidente de México, comenta
que la crénica ha sido muy importante en nuestro pais, pero se
ha marginado por la influencia de ciertos lineamientos del pe-
riodismo, sobre todo el estadounidense, no obstante, a tltimas
fechas se ha venido recuperando, “sin saberlo, por supuesto”. El
escritor originario de Tampico (1945) agrega al respecto que en
las imposiciones de objetividad de “casi casi contar las palabras”
se pierde la libertad relatora que deben tener los cronistas, por
lo que se ha menospreciado este ejercicio tradicional en nuestro
pais donde tenemos a un Payno, Prieto y otros: “La crénica por
lo que ha perdurado es por ese punto de vista personal, por ese
yo”, enfatiza.

Entrevistado en el lobby del hotel donde se hosped¢ es-
tos ultimos tres dias de la semana que durd el seminario taller
—concluye hoy—, estima que, si bien el ensayo nacid ligado al
ambito periodistico, la cuestion de los espacios los ha orillado
a las revistas y suplementos porque al llevar a un periédico un
texto de diez a quince cuartillas “esta rechazado de antemano,
sno?”.

“Pero creo yo que se estan abriendo algunos campos
desde hace algunos afios, gracias al ejercicio que han hecho
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de ella algunos autores que se han destacado en el ambito de
la literatura. Eso ha permitido que algunos periédicos les den
cabida a textos de crénicas”.

Respecto al ensayo, incluso la crénica, llama la atencién
su condicién “literaria”, ya que alude a textos que hablan sobre
laliteratura o porque tienen una intencioén literaria. ;Cual seria
su condicion real?, le preguntamos.

“Yo creo que fundamentalmente se debe a que, no tanto
porque tengan una intencion literaria, sino porque hay una
preocupacion literaria, por la forma, esto es, cuidar mas la
expresion, no en el sentido de estar buscando el Premio Nobel,
sino buscar en si como una preocupacién personal la forma
mas adecuada, mas limpia para trabajar cualquiera de los dos
géneros. Es un equivoco, también se puede calificar asi, que se
denomine ensayo literario porque hable de literatura, ya que la
preocupacion formal, el cuidado que se ponga en la elaboracién
del ensayo o crénica es lo que define precisamente el caracter
del ensayo literario o no, de la crénica literaria o no”.

“Seria, digamos por poner un ejemplo con otro de los
grandes errores, pensar que la crénica de sociales, lo es porque
nada mas habla de hechos sociales, y creo yo que puede ser
perfectamente literaria si tiene, como algunas cronicas esplén-
didas de Gutiérrez Néajera, una forma literaria. No es el tema,
no es el asunto lo que va a definir el cardcter sino el propdsito,
la preocupacién”.

Sin embargo, sobre esta “pretension literaria”, el escritor,
que tiene mas de veinte titulos entre cuento, ensayo y hasta
libros-cédmic, expresa cierta sospecha, pues cuando hacemos
literatura, en lo que nos fijamos es en el cuidado dentro del
texto: una cosa bien hecha, “mas que pensar que se estd haciendo
literatura porque entonces nos estamos metiendo en el problema
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de qué es literatura a la que muchas veces se le confunde con
lo que es bonito”, dice.

De los autores que considera emblematicos dentro de cada
uno de estos géneros, relaciona desde luego a Carlos Monsivais,
a José Joaquin Blanco, al espléndido Sergio Pitol, mientras que
en el ambito de la crénica siguen siendo indispensables Carlos
Monsivais y Elena Poniatowska. A Octavio Paz, mas que poeta
lo encuentra excelente ensayista: “Creo que tiene ensayos es-
pléndidos, desde el clasico El laberinto de la soledad hasta El
arco y la lira.

A pesar de las libertades que pregona sobre estos géneros,
del total sentido intuitivo que radica en lo que llama la poten-
ciacién del “yo”, Orlando Ortiz es contundente con respecto ala
armazon filosdfica, ideoldgica y literaria con la que debe contar
un autor metido a hacer ensayos: “Eso es casi casi indispensable.
Mariategui lo apuntaba como uno de sus rasgos principales de
sus ensayos. En general en cualquier texto, poesia o narrativa,
se encuentra implicita una postura politica, social, filosofica”.

Y al fin, de aquella definicién aproximada sobre el ensayo
que esgrimiera el escritor Alfonso Reyes, en la que lo llama “el
centauro de los géneros”, Orlando Ortiz considera que sigue
vigente porque de alguna manera se da esa combinacion entre
ser hombre o caballo, entre sila razon eslo que debe predominar
sobre lo poético o viceversa. Eso es lo que lo caracteriza, pero
siempre estan ahi los dos elementos, la razén como pretexto
y la exposicion, la forma como una preocupacion: “Eso sigue
siendo vigente y lo encuentras en todos los autores que te he

mencionado”, concluyd.
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Orlando Ortiz, treinta afnos de escritor

Omar Mireles

“A mis padres, aquienes les debo no solo haber nacido en
Tamaulipas, sino también ser y sentirme tamaulipeco”. Asi
inicia la antologia de la literatura tamaulipeca titulada Entre
el Panuco y el Bravo, de Orlando Ortiz, parte integral del gran
acervo de escritores del estado y parte substancial de la literatura
mexicana. El cuento, el libro-comic, el ensayo y la novela, son
terrenos explorados por este autor, quien en su haber tiene a la
fecha dieciocho titulos, entre los que destacan La violencia en
Meéxico, En caso de duda, El desconocimiento de la necesidad'y
Una muerte muy saludable.

Escudado por su vasta biblioteca personal, que muestra
su gran interés por la literatura, Orlando Ortiz comenta, acerca
de sus inicios como escritor: “Me trasladé de Tampico a la Ciu-
dad de México con la idea de estudiar algo relacionado con la
literatura o el teatro, siempre con el propdsito de escribir, pero
existia la idea muy difundida, creo que todavia, de que uno se
muere de hambre como escritor o dentro de las artes, por eso
ingresé a la carrera de Actuario Matematico para poder vivir
y después dedicarme a la literatura. Debido a mi gusto por las
matematicas, pensé que esa carrera podria satisfacer mis expec-
tativas y, ya después, tendria tiempo para dedicarme a las letras.
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Sin embargo, por esa fecha me casé y mi esposa me apoy6 para
que ingresara a la carrera de Letras Hispanicas, que de hecho
era lo que a mi me interesaba. Desde el principio, desde que
sali de Tampico, queria estudiar literatura”.

Omar Mireles (OM): En 1969, se edita su primera no-
vela, En caso de Duda, y a partir de ahi, empieza una serie de
publicaciones, que no se quedan estrictamente en lo literario,
es decir, el cuento o la novela, sino que pasan por el ensayo y
el libro-cémic. ;Coémo se va formando la escritura polifacética
de Orlando Ortiz?

Orlando Ortiz (OO): El gran salto se debe al movimiento
del 68. Yo estaba en la facultad en ese afio, y de alguna manera
involucrado en el movimiento estudiantil. Con el desenlace
que tuvo, llegué a comulgar con escritores que decian que de
nada servia una obra literaria cuando habia miles de personas
muriéndose de hambre. Senti que, de alguna manera, fue una
especie de trancazo, de frentazo ante hechos que rebasaron mi
entendimiento, eso me impulso para estudiar otras dreas que
desconocia; desde la historia de México, que no fuera la oficial,
hasta las cuestiones de caracter tedrico: marxismo, sociologia,
politica, para tratar de entender qué habia pasado en el pais,
de qué habia sido, de alguna manera, testigo. Estando en ese
proceso, Emmanuel Carballo estaba publicando una serie de
antologias tematicas y me dijo que habia tenido un problema,
que no lograba conseguir quién le hiciera la antologia La vio-
lencia en México. Me ofreci para realizarla, trabajo que me llevé
aproximadamente dos afios y de ahi comencé. Todo lo demas
se fue encadenando. Esa primera antologia aparece el 8 de julio
de 1971, es decir, pocos dias antes de los hechos de San Cosme,
con el golpe de los Halcones. Eso reclamé casi de inmediato la
aparicion o la actualizacidon del ensayo. Luego aparece Jueves
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de Corpus, después Genaro Vizquez y eso me hace completar,
mas 0 menos, ese ciclo. Después, Emmanuel incluso me decia
que por qué no seguia por esa linea, pues cuando sale Genaro
Vizquez estaba lo de Lucio Cabanias, y le dije: “No, yo ya hasta
aqui”. En ese momento ya otros ensayistas comenzaban a es-
cribir en esa linea. Lo que generalmente hago es realizar algo
que quede ahi y algunos otros lo sigan desarrollando. Me gusta
siempre explorar nuevas posibilidades.

OM: ;El ensayo La violencia en México dio pauta para
algunos de sus textos literarios?

OO: La obra en si, no lo creo. Fue una investigacién que
concluyd. Creo que todo lo que uno lee, lo que uno elabora, de
alguna manera va quedando sedimentado y, cuando se presenta la
situacion, la necesidad de alguna historia... ahi estan. Todo lo que
leamos, ciencia, filosofia, psicologia, literatura, lo que sea, siem-
pre de alguna manera estd configurando nuestra forma de ver
las cosas, nuestra forma de presentarlas, nuestra forma de hacer
literatura; no de manera pragmatica, no de manera inmediata,
no de manera mecanica, pero si, de una u otra manera, esta ahi.

OM: Hacer reir a la gente, hacerla reflexionar dentro de lo
que es el comic, hacerla sentir la angustia de los personajes en
cuentos sombrios. Distintas facetas, con distintas dificultades.
sQué es lo que mas se le dificulta a Orlando Ortiz?

OO: La dificultad es igual en todos mis textos. No soy
una persona que escribe con facilidad. Cuando hice historieta,
todos los guiones llevaban tanta consciencia y responsabilidad
como cualquier cuento o novela. Nunca he podido escribir a
la de ahi se va. El solo acto de escribir, reclama de mi todo: mi
concentracion, mis conocimientos, mi preocupacion. Creo que,
tal vez, lo que ha sucedido en general en mis obras es que escribo
siempre lo que siento necesidad de escribir. No me apego. Si
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alguien lee En caso de duda, Los dorados de Villa o Misceldnea
Cruel, a pesar de ser libros diferentes, no estoy pensando que si
se rie mucho con mis comics no le va a gustar lo fuerte porque
es muy violento. No estoy pensando en que a mis lectores les
guste tal o cual cosa, sino que puedan disfrutar de todos mis
libros. No estoy pensando que a los que les gusta reir con mis
textos no les gustardn mis historias sombrias. Estd implicita la
misma dificultad, y todos mis textos llevan una nueva intencién
que obedece a mi gusto por el cambio. No me place encontrar
un caminito e irme por ahi, por eso, lo mismo escribo un cémic
que un cuento oscuro.

Asi se me presenta la historia, asi se me configura el
personaje, sin importar que sea una historia grotesca, irénica...

OM: De 1973, mas o menos, a 1981, no surgen libros de
Orlando Ortiz. ;A qué se debe este paréntesis?

OO: Son como diez afios que estuve mas dedicado a la
militancia que a laliteratura, todavia por esa linea del 68 y demas.
Me involucré mucho en lo que seria la militancia de izquierda 'y
escribiendo cosas ajenas a la literatura. Después senti que, de al-
guna manera, ya habia cumplido mi ciclo dentro de la militancia
y que habia dejado un hueco en mi carrera como escritor, asi,
decidi retomar la literatura. En ese inter, y ya desde antes, realicé
historietas. Fue un medio de sobrevivencia, pero eso me dio tam-
bién cierto prestigio o reconocimiento. Hice una historieta que
se llamaba Torbellino, de la cual, incluso, hay tesis de sociélogos
y comunicélogos. Mucha gente la lefa y en diversos medios. En
la Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM era casi lectura
de cajon entre los estudiantes. Algunos presos politicos, con los
que tuve oportunidad de hablar, me dijeron que ellos la leian en
las crujias. Tuvo bastante resonancia. Cuando surge el proyecto
de la coleccién México, historia de un pueblo, de libro-cémic, de
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la Secretaria de Educacién Publica en coordinacién con Nueva
Imagen, la persona que estaba encargada ahi directamente era
Paco Ignacio Taibo I. Me llam¢ para colaborar y asi surgieron
Adiés mamd Carlota, La decena trdgica y Los Dorados de Villa.

OM: Sus historias juegan entre la realidad y la fantasia,
entre el sexo y la violencia e, incluso, en la represion. Dejan
ver que surgen en el seno de un pais lleno de manifestaciones
socioculturales; de hecho, retoma acontecimientos como los
movimientos estudiantiles dentro de sus relatos. ;Pretende
reflejar a la sociedad mexicana en sus textos?

OO: Mi objetivo siempre ha sido contar historias mas
que tratar de responder a cierto lineamiento sociolégico, antro-
poldgico. Mi impulso es contar una historia y eso me reclama
personajes, ambientes, situaciones, idiosincrasias... Pero nunca
ha sido mi intencidn reflejar la condicion del pais. Puedo decir
que he procurado siempre llevar a mis personajes y a mis his-
torias hasta las ultimas consecuencias, no dejarlos a medias, no
buscar la manera de hacer bonita la situacion. Creo que si me
pusiera dentro de un punto de vista de critico o de investigador,
dirfa que, en el mejor de los casos, lo que reflejan son cierta
parte, ciertas épocas o ciertos momentos de la realidad de un
pais; pero en la medida que no surgen de recopilar historias
campesinas, de grupos étnicos, ni siquiera de proletarios, no
reflejan ninguna de esas realidades, aunque si se nota en esas
historias, en los personajes, en los acontecimientos, la reper-
cusion de lo que ocurre, digamos, en un ambiente proletario,
en un ambiente de marginados o de campesinos, etcétera, pero
no es precisamente la parte medular de la historia, no es el
medio como tal lo que esta ahi; por eso creo que no; ni fue mi
proposito, ni creo que recoja una vision de la realidad del pais,
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si acaso, tangencialmente, puede ser que repercuta en ciertas
alusiones, ciertas fijaciones, pero no en la realidad.

OM: En sus historias se entreteje mucho el erotismo con
sucesos politicos, revueltas sociales. ;Cémo surge la idea de
no perder de vista lo que seria el placer, aun dentro de sucesos
asfixiantes?

OO: Creo que uno de los problemas que se venian ma-
nejando desde hace mucho tiempo era cierta idea cuadrada de
lo que debe ser una literatura “comprometida” y lo que debia
ser una literatura “erdtica”. Por eso traté siempre de contar las
historias llevandolas hasta las ultimas consecuencias. No me
interesa crear estereotipos, ni prototipos, ni idealizar, ya sea
personas militantes de buena posicion, ni tampoco idealizar, de
alguna manera, la situacion erdtica. Pienso que un personaje, un
militante, un activista, un intelectual o cualquier persona tiene
todos los apetitos y todas las necesidades de los seres humanos,
y dentro de todos esos apetitos, actitudes y comportamientos,
uno de tantos es el sexual.

OM: Libera a sus personajes, entonces, para conseguir
un ambiente mas propicio.

OO: Los libero, no los estoy manejando, dejo que se de-
sarrollen, siempre he creido que todos tienen, en principio, las
mismas tendencias, las mismas actitudes, los mismos apetitos,
sentimientos y demas. Traté de quitar el estereotipo de los perso-
najes, de no hacerlos tan lineales; por ejemplo, uno ve que a diri-
gentes campesinos que en otra literatura los idealizaban seguian
siendo tan cotorros como cualquiera, sobre todo aqui en México.
Los ve uno que cotorrean, que tienen sus casas chicas, entonces,
por qué ocultar eso si es la realidad, pensé que esos personajes
fueran consecuentes, fueran humanos, tuvieran volumen y no

los estereotipos de militantes de izquierda, el pequefio burgués,
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el ultraderechista, el malo burgués, la persona de barrio. Lo que
busco siempre es presentarlos abiertamente.

OM: Para los lectores que buscan iniciar como literatos,
;qué tanto es el trabajo y qué tanto la inspiracion?

OO: Creo que el trabajo es 95% y la inspiracion es algo
que aun no sé exactamente donde localizarla, no me ha dado
su teléfono todavia. Un gran porcentaje de escritores coincide
en que, mas que la inspiracion, el escribir es un oficio. Si tu
como escritor eres capaz de generar tu espacio y tiempo, y
hasta manias para crear, de esa manera se puede decir que estas
llamando a la inspiracién. Alguien decia que a la inspiracién
no le gustan los holgazanes y alguien mas, que a la inspiracién
hay que llamarla, invocarla. ;Y cémo es esa invocacion? Habi-
tualmente, si el escritor genera el habito de escribir de forma
continua, de diez de la noche a dos de la mafana, tal vez los
primeros dias no sienta que le llega la inspiracion, pero si sabe
que todos los dias tiene esa cita de diez a dos, poco a poco ira
llegando eso que llaman inspiracion.

OM: Para Orlando Ortiz, ;como surge la oportunidad de
publicar? Algo que para los escritores que inician se dificulta
mucho.

OO: En lo que se refiere a mi produccién, la novela En
caso de duda, que fue la primera, surgié a consecuencia de que
participé en el primer concurso de la revista Punto de Partida.
Estaba atn en la facultad. Obtuve el se gundo lugar en esa
ocasion, el jurado estuvo integrado por Emmanuel Carballo
y Julieta Campos, entre otros. Coincidié con que Emmanuel
Carballo estaba al frente de la editorial Didgenes y tenia una
coleccidn que se llamaba Seis jovenes escritores, algo asi. En la
premiacién me habl6 de esa serie y me dijo que le faltaba una o
dos novelas y queria saber si tenia algo. Tenia apuntes y algunas
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paginas y me pidi6 que se los llevara para ver qué oportunida-
des habia de publicarlos, después, me dijo que le interesaba mi
material, y asi me meti de lleno a hacer la novela. De esa manera
fue miarranque dentro de la publicacion, es decir, lo que llamé
la atencién fue mi trabajo. Creo que fundamentalmente hay que
cuidar eso y luego quién lo publique. Como recomendacion,
mas que como consejo a los que empiezan, es que tienen que
escribir bien, con mucho nivel y buscar. En ninguna parte del
pais andan los editores persiguiéndolos como los buscadores
de estrellas. Tienen que mandar sus trabajos a veinte mil lados.
Es asi, tiene uno que andar buscando. En un principio, lo fun-
damental es escribir bien, una escritura vigorosa, con fuerza,
atractiva, que pueda hacer sentir e involucrar al lector.

OM: En México, las personas que se dedican a la litera-
tura es dificil que puedan vivir de ella, porque no hay mucha
gente que lea. ;A qué se debe que en México no se lea como en
otros paises?

OO: No se debe olvidar que es complicado el asunto; por
un lado, en México no hay el habito, ese habito nos lo inculcan
en la familia; posteriormente puede estar reforzado dentro de
la educacién formal, aunque en la mayoria de los casos no es
asi. No hay referente; el estimulante que puede ser la lectura.
Son excepcionales los casos. Por otro lado, una persona que por
alguna razon se siente atraida por la lectura va a una libreria y
encuentra los libros por las nubes. En un pais en donde el salario
minimo no es minimo, sino infimo, ;quiénes pueden leer? Hay
una especie de circulo vicioso, se necesita abatir costos. ; Como
se logra?: elevando tirajes, y ;como se consigue?: elevando las
ventas. Y regresamos al inicio. Entonces eso es parte del pro-
blema. Con mucha frecuencia se confunde la idea de abaratar
costos haciendo libros con deficiencia, tanto en la reproduccién
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como en la calidad de los materiales, el cuidado de la edicién,
etcétera. Todo se debe conjugar para que la gente vea un libro
bien hecho, bonito y barato, asi estd implicita la posibilidad de
que lo adquieran, mas aun, si a eso se le suma que es un tema
atractivo, ameno. Un gran paso, pero creo que sera el ultimo
en darse, serd el modificar o cambiar los planes y programas
de estudio que tengan que ver con la literatura en el nivel ba-
sico y medio de aprendizaje, es decir, los planes parecen estar
pensados para alejar a la literatura en lugar de acercarla. Se
confunde lo que es la literatura con la historia de la literatura.
Un estudiante, si sale con diez, es que sabe de muchos autores,
de muchas obras, de muchas fechas, pero a veces no ha leido
nada. Esas materias deberian ser para acercar, para revelarle
al estudiante lo rico de la literatura, lo interesante, lo ameno,
ensefarles que la lectura no es algo frio, ni aislado, ni remoto.
Pero pienso que el gran paso dificilmente se dard, porque va
contra toda una estructura.

OM: Para concluir invitando a sus lectores a continuar
leyendo sus libros, y a quienes no han tenido oportunidad de
conocer su material invitarlos a disfrutar de su trabajo, ;cual
es su produccion mas reciente?

OO: Una novela corta que lleva por titulo Vidrios rotos,
editada por el Consejo del Estado de Hidalgo, una recopilacién
de cuentos que publicé Lectorum titulada Misceldnea cruel y
una plaquet que publicé el Consejo Estatal parala Culturaylas
Artes de Tamaulipas, que sellama Carreritas escritor quiere ser,
ensayo literario que tiene que ver con lo que me preguntabas
acerca de la inspiracién y el trabajo del escritor. Son los mas
recientes. Acaba de aparecer un ensayo sobre la vida cotidiana
en el Segundo Imperio que publicé la Direccién de Publicacio-
nes del Conaculta: Diré adids a los sefiores. Es todo. Gracias.
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Guillermo Prieto y la estufa del tinterillo

En el siglo XIX, y tal vez desde antes, se le lamaba “estufa” a
la carroza cerrada y con cristales; eran carruajes lujosos que
utilizaban en las grandes ocasiones los reyes, emperadores,
presidentes y prelados eclesiasticos. El presidente Bustamante
tenia su estufa, de la que Guillermo Prieto nos dice: el pescante
estaba forrado de pana blanca con flecos dorados y bordones
espléndidos, su interior estaba tapizado con todo lujo y su testera
eran mullidos cojines; el tronco de tiro eran frisones enjaeza-
dos con chapetas brillosas y correas lustrosas, completaban el
conjunto dos lacayos ataviados adecuadamente y ostentando
escarapelas tricolores.

Pues bien, Guillermo Prieto, cuando estaba estudiando
todavia, lo cual no significaba que no trabajara como burdcra-
ta, aspiraba a la mano de una doncella, pero el padre de ella se
oponia a tal relacién, y todavia mds a consentir el matrimonio de
su hija con ese “tinterillo” que no tenia ni en qué caerse muerto.
Por circunstancias que no vienen al caso, G. P. llegé a director
del Diario Oficial durante la presidencia de Bustamante (la
forma en que lo consigui6 es parte del anecdotario curioso de
nuestro personaje), y al parecer contaba con todala confianzay
simpatia del primer mandatario. Harto del desdén de su futuro
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suegro, se le ocurrié impresionarlo y mostrarle que no era un
“vil tinterillo” sin oficio, beneficio ni futuro.

Cierto dia, en charla con Bustamante, le dijo que queria
pedirle un favor: que le prestara su estufa para ir a pedir la mano
de suamada. El presidente soltd la carcajada y le respondié que
al dia siguiente el vehiculo estaria a su disposicion. Y asi fue. El
arribo del amante al barrio de su adorada fue impresionante,
pues una carroza engalanada con terciopelos, sedas, flecos, bor-
las y ventanas encristaladas, tirada por caballos impresionantes
y con lacayos, no era comun, y menos cuando se trataba de la
estufa del presidente. El presunto suegro tuvo que tragarse el
disgusto y de mala gana concederle la mano al pretendiente.

Detalles como el anterior y su desmedido amor a lo po-
pular, incluso a los usos y costumbres de los estratos mas bajos
dela sociedad, generaban una imagen equivocada de Guillermo
Prieto. En su momento y después. De ahi que intelectuales
serios critiquen, por ejemplo, que haya ocupado altos puestos
durante la presidencia de Juarez y otros gobernantes liberales.
Sin embargo, de su capacidad para ocupar la Secretaria de Ha-
cienda no habia duda. Tanto Ignacio Ramirez como Melchor
Ocampo asi lo pensaban y declaraban. Ambos fueron dos de
sus mas grandes amigos, y ninguno de ellos era turiferario de
nada ni de nadie. Incluso ambos llegaron a ser calificados de
intransigentes.

En una carta que Melchor Ocampo le envid a Prieto, se
disculpa por no haberse despedido de él y por haberle reco-
mendado a Juarez que le diera la cartera de Hacienda. (Eso, en
aquellos criticos y turbulentos tiempos, era como comunicarle
que se habia ganado la rifa del tigre.) Y afadia: “Hay muchos que
no te quieren, pero yo te digo que entre ellos hay muchos que
solo afectan despreciarte, porque te envidian. Otros te echan

140



en cara los errores o las ligerezas de la juventud y parecen per-
suadidos de que has de ser siempre muchacho. Otros te tachan
de poeta. {Insensatos! jOtros que te han visto oscuro y pobre
no quieren comprender que puedas ser ministro de Estado!...
Desgraciado de aquel que no ha hecho ingratos, porque es sefial
de que no ha hecho beneficios...

“Es muy natural que no te quieran ni hablen de ti aquellos
cuyas concusiones o cuya inutilidad y pereza no consientes,
aquellos cuyas malvadas combinaciones frustras, aquellos cuya
fatuidad o cuyas pretensiones no contentas...”.

La carta completa es un testimonio de la confianza que
alguien a quien la posteridad reconoceria como el fildsofo de la
Reforma, le tenia a este hombre tan afecto a la gente del pueblo
y a sus expresiones, amante de las letras y luchador liberal in-
cansable e incorruptible; que en ocasiones pudo equivocarse,
llevado por las circunstancias, pero no por intereses personales.
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Los misterios de Prieto y Ramirez

Palabra esta (misterio) que puede entenderse de multiples ma-
neras, si nos asomamos al DRAE o al Moliner. Para el caso, no
encontré en ellos acepcion util; lo mas cercano para los fines de
esta columna fue el titulo de una novela francesa por entregas
o de folleton, Los misterios de Paris, de Eugenio Sue, que co-
menz6 a publicarse (por entregas, obviamente) el 19 de junio de
1842, y el tltimo episodio apareci6 el 15 de septiembre de 1843.
sPor qué causo tanto revuelo, asombro y cierta animadversion
en el mundo literario francés, y podria decirse mundial, esta
obra? Sue se propuso narrar el bajo mundo de la Ciudad Luz
en el XIX, la gente perversa, corrupta, cruel, malvada; en otras
palabras, contar vida y milagros de la canalla, sin matices ni
concesiones; su mundo, costumbres, etcétera.

Desde luego que en cierta medida Dickens ya habia in-
cursionado también con sus novelas en la exploracion de esos
mundos en Inglaterra, y en cierta forma lo estaba haciendo,
pero mas “decentemente”, en Espafia, Ramdn de Mesoneros
Romano.

En México, el joven Guillermo Prieto, impulsado por un
increible e infinito afan literario, y tal vez también por su empa-
tia y don de gentes, en 1836 fue nombrado redactor del Diario
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Oficial del Gobierno del presidente Anastasio Bustamante. En
aquella turbulenta época, en la que presidentes entraban y salian
con frecuencia sorprendente, se explica que en un momento
dado el joven Guillermo Prieto haya salido de la redaccién del
Diario Oficial. Comenzé a colaborar con El Siglo XIX y otras
publicaciones. Incluso fundo, con Ignacio Ramirez, Don Sim-
plicio. Periddico burlesco, critico y filoséfico. La amistad entre
ellos fue entranable, a pesar de ser muy diferentes. Prieto se
desplazaba en los bajos fondos como pez en el agua. Ramirez
era mas formal y desconocia tales sitios.

Losliberales que lucharon por la Republica y las leyes de
Reforma, al parecer sabian estar en misa y tocando la campana.
Como los conservadores y clericalistas enarbolaban los textos de
Mesoneros Romano para mostrar lo que es la buena literatura,
preocupada por los usos y costumbres de las clases populares,
a Ramirez y Prieto se les ocurrié que como réplica podrian
escribir Los misterios de México. Seguramente evocando el
nombre de la novela de Sue.

El Nigromante sabia que suamigo era un gran conocedor
de todos los rumbos de la ciudad, desde los bajos fondos hasta
los salones de la “gente de bien” y culta, pero de ideas avanzadas
o moderadas. Segtin cuenta Emilio Arellano, ambos personajes
y “el maestro Santiago Villanueva, iniciaron un recorrido por
las barriadas y los callejones mas sordidos de la capital, en los
mundos perdidos de Cartagena, La Viga, Tacubaya, el Chorrito
y Balbuena, para hacer un estudio etnolégico y socioldgico de
sus habitantes”. (En la actualidad, a esos sitios los vemos como
barrios y colonias de clase media que nada tienen de sinies-
tros, pero a mediados del siglo XIX eran en verdad grotescos,
repugnantes e inhumanos. De ello dan noticias cronistas pa-
radigmaticos como Prieto, Zarco y Altamirano.)
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El dia convenido lleg6 Ramirez al punto de reunién con
su libreta de notas, carboncillos, gises de colores y pliegos de
papel adecuados para realizar bocetos y apuntes de los sitios
y personajes que encontrara interesantes. Iniciaron la jornada
en el callejon de las Inditas, cuyo piso eran charcos, o mejor
dicho una enorme laguna de agua pestilente en la que flotaban
desechos organicos de todo tipo y basura, solo tablas podridas
colocadas sobre adobes servian de puentes para avanzar en
aquel averno insalubre por el que vagaban tristes hombres,
mujeres y nifios hambrientos. Era un orco que el Nigromante
creyo superaba los horrores del infierno de Dante.

Después de una discusion que no dejé de tocar puntos
candentes, Ramirez —comenta Emilio Arellano— “realizé
unos dibujos magistrales de todo tipo de personajes que cono-
ci6 en esos tres meses de investigacion. Son tan perfectos esos
bosquejos, que muchos estudiosos del arte pensaron que eran
de un afamado pintor europeo”. ;D6nde estaran esos dibujos?

II

A finales de la primera mitad del siglo XIX, Guillermo Prieto
e Ignacio Ramirez pensaron escribir algo que llamarian Los
misterios de México, emulando la novela de Eugenio Sue, Los
misterios de Paris, en la cual revelaba los secretos de los bajos
fondos de la capital francesa. Prieto conocia ya las calles mise-
rables, barrios inmundos y antros con tufo infernal, asi como
personajes, tipos, costumbres y mentalidades de la ralea mas
baja y la no tanto. Pero debia mostrarsela al Nigromante y
entre ambos tomar notas, apuntes y dibujos para documentar
la publicacion.
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Fueron tres meses de “trabajo de campo”, dirian ahora,
en los cuales, como asenté en mi colaboracién anterior, Ignacio
Ramirez evidenci6 tener un increible talento con los gises de
colores y el carboncillo. Pero quién sabe déonde quedaron esos
retratos de lugares, viviendas y personas.

Emilio Arellano consigna en su libro Guillermo Prieto.
Crénicas tardias del siglo XIX en México, que recorrieron Tepi-
to, barrio que, al decir de Guillermo Prieto, era tan espantoso
que le hacia recordar las crénicas posteriores a la conquista.
Siguieron hacia la basilica de Guadalupe y también visitaron ba-
rrios —infestados de chinches, pulgas, piojos y garrapatas, por
mencionar solamente la fauna menos visible—, donde las ratas
parecian gatos: Tlatelolco, la Garita de Vallejo y la Lagunilla.
Aqui los habitantes eran escasos, pues un vecino les informé
que la mayoria de los pobladores del barrio habia muerto en
la epidemia de cdlera del treinta y tres. El Nigromante estaba
impresionado por la apocaliptica realidad que Prieto le habia
mostrado. Sin embargo, este insistié en mostrarle una vecindad
muy pintoresca, casi oculta, ubicada en la calle de La Verdnica,
muy cerca de La Academia de Letran, donde se reunian los mas
ilustres hombres de letras.

Una vecindad que nunca lo habia sido nilo era. Se trata-
ba de las ruinas de un convento colonial. Se entraba al lugar a
gatas, por una oquedad casi oculta. Lo primero que habia era
un espacio en el que algunos hombres malencarados jugaban
cartas y bebian, en mesas improvisadas con tablones sucios
y apolillados, mientras una mujer entrada en afos zapateaba
flamenco en un improvisado tablado; algunas mujeres deam-
bulaban o también bebian; el espacio se prolongaba y podian
adivinarse mads viviendas o cuartuchos; se escuchaban voces

y chillidos de nifos, alguna guitarra amenizando otro lugar, y
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la voz no desagradable de una mujer cantando arias de dperas
de Rossini y de Bellini.

Antes de retirarse, la mujer afecta al flamenco y no ca-
rente de atractivos, preguntaba “;Quién se lleva esta noche a
la princesa por dos reales?”. Habia también una mulata que,
semicubiertas sus desnudeces en seda, danzaba algo exdtico.
Era “una vecindad” porque en los patios interiores habia ten-
dederos en unos, y por el olor a fritangas y comida que manaba
de los cuartos en los que vivia aquella gente y los chiquillos que
estaban jugando en el patio o lloriqueando de frio, hambre o
enfermos. No faltaban los pleitos entre mujeres o pelados o entre
ellas por un “galdan” o entre ellos por una damisela. O hasta por
no respetar los tendederos. Mayor promiscuidad y deterioro
moral no podia haber. Ignacio Ramirez ahora si podria decir
que conocia los bajos fondos de Ciudad de México (gracias a
Guillermo Prieto).

Alhacer el balance del material que tenian para su libro,
se percataron de que la publicaciéon seria mal recibida por to-
dos los bandos, pues ponia de relieve situaciones y hechos que
debian ser denunciadas y combatidas por unos, o ignoradas
por los otros.

Guillermo Prieto escribié en abundancia, al grado de
que sus obras completas, compiladas por Boris Rosen Jalomer,
suman treinta y nueve volumenes. Confieso que, si acaso, he
leido la tercera parte de esa obra; no obstante, me he topado
solo con fragmentos de ese pasaje, peinadito y afeitado, pues se
menciona que era necesario entrar a gatas y detallitos similares,
pero las partes mas crudas de la descripcion de esa “pintoresca
vecindad” no aparecen. ;Olvido o autocensura? Ese es el mis-

terio para mi.
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iHereje, apdstata, relapso...!

Aquella tarde del 22 de junio llovia a cantaros (perdén por la
“frase hecha”), o si se prefiere llovia con tal intensidad que en
lugar de gotas caian cubetadas de agua. Estaba tan nublado
que parecia estar a punto de anochecer. Un joven que cumplia
diecinueve afios buscaba algo de proteccion en el zagudn de
una da las tantas casonas afiejas del centro de la ciudad. De
aspecto un tanto desalifiado, se mostraba algo inquieto, no
porque poco después seria motivo de un gran escandalo, cosa
que ni siquiera imaginaba, sino porque de no ceder el aguacero
llegaria tarde a su cita. Olvidaba decir que esto fue hace 180
afos y unos dias mas (cuando lean la columna). Es decir, era
el 22 de junio de 1837.

El joven escuch¢ las campanadas de una iglesia cer-
cana llamando al rosario y supo que si esperaba a que pasara
el chubasco llegaria tarde a su cita. Sin pensarlo mas se ajustd
bien el capotén de lana que vestia y se echd a andar hacia el
edificio del antiguo Colegio de San Juan de Letran, fundado
por el virrey Antonio de Mendoza; ahi estudiarian los jovenes
mestizos de la Nueva Espana. En una celda de ese edificio de-
rruido, que aun funcionaba como escuela de parvulos a cargo

de los hermanos Lacunza, periddicamente se reunian varios
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poetas e intelectuales a discutir sus textos e intercambiar opi-
niones e incluso lecturas, pues el acceso a titulos o autores ex-
tranjeros era imposible. A este grupo se le conocia como la
Academia de Letran.

A la celda de los hermanos Lacunza llegé el joven des-
cendiente “de los sefiores aztecas originarios de Tacuba y de
los caciques tarascos del Estado de Querétaro”, por lado de la
madre, y padre de estirpe criolla (ver “Emilio Arellano”, Ignacio
Ramirez El Nigromante y Guillermo Prieto, en Crénicas tardias
del siglo XIX en México), empapado y con la greiia alborotada.
Lo recibi6 afectuosamente Guillermo Prieto, tranquilizandolo
por su retardo, y poco después lleg6 don Andrés Quintana Roo,
el patriarca de aquel grupo de poetas, dramaturgos, ensayistas,
narradores... grupo en el que habia liberales y no tan liberales,
asi como también conservadores y no tanto. No habia mucha
afinidad ideoldgica, pero si absoluto interés y preocupacion por
el arte y la cultura.

Prieto present6 a don Andrés al joven recién llegado:
Ignacio Ramirez desea incorporarse a la Academia. El respe-
tado poeta y patricio lo saludé y lo invitd a sentarse a su lado.
El requisito para ingresar era leer algun texto del aspirante,
que se discutia entre los miembros de la Academia no con el
propdsito de aprobarlo o reprobarlo sino, en el peor de los casos,
de senalarle sus fallas y hacerle recomendaciones para que lo
mejorara, etcétera.

En el recinto habia poca luz, no obstante asi acostumbra-
ban trabajar. Hubo intercambio de miradas entre algunnos de
los contertulios, pues aunque casi todos eran bastante jovenes,
el recién llegado aparentaba serlo mas, y sus rasgos indigenas
no eran garantia de una formacion literaria sélida o por lo

menos mediana. Tenia a su favor, por un lado, que lo hubiera
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invitado Guillermo Prieto, en ese momento bastante joven, pero
ya célebre por sus composiciones e ingenio, ademas porque él,
con los hermanos Lacunza, Payno y otros célebres poetas y
dramaturgos, habian fundado la Academia; por otro lado, el
benepldcito de don Andrés, que invité a Ramirez a que leyera
su texto, también mostraba la confianza en el descendiente de
sefiores aztecas, purépechas y un descendiente de criollos que
habia luchado en las filas independentistas.

La penumbra del recinto cubri6 dos o tres sonrisitas
burlonas que aparecieron, discretas, cuando Ignacio Ramirez
desabotond su raido capotén y sacé un rollo de pedazos de
papel de diferentes formas, tamafios y colores; algunos, al pa-
recer, en el reverso tenian un escrito previo, tal una galerada
de imprenta; luego los ordené cuidadosamente. Para algunos,
aquello significaba poca seriedad en cuanto a las bellas letras y
seguramente el joven leeria solo bobadas simplonas, ocurren-
cias o un discurso plagado de lugares comunes, frases hechas
y ripios a diestra y siniestra. No podia esperarse nada serio de
aquel sujeto.

Miré6 a don Andrés Quintana Roo, quien asintié con
bonhomia y el joven Ignacio Ramirez comenz6 la lectura, con
voz firme y cierto tono desafiante: “No hay Dios: los seres de
la naturaleza se sostienen por si mismos”. La primera reaccion
del auditorio fue un silencio escandaloso (permitaseme el oxi-
moron). Don Andrés, héroe de mil batallas politicas, militares,
oratorias y literarias, amablemente inquirié: “No lo escuché.
;Qué dijo usted?”. La respuesta fue inmediata y firme: “No
hay Dios...”.
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II

Como dije en la columna anterior, el joven Ignacio Ramirez,
requerido por don Andrés Quintana Roo, repiti6 el titulo de
su escrito: “No hay Dios: los seres de la naturaleza se sostienen
por si mismos”. El enunciado hizo que el silencio escandaloso
se convirtiera en una batahola escandalosa, en la que menu-
deaban gritos airados, acusaciones de hereje, apostata, relapso,
comunista, ateo, anticristo, blasfemo... Recordemos que aquella
tertulia estaba integrada por liberales, moderados y conserva-
dores o no tanto, mas no habia ateos.

Guillermo Prieto y algunos amigos de Ramirez intenta-
ron tranquilizar a los exaltados, argumentando que la Academia
no debia convertirse en una oficina encargada de prohibir a
ninguna persona la exposicion de sus ideas y pensamientos.
Don Andrés, con ademanes tranquilos, solicité que se calma-
ran los dnimos y luego, con voz enérgica dijo: “No presidiré en
ningun sitio en el que se pongan mordaza a las ideas ajenas”,
y terminé diciendo: “Triste Dios y triste religion de los que
tiemblan delante de ese montdén de papeles bien o mal escritos”.

Inici6 su lectura, y cuando acabd fue jovacionado?, la
verdad ignoro si tal seria la palabra adecuada, el caso es que lo
felicitaron hasta aquellos que se habian indignado al principio;
elogiaron la brillantez de su prosa, la solidez de sus argumentos,
la firmeza de la estructura del discurso... en fin, fue aceptado
como miembro de la Academia, el unico, por cierto, que se
declaré ateo, pues todos los otros, incluyendo a los liberales
furibundos, como Prieto, eran creyentes (enemigos de la clerecia
y sus excesos, mas no de la religion).

La primera vez que escuché del escandaloso ingreso
de Ignacio Ramirez a la Academia, fue cuando estaba en la
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secundaria. Mi maestro de Historia de México lo dijo, como
intentando provocar alguna reaccién en los alumnos, pero
como en Tampico no somos muy mochos que digamos y era
una secundaria oficial, a los alumnos ni nos fue ni nos vino.
Pregunté de qué se trataba el discurso y me respondié: “;No
te basta con el titulo?”. “Ah”, respondi, y pasaron los afios. En
mis andanzas por los autores del XIX surgia, en ocasiones,
la anécdota del que mas tarde seria llamado El Nigromante.
Incluso adquiri, en alguna libreria de viejo, una edicién de
sus Obras, facsimilar y con prologo espléndido de Altamirano
(2 vols., EDINAL, 1966); habia poemas (excelentes, y algunos
inéditos), discursos, articulos histdricos y literarios, algunas
cartas y ensayos o estudios sobre economia politica, cuestiones
politicas y sociales y los “didlogos” publicados en EI Mensaje-
ro. Por ninguna parte aparecia el mentado texto de “No hay
Dios...”. Llegué a pensar que tal anécdota habia sido una mas
de las muchas atribuidas a Guillermo Prieto, o invencion de
masones o algo por el estilo, aunque tenia la referencia de que
habia sido publicado en El A7io Nuevo, gacetilla que editaba la
Academia de Letran.

Hace unos cuantos dias, husmeando en las mesas de
novedades de algunas librerias a las que frecuento poco porque
el dinero es poco y los precios muy altos, encontré un Guiller-
mo Prieto, cronicas tardias del siglo XIX en México, de Emilio
Arellano, y lo traje a casa. Al desempacarlo y hojearlo por cu-
riosidad, para ver si traia algo nuevo para mi, me encontré, joh
maravillal, fragmentos del tan mentado discurso de ingreso ala
Academia, que segin Arellano estd en poder de los descendien-
tes de Ignacio Ramirez. Finalmente, tuve una respuesta a mis
inquietudes juveniles. ;Por qué ha sido casi proscrito Ramirez
del parnaso de patricios y hecho a un lado ese discurso? Creo
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que por la vigencia de muchas de sus observaciones. Para no
dejarlos con la curiosidad, transcribiré a continuacién algunas
lineas de los fragmentos que tuve oportunidad de leer en la
obra mencionada:

;Cémo podemos creer en algo sobrenatural cuando se
nos mueren mas de dos millones de connacionales de hambre,
rodeados de miseria y enfermedad...?

[...] La materia siempre es indestructible y eterna, por
ende, presumimos que nunca existié un Dios creador.
[...] Toda verdad es relativa, ya que son muchas las ver-
dades y nada es absoluto. [...] Llegara el dia en que los
fenémenos naturales tengan una explicacién cientifi-
ca, los males orgdnicos sean curables y los derechos
ciudadanos, algo comtn. ;En qué vamos a emplear la
divinidad entonces? Si solo nos acordamos de ella en

la enfermedad o en la adversidad.

Ahora, algunas de esas ideas podran verse como nada nuevas,
pero en su momento se anticiparon a algunos de los grandes
filésofos y pensadores universales. Vale la pena ver en El Nigro-
mante no solo al inmenso poeta que es, sino también al gran
pensador.
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La bella y el nigromante

La Bella solo puede ser Rosario. Si, la misma de Acufa y de
muchos otros poetas de la época. Al parecer una beldad que
traia locos a todos los vates, nacionales y extranjeros, como
José Marti. Y delos de aca pueden mencionarse desde Ramirez,
Altamirano y Prieto hasta Acufia, pasando por Juan de Dios
Peza, Luis G. Urbina y, desde luego, Manuel Flores. Flores es
tal vez el unico que habria podido arrancar una flor del jardin
de esta bella mujer, pero no lo hizo. Es una historia bastante
triste, que no viene a cuento.

Ya en otra ocasion mencioné el escaindalo que produjo
el Nigromante cuando leyd, para ingresar a la Academia de
Letran, un discurso que iniciaba de la siguiente manera: “No
hay Dios: los seres de la naturaleza se sostienen por si mismos™.
Cabe recordar que en la Academia convivian escritores liberales
y conservadores, olvidaban diferencias ideoldgicas en aras de
la literatura y el conocimiento.

Ademas de sus ideas, era caracteristico de Ignacio Rami-
rez su estilo sardonico y ese humor amargo que campeaba en
alguna de sus composiciones, sobre todo en su correspondencia
con Guillermo Prieto. Y en algunos de sus poemas. Liberal y
democrata a ultranza. Defensor del Municipio libre y de la se-
paracion del Estado y la Iglesia, asi como de los poderes de la
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Republica y la constitucionalidad. Incluso escribié un articulo
titulado “La Constitucion” en el cual se lee: “El poder adminis-
trativo, siempre que se introduce en la formacién de las leyes,
comienza con hacer observaciones, sigue por conquistar el
veto y acaba por establecer la dictadura”. Era tan consecuente
en sus ideas y convicciones que, en cierta ocasion, cuando era
jefe politico en Tlaxcala, estuvieron a punto de lincharlo por-
que intentd dispersar una procesion catdlica. Pero no era mi
proposito hablar de su trayectoria e ideas, sino contar un poco
como se enamor6 de Rosario de la Pefia, la musa de todos los
poetas de la época.

El Nigromante caso, segun escribe Lopez Portillo, con
“una joven bellisima, llamada Soledad Mateos”. Con ella pro-
cred cinco hijos y al parecer fue un matrimonio perfecto o por
lo menos admirable. Ella muri6 en 1874 y don Ignacio quedd
desconsolado. Tal vez, para animarlo, algin amigo le pidi6 que
lo acompaiiara a las tertulias que se organizaban en el salén de
Rosario, para conocer a nuevos poetas y convivir incluso con
antiguos compaieros de lucha y amigos, como Altamirano y
Prieto. Conocer a Rosario y quedar prendado fue uno.

Sin embargo, él reconoci6 que habia mucha diferencia en
las edades, aunque algunos opinan que no tanto. Ramirez solo
tenia cincuenta y seis aflos en ese momento, y a esa edad un
hombre todavia puede dar batalla. No obstante, el mismo Ni-
gromante se burlaba de sus flaquezas. Escribié algunos poemas
alabando, como tal vez ninguno de los otros vates, la belleza de
Rosario, pero también otras poesias en las que se burlaba, con
sarcasmo, de su persona y hasta de sus sentimientos.

En su soneto “Mi retrato”, por ejemplo, escribio: “Cuando
pasen los afnos joh Rosario!/ si no me encierras en perpetuo

olvido,/ asi diras con aire distraido:/ ‘era de extravagancias un
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armario...”. Y mds adelante: “Cay6 a mis pies como amador
rendido,/ ya préximo a envolverse en el sudario”. Y el primer
terceto cierra con lo siguiente: “Contra el dolor, la risa fue su
escudo”. Pero acostumbrado a combatir, su soneto “Al amor”
lo cierra con el terceto siguiente: “Al inerme leén el asno hu-
milla.../ Vuélveme, amor, mi juventud, y luego/ ti mismo a mis

rivales acaudilla”.
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Cosas del pito

“3Y t qué pitos tocas en este asunto?”, solemos decir a alguien
cuando lo consideramos intruso o no acertamos a dilucidar sus
propositos o funciones. El caso es que en el siglo XIX habia,
por el rumbo de Michoacan, un pito que volvia loca a la gente,
a tal grado que llegaban a pagar cien pesos (de los de entonces)
por uno.

Segtin el DRAE, la primera acepcion de pito es: “instru-
mento pequeiio que produce un sonido agudo cuando se sopla
en é1”; esa no responderia a lo que necesito; la acepcion numero
5: “vasija pequefia de barro, que produce un gorjeo parecido
al de los pajaros cuando, llena de agua hasta cierta altura, se
sopla por el pico”. Esta acepcion me late mads, porque la siento
mas proxima a lo nuestro. Me refiero a que hace afos, ignoro
si todavia, en los estanquillos vendian un silbatito de plastico,
cuya parte superior remataba un canario o avecilla, en la inferior
tenia un minusculo depdsito para el agua y al soplar “gorjea-
ba”. Santamaria, en su Diccionario de mejicanismos también
menciona este juguetito, pero al pito le agrega lo de real, y el
historiador Inocente Penialoza Garcia lo alude en la introduc-
cién que hace a la edicion facsimilar de El Pito Real, segunda
época. Este fue un “periddico popular escrito para el pueblo,
que por lo mismo se reparte con profusion y gratis”, rezaba en
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el cabezal, abajito del nombre. No obstante, como ya se dijo, la
demanda superaba a la oferta y en consecuencia se especulaba.

Los tres ejemplares que reproduce esta edicion estan
fechados en Toluca, el 19, el 22 de febrero, y el 5 de marzo de
1867. La primera época de este periddico se dio en la sierra de
Huetamo, Michoacan, un afo antes al de la segunda época, y,
segln parece, no quedan ejemplares de esa etapa, ni noticia de
cuantos numeros se publicaron.

Presumiblemente, el responsable fue don Vicente Riva
Palacio, jefe de la guerrilla juarista. A él se le responsabiliza
de El Ahuizote, que se edit6 en Ciudad de México, pero muy
pocos mencionan El Pito Real, ignoro la causa. Lo primero
que llama la atencién son los nombres de estas publicaciones.
Ahuizote es, en sentido estricto, un animal anfibio que, por la
descripcion que hacen de ¢l Clavijero y Sahagun, podriamos
ubicarlo como la nutria o un pariente cercano, al que por cierto
también se le llamaba “perro de agua”. Pero el nombre de esa
publicacidn satirica no respondia a tal acepcion, sino al senti-
do mas etimoldgico, pues en nahuatl venia a significar “el que
molesta y fatiga a otro con exceso”. De donde se seguia que se
acostumbrara decir “fulano es mi ahuizote”, en otras palabras,
el que se la pasa fregandome bien y bonito. Asi si adquiere sen-
tido el nombre para una publicacidn satirica.

En cuanto a El Pito Real, también es dificil creer que el
nombre se refiriera a un silbatito que simula el gorjeo de los
pajaros. Tiene mds sentido si nos enteramos de que asi se llama-
ba una danza chinaca, muy popular en tiempos de la Reforma
y de la Intervencion francesa. “Chinaca”, porque la guerrilla
antiimperialista la componian los chinacos. Pero una danza,
por mas alegre que fuera, no alcanza a justificar el nombre de

160



ese periddico que se imprimia en una imprentita portatil, en el
campamento de la guerrilla asentada en Huetamo.

Pero buscando se encuentra, y asi de pronto aparece que
también se le llama asi a una garrapata redonda “cuya picadura
produce comezon insoportable”, nos dicen los vocabularios
citados. En otras palabras, un pito es una garrapata que “jAh
qué bien chinga!” Y quien leyere los poquitos ejemplares de EI
Pito Real que han sobrevivido, aceptaria que mejor nombre no
pudo tener.

En principio, veamos la organizacién de sus materiales.
En la primera pagina aparecia la “Secciéon de fondo sin fondo”,
en la segunda se le daba espacio a “El romancero de la China-
ca’, le seguia la seccién denominada “Variaciones”, en la que,
por ejemplo, entrega unas “profecias”, parafrasis de un texto
biblico, adecuado a las circunstancias, o unas “décimas” en las
que, nos dice Pefialoza Garcia: “Relata con sorna la primera
crisis de locura que la emperatriz Carlota Amalia sufri6 en el
Vaticano...”. En la pagina cuatro aparecia la “Seccion de pitos”.
Un dato interesante para los curiosos y amantes de la lirica
popular: en el nimero 2 estd la letra original de “Adiés mama
Carlota”, la que presumiblemente escribié Riva Palacio. Pun-
tualizo esto porque conozco otra version, atribuida también a
él, publicada en El Ahuizote del 13 de febrero de 1874, pero en
esta “Don Sebastian” ocupa el lugar de Carlota.
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La curiosidad...

La curiosidad mat6 al gato, se dice con frecuencia como ad-
vertencia a quien es proclive a meter las narices donde no lo
llaman. No dudo que en ocasiones mate al felino, pero las mas
de las veces conduce a hallazgos (sobre todo en la ciencia). O
También cuando uno anda husmeando en los libros.

Siempre me ha parecido asombrosa la cantidad de pagi-
nas que escribi6 Ignacio M. Altamirano y lamento sentir que
no podré leer completo ese mundo de cuartillas. No obstante,
cuando tengo “un tiempito” leo algo de él. Me acerco al librero
y dejo que sea el azar el que lleve alguno de sus libros a mis
manos; en dicho volumen busco en el indice algo que llame la
atencion, es decir, que suscite mi curiosidad. En esta ocasion
me brincé alas manos Paisaje y leyendas. Tradiciones y costum-
bres de México, y en la relacion del contenido: “La noche Buena
(Leyendas, tradiciones y costumbres)” y sin pensarlo mucho
me propuse recorrer esas cuartillas teniendo presente (y tal
vez haya sido el motivo principal) su Navidad en las montaiias,
ademads, que, como todos saben, el primer arbolito de navidad
en nuestras letras se encuentra en Clemencia, de este increible
y mitico autor, del cual habria mucho que decir, pero lo dejaré
para otra ocasion. De momento me interesa decir que el texto
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aludido mas arriba me llamo6 muchisimo la atencién desde las
primeras lineas, pues al parecer lo mexicano no era la médula.
No se trataba de una crénica costumbrista. El proposito
de Altamirano era, lo dice, indagar en el origen de esta cele-
bracién, husmeando en la historia y sin dejarse llevar a priori
por la idea de que surge con el cristianismo. Hace una revision
etimolégica de la palabra navidad, remitiéndola a la latinidad,
y posteriormente asienta que tal festividad se remonta “hasta
el origen mismo de la Iglesia cristiana de Occidente. Fue insti-
tuida por el Papa Telésforo”, y puntualiza que “cuando surge la
celebracién, era movible, pues en algunas partes, la celebraban
el 6 de enero, con el nombre de Epifania, en otras el 13 de agosto
0 el 20 de abril”, pero “aunque en la cristiandad se celebra el 25
de diciembre como el dia del nacimiento de Jesus, en realidad
la fiesta toma forma cuando el cristianismo vence el paganismo
romano y la gran fiesta pagana que se celebraba en honor del
invicto sol se convierte en fiesta del nacimiento de Jesus”.
Papas van y emperadores vienen, y muchos de ellos inten-
taron hacer una separacion absoluta entre la celebracién pagana
al sol yla del nacimiento de Jesus, pero la promiscuidad prevalece
hasta fines del siglo IV En todo ese tiempo, hay quienes piensan
y sienten la fiesta como eminentemente cristiana, no obstante,
para otros, como los gndsticos, los maniqueos ylos priscilianistas,
creen que la Navidad “es una simple transformacion de la fiesta
pagana de diciembre, Dies natalis invicti soli, como acaba de decir
Balzer, de las Brumalia, de las Sigillaria, de las Strenae, etcétera”.
Por momentos y con discrecién hace alusiones a las
raices paganas del catolicismo, pero elude abundar al respecto
porque solo le interesa abordar la cuestion de la Navidad; asi
pasa a la relacion con las letras y desde luego a la presencia del

tema en los villancicos y otras expresiones liricas, menciona
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el Cancionero sagrado, de Rivadeneira, a poetas como Lope
de Vega, Francisco de Avila, Francisco de Ocafia, Francisco
de Velasco, Andrés de Claramonte y otros. Para esta primera
revision concluye que para €l la fiesta de Navidad “no es mas
que la sustitucion de las antiguas Saturnales romanas y de las
Sigillaria, asi como de la llamada Dies Natalis invicti solis, que
eran celebradas en Roma con gran pompa”.

Los romanos se hicieron catdlicos, pero como estaban
acostumbrados a celebrar en esas fechas al sol, siguieron ha-
ciéndolo, es decir, sucedi6 algo similar a lo que algunos dicen
que fue la sustitucion de Tonantzin por la Virgen de Guadalupe.

El texto sigue y analiza también las similitudes de fechas
en celebraciones que ocurren en otras partes y no en torno a
Cristo, es decir, incursiona por el rumbo de los romanos, los
egipcios, los griegos y en la religion de los antiguos mexica-
nos, que la fiesta solsticial de invierno la solemnizaban con
grandes fiestas y sacrificios humanos en los ultimos dias del
mes Panquetzalistli, segtin algunos historiadores, o en los
primeros del mes Atemoztli, segtin otros, y justamente en los
dias correspondientes a los de las Saturnales romanas o a las
de nuestra Navidad.

Elrecorrido que nos entrega Altamirano es sorprendente
por lo completo e inusitado de sus referencias, y por los relatos
que hace de las costumbres en diversos paises y tiempos. Podria
decirse que, apoyandose en San Ledn, concluye que “en su tiem-
po habia en Roma gentes que decian que lo que hacia digna de
veneracion esta fiesta (la Navidad) era, no tanto el nacimiento
de Jesus, cuanto la vuelta, o como ellos la llamaban, el nuevo
nacimiento del sol”. En este caso y volviendo a las primeras
lineas, estoy convencido de que la curiosidad no me maté. Y
tampoco a ustedes.
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+Y ahora es distinto?

Entre los muchos articulos, crénicas, ensayos y en general textos
de caracter periodistico, Ignacio M. Altamirano escribié uno
titulado “Honra y provecho de un autor de libros en México”.
Calculo que data de fines del siglo XIX. La ironia y el humor
de este autor, vena que ha sido estudiada muy poco, campea a
lo largo del texto. Inicia contandonos que un su amigo, afecto
a escribir y publicar libros, le expuso en cierta ocasién que en
México ya habia pasado el tiempo en que los escritores tenian
que ser poco menos que esclavos de editores y periddicos; al
haber paz y una situacion social y politica estable, los escritores
podrian publicar ellos mismos sus libros; ya no habria necesidad
de enviarlos a Espana o Francia, o de entregar sus infolios a
editores que jamas retribuian de manera justa al autor.

En ese momento, exponia el hombre amigo de Altamira-
no, el escritor podria publicar sus novelas o libros de ciencias e
historia en el pais, y venderlos a mejor precio que los editores,
y con ello se fomentaria la lectura y la venta de libros, cosa que
repercutiria en un buen ingreso para los escritores. jLlegaron
los tiempos de auge para los pendolistas! No se podia decir
que fuera a hacerse rico —como Pérez Escrich, en Espaiia, o el
historiador Prescott, en Estados Unidos—, pero si ganaria lo
suficiente para vivir con dignidad y cémodamente. Y lo mejor
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era que terminarian los tiempos en que los autores estaban
sometidos a los abusos de impresores, editores o libreros.

Le expuso su plan, le habl6 de costos y precios y los resul-
tados serian increibles. “Ya habian pasado los tiempos en que
Cardoso, Ramirez y Payno escribian por veinticinco pesos en
casa de Cumplido y en que los poetas pobres y novelistas [...]
se imponian privaciones horrorosas a fin de ver publicados en
tomos sus versos o sus novelas que, por supuesto, no les traian
provecho ninguno fuera del gusto de ser leidos”, puntualizd
aquel autor. Al despedirse rebozaba de entusiasmo.

Altamirano quedé pensativo. La idea parecia convincente
y aunque algo le decia que eran niimeros alegres los que hacia
su amigo, no dejaba de entusiasmarlo el hecho de que final-
mente un escritor mexicano pudiera vivir del producto de sus
libros. (Supongo que los 25 pesos que el editor e impresor mas
destacado del siglo XIX, Ignacio Cumplido, pagaba a Ignacio
Ramirez y Guillermo Prieto, era mensualmente, no por articulo
o crénica que le entregaran.)

Pasaron los meses y Altamirano recibi6 un libro del suso-
dicho. Pensé en presentarle personalmente su agradecimiento
y de pasada preguntarle los pasos a dar para publicar un libro
de historia de México que pensaba le redituaria algin benefi-
cio. Fue recibido con entusiasmo hasta que se le ocurri6 hacer
las preguntas, recordandole previamente los buenos augurios
para los escritores que le habia planteado en ocasion anterior.
Entonces, el autor puso cara de circunstancia y con voz grave
le respondi6 que se habia equivocado. El experimento habia
sido un fracaso, pues “los editores tienen secretos que noso-
tros no poseemos. La suerte es una coqueta que no sonrie sino
a los duefios de imprenta”. Enseguida le narré las peripecias
realizadas y costo pagado para preparar el manuscrito, mismo
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que posteriormente llevo a un impresor, solo para comparar
con lo que él iba a invertir. El impresor evalu6 el manuscrito,
hizo algunos calculos y concluyé que era un libro muy caro y
no le convenia, ni a él ni a su autor imprimir. Protestd, pero el
impresor lo callé de la siguiente manera: “;Cudntos ejemplares
cree usted que vendio el ilustre Orozco y Berra de su Geografia
de las lenguas de México, obra preciosa y unica en su género?
iPues en el espacio de diez afios vendio trece!”.

El, empecinado, a pesar de la advertencia lo publicé por
su cuenta e hizo un tiraje de mil ejemplares. Entonces se top6
con el siguiente problema: los libreros no se los compraban y
todos, amigos y enemigos, conocidos y desconocidos querian
un ejemplar, pero regalado. El caso es que de lo invertido en la
publicacién, virtualmente no recuperd nada. Altamirano, ante
el panorama pintado por su amigo decidié quedarse con su
manuscrito, a lo cual comentd el aludido: “Bien hecho; algtin
dia en el siglo XXV valdra algtin dinero, como el manuscrito
de Cuautitlan”.

El texto vino a mi memoria porque, para mi, el oficio
—profesion, arte o lo que sea— del escritor en México sigue
siendo una tarea poco o nada redituable. Ya en alguna parte
Rubem Fonseca escribié que tal vez lleguen a terminarse los
lectores, pero siempre habra masoquistas... perdén, quise decir
quien escriba.
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El primer escritor de “la onda”

Aunque el término “onda”, o para mas precision “literatura de
la onda” ya no les dice mucho a nuestros jovenes escritores, es
preciso recordar que hace algunas décadas, en el siglo pasado,
fue algo bastante controvertido. Habia escritores “serios” y
criticos célebres y celebrados que aseguraban categéricamente
que “eso” no era literatura; otros la descalificaban tachandola
de estampida de bufalos que destruia cuanto se les atravesaba.
Lo curioso e interesante, me parece, es que los mds conspicuos
protagonistas de esta literatura negaban ser “autores de la onda”,
dando argumentos solidos y fundados. Y les asistia la razén
cuando por lo general lo de “la onda” tenia cierta intencién
peyorativa.

A pesar de todo, no han faltado investigadores que se han
acercado con seriedad a estudiar las obras llamadas de la onda,
o mejor, dicho, los autores mas importantes. Han caracterizado,
incluso, algunos rasgos de esta literatura, sefialando, por ejem-
plo, la irrupcidn de jévenes clasemedieros como protagonistas
(con problemas muy diferentes a las angustias y melancolias de
jovenes como Adolfo o Werther); el rock and roll y un timido
asomo del consumo de drogas (al principio, después ya no se
soslayo, excepcion hecha de Margarita Dalton y Parménides
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Garcia Saldafa); y, campeando a lo largo y ancho de las paginas:
desenfado e irreverencia.

Me detengo en estos aspectos: desenfado e irreverencia,
que no son frecuentes ni faciles de hallar en nuestras letras,
que como alguien dijera, parecen adolecer de solemnidad y
compostura. Me refiero a “letras”, no a los autores, porque estos,
en su faceta de periodistas, a menudo se han soltado el pelo.
Guillermo Prieto es diferente, aunque precisamente por eso
en ocasiones los eruditos se refieren a él con cierta cautela, no
atreviéndose a calificarlo de protagonista de nuestra literatura,
a pesar de haber sido miembro conspicuo de la Academia de
Letran, a la que pertenecian los hermanos Lacunza, Andrés
Quintana Roo, Ignacio Ramirez y otros poetas y dramaturgos
distinguidos.

El motivo de tanta cautela es, quiza, su proclividad hacia
lo popular, o si se prefiere, al “pueblo”, y en especial a los bajos
fondos, donde encontraba los motivos necesarios a su calamo
y vena poética. En algunos de sus textos de Los San Lunes de
Fidel, escribio: “para que no me embargase el marasmo, recurri
a mi arsenal de impresiones, que son los barrios, y me di una
divagada entre Nuevo México y Tarasquillo, donde alegres
vecindades en tortuosos y angostos callejones pugnan por
borrar el aduar que existia cerca de la capilla de los Dolores,
que tampoco existe, el afamado ‘Callejon de las Damas’ en
convivencia con el del Huerto, ahora carroceria de Raymond,
y el callejon de Salsipuedes...”.

En esa area se encontraban barrios muy jodidos o luga-
res otrora respetables y después abandonados, semiderruidos
y a la sazén transformados en vecindades de todo tipo, con
viviendas o como madrigueras de prostitutas y delincuentes.
Curiosamente, ahi estaba desde la carcel de La Acordada hasta
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el edificio ruinoso que ocupaba la Academia de Letran. Y si se
quieren orientar con alguna referencia actual, trasladense al
“Barrio chino”, es decir, a la calle de La Soledad, Lopez, Inde-
pendencia, Ernesto Pugibet, etcétera.

Posiblemente el estigma de Prieto es el de haber sido “tan
popular como los frijoles bayos” y haber escrito, siempre, con
desenfado e irreverencia. Inventaba nombres irénicos a sus
personajes, se mofaba de autoridades politicas y eclesiasticas,
conocia como nadie sitios para el buen comer (a la mexicana)
y donde habia pulques excelentes o “ganado bravo” y chinas
coquetas amigas de bailar sonesitos y entrarle a la jarana sin
remilgos. Despiadado en la critica ala hipocresia de las mochas
que comen santos y cagan diablos (esto él jamas lo escribio, fui
yo), de los curitas y los ricachones enemigos de la Republica y
la independencia, y al mismo tiempo poseedor de una empatia
indudable.

Tal vez la cabeza mas correcta para esta columna habria
sido “Un escritor con onda antes de la onda”. O ponerle “h” a

la primera onda.
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“Lanchitas”, de José Maria Roa Barcena

Siempre he sentido como algo descabellado, excesivamente
descabellado, seguir criterios politicos, morales o ideoldgicos
para calificar una obra literaria o artistica. Esta probado his-
téricamente que tales exabruptos desembocan en aberraciones
espantosas. Debe haber excepciones, pero no menudean.

Un ejemplo de lo anterior, creo, es el de José Maria Roa
Barcena, autor olvidado casi y bastante marginado, no por la
calidad de sus escritos literarios, sino por sus convicciones. Algo
parecido pudo sucederle a Rafael Bernal, pero El complot mon-
gol borré de un plumazo su militancia sinarquista, de la cual
nunca reneg6. Eso, y que el volumen de su obra es considerable.

El caso de Roa Barcena es diferente; escribid poesia, pero
sus textos mas importantes discurren por la prosa, sobre todo la
narrativa e historica. Bastante célebre es su libro Recuerdos de la
invasion norteamericana en México; también destacan Leyendas
mexicanas 'y su Historia anecddtica de México. Estrictamente
literarios son Noches al raso, Lanchitas, Combates en el aire y
El rey bufén, asi como una primera novela (con fallas implici-
tas en esta categoria), La quinta ideal, en la que sus propositos
doctrinarios le ganan a los literarios.

Algunos liberales contemporaneos suyos aseguran que
“fue uno de los paladines de las ideas conservadoras en la prensa;
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pero ha tenido el orgullo de haberse retirado del combate sin
haber escrito nunca en tales diarios ninguna de esas diatribas,
ninguno de esos articulos en que el insulto y la calumnia son
el hilo de la trama de que se vale el periodista”. Lo respetaban
liberales de la talla de Ignacio M. Altamirano, Manuel Payno,
Vicente Riva Palacio... en fin, colegas de la pluma, con los cuales
colabor¢ en ese ambito.

Catolico pleno, fue de los que se afanaron para traer a
Maximiliano, pero se deslindé de él cuando el “empeorador”
mostrd su inclinacién por conservar las leyes de caracter liberal
que se suponia habria de desaparecer. Fue excelente traductor
y, al decir de Menéndez Pelayo, “pocas veces se ha visto Byron
en castellano tan bien interpretado, y quizas, ninguna mejor”.
Estudioso continuo, a sus sesenta afios le interes6 estudiar
latin y lleg6 a traducir con pulcritud a Horacio y a Virgilio. Lo
sorprendente es que, segin escribe Riva Palacio en Los ceros,
“no estudié en colegio alguno; lo que sabe lo debe a sus propios
esfuerzos y a su inteligencia”.

Quienes estan mas alld de banderias y dogmas consi-
deran a Roa Barcena el primer escritor mexicano que le da al
cuento una orientacion definida y ya con los rasgos del cuento
moderno. A eso agregaria yo que también es pionero del cuento
de horror, con sus narraciones “El hombre del caballo rucio”
y, desde luego, el mas conocido y mencionado por los asiduos
a la literatura mexicana: “Lanchitas”.

Es curioso que el solo nombre de estos relatos para nada
insinua su macabra temadtica. En el primero, lo sobrenatural y
demoniaco esta ligado tanto a la bestia (el caballo rucio) como
a su jinete; el discurso se realiza con un vocabulario preciso y
conocedor de lo rural y las faenas campestres, pero ahi se per-

cibe ya su preocupacion por mantener una tensiéon continua y
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creciente que avanza de un aparente costumbrismo a lo fantas-
tico y macabro. En un momento pareceria estar emparentado
con el cuento “Encuentro pavoroso”, de Manuel J. Othén, pero
en este lo macabro se desvanece muy pronto y se cae, a pesar
de haber alcanzado en un momento dado tintes macabros ex-
traordinarios. Roa Barcena en ningiin momento se desdice de
lo Iagubre ylo lleva a sus ultimas consecuencias: lo demoniaco.

En “Lanchitas” esta de nuevo lo sobrenatural, aunque
toda la primera parte del texto transcurre como una historia
sencilla protagonizada por un simpatico sacerdote, del cual
deriva el nombre del cuento, no porque haya sido marino, sino
por su apellido: Lanzas, que llevado al diminutivo termina como
“Lanchitas”. Algo fortuito ubica a este personaje en lo espectral
e inexplicable, lo que transforma por completo su caracter y su
vida cotidiana.
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Amado Nervo

“[...JEn tanto nuestros mandatarios nos venden, como Judas al
Redentor, por treinta dineros. Engordan y se enriquecen, matan
nuestro comercio, nuestra industria, nuestra agricultura. Nos
quitan el pan de la boca]...] {Nos roban! Brindan al extranjero
con los tesoros de la Patria, a nosotros, con el hambre]...]”. Son
las palabras de un sentenciado a muerte por robar algo para
darle de comer a su familia. ;Su autor? Un poeta “uruguayo”
(segun el breviario cultural o antes “estampita escolar” difun-
dida en la red por la Secretaria de Cultura de la CDMX) si, un
poeta “uruguayo” que nacid en Tepic, Nayarit, el 27 de agosto
de 1870: Amado Nervo.

Ni me estoy burlando de nadie ni es un apdcrifo, se trata
del mismo Nervo que escribié poemas considerados cursis o
mochos y del que muy pocos han tenido la curiosidad de aso-
marse a sus prosas. La lineas transcritas son excepcionales, pues
la denuncia social no era un tema frecuentado por Nervo. Sin
embargo, su prosa, que visitd con frecuencia, en general parece
un arroyuelo tranquilo y cristalino, que fluye sin tropiezos e
invita a sumergirse en sus aguas. (Creo que ya me puse medio
cursi, je, je, je.)

La enorme variedad de sus articulos periodisticos y
cronicas son de una vitalidad increible. Y si, en ocasiones la
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vena modernista le gana, pero no siempre nos topamos con “el
cisne de engafioso plumaje”, y si con tépicos y giros irénicos,
humoristicos y apreciaciones agudas. Un ejemplo seria “Gatos
suicidas”, en el que borda a propdsito de los equivocos, por pere-
za o ignorancia, que se dan en las redacciones de los periddicos.

Sin embargo, los temas de caracter politico no le eran
ajenos, aunque en ellos se percibe una mordacidad peculiar,
amable, podria decirse, pues no llega al escarnio. Tales son los
casos de lo que escribid sobre el eterno adversario de Porfirio
Diaz, don Nicolas de Zuiiga y Miranda, o lo escrito sobre la
pena de muerte y, en fin, muchos otros tépicos. Uno que me lla-
mo mucho la atencidn, pues parecia haberlo escrito hace veinte
afos, es “El siglo XX, pues saca a colacion la polémica habida
a proposito de “saber si el siglo XIX acaba el 31 de diciembre
de 1899, o el 31 de diciembre de 1900, y si, por ende, el siglo XX
empieza el 1 de enero de 1900 o el 1 de enero de 1901”.

Como recordaran muchos, esa discusion la vivimos de
nuevo para la llegada del siglo XXI. La multiplicidad de temas
y su forma de abordarlos es sorprendente. Son temas de “uso
diario”, no especulaciones abstractas y esteticistas, lo cual no
obsta para que de manera periodistica discuta con los adver-
sarios del modernismo o del decadentismo, o incluso ponga en
su lugar a los novatos que piensan que por escribir lo que se les
ocurra y sin menor cuidado son innovadores y decadentistas.

Es posible que haya algtn lector que, al acercarse a estos
escritos de Nervo, los sienta machistas, pues lo que escribe
a proposito de las mujeres se presta a eso; sin embargo, yo
apuntaria que su opinioén no es a proposito de la mujer, sino
de algunas mujeres, y a veces de una mujer en particular. Algo
similar sucede con sus opiniones sobre “lo popular” o la pe-
ticién de algunos de que los poetas deberian escribir “para el
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pueblo” sin precisar qué debe entenderse por tal. Consecuencia
de esta posicion es que sostenga que, en nuestro pais, los poe-
tas y escritores en general escriben para sus pares, y en ultima
instancia, para el arte.

Es necesario superar la bola de prejuicios que hay sobre
Nervo, como ya lo sefial6 José Emilio Pacheco en su momento,
y adentrarse en la obra completa, no quedarse en los poemas ar-
chisobados y “populares”, mas no por ello deficientes. Sus ideas,
lo sé, pueden ser discutibles, pero son totalmente respetables.

Todavia en nuestros dias es extraordinario que la edicién
de un libro con tiraje de mil ejemplares se agote en un mes,
cuando tenemos mads de cien millones de habitantes. En fin, a
Nervo, como a todos los poetas y autores de otros tiempos, hay
que leerlo tomando en cuenta eso: sus circunstancias.

Amado Nervo narrador

Como otros poetas decadentistas, Nervo cultivd también la
narrativa. Pocos se han ocupado de ella, empefiados en menos-
cabarlo a partir de su poesia, sobre todo la de su tltima etapa,
en la que se ponen de relieve con mayor fuerza sus inclinaciones
metafisicas y su melancolia.

Como prosista, lo dije ya en mi columna anterior, es
espléndido en sus articulos y crénicas periodisticas, en las que
campean ironia y humor sutiles, no corrosivos ni tendenciosos.
En cuanto a su narrativa, incursioné en el cuento desde sus
inicios, posteriormente lo hizo en la nouvelle o novela corta. De
sus primeros cuentos me sorprende su malicia narrativa, que
contrasta con su, por otra parte, inocencia, lo cual es natural
si tomamos en cuenta su temprano ejercicio literario. Con
“malicia” quiero decir que no se deja llevar, como casi todos

los que comienzan a escribir narraciones, por el lado de sus
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“vivencias” y de un “yo” ontoldgico, lacrimoso y justificativo
de todo; es decir, Nervo se preocupa por contar una historia,
no por vomitarnos sus nduseas existenciales.

En los cuentos de Nervo se pueden encontrar paginas
espléndidas, narraciones encomiables que abarcan los asuntos
mas insospechados. Estan, desde luego, las anécdotas romanticas,
idilicas, sin caer en lo melodramatico o melifluo, pero también
historias que sorprenden por su anticipacion, al grado de que se
podrian calificar de cuentos o relatos de ciencia ficcion, como “La
ultima guerra”, y otros mas en los que se vislumbra, por ejemplo,
la criogenia (desde luego que no lallama asi). Lo que muchos no
sospechan es que ese poeta “melancolico, triston o conformista”
es un humorista de primera linea; conste que dije humorista, no
chistoso. Ese rasgo aparece en algunos de sus cuentos, y matizado
con habilidad, pues a veces ese humor es fresco, o es negro, y en
ocasiones esa negrura colinda con la crueldad.

Nervo, hombre sensible de su tiempo, fue modernista,
nos dicen desde la primaria, creo, y nos transmiten la imagen
de un individuo con cara de que le aprietan los zapatos. Es mas
adelante, si se nos ocurre asomarnos a su obra, cuando nos en-
teramos de que era decadentista, es decir, afin a la corriente de
autores como Lugones, o Diaz Dufo0, por lo tanto, a mas de ser
extremadamente cuidadoso en sus escritura, era simpatizante
de temas oscuros, paranormales, fantésticos; de ahi que uno
de sus volumenes de narraciones se titule Cuentos misteriosos,
aunque no solamente en este libro podamos encontrar textos
que lo marcan, y aunque se le ignore, como precursor de la
literatura fantastica latinoamericana, al lado de Lugones, para
no mencionar a otros autores.

Si bien sus cuentos deben leerse tanto por los asuntos
como por su tratamiento y manejo del lenguaje, creo que sus
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mayores cumbres estan en las nouvelles, o novelas cortas. Ya
en la que me parece que es la primera de ellas, El bachiller, el
desarrollo y desenlace son sorprendentes, mas no se aproxima
a lo fantastico. A esos linderos se aproxima con El donador de
almas, en la que también parece sentirse mas a sus anchas y
rompe moldes y apuesta a lo ludico y lo maravilloso. Mencia
es otra de las novelas cortas que deben leerse para tener una
idea mas precisa del Nervo narrador que, para Manuel Duran,
“en muchos casos —y sobre todo para el gusto de hoy— (es)
superior al Nervo poeta”.

La fantasia, los desdoblamientos ontoldgicos, lo paranor-
mal, las psiques turbias, lo metafisico, el erotismo, el subcons-
ciente... son recursos que podemos encontrar en las narraciones
de Nervo. Y temo haberme quedado corto. Lo que si es evidente
y no deja lugar a dudas es, por un lado, la calidad de la prosa
de este poeta y, por el otro, su afan por recorrer nuevas rutas,
por buscar horizontes inexplorados para una narrativa que se
habia estancado en el naturalismo chato.

Sila memoria no me falla, creo que José Emilio Pacheco ya
habia sefialado en su momento que era necesario y urgente revi-
sar la obra de Nervo, pues se le ha menospreciado injustamente.

Amado Nervo, retratista

En la segunda mitad del siglo XIX hubo quienes practicaron un
ejercicio bastante sano —desde mi perspectiva—: entregarnos a
los lectores retratos de algunos poetas, dramaturgos, narrado-
res, periodistas... en fin, personajes de quienes posteriormente
tendriamos solamente efigies adulteradas por la solemnidad y
el formalismo. Yo creo que quien puso el “mal ejemplo” en 1882
fue Cero, con Los ceros. Galeria de contempordneos, en la que

consigné una muestra de autores que veremos en otra ocasion.
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El seudénimo utilizado por el autor (Cero) fue un misterio por
varias décadas. Habia quienes aseguraban que tras él se ocul-
taba Juan de Dios Peza; otros, Vicente Riva Palacio. Eso ya lo
veremos en su oportunidad.

Amado Nervo no integrd una galeria de retratos, pero si
dejo algunas impresiones que, me parece, nos dan una imagen
diferente a la que encontramos en las estampitas escolares o
los libros de texto. Nos entrega el lado humano, vulnerable o
heroico, vivaz o taciturno de ellos; sean extranjeros o naciona-
les. De Manuel Gutiérrez Néjera no es mucho lo que escribio,
ya que fue de los primeros poetas que conoci6 recién llegado
a la capital: “Nada me dijo su figura inexpresiva y hosca; sus
o0jos minervinos, un poco saltones, nada me dijeron, y solo el
prestigio que de su personalidad literaria emanaba, y que era
firme y poderoso, pudo hacer que una desilusién inmediata no
sustituyera el culto ingenuo y apasionado que mi alma le tenia”.

Posteriormente, lo vio en la redaccién de EI Universal, o
de El Partido Liberal, donde se reunian con frecuencia Bulnes,
Diaz Dufoo, Rabasa, Gutiérrez Najera, Urbina y otros, a contar
chistes e intercambiar chismes: Ahi: “Gutiérrez Ndjera tarta-
mudeaba los suyos [chistes] con una gracia peculiar” frente a la
fluidez y gracejo de otros. Menciona que en solo tres ocasiones
cruzd palabra con é€l, lo cual no menoscabé su admiracion.

El retrato de Rubén Dario, al que conocié en Paris, es
magnifico: “Alto, robusto, inexpresivo; ojos obscuros, pequefios
y vivos; nariz ancha, de alas sensualmente abiertas; barba y
cabellos ligeramente rizados; manos de marqués. Parsimonioso
y zurdo continente; hablar pausado y un si es no, es tartamu-
deante, pero siempre atico y fino”. Enseguida especifica que
durante nueve meses convivieron dandose la gran vida, pero

asienta que no siempre hubo tiempos buenos. Asi, “la vida para
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él, llena de azares, no ha mermado sus quilates interiores. Es
bueno. Es un niflo —un nifio egoista o tierno, caprichoso o
sereno—, celoso de sus carinos, susceptible como una violeta,
capaz por esta misma susceptibilidad de comprender y sentir
todos los matices de una palabra, de un gesto, de una actitud:
un gran nifio nervioso”.

Rafael Delgado, Federico Gamboa, Micrés (Angel de
Campo) y Diaz Dufo6 son algunos de los autores nacionales
que retrata, asi como a los extranjeros Benito Pérez Galdds
y Leopoldo Lugones, entre otros. Pero regresando a Dario,
creo que vale mencionar que fue con él al Teatro del Pueblo,
un jacalon miserable que califica como “rincén anarquista”, y
en un rumbo bastante sérdido de Paris. La crénica que hace
del lugar y de los oradores, escritores y artistas es espléndida;
menciona que se represent6 una satira de Octave Mirbeau en
la que el autor participé como actor. “De ahi salimos medio
sofocados, y Rubén Dario, que ha estado conmigo durante toda
la velada, me dice:

—Yo soy anarquista, porque no puedo ser principe; pero
mi anarquismo es otro. jQuiero la aristocracia del talento!

—Del talento y del corazén —anado yo—. Dante y San
Francisco de Asis; Victor Hugo y San Vicente de Paul.

—iEso es, eso es! —replica el autor de Azul.”

Los retratos de Micrds, de Diaz Dufod y Lugones son
reveladores de personalidades muy diferentes a las que encon-
tramos en libros de texto. Es lamentable que Nervo no haya
realizado una verdadera galeria de sus contemporaneos. Tal vez
no lo hizo porque, aunque tuvo oportunidad de conocer y tratar
a grandes poetas, los admiraba demasiado como para querer
tratarles. Eso nos remite a su poema que termina: “..cerrando

los ojos la dejé pasar”.
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Laura la de Acuila

Es posible que quienes se han tomado la molestia de leer mis
mas recientes columnas hayan detectado que estan orientadas
a rescatar del olvido a algunos cuentistas, la mayoria del siglo
XIX y principios del siglo XX. Autores que siendo joven, o no
tanto, lei, me gustaron y guardé un grato recuerdo de sus letras.
Ahora saqué de mi librero esos libros y, ademas de releer esos
cuentos, he procurado documentarme un poco mas sobre la
vida de tales autores. Y es que tengo la malisima costumbre
de leer las obras y no procurarme mas informacion sobre los
escritores. Como que en eso tengo el mal habito de quedarme
con la impresion de las letras, gustarlas y no pasar més alld, tal
vez por un absurdo temor de enterarme de que era un hijo dela
chingada o algo similar, lo que podria restarle sabor a lo leido.

En esta ocasion me propuse escribir a propdsito de Sim-
plezas, cuentos de Laura Méndez de Cuenca. Me llevé el primer
chasco cuando consulté el Diccionario de escritores mexicanos
editado por la UNAM y no encontré ninguna entrada para
Laura Méndez de Cuenca. Fui al Diccionario Porriia de historia,
biografia y geografia de México, la edicion que tengo es de 1964,
y a Laura Méndez de Cuenca le dedican un parrafo de mas o
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menos veinte lineas, en las que consignan su labor educativa y
desempeno periodistico, pero de su obra literaria solo consignan
sunovela Espejo de Amarilis (publicada por entregas), Simplezas
y “cuentos cortos en periodicos de la época”. No mas. Ningin
comentario que orientara sobre las caracteristicas de su obra,
su matrimonio con Agustin F. Cuenca, al que se considera uno
de los precursores del modernismo.

En opinion de José Emilio Pacheco, la poesia de esta
mujer tiene tal grado de perfeccion que puede decirse que es la
unica discipula de Ignacio Ramirez. ;Por qué el vacio en torno
a su literatura? Al parecer, porque fue “novia” de Manuel Acu-
fia, con el cual tuvo un hijo que murié de pulmonia pocos dias
después del suicidio del poeta. No fue “Rosario la de Acufa”, eso
esta mas que comprobado, pero entonces ;por qué ese bloqueo
asu personay su obra? La verdad es que procuré averiguar mas
al respecto, pero no he podido despejar la interrogante. Si, fue
una precursora del feminismo en nuestro pais, también fue muy
importante su papel en la educacion, sobre todo de parvulos,
pero no menos lo fue su ejercicio en la poesia y la narrativa.

Para mi prevalece la incognita, a pesar de los espléndidos
trabajos de Leticia Romero Chumacero, Ana Rosa Domenella
y Luzelena Gutiérrez de Velasco, Pablo Mora y otros investi-
gadores de “peso completo”. También hay estudios e investi-
gaciones sobre sus aportes a la educacién y su desempefio en
encuentros internacionales de pedagogia, incluso a proposito
de sus epistolas y otros escritos. Sin embargo, insisto, para mi
no queda claro el motivo de haber sido ignorada por muchos
afos. En fin, eso quedara para mentes mds audaces y agudas
que se empeiien en desentranar el enigma.

;Por qué rescaté de mi librero Simplezas? Porque tenia
muy vivo el recuerdo de esa lectura, la fluidez de los relatos, su
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economia, la perfeccidn estructural, la engafiosa “simplicidad”
y su lenguaje espléndido mas nunca afectado o retorcido, mas
bien de una tersura asombrosa en su complejidad. Porque hay
textos que se deslizan con suavidad asombrosa y te envuelven
con su ritmo y armonia. Al releer los cuentos confirmé aquella
impresion y también que no se quedan ahi sus virtudes. De
inmediato me remiti6 a otra gran escritora espafola, la con-
desa de Pardo Bazdn, también de alguna manera relegada en
su momento por sus contemporaneos y también precursora
del feminismo.

Hasta donde sé, nunca pertenecié a ninguna capilla; tal
vez sea ese el motivo de su marginacion. Nunca asistio a las
tertulias en casa de don Juan de la Pefia y Margarita Llerena,
padres de Rosario la de Acuiia, aunque ahi estaban todos los
vates de la época que aspiraban a sus encantos, desde los mas
jovenes hasta los mas viejos. Pero esa es otra historia y de los
cuentos de Laura Méndez de Cuenca escribiré en mi proxima

columna.
II

Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) nacié en Amecameca,
pero desde muy chica su familia se traslad6 a Ciudad de México.
Supongo que ella y su hermana realizaban veladas literarias
en su domicilio, pues ahi fue donde Manuel Acuiia la conocioé.
Desde muy joven escribié poesia y, como opina Pablo Mora:
“El poeta (Manuel Acuiia) le dedicaba versos que constataban
la intensidad intelectual y emocional de una relacién amorosa
singular, pero sobre todo advertian ya la fortaleza y el caracter
delaamante: “Si, Laura... que tu espiritu despierte/ para cumplir

189



su mision sublime,/ y que hallemos en ti a la mujer fuerte/ que
del oscurantismo se redime”.

Iré directamente a su produccion narrativa, iniciada afios
después, a la par, supongo, de sus colaboraciones en periddicos.
Reunidos en un volumen publicé solamente Simplezas; el resto,
que son muchos mas, quedaron dispersos en periédicos y revis-
tas. En estos relatos el lector encuentra una prosa tersa y rica,
pero también y sobre todo una sorprendente malicia narrativa,
aunada a sus ideas feministas, expresadas por contexto y no gro-
tescamente, pues también encontramos un realismo depurado
en el que no vacila, por ejemplo, en mostrar la “monstruosidad”
de algunas madres.

Su cuento mas famoso e incluido en las antologias es
el titulado “La venta del chivo prieto”, sin duda una excelente
muestra de su capacidad para tramar y crear personajes y
situaciones verosimiles, que obedecen a una delicada estrate-
gia narrativa. En realidad, todos sus textos responden a estas
caracteristicas, hasta los mds “simples”, que son en apariencia
solo una anécdota. Porque, en efecto, algunos tienen tramas
mas elaboradas que otros, pero ninguno se queda en simple
anécdota o chiste.

Buen nimero de las historias se ubican en el pais, pero
también hay los que acontecen en Estados Unidos, Espafa o
Berlin. Llaman poderosamente la atencion los que se localizan
en el vecino pais del norte, donde encontramos indicios del
chicanismo, asi como evidencias de la explotacion e injusticias
que padecen los paisanos, que a veces ya son ciudadanos del
otro lado, pero su evidente ascendencia mexicana los hace objeto
de tales desmanes.

Otra caracteristica interesante de los cuentos de esta
mujer es el talento para presentarnos mujeres de todos los
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estratos sociales, y la caracterizaciéon responde a su extraccion,
es decir, las mujeres de la aristocracia para nada se compor-
tan o piensan como las famulas o chichiguas; tampoco las de
mas edad se comportan como las jovencitas. Esto no quiere
decir que las jovenes sean lo que hoy denominan guerreras,
pero si que llegan a tener conciencia de su potencial, pues una
joven esposa, de apenas dieciséis afos y casi recién casada,
resuelve una peligrosa situaciéon ingeniosamente y el relato
termina con ella que piensa: “jAy, si yo me decidiera a hacer
lo que soy capaz!”.

Hasta donde recuerdo, en la mayoria de los cuentos las
protagonistas son mujeres. Ocurren asesinatos, infidelidades,
injusticias y todo lo que ustedes puedan y quieran imaginar.
Laura Méndez de Cuenca escribia con soltura y llanamente
historias en las que podemos encontrar un ménage a trois que
le costd carcel de por vida a un sirviente inocente, pero narrado
con tanta naturalidad y finura que, estoy seguro, habra lectores
que no se den cuenta de lo que pasa. Algo similar ocurre con “La
gobernadora”, donde aparece una madre-monstruo (Domenella
dixit), una de cuyas hijas casa con un viejo general que llega a
gobernador, pero entra en decadencia y acaban viviendo con un
joven hijo del militar en una vecindad donde “;Qué escenas se
suceden en el hogar del viejo senador! jQué de cosas presencia,
miserable y enfermo, desde la poltrona donde al finlo encadena
una paralisis parcial!”.

Ignoro si hay ediciones recientes de sus relatos, solo tengo
noticias de la edicién de sus cuentos que hizo la UNAM en su
coleccion Al Siglo XIX, Ida y Regreso, que no he conseguido.
Tampoco su novela por entregas, que me parece fue editada en
dos volumenes hace muchos anos.
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La Pardo Bazan, cuentista

A la condesa de Pardo Bazan, o Emilia Pardo Bazdn, se le aso-
cia de inmediato con la novela, y en particular con Los pazos
de Ulloa, texto polémico en su momento y que no deja de ser
interesante si se considera que presenta personajes, conflictos
y ambientes que cuestionan la sociedad de su época, muestra
los prejuicios sociales y politicos, la decadencia e injusticia de
la Espafia —y en particular de Galicia— de finales del XIX y
principios del XX. Si a lo anterior afiadimos que tal herejia ha-
bia sido escrita por una mujer, ademads preparada e inteligente,
uno puede imaginarse el escandalo que provocé en el mundo
hispano de las letras, ambito casi en su totalidad exclusivo de
los hombres. Ella misma comentaba que si en su tarjeta de
presentacion se leyera “Emilio” en lugar de Emilia, su vida
habria sido otra.

Hace muchos-muchos afios, en una antologia de cuentos
que prepardé Menéndez Pidal, lei dos textos de la Pardo Bazan
(“Elsalén”y “El zapato™); me parecieron simpaticos, no mas. En
ellos predominaba el humor, la ironia y un buen manejo en la
organizacion de la historia. El hecho es que dofia Emilia también
fue cuentista, y en serio, es decir, no escribié dos o tres cuentos
por encargo o compromiso. En su haber tiene mas de seiscientos
relatos, publicados en periddicos y revistas que, posteriormente,
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se editaron en casi veinte volumenes. La casualidad trajo a mis
manos varios de estos libros y me sorprendieron positivamente.
Es mas, podria decir que me agradaron —y emocionaron— mas
que sus novelas.

Tal vez porque el primero que tuve oportunidad de leer
fue “Un destripador de antafno”, que me remitio a los realistas
y naturalistas franceses decimondnicos, que siempre han sido
admirados por mi. Me refiero a Balzac, Zola, Flaubert, Mau-
passant, etcétera. “El destripador...” es un relato que, en mi
opinién, marca una linea entre las narraciones costumbristas
delos “realistas” espafoles y la posicion renovadora y desafian-
te de la Pardo Bazan, en la que se impone su mirada critica y
analitica de las costumbres gallegas, la situacion de las mujeres,
el maniqueismo de la Iglesia y una especie de humor negro o
ironia respecto a la “justicia” y la corrupcion de la misma.

Una constante en sus textos es la mujer, vista como tal
y no como paradigma de sufrimiento, amor, dulzura y simi-
lares que caracterizaban las narraciones decimonénicas de los
autores y autoras espafioles. Los paisajes idilicos, las relaciones
“romanticas” —entiéndase almibaradas y melancélicas— las
situaciones a modo y los personajes planos quedan relegados,
las mas de las veces, en los textos de la Pardo Bazan. Ella crea
personajes redondos, verosimiles, producto de pasiones, ideas,
sentimientos y herencias atavicas. Por esto fue considerada
determinista y positivista, pues se declaraba “naturalista”, dis-
cipula de Zola, y krausista, es decir, de mentalidad cientifica,
contraria a las practicas e ideas de una sociedad fofia, mojigata
y bastante oscurantista.

He revisado una parte minima de la produccion cuentis-
tica de la condesa, solo cuatro volimenes que tuve la suerte de
conseguir: Cuentos de invierno, Cuentos sangrientos, Cuentos
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de verano y otofio y Cuentos de mujeres valientes. Son apenas
una muestra de su escritura, y encontré en ellos un mundo
de temas y tratamientos, de busquedas y también — hay que
decirlo, porque no va en demérito del grueso de su produc-
ciéon— algo de inocencia, producto de su afin de mantenerse
en el “naturalismo”, es decir, en una posicion cientifica, que ala
vez era matizada por sus creencias religiosas, herencia familiar.
Esta es otra de las peculiaridades de la Bazan: era partidaria de
las ciencias, pero no por eso renegaba de su catolicismo. Esto
tampoco lo entendia Zola, amigo de ella, a quien le parecia
inexplicable que la condesa pudiera conciliar el naturalismo
con su ferviente catolicismo.

Reconocia que algunos de sus textos no eran producto
de suimaginacidn, sino que estaban basados en hechos reales,
llegados a ella como experiencias narradas por testigos de los
mismos o protagonistas de ellos; otros, imagino, los habia
cosechado de la tradicion oral, los dichos, los periddicos, la
observacion de su entorno en cuanto expresiones y hablas, y
desde luego, posteriormente elaborados por su talento. De ahi
que los “atentados” al casticismo hayan sido otro de sus “peca-
dos”, pues introdujo en sus relatos tipos, conflictos, ambientes
y temas considerados obscenos, y que, en la actualidad, al sacar
de contexto, podrian calificarse de inocentes.

Mi aproximacion a estos relatos de la condesa me con-

venci6 de que era una excelente cuentista.
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Emilia Pardo Bazan: el feminismo de la condesa

Dona Emilia Pardo Bazan publicé en 1882 La tribuna, consi-
derada como la primera “novela proletaria” en Espafa, pues
la protagonista es una obrera republicana que trabaja en una
fabrica de tabacos. Para escribirla, la autora pasé dos meses
observando y conviviendo con las trabajadoras de una fabrica
en La Coruna; de ahi que, segin Danilo Manera, “se basa en
lengua y costumbres populares, sin huir de las situaciones
consideradas escabrosas”. Le impresionaron fuertemente las
infernales condiciones de trabajo de estas mujeres, su caracter
y su espiritu de lucha. El marco es una huelga de las cigarreras
que, como es de suponer, no tiene final feliz. En su momento
la obra se considerd escandalosa.

Para algunos estudiosos dela literatura espafiola, la Pardo
Bazan introdujo el naturalismo y un aliento innovador en la na-
rrativa hispana, y también desafid el vetusto casticismo al utilizar
coloquialismos en su discurso, algo tal vez mas escandaloso para
los puristas, al grado de que don Leopoldo Alas, desde la Acade-
mia, despectivamente la acus6 de “prosaica”. Es obvio que por
ese motivo, aunque en una o tres ocasiones fue propuesta para
ingresar a la Real Academia Espafola de la Lengua, lo impidi6
la oposicion de los inclitos miembros de la misma. Juan Valera
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argumento: “Por poco que abriésemos la mano (al ingreso de
mujeres), la Academia se convertiria en aquelarre”.

El escozor provocado por La tribuna se acentu6 afios des-
pués, con Insolacion, novela publicada en 1889. El escandalo fue
mayusculo, previsible en una sociedad comparable con la época
victoriana inglesa, es decir, excesivamente mojigata y conserva-
dora. Las resefias aparecidas la criticaron severamente, lo que
era de esperarse de eponimos especimenes de las letras ibéricas
de entonces, pero incluso Leopoldo Alas escribio, refiriéndose
a la protagonista: “Una sefora, lo que se llama una sefiora, no
disfrazada de sefiora —jhay tantas que a la postre resultan unas
tias!— no admite de buenas a primeras [...] la invitaciéon de un
hombre casi desconocido a una romeria donde menudean los
navajazos y las borracheras...” y “Qué idea tan triste da esta
novela del nivel moral de la mujer madrilefia”.

Para las mentes gazmonas era inconcebible que una mu-
jer decente tuviera “apetitos”, o tal vez podrian aceptar que los
tuviera, pero no que cediera a ellos. Resulta escandaloso, por lo
tanto, que la marquesa (protagonista de la novela) se meta con él
(que recién conocid) “en figones y merenderos, se emborracha,
etcétera, hasta volver ambos ahitos y saciados de todo lo ima-
ginable, para continuar amancebados a la vista del lector, con
minuciosos pormenores sobre su manera de pecar...”. (Creo que
sobran los comentarios.)

También en 1889 corri6 el rumor de que tres mujeres
podrian llegar a la Academia y, ante la cerrazon de los acadé-
micos, la Pardo Bazan publica dos trabajos que se consideran
su respuesta: “La cuestion académica. A Gertrudis Gomez de
Avellaneda”, y “La mujer espafola”, escrito por encargo de una
publicacién inglesa, Fortnightly Review, publicado también mas
tarde en Espafa y en el que aborda la situacion de la mujer en
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los diferentes estratos sociales, desde la clase baja hasta la aris-
tocracia. Ese afo es significativo, pero en realidad en todos sus
escritos estd presente siempre la mujer espafiola y planteada, de
manera sutil o abierta, la doble moral imperante en la sociedad,
en tanto fija una conducta sexual para el hombre y otra parala
mujer. El machismo, la sumision injustificada de las mujeres,
etcétera, son temas que abordd en sus novelas y relatos, y tam-
bién en articulos (que fueron miles), ensayos y conferencias.

Casada alos diecisiete anos, se separa del esposo en 1884
cuando este, alarmado por la respuesta escandalosa de la élite
literaria, le prohibié que siguiera escribiendo. Desde ese mo-
mento se dedicd al periodismo y escribi6 a Benito Pérez Galdds:
“Necesito un poco de serenidad, para trabajar sin desaliento.
Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario sin
recibir nada de mis padres, puesto que si me emancipo en cierto
modo de la tutela paterna, debo justificar mi emancipacién no
siendo en nada dependiente”. En otras palabras, deseaba ser
consecuente en todo.

En 1916, la Universidad Central de Madrid (hoy Com-
plutense) la nombro catedratica de Literaturas Neolatinas. Se
dice que el claustro de profesores y algunos alumnos la boico-
tearon y decidié retirarse; otros afirman que su catedra era tan
exitosa que llegaron a matricularse en ella mas de ochocientos
alumnos, mientras en la del ilustre Ramon y Cajal habia solo

doscientos veintiuno.
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El Arlt desconocido

Sunombre renacié cuando encontré, recientemente, una edicién
de su Aguafuertes portefias. Buenos Aires, vida cotidiana. Casi
habia olvidado esa cara de Arlt, es decir, la de un autor de altos
vuelos con trayectoria periodistica.

No faltard quien me sefiale que han sido numerosos los
grandes escritores que incursionaron en el periodismo; sin
embargo, han sido pocos los que han trabajado cotidianamen-
te en un diario. Muchos han colaborado como columnistas o
articulistas, pero son pocos los que se han fletado al ejercicio
diario, ya sea como reporteros, cronistas, articulistas o colum-
nistas. Roberto Arlt (Roberto Godofredo Christophersen Arlt)
publicd su primer cuento en 1918, en una revista, y a partir de
ese ainio menudean sus colaboraciones en diarios y revistas de
Buenos Aires; publica en 1926 su Juguete rabioso y aparecen
ya con frecuencia relatos suyos en la revista Don Goyo. Al afio
siguiente ingresa al periédico Critica como cronista de nota
roja y, ya precedido de cierto nombre, se incorpora en 1928
a El Mundo, diario que transformaria la prensa periodica en
Argentina.

Ahi escribié dia con dia, entre otras cosas, sus “Agua-
fuertes porteias”, hasta el 27 de julio de 1942, fecha en la que
aparece su ultima nota, no porque haya desertado del oficio, sino
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simple y sencillamente porque murié el dia anterior. Apunto
esto porque escuchamos, un dia y otro también, a poetas o
narradores que se quejan de tener que trabajar en un diario. Y
para ello esgrimen a Hemingway, quien declaraba que el ejer-
cicio periodistico era una buena escuela para los narradores,
siempre y cuando se alejaran a tiempo de él.

Tal vez resulte oportuno mencionar que Roberto Arlt
publico varias novelas, multiples obras de teatro y cuentos
suficientes para integrar con ellos dos o tres volimenes. En
cuanto a sus cuadros de costumbres, cronicas y articulos pe-
riodisticos, seguramente completarian varios volimenes de
grosor considerable, que no desmerecerian junto a los “textos
literarios”. (El entrecomillado responde a que, desde mi punto
de vista, en Arlt los escritos periodisticos tienen igual calidad
literaria que las novelas, dramas y cuentos.)

La lectura de las primeras paginas del libro antes men-
cionado basté para traerme a la memoria que ese estilo y
tratamiento ya los conocia. Y me fascinaban. Un estilo agil,
mordaz, irénico, en ocasiones despiadado y certero, asi se
tratara de un barrio de Buenos Aires o la gente que puebla las
calles, los parajes urbanos y los suburbios. Lo anterior era el
complemento de una mirada cuidadosa y sensible a los rasgos
caracteristicos y matices de los asuntos y gente. La 6ptica de
Arlt es muy amplia y siempre capaz de atrapar con una mirada
los pequefios mundos, e incluso las paradojas e inmundicias
de nuestra sociedad. Mucho de eso era lo que habia leido hace
cuarenta afios, por lo menos, cuando encontré en alguna
mesa de remates de alguna libreria Las muchachas de Buenos
Aires. En aquel entonces disfruté de su lectura, pero no supe
de donde habian salido esos textos, pues la ediciéon no daba
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ninguna informacion al respecto. Respondiendo a los topicos
del momento, lo consideré “varia invencién”, y punto.

Las muchachas... es una galeria variopinta de caracteres
femeninos. Son textos que seguramente aparecieron en su
columna de los aguafuertes publicados en EI Mundo... En el
mismo volumen estd una fascinante serie de “Picaros sin his-
toria” en la que, al pintarlos, Arlt se muestra mordaz y bastante
despiadado; casi lo obliga a uno a tratar de averiguar qué fue
primero: el tango “Cambalache” o esos cuadros que con unas
cuantas pinceladas nos dan su visién de la contrastante socie-
dad bonaerense y del Buenos Aires mismo: “Cuatro recovas.
Tiene [...] cuatro y distintas”. Después de especificar cada una
de ellas, remata: “cuatro recovas que son como los cuatro pun-
tos cardinales de la miseria humana; cuatro recovas que son el
caldero de la rofa, el paseo de la mugre...”.

Si en sus novelas y cuentos deambula cierta mirada apo-
caliptica y por momentos algo de fantasia, en sus aguafuertes
prima el realismo y se siente mayor soltura y fluidez. Asi des-
cubrimos desde parajes sordidos hasta sitios pintorescos y al
mismo tiempo surrealistas (por ejemplo, los alrededores del
matadero y los gauchos de nuevo cuflo, que aparecen como
fantasmas de Martin Fierro o de Don Segundo Sombra en la
primera mitad del siglo XX) o su comentario a quienes afirman
que las plazas de la ciudad estan llenas de vagos, y después de
recorrer las plazas asegura que no estan llenas de vagos, que
estan llenas de desempleados. Textos magnificos.
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Cuando sali de El bar

No sali arafia fumigada, tampoco arrastrando la cobija y ensu-
ciando el apellido, o con el sombrero en las patas —como decian
en mi pueblo—. Sali totalmente sobrio, pero embriagado por la
prosa de Rubén M. Campos, autor de El bar. La vida literaria de
Meéxico en 1900. Esta obra dice mucho de los autores (algunos)
que se agruparon en torno a la Revista Moderna. Sus paginas
contienen cronicas valiosas, centradas fundamentalmente en
la atmosfera y la bohemia existentes en el mundo intelectual
de finales del siglo XIX e inicios del XX. Encontramos poetas,
musicos, pintores y artistas en general, a veces unicamente
mencionados, otras, en afortunados retratos trazados con
volumen y pinceladas dramadticas o tragicas. La proclividad a
disfrazar un poco alos aludidos se evidencia en el caso de dos de
los personajes, el uno llamado Benamor Camps (anagrama del
autor) y el otro, Ratl Clebodet (anagrama de Alberto Leduc). Los
mas, como Amado Nervo, Luis G. Urbina, Jesus E. Valenzuela,
Diaz Mir6n, Julio Ruelas, Manuel M. Ponce, Miguel Lerdo de
Tejada, etcétera, aparecen con sus nombres.

Dejemos eso para mejor ocasion, pues tal vez haga otras
visitas a El bar. De momento, y dada la fecha, quiero hablar de
“El santuario de la villa de Guadalupe”, uno de los capitulos de
este libro, que me llevé a confirmar algo que venia rondando
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en mis demacrados lobulos cerebrales. ;Qué tan cierto es eso
de que la virgen de Guadalupe es la reina o patrona de TODOS
los catolicos mexicanos? Hay crénicas que relatan la ostentacion
mostrada por quienes acudieron a darle la bienvenida a Carlota
y Maximiliano, que habian pernoctado en ese santuario la vis-
pera de su entrada ala Ciudad de México. Magnificencia similar
se habia presentado antes, en las visitas de algunos gobernantes
de abierta filiacién monarquista y coludidos con jerarcas de la
Iglesia. Pero después de Calpulalpan, aristdcratas, plutdcratas
y fauna similar se esfumaron.

Benamor Camps y Clebodet acuden a la Villa un 12 de
diciembre y los comentarios que hace el segundo de lo que
encuentran son tremendos y hasta crueles, si ignoramos las
circunstancias. La descripcion de la Villa y alrededores es la
de un lugar inmundo, y hace una critica feroz a los peregrinos,
gente ordinaria, indios de todas las regiones del pais que arras-
tran su miseria y sumision, pero “no solo los indios infestan la
villa de Guadalupe en las fiestas de diciembre, sino toda clase
de vividores que acuden a explotar el tianguis que se renueva
cada vez que hay fiesta: galleros que abren un palenque donde
se despluma mas a los jugadores que a los gallos...” y la enume-
racion continua, para poco después sefialar que “ademas de las
muchedumbres de indios que se retiran temprano a acampar
en sus clanes al aire libre, hacen irrupcion de noche millares de
truhanes de todas calafas, jugadores y rateros, mujerzuelas y
rufianes...”. Los comentarios de Clebodet siguen por el mismo
tenor, lo que molesta a Benamor, que pregunta: «;No es este el
nucleo de la fe de los mexicanos y por tanto el lugar de honor en
que se reunen?». La respuesta de Clebodet la pueden imaginar.
El caso es que yo me he preguntado algo similar, pues jamas he
visto que haya peregrinaciones a la Villa de congregaciones de
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Polanco o de las Lomas de Chapultepec, por decir solamente dos
sitios. Es mas, ni siquiera de la colonia Roma o de la Narvarte.

Si se hiciera un recuento de los peregrinos que llegan ala
Basilica cada afo, estoy cierto de que en su inmensa mayoria
serian gente humilde, campesinos, indios, obreros, artesanos,
“toreros”, ambulantes... y no se encontraria ni una sola persona
de las colonias mencionadas. Tal vez, algunos de clase media
baja y media-media; los de la media-alta no creo que acostum-
bren asistir a dicho santuario, y menos en diciembre, cuando el
peladaje llena el recinto y se desborda. (Es posible que debido a
la transmision por TV que se hace, lo que implica la presencia de
“estrellas” cantandole las mafanitas a la guadalupana, asistan
algunas personalidades y “gente de bien”; pero lo haran por
conveniencia y porque alguna autoridad eclesiastica los invito,
no por gusto, menos todavia por conviccion. Y seguramente
les abren camino cuando termina el borlote, para que no ten-
gan que mezclarse con los peregrinos andrajosos y lleguen sin
problema a sus camionetas blindadas).

Si les preguntaramos el motivo de su ausencia, segura-
mente responderian: “Todavia hay clases sociales”. Y cada vez se
polarizan masy se incrementa la desigualdad, agregaria yo. Pero

ala jerarquia eclesidstica le parece normal esa discriminacion.
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Pablo Palacio, un clasico

Se le atribuye a Carlos Monsivais la definicion de lo que es un
clasico autor que todos mencionan sin haberlo leido (o como si
lo hubieran leido). En este sentido, Pablo Palacio es un clésico.
No hay antologia “que se respete” del cuento hispanoamericano
o incluso universal que no incluya un cuento de él. En sentido
estricto eso de “un cuento”, porque en todos esos volumenes es
el mismo texto: “Un hombre muerto a puntapiés”. Lo que me
lleva a sospechar que dichos compiladores desconocen la obra
de este autor ecuatoriano, muerto a temprana edad, de sifilis,
en un manicomio de su pais. En otras palabras, mi suspicacia
es que, como ya es costumbre, las antologias reproducen lo que
ya esta en otras antologias; los antologadores no se toman el
trabajo de indagar qué otros textos tienen los autores.

Ocho relatos integran Un hombre muerto a puntapiés,
volumen que toma el nombre del primer cuento. Cierto es que
dicho texto concentra en gran medida los rasgos caracteristicos
dela narrativa palaciana, insélita para su tiempo, para Ecuador
y hasta para nuestra América hispana. Este libro lo publicé la
Universidad Central de Ecuador en 1927, cuando realismo y
naturalismo hacian de las suyas por estos rumbos. En Europa,
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Katka y Joyce habian publicado algo de sus obras, pero estaban
lejos de haber sido divulgadas profusamente (el Ulises en 1922
y El proceso en 1925) y mucho menos traducidas al espafiol.
Lo menciono porque algunos criticos los asocian con la obra
de Palacio. La relacidon es temeraria, pues Pablo Palacio no
dominaba ni el inglés ni el aleman. En México, la crema de
la intelectualidad y las artes estaba por empezar a publicar en
1928, la revista Contempordneos, en la que colaboraron Jorge
Cuesta, Novo, Pellicer, Torres Bodet y muchos otros cuya
inteligencia, capacidad creativa e inquietudes intelectuales y
artisticas quedan fuera de toda duda y suscriben la posibilidad
de que estuvieran al tanto de cuanto ocurria en el vecino pais
del norte y en Europa. Pero... Pablo Palacio, si acaso, habria
comulgado mas con los Estridentistas que con los Contempo-
raneos. De los cuentistas mexicanos de la época, quien mas se
aproximaria seria el Efrén Herndndez de “Tachas”, publicado
en 1928. Yo aventuraria la idea, tal vez muy descabellada, de
que la influencia mas evidente en el escritor ecuatoriano no
es de caracter literario sino pldastico, pues el cubismo se habia
iniciado ya en 1910.

La idea me nace del hecho de que en su obra narrativa
utiliza la palabra “cubo” como sinénimo de casa, vivienda o
habitacion; y, para no abundar, las siguientes lineas, que pueden
leerse en uno de sus textos: “A los cuentos anadase el examen
de unas cuantas estampas que el médico le llevaba; de esas pe-
ligrosas estampas que dibujan algunos sefiores en estos tltimos
tiempos, dislocadas, absurdas, y que mientras ellos creen que
dan sensacién de movimiento, solo sirven para impresionar a
las sencillas sefioras que creen que existen en realidad mujeres
como las dibujadas, con todo su desequilibrio de musculos,
estrabismo de ojos y mas locuras. No son raros los casos en que
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los hijos pagan estas inclinaciones de los padres: una sefiora
amiga mia fue madre de un gato”. Esto lo piensa la protagonista
de “La doble y unica mujer” no el autor, sin embargo, si puede
estar dandonos una pista.

Dejando a un lado los aspectos de técnicas narrativas, que
para nada son soslayables, se puede decir que Pablo Palacio es
un autor que se adelanto a su tiempo en todos sentidos. Es mas,
son varios los cuentos merecedores de aparecer en antologias,
no solo el mil veces citado; son varios los textos que nos llevan
de sorpresa en sorpresa, que fluyen sin disonancias y deslum-
bran por el manejo del lenguaje, por los giros inesperados y por
cédmo cuenta, que con apariencia de sencillez nos aproxima al
absurdo. Sus protagonistas, por otra parte, son entes morbidos,
rayanos en lo teratologico.

Lo sorprendente, también, es su capacidad para en-
contrar lo sorpresivo en los remates; cuando creemos que no
puede haber mas, él le da otra vuelta a la tuerca. Es posible que
las innovaciones técnicas y temdticas sean lo que en su época
—y todavia hoy— motiven en la critica la idea de que tenia
influencia de algun autor europeo. Esto disimula una posicién
discriminatoria: la idea o prejuicio de que un “simple hispanoa-
mericano” —con excepcion de Rubén Dario, claro— sea capaz
de originalidad, de la heterodoxia y el desafio. O todavia peor,
que la literatura es algo muy serio. Se niegan a considerar que,
para algunos, como Pablo Palacio, la literatura sea “un sitio
donde se juega con lo serio”.

II

Pablo Palacio es un autor singular en las letras hispanoameri-
canas. Naci6 en Loja, Ecuador, en 1906, y se dice que cuando
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tenia pocos afos la corriente de un rio lo arrastré y pudieron
rescatarlo rio abajo, con graves lesiones en la cabeza (hubo, en
su momento, quienes atribuyeron a eso las extravagancias de
su escritura). Posteriormente, con apenas quince afios gand
un premio con “El huerfanito”, texto que, segtin algunos, es
autobiografico. Este cuentecito no llega a las tres cuartillas y
no lo incluyé en ninguno de sus libros. Se trasladé a Quito, se
graduo de abogado y fue de los fundadores del Partido Socialista
Ecuatoriano. Aqui salta lo que para muchos criticos, de su época
y actuales, es una pardoja: su narrativa: ;un autor de ideologia
materialista que no tiene como tema la lucha de clases, que
aborda historias “insignificantes” con personajes monstruosos?

En los afios treinta, se pretendia que un escritor socia-
lista debia seguir la linea realista, y mas todavia: someterse al
denominado realismo socialista. En América y en nuestro pais
proliferaron los autores que consideraban un pecado escribir
historias que no fueran “realistas”. Se valia incursionar en los
problemas de los indigenas, o del campesinado, incluso —muy
pocos— en el medio urbano. Se oye raro, pero no olvidemos
que las nuestras eran sociedades eminentemente rurales, de
ahi que incluso los relatos protagonizados por el “proletaria-
do” tenian algo de abstracto o generalizador, que forzaba o se
apartaba de la realidad. Pero eran “realistas”, segun la critica
a modo del momento. De ahi que textos como los de Pablo
Palacio pasaran inadvertidos y fueran ignorados por varias
décadas, y podria decirse que tal invisibilidad llegd a nuestros
dias. Porque muchos se refieren a “clasicos” hispanoamericanos
como Jorge Icaza (Huasipungo), Alfredo Pareja Diez Canseco
(El muelle), Demetrio Aguilera Malta (Canal zone) o Adalberto
Ortiz (Juyungo), todos ellos ecuatorianos y contemporaneos de
Pablo Palacio, pero este queda en las sombras. O, en el mejor
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de los casos, lo mencionan y no mas, o cuando mucho hablan
de su cuento “Un hombre muerto a puntapiés”.

sRazones para la discriminacién? Lo insolito de su obra
narrativa, poblada de personajes cuya individualidad no en-
cajaba en ninguna nocién de clase. Aparentemente irreales.
Son seres neurdticos, tratados con humor negro, morbosidad,
irreverencia, y con técnicas narrativas que infringfan toda
preceptiva. Ademads, en sus novelas la organizacion es frag-
mentaria, el protagonista es por momentos inubicable, en fin,
atentaba contra todo lo que se estaba haciendo en el ambito
literario de su pais. De no haber sido por su filiacion socialista
y porque Benjamin Carrién —politico emblematico y patriarca
de la cultura en Ecuador— encomiaba su obra, los criticos lo
habrian acusado de loco.

Ocupé en dos ocasiones la Subsecretaria de Educacion.
Unicamente un trastornado se habria atrevido a acusarlo de
orate. La critica ecuatoriana no cre6 un vacio en torno a las
narraciones que iba publicando, pero si eludio referirse a ellas,
tal vez porque no alcanzaron a comprenderlas. Y en el mejor de
los casos, algunos atribuian las “irregularidades” de su textos a
las heridas sufridas en la cabeza cuando nifio. En 1927 publicd
Un hombre muerto a puntapiés, cuentos, y la novela Débora;
ambos libros, vistos en perspectiva, se anticipaban a los tiem-
pos v, “con audacia irresponsable”, se dirfa que fueron sefieros
paralos autores hispanoamericanos. Esto resulta absurdo, pues
la circulaciéon de sus cuatro libros —los ya mencionados mas
Comedia inmortal y Vida del ahorcado— fue bastante local.

No es extraordinario asociar sifilis con demencia. Ergo,
“Palacio escribid sus jaladas porque estaba loco”, aventuraria
alguien temerariamente, ignorando que junto a los textos

“absurdos” estan sus articulos periodisticos y filoséficos,
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contemporaneos de los de ficcidn, pero a diferencia de estos,
son muestra de su capacidad intelectual y expositiva —no
exenta de ironfa—. En ellos aborda temas como “El sentido
de la palabra verdad”, “Sentido de la palabra realidad” o “La
propiedad de la mujer”, entre otros asuntos. Una confirma-
cién de su ideologia es el “Comentario del afio 1957” (la fecha
seguramente es una errata de la edicién que consulté, pues
Palacio fallecié en 1947), en la que narra una de las represiones
mas sangrientas habidas en Ecuador.

En pocas palabras, creo que va siendo hora de que de-
jemos de ver a Pablo Palacio como “un cldsico” y empecemos
a leerlo.
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Don Artemio de Valle-Arizpe

Hace varias décadas tuve la mala suerte de acercarme a don
Artemio de Valle-Arizpe por una de sus obras dedicadas a
santos y milagros. Niacabé el libro ni volvi a pasar por ahi. Fue
afios después que de nuevo inicié otra aproximacion, y esta vez
tuve mucha mads suerte y comencé a encontrarle el sabor a sus
escritos. Fueron sus crénicas y relatos los que me jalaron a leer
cuanto encontraba en las librerias de viejo y no fueran consi-
deradas “joyitas bibliograficas”, es decir, para nada al alcance
de mi poder adquisitivo.

En la segunda intentona, lo primero que lei fue Historias
de vivos y muertos, que me sorprendieron porque eran mas que
simples cronicas de afiejos asuntos; habia en tales relatos malicia
narrativa en la construccion, a mas del lenguaje florido, barroco,
pero de una cadencia embriagante, seductora y natural, valga el
oximoron (lo digo porque toda seduccién tiene algo o mucho
de artilugio, a menos que el fendmeno se reduzca a cuestiones
hormonales y confunda las “ganas” con el afan seductor).

También en esa ocasion dejé atras la idea de que un escri-
tor como él debia ser aburrido, solemne, excesivamente serio y
enemigo de la ironia o el humor. La mayoria de sus textos estan
salpimentados con detalles humoristicos, picardias sanas, pero
al fin picardias, y usa para ello vocablos adecuados al nivel social
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o cultural de los personajes. Eso se me hizo mas evidente desde
el inicio de El Canillitas, novela espléndida, para mi tal vez lo
mejor que escribid, aunque no podia dejar a un lado algunos de
sus relatos que bien podrian llamarse cuentos por su estructura
y eficacia narrativa.

Fue precisamente en algunas paginas de don Artemio
que me enteré de la asombrosa trayectoria militar de Ignacio
M. Altamirano, que debid ser excelente jinete, pues llegé a co-
mandar escuadrones de caballeria que combatieron en el sitio
de Querétaro y en otras batallas durante las intervenciones y
la Reforma. Su admiracién por el “maestro” Altamirano es
absoluta. Algo similar expresa respecto a Guillermo Prieto,
no como guerrero sino como persona honesta, que sirvi6 en
diversas ocasiones a los gobiernos liberales, incluso como se-
cretario de Hacienda, y nunca robé ni un peso, pues entré en
esos puestos siendo pobre y sali6 igual: pobre. Don Artemio
era catdlico irredento; su faro en la formacién intelectual fue
Ipandro Acaico, a la sazén arzobispo de San Luis Potosi. Una
muestra de su integridad intelectual la encontramos cuando
asegura que “no buscé ganancias faciles don Guillermo Prieto,
como tampoco las buscé ninguno de los miembros del gabinete
juarista; todos eran hombres integros, de probidad indesviable.
No perseguian dinero, sino un ideal alto, limpio”. Si criticaba
los abusos que se dieron durante la Reforma y con la Ley Lerdo,
incluso los califica de arbitrario despojo de bienes a la Iglesia,
pero no era antijuarista recalcitrante.

Emmanuel Carballo, en sus 19 protagonistas de la lite-
ratura mexicana del siglo XX, asegura algo con lo cual con-
cuerdo: “Sus manos y sus ojos cargan de ironia o de veneno
la conversacion mas ingenua”, lo cual me recuerda otro de sus

para mi fascinantes textos: Don Victoriano Salado Alvarez y la
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conversacion en México, arte muy frecuentado en otros tiempos
y posteriormente —por desgracia— olvidado.

Para terminar, me referiré a un escrito obligado si se
quiere entender a don Artemio: Historia de una vocacion. Al
parecer fue uno de sus tltimos escritos y en él da cuenta de su
formacion, hace recomendaciones de lecturas, da consejos a los
aspirantes a escritores y platica anécdotas divertidas. Algo mas:
en las dltimas lineas se disculpa por “el tedio que les causé con
este largo escrito. Salio muy extenso de mi pluma porque no tuve
el tiempo suficiente para hacerlo corto”. Lo que coincide con:
“Lamento escribirte una carta tan larga, pero no tengo tiempo
de hacerla mas corta”, que aparece en una carta de Carlos Marx
a Federico Engels. Curioso, porque Marx no pudo leer a De
Valle-Arizpe y no creo que este haya leido a Marx.
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La cascara guarda al palo

Hace algunos meses alguien me preguntd si los intervencio-
nistas franceses habian civilizado a nuestros connacionales,
cuando vinieron en apoyo al imperio de Maximiliano. Solicité
que me repitieran la pregunta. Precisaron: seguramente fueron
ellos o los estadunidenses los que trajeron la costumbre del
baio, pues los indigenas son (eran) muy sucios. Confieso que
no me dio un infarto tal interrogacién, mas bien me provocd
una sonrisa amarga, pues reflejaba esa discriminacién casi
atdvica que traemos a cuestas los mestizos (o, si se prefiere, los
neomexicanos).

;Cuadl fue mi respuesta? La inmediata: que los perfumes
franceses eran famosos desde entonces —incluso desde antes de
ese entonces— precisamente porque servian para cubrir olores
corporales acumulados por semanas o meses de hombres y mu-
jeres que parecian subditos ciegos de la conseja: “quien mucho
se bafia, la salud deja en el agua”, que traducida a nuestro humor
de rurales raices seria: “la cascara guarda al palo”.

El arribo de los espafioles, segun parece, erradico de los
“incivilizados” gentiles del continente recién descubierto la
nociva costumbre de limpiarse el cuerpo con agua, en los rios
o en el temazcal. Los conquistadores, y sus mujeres, preferian
practicas mas “saludables e higiénicas”, como limpiar sus
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cuerpos cada viernes de San Juan, pero no con agua, sino con
tuétano o manteca.

Si tomamos en cuenta que en la Antigiiedad el bafio era
costumbre en Grecia, Roma, Egipto, etcétera, de inmediato
salta la pregunta: entonces, ;de dénde surgié el “sano” habito
de no tocar el agua ni con la punta de la unia? Porque tan sana
costumbre data de la Edad Media o de antes. A proposito de este
asunto, don Artemio del Valle-Arizpe relata que la inclita Isabel
la Catodlica juréd que no se cambiaria de camisa mientras los
arabes estuvieran en territorio hispano; en otras palabras, que lo
haria cuando los moros fueran arrojados de Granada; al decir de
algunos, cumplid su palabra al pie de la letra, pues la camisa que
se quitd tenia tal color que a ella se debe la invenciéon de llamar
“isabelino” al color pardo. Una anécdota mas, proporcionada
por don Artemio, es la de que Margarita de Navarra, famosa por
sus libidinosas inclinaciones —que seguramente culminaron
en buen nimero de ayuntamientos—, acostumbraba lavarse
solamente las manos cada semana; y no siempre, solo cuando
se acordaba de hacerlo. En este caso, pienso, debe suponerse que
era extremadamente habil en las lides amorosas, pues de otra
manera la imaginacién no me alcanza para pensar que hubiera
galanes capaces de soportar el hedor que habia bajo sus faldas.
Y ya que por las faldas andamos, otra anécdota al respecto es
que cuando Isabel II, hija de Fernando VII, fue desterrada a
Paris, quiso hacerse unos chapines y llamaron a un afamado
zapatero, mismo que se desmayé cuando la infanta levanté su
falda para que el artesano midiera su pie. La terrible hediondez
seguramente se localizaba en el pie y mas arriba.

Recuerdo haber leido por aqui y por alld anécdotas
similares de personajes de la aristocracia o de la nobleza de
otros paises europeos, no solo de Espaia, cuyo tufo debi6 ser
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insoportable porque eran enemigos del agua y el jabon. No
es necesario ser un agudo pensador o analista para ver de in-
mediato las orejas de la causa de tal fobia: la religion catolica
que trafan encima tales sociedades, no solo sus gobernantes.
Banarse implica desnudez, y la desnudez conduce al pecado de
la lujuria, la infidelidad, las relaciones sexuales extramaritales,
y si no hay pareja a la mano con la mano basta y no es menos
pecado. Lo interesante es que todo eso se daba en palacios,
jacales e iglesias, segun testimonian numerosos textos que van
de lo humoristico a lo critico, pasando por la crénica.

Cuenta don Artemio que en el siglo XIX mexicano, en
Ciudad de México habia bafos publicos, algunos eran para
hombres y mujeres (separados, porque entre santa y santo, pared
de calicanto), y uno que era exclusivamente para mujeres, las
cuales se bafiaban desnudas y metidas en una reducida tina de
madera, ignorando al bafiero que les acarreaba el agua caliente
o fria en cubos de madera. Creo que la Iglesia se hacia de la
vista gorda y permitia que tan lascivas y promiscuas practicas
continuaran porque ella estaba mas ocupada combatiendo a los
herejes liberales que intentaban arrebatarles poder y canonjias,
y lo que es peor: separar la Iglesia del Estado. Después de todo,
el pecado de la carne no debe ser tan nefasto como pretendian.
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Algo del Dr. Atl

De Gerardo Murillo, mas conocido como Dr. Atl, se ha dicho
y escrito una cantidad enorme de historias, en las que destacan
su espiritu aventurero, contestatario y herético, o su talento
pictérico. Sin olvidar su romance tormentoso con Nahui Olin.
Muy de pasadita hacen referencia a su faceta de narrador, que
las mds de las veces se apunta con un simple “escritor” que se
pierde entre las menciones de vulcanélogo, gedlogo, explorador,
excursionista, filésofo, activista politico (en Italia y en México),
socialista, carrancista, gambusino y mujeriego.

Hasta donde sé, son tres volumenes de Cuentos de todos
colores, dos novelas y ensayos los que integran su bibliografia
como escritor. De los cuentos mucho puede decirse y pocos se
animan a hacerlo. La denominacién de “cuentos” se debe al pro-
pio Murillo, y tal vez algunos estudiosos o criticos cuestionan
tal denominacién y temerosos de enunciarlo dejan de leerlos
a las primeras de cambio. En efecto, esa categoria es bastante
laxa, pues del primer volumen pocos son los que se aproximan
a lo que es un cuento literario, muchos son vifetas, cuadros,
anécdotas, pero bien contados, interesantes y, a diferencia
de lo que he leido en algunas notas sobre ellos, no son de “la
Revolucién”. Hay en este primer volumen y en los otros dos,
historias que van de la aventura a lo dramatico, lo tragico y el
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Grand Guignol. La brujeria y lo fantastico también aparecen,
y la gama de asuntos y tratamientos es muy amplia.

En algunos de los textos se manifiesta fuertemente el
caracter y formacion del pintor, pues son pasajes de una fuerza
plastica indudable; en otros se aventura a jugar con el habla de
los personajes, buscando la reproduccion fonética e ignorando
la correccion linguistica. Las historias, insisto, son interesantes
y bien contadas; puede ser que cojeen por falta de trama, pero
la vitalidad esta ahi; lo mismo, a veces, la rabia, el dolor, el
dramatismo o la sonrisa.

Aclaro: algunos de esos textos son cuentos, sin lugar a
dudas, y otros son cuentos in nuce, es decir, promisorias semillas
de cuentos que al Dr. Atl o no le interes6 o no quiso desarrollar
como tal, sino dejarlas en absoluta desnudez. Tal vez por respeto
a la tradicion oral, a las consejas rurales o los mitos y fantasias
que ruedan por las rancherias y pueblos que conocid en sus
correrias como explorador de montafias, bosques y volcanes.
Un ejemplo de esto es su cuento “El hombre y la perla”, que
cierra el segundo volumen de sus cuentos, publicado en 1936.

Cuando lo lei, senti que esa historia ya la conocia. Busqué
La perla, de Steinbeck (en ese momento solo habia visto la peli-
cula del Indio Fernandez protagonizada por Pedro Armendariz)
y si, habia similitudes. También diferencias. La novela se publicé
mas o menos diez anos después de que aparecio el texto de Atl.

;Cuales son las diferencias? En el cuento de Atl, el
protagonista es un joven pescador que busca reunir dinero
suficiente para casarse con la mujer amada; en el de Steinbeck,
los personajes principales son el pescador Kino, su mujer y su
hijo «Coyotito».

;Similitudes? La tragedia que acarrea el hallazgo de una
hermosa y enorme perla que podria ser la resolucién a todos
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sus problemas y resulta lo contrario. Si el texto de Murillo se
publicéd antes que el de John Steinbeck, no significa que este
haya plagiado al otro.

En el prefacio de su novela, el narrador estadunidense
escribe que “la historia de Kino, Juana y Coyotito se ha relatado
tantas veces, (que) ha echado raices en la memoria de todos”
(los del pueblo). Sea un recurso narrativo para dar volumen
y tefiir de verdadera la historia, sea un reconocimiento a la
tradicion oral, es lo de menos. El Dr. Atl no refiere para nada
alguna deuda con la tradicién oral, pero la posibilidad de que
exista no es descabellada, pues pudo haberla escuchado en al-
guno de sus muchos recorridos por montes, valles y montafas
de nuestro pais, y nos la conto sin “trabajarla”, despojada de
vestidos narrativos, en plena desnudez.

Independientemente de lo anterior, lo que si es evidente
en ambas versiones, es que el simbolismo que hay en la perla
es muy rico.

De sus otros libros escribiré en otra ocasion.
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El Dr. Atl, un “contreras” de nacimiento

Un descuido imperdonable me hizo cometer un error en mi
anterior columna. Mencioné que el Dr. Atl habia publicado “tres
volimenes de cuentos, dos novelas y ensayos...”. Por fortuna,
anoté previamente “Hasta donde sé...”. Esa falla se debid a que
las obras mencionadas son las que tengo en mi librero.

Cuando me disponia a redactar estas paginas para co-
mentar sus “dos novelas”, me enteré de que existe otro libro
de relatos, Cuentos bdrbaros, publicado en 1928 con un tiraje
de cien ejemplares y dos o tres novelas mas. Una puntualiza-
cién conveniente: escribié numerosos folletos y articulos en
periodicos y revistas, tanto cuando estuvo en Europa como en
nuestro pais; no solo de cuestiones estéticas o plasticas, creo
que la gran mayoria de estos textos abordaban temas politicos,
economicos, filoséficos, geoldgicos, historicos... en fin, era un
hombre inquieto y “revolucionario”.

Gentes profanas en el convento es, quiza, la mas comenta-
da de sus ;novelas? Los signos de interrogacion se deben a que
tal vez para algunos no sea novela, sino biografia, para otros
sea novela biografica, o biografia novelada, o nada de eso sino
apuntes para redactar sus memorias mezcladas con algo de
fantasia e imaginacion. Para mi, eso es lo de menos, el caso es
que el libro es seductor, interesante de principio a fin, y en ella
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se encuentran paginas que son verdaderas crénicas para docu-
mentar esos afios y darnos una idea de la excentricidad de Atl,
de sus valores y convicciones, de su pensamiento, asi como de
las situaciones adversas por las que atraves6 después de haber
estado en la batalla de Aljibes (en la que fueron destrozadas las
tropas de Carranza), ser prisionero, salvarse de ser fusilado,
estar en prision y escapar para rondar por las calles cercanas a
La Merced, “con el pantalén ensangrentado de un muerto y la
blusita color de rosa de su viuda...”, en fin, es un libro intenso
que expone de manera vigorosa a un personaje contradictorio,
o como encabecé esta columna: “contreras”, pues en este caso,
primero fue contrario a Carranza y cuando este va perdiendo,
se hace carrancista.

Sus amores y temores también quedan expuestos: “cartas
de amor encontradas en una tumba del claustro mercedario”,
escribe en el prélogo el mismo Dr. Atl. Afdadanse sus encuentros
con fantasmas y angeles, su convivencia con chicos de la calle
que subsisten con lo que encuentran en la basura del mercado...
todo esto y mas hay en Gente profana en el convento.

En El Padre Eterno, Satands y Juanito Garcia, con prosa
irreverente, sarcastica, humorismo y sutil cinismo, el Dr. Atl
cuestiona asuntos eclesiasticos, de la Biblia misma y de la hu-
manidad. El narrador es un “bienaventurado” cuyas virtudes
ejercidas en el “Departamento de Investigaciones de la Jefatura
de Policia del cual yo era jefe...” causan que al llegar a la Gloria
su angel de la guarda lo conduzca al “Department of Interuni-
versal Researchs...” y gran parte de su tiempo, cuando no estd
investigando a quienes pretenden ingresar al Cielo, se la pasa a
lado de San Pedro, conversando de lo que ocurre y ha ocurrido
alla y también en la Tierra, donde las cosas no se ven del todo
bien. Tantas guerras, tanta hambre, tantos odios... en fin. Y
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para colmo de males, El Padre Eterno aparentemente ya esta
cansado y no se entera de las cosas, al grado de que se queda
dormido y Satanas, con sus huestes diabolicas, intenta tomar
por asalto el Paraiso.

Baste decir que muchas otras cosas suceden alla en las
alturas, entre ellas un golpe de Estado y la celebracién de un
parlamento y... En sintesis, El Padre Eterno toma conciencia
de que la Tierra y sus habitantes no son lo que él queria que
fueran y decide regresar para componer el mundo y queda un
“encargado de despacho” —diria un politico de hoy.

Las descripciones que hace del Cielo son geniales. El
desenlace también es maravilloso y con una sorna deslumbran-
te, que seguramente nada gusto a los catélicos de entonces, y
tal vez tampoco gustaria a los de ahora.
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Rafael Bernal cuentista

De cuanto escribié y publicd, lo méas conocido de Rafael Bernal
es su novela El complot mongol. Se hace a un lado, quiero su-
poner que por una distribucion deficiente, su obra cuentistica,
dramitica y ensayistica. La suposicion se debe a que si bien
pertenecid al cuerpo diplomatico, para nada comulgaba con
los gobiernos emanados de la Revolucion.

Milité en el Partido Fuerza Popular, de corte sinarquista, y
fue ala carcel acusado de haber atentado contra la efigie de Juarez
que estd en la alameda central; é] siempre neg6 su participacion
directa en esa accion, el presidente Miguel Aleman le ofrecié
el indulto y ¢él lo rechazo, porque aceptarlo implicaba aceptar
su culpabilidad. Es uno mds de esos casos politicos —valga la
expresion— “oximoronescos” que se han presentado en nuestra
historia, y en la de otros paises, claro. (Por mencionar solo unos
pocos: José Vasconcelos, Knut Hamsun, Jorge Luis Borges vy,
recientemente revelado, el de Glinter Grass.)

Volviendo a Bernal cuentista, son también conocidos,
creo, sus relatos policiacos, en su mayoria de corte muy tradi-
cional, es decir, planteados como enigmas a resolver; relatos a
la usanza inglesa y siguiendo la escuela de Agatha Christie y
Chesterton, aunque con personajes peculiares, como don Te6-
dulo Batanes, arquedlogo de profesion y metiche por vocacion.

231



Algunas de estas historias policiacas son de extraordinaria
factura, como “La declaraciéon”.

Con frecuencia se olvida o se desconocen los cuentos
no policiacos de este autor, en su gran mayoria prefiados de
sentido social encubierto, de critica a los usos y costumbres y
a las autoridades, mas no de manera grotesca, sino sutil y sin
olvidar la esencia literaria del texto.

De sus cuentos, uno que aparece en muchas antologias
serias es “La media hora de Sebastian Constantino”, muestra
magistral de tension sostenida y habilidad en el tramado, es-
tructurado de tal manera que la intensidad crece de manera
sostenida y llega a un desenlace relampagueante. Porque otra
de las caracteristicas de las narraciones cortas de Bernal es esa:
desenlaces relampagueantes, sean esperados o inesperados,
pero siempre vertiginosos.

Su preparacion académica y su desempefio en los am-
bitos internacionales y diplomaticos le permitié explayarse en
ambientes muy diversos, que van de los pantanos de Chiapas a
Japén o Nueva York, sin olvidar zonas arqueoldgicas de Méxi-
co. De oido sensible, el habla de sus personajes, sin caer en un
excesivo y falso regionalismo, responde a las necesidades de su
historia y les da volumen y caracter a sus personajes.

Su primer volumen de cuentos, Trépico, editado por Jus
en 1946 (recientemente fue reimpreso), contiene seis cuentos,
todos excelentes y diferentes entre si, aunque todos ubicados en
Chiapas. En algunos hay cierto hélito de humor a veces fresco, a
veces negro, amargo, mas nunca alejado de las contradicciones
buenas y malas del hombre y la mujer.

El siguiente fue En diferentes mundos (FCE, 1967), don-
de hay historias en varios paises, algunas tefiidas de humor

e ironia, pero otras cargadas de una amargura e intensidad
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colindantes con sabor del drama y la tragedia. En algunos
de los textos de este volumen se siente, asimismo, el enfren-
tamiento (como dijo Leon Felipe respecto a Espaiia) de un
México que nace y otro que ya se fue. Tales son los casos de
“El tio Merced” y “El ciclista tuerto”, con sendas tramas apo-
yadas en sus protagonistas y no en sus respectivas historias
apuntadas hacia un final inesperado.

Existe otro titulo que nunca he podido conseguir, Doce
narraciones inéditas (Mortiz, 2006), y desde luego los textos
policiacos, afortunadamente rescatados por Martin Solares
(FCE, 2015); en este volumen estan las novelas y los cuentos que
siguen esta tesitura (la policiaca) por mucho tiempo menospre-
ciada por nuestra intelectualidad, calificindola de “menor” o de
“puro entretenimiento”, hasta que se enteraron de que Borges,
Bioy Casares y muchos grandes escritores eran aficionados al
género y a veces lo cultivaban furtivamente.
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Un tal Salvador Salazar

Este hombre nacié en 1899 en Sonsonate, poblaciéon ubicada
en la Republica de El Salvador. ;Su nombre completo? Salvador
Efrain Salazar Arrué, mas conocido, aunque no creo que por
muchos, como Salarrué. Si bien a temprana edad publicé sus
primeros textos en un periodico de su pais, fue su talento como
pintor lo que lo llevd, becado, a la Corcoran School of Art de
Washington. En una galeria de esa ciudad monté su primera
exposicion individual. Tenia solo veinte afos.

Es muy posible que durante su estancia en el extranjero
siguiera escribiendo, pues al regreso a su pais lo contrataron
como jefe de redaccion de un diario, y al mismo tiempo labo-
raba en la Cruz Roja (no he podido averiguar qué hacia en esa
institucion). En1927 publica EI Cristo negro, relato por demas
interesante que pone de relieve su capacidad estilistica, asi
como también su mentalidad, fincada en principios teoséficos,
singulares para su tiempo y para el mundo intelectual hispa-
noamericano. Es un relato de prosa impecable y eficaz, en la
que se percibe también una increible habilidad para crear a
su personaje y llevarlo a limites que desquician al lector. Esta
narracion esta ubicada en el siglo XVI y su protagonista es
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singular. En las primeras lineas leemos: “San Uraco de la Selva
no se encuentra en el martirologio, pero podemos atrevernos
a creer que debia hallarse alli, aunque en el mismo cielo de
Nuestro Sefor, y aun en el infierno de los cornudos se vieron
en grueso aprieto para saber donde debia quedar”.

De entrada, Salarrué estd presentando un personaje que
es imposible precisar si por su santidad debe ir al infierno, o
por sus pecados al cielo. Su complejidad es indiscutible.

Uraco es hijo de la india Txinque, “nieta de reyes, medio
bruja y medio loca”, y Argo de la Selva, nacido en Badajoz y
lugarteniente del gobernador de Guatemala. Al quedar huérfano
(obviaré detalles) se refugia en el convento de San Francisco y
lleva una vida ejemplar, llegan a llamarlo “fray” antes de pro-
fesar en la orden. Sin embargo, cierto dia se encuentra en el
campo a una joven mestiza que arde de deseo por el hijo de su
patrdn, el cual es menor de edad y le confiesa a Uraco que son
tantas sus ganas que ya no lo pensard mas y seducira al joven.
Entonces, el fraile, para evitar que ella peque y haga pecar al
chamaco... se ofrece a saciar sus apetitos. Uraco se ausenta
con frecuencia del convento y llega a oidos de los monjes que
esta amancebado con una mujer, con la cual tiene un hijo. Los
monjes, comprensivos, toleran la falta, que a fin de cuentas seria
solamente el principio.

En otra ocasion escucha que el hortelano y el llavero
estan planeando robar las joyas y los objetos de oro del san-
tuario. Uraco, para evitar que pequen, las roba, funde el oro,
y tanto las piedras preciosas como el oro fundido lo entrega a
quienes habian pensado cometer aquel sacrilegio que, sin duda,
los habria llevado al cadalso. Resuelve irse, arroja el habito y
comienza de esta manera una vida harta de pecados y tropelias
que comete siempre para evitar que otros sean condenados al
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averno. Se pasa la vida huyendo y esperando, en cada ocasion,
que llegue el castigo divino para pagar por sus pecados. Porque:
“Aquel hombre que se llamé Uraco y que tantos males hiciera
en este mundo, para salvar de las llamas del infierno a tantos
otros seres, condenando su alma, como él decia, en servicio de
Dios y de los hombres...” termina convertido, por asi decirlo,
en la efigie de un Cristo negro, pues, a fin de cuentas, es una
maravillosa “antitesis de Cristo, que cree ser llegado, no como
aquél, para purificar las almas con el bien, sino para salvarlas
con el mal”.

Después de este relato asombroso por su perspectivay por
su escritura, dio aconocer otros que son muy diferentes. Late,
en el fondo de ellos, ese aliento metafisico y teoséfico que habra
de caracterizar en alguna medida toda su obra, pero en ellos el
horizonte apunta hacia lo surrealista o hacia la ciencia ficcion.
(Lo mismo se proyecta en sus obras como pintor, al grado de
que algunos criticos lo sefialan como un artista prepsicodéli-
co.) Después veran la luz sus obras literarias mas conocidas y
polémicas: Cuentos de barro, Trasmallo, Ingrimo, Cuentos de
cipotes, La espada y otras narraciones, etcétera. Tal vez, el que
muchos de sus titulos publicados (solo mencioné algunos) sean
casi imposibles de conseguir, ha hecho que algunos criticos lo
ubiquen, de manera simplista, en el costumbrismo indigenista,
lo cual, desde mi punto de vista, no se justifica. Pero esto lo

veremos en mi proxima columna.
II

Mejor conocido como Salarrué, este hombre singular se des-
tacd como pintor, narrador, poeta y musico, pues fue autor de
alrededor de cien canciones. No obstante, me referiré a él solo
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como narrador. En mi columna anterior abordé su obra inicial,
El Cristo negro, tal vez la mas conocida por haber sido editada
en la UNAM, en su coleccién Relato Licenciado Vidriera. La
mentalidad del protagonista es asombrosa, pues no es comun
encontrarse a alguien convencido de que puede salvar almas
haciendo el mal. Las obras anteriores y posteriores inmediatas
(O’Yarkandal, Remontando el Uuldn y El Sefior de la burbuja),
yalo sefialé, estan muy cargadas de sus convicciones teosdficas
y metafisicas, de tal suerte que habra quienes las clasifiquen
como surrealistas y quienes las ubiquen en la ciencia ficcion. Lo
que no se puede negar es su ubicacién en la literatura feérica o
fantastica, lo cual, segun parece, desconcerto a la critica de su
época, que empez0 a registrarlo a partir de sus Cuentos de barro
(1933), en los que incursiona en lo que seria, aparentemente, la
literatura costumbrista e indigenista.

Subrayo lo de “aparentemente” porque sus narraciones
van mucho mas alla de lo tematico. Si hay personajes de la etnia
de los izalcos, que poblaban la regién de Sonsonate, pero el
manejo del lenguaje es lo que mas destaca. En primer término,
muestra un oido extraordinario (algun autor destacado, lei en
alguna parte, decia que un escritor lo primero que debe tener
es buen oido), pues “transcribe” al papel los giros lingiiisticos y
la sonoridad del habla de estos indigenas. Utiliza, desde luego,
palabras tipicas del pais, alguien diria que demasiadas, pero la
verdad es que ni falta hace consultar un vocabulario para enten-
der de lo que estan hablando o a lo que se refieren. Por si fuera
poco, no se queda en el “color”; sospecho (nunca he estado en El
Salvador, mucho menos en Sonsonate) que maneja el lenguaje
de tal manera que consigue tropos y figuras sorprendentes. Tal

vez un curioso antropdlogo salvadorefo jamas encuentre a un
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indigena que hable asi, pero Salarrué consigue sin problemas
la verosimilitud.

En el racimo de historias que integran Cuentos de barro
hay ese lenguaje, pero también historias muy bellas, a veces por
su aliento poético, a veces por la naturalidad o una “inocencia”
cargada de un humor arrebujado en los personajes o la situacion,
no en el autor. Esto, por el contrario, refleja la malicia de Sala-
rrué. El tremendismo ylo patético, tan frecuentes en la narrativa
indigenista, no asoman por ninguna parte, o si se vislumbran,
es con sutileza muy objetiva, sin moralina, y a veces con algo de
humor negro. No puedo dejar de mencionar que su sensibilidad
de pintor le permite llevar paisajes y colores maravillosos a sus
textos. Por algo ha sido calificado de modernista. Esta cualidad
se hace mds evidente en otros de sus libros, como Trasmalo, Eso
y mds o La espada y otras narraciones. Aclaro que la sonoridad
y las imagenes y colores de los paisajes enriquecen la prosa y
fluyen con una naturalidad sorprendente, no con intencién de
“hacer bonito” el texto.

Los Cuentos de cipotes acentiian muchas de las cualidades
mencionadas, mds una vision infantil. No se dice, pero la forma
transmite la idea de cipotes (nifios) contando alguna historia
“pedestre” a otros nifos. No son cuentos para nifios contados
por adultos, sino cuentos de nifos contados a sus pares. Esto
hace una de las grandes diferencias, y como se publicaban en
los diarios, debe haber muchos mas que los que yo lei y fueron
editados en forma de libros. Los titulos de algunos de estos
cuentos son mas reveladores: “El cuento del gringuito regalante

» <«

que da zapatos y no guante”, “El cuento del cadaverito chiquito

» o«

y laloca Catapulta que onde vido vio”, “El cuento del alma que

salia yla sexion espiretista”, “El cuento del imprudente glis-glis,
los chicos-chicotes y el culebrerio peligrante”, “El cuento de la
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mula morida que crey6 questaba viva y estaba tonta la pogre
almita matere”, “El cuento del plantio volante, los intrusos
pichiches de ultramundo, el vigilante rubicundo y el fracaso
histérico™...

Sensible a la “forma” de los cuentos infantiles, que se apo-
yan mucho, o casi siempre en estribillos para el inicio y el cierre,
Salarrué no la ignora y todos su Cuentos de cipotes comienzan
con “Puesiesque” y cierran con “siacabuche, equivalentes al tan
comun “habia una vez” (o muletillas similares: “A’i tienes que”,
etcétera) y al “colorin colorado, este cuento se ha acabado”.

En pocas palabras, creo que Salarrué es un autor que
debe ser rescatado.
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Don Chipote y Sufrelambre

Mucho se ha dicho que los mexicanos estamos enfermos de
gravedad, no porque estemos desahuciados (aunque si), sino
porque somos muy solemnes, serios, melodramaticos y cosas
por el estilo. La irreverencia, el humor, la transgresion, son
cuestiones que sentimos refiidas con la literatura y el arte en
general. Algo que sea humoristico no es digno de tomarse en
cuenta, a menos que se trate de los clasicos, porque a ellos si se
les perdona todo: el que hayan sido satiricos, burlones, escato-
légicos o similares.

Segtin parece, el criterio prevaleciente es que los temas
serios, o dramaticos, son sagrados, por lo tanto, el tratamiento
serio, por sacro, es lo indicado. Un escritor serio tiene prohi-
bido coquetear siquiera con la satira o el humor, porque al ser
paradigmas del buen decir yla decencia, no hacerlo equivaldria
a desafiar el canon, la moral y la estética y ética al uso. En otras
palabras, estaria transgrediendo tales parametros y cayendo en
el cuestionamiento y la confrontacion. La transgresién no es
para las buenas conciencias.

Sin embargo, la literatura picaresca aparece en los progra-
mas de literatura, y la picaresca es transgresora por excelencia.
Llama la atencion, por otra parte, que en Espafia encontremos
numerosas muestras del género, a partir de El Lazarillo de
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Tormes, pasando por la inefable y magistral Vida del Buscon
Don Pablos de Quevedo, y en nuestro pais han sido pocos lo
seguidores de esta via literaria. Sobre todo los encontramos
en el XIX, desde Fernandez de Lizardi hasta Guillermo Prieto
y Angel del Campo, pasando por Riva Palacio. Y aqui podria
afiadirse, aunque parezca mentira, a Ignacio M. Altamirano,
de quien siempre se nos ha dado una imagen casi apostdlica.

Esto de la picaresca lo menciono porque a raiz de la candi-
datura de Demian Bichir al Oscar, recordé Las aventuras de don
Chipote, o Cuando los pericos mamen de Daniel Venegas, esta
obra que podria considerarse la primera “novela chicana”, aun-
que Bruce Novoa escribe: “Es posible estudiar sus antecedentes
(delaliteratura chicana) y tradiciones remontandose hasta 1848,
y quizd mas alld, puesto que ha habido una constante actividad
literaria realizada por mexicanos residentes en Estados Unidos
alo largo de estos afos...”. Creo que hay algo de exageracion en
esta aseveracion, porque “mas alla” de 1848 mucho del territorio
“chicano” era mexicano. Y si se localizaran autores en esa area,
strictu sensu no eran “chicanos”, sino mexicanos.

Pero volvamos a lo nuestro. La novela de Venegas data
de 1928 y fue publicada en Los Angeles. Al decir de Nicolas
Kanellos, fue un “inesperado hallazgo” para los investigadores
que en ese momento (calculo que finales de 1970, inicios de la
década siguiente) se dedicaban a rastrear los origenes de esa
literatura, husmeando en periddicos y libros editados del otro
lado entre 1850y 1940. Cuando los pericos mamen me llamé la
atencion por el tratamiento, que yo ubicaria en el ambito de la
picaresca. Los problemas de indocumentados y chicanos han
sido tratados con frecuencia, sobre todo a partir de los anos
sesenta, pero escasean los textos humoristicos o picarescos. El

de Venegas lo es. La narracion presenta numerosas situaciones
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humoristicas, personajes que saben hacer de tripas corazén y
encontrar la salida ingeniosa en momentos criticos. Mas no
solo eso, porque el lenguaje es otro de los rasgos sobresalientes,
ya que aun cuando su autor era una persona preparada, segin
nos dice en la introduccién Nicolds Kanellos, y de clase media,
adopta el lado de los jodidos, de los trabajadores indocumenta-
dos sobreexplotados por el capital estadunidense.

Escrita en espafiol por alguien de ancestros mexicanos,
lo destacable es su conocimiento de los giros idiomaticos mexi-
canos, y sobre todo de los campesinos mexicanos. Refranes y
dichos brotan oportunamente a lo largo del relato y referencias
escatologicas tampoco faltan. No obstante, lo mas extraordina-
rio es que en la picaresca el picaro es un sobreviviente, alguien
que se las ingenia, siempre, para seguir existiendo, para comer,
para tener lo indispensable aunque para ello deba pasar sobre
otros. Don Chipote de Jesus Maria Dominguez es un alma de
Dios (dirian en mi rancho), nada tiene de picaro, pero si Su-
frelambre, su perro, que lo sigue desde que sale de su rancho
rumbo al otro lado, en busca de mejor fortuna, o sea, para
hacerse rico y tener con qué darles de comer y buenas cosas a
dona Chipota y sus chipotitos. Pero termina convenciéndose de
que un migrante mexicano se hara rico trabajando en Estados
Unidos, cuando los pericos mamen: nunca.
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A partir de El compadre general sol

Desde hace tiempo tengo intenciones de escribir algo sobre
Jacques Stephen Alexis, ese injustamente olvidado, o tal vez
unicamente soslayado, novelista haitiano, autor de, entre otras
obras narrativas, El compadre general Sol. Para ser mas pre-
ciso, esa idea surgi6 hace afios, cuando, debido al terremoto
en aquella isla, menudearon los reportajes al respecto, y en
los suplementos y paginas culturales aparecieron muestras de
la poesia y los poetas de Haiti, mas no recuerdo que se haya
mencionado a los narradores.

Desde entonces coloqué a mano los dos libros de Stephen
Alexis que tengo y bajé de la red su Prolegémenos a un manifiesto
del realismo maravilloso de los haitianos. Quise localizar otras
dos obras narrativas, de ahi que fuera posponiendo la escritura
de ese texto que deseaba fuera lo mas completo posible.

Lo curioso, o tal vez paraddjico, es que a pesar de lo
antes dicho y del titulo de la columna, me temo que seguiré
posponiendo ese articulo. ;Por qué, entonces, el titulo de la co-
lumna? Porque los hechos recientes (estoy escribiendo esto el 5
dejulio) y ver la novela de Stephen Alexis me llevo a reflexionar
en algunas cuestiones de caracter literario que me parece seria
necesario explorar.
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JSA naci6 en Gonaives el 22 de abril de 1922. Sus padres,
ademas de tener ancestros célebres como patriotas, disfrutaban
de una buena posicién economica. El padre, hombre de letras,
llegd a ser embajador. Y publicé una novela de la cual solo tengo
noticia y me parece muy atractiva por su titulo: El negro enmas-
carado. Ya desde temprano mostré preocupacion social y fue
militante comunista hasta mediados de abril de 1961, cuando
fue asesinado por los tontons macoutes, en Haiti. Era médico
especialista en neurologia y neuropsiquiatria, tal vez por eso son
impresionantes los pasajes en los que se muestran cuestiones
médicas, como los ataques de epilepsia de Hilarion Hilarius.

Cuando vi en mi mesa de trabajo los libros de JSA, recordé
la fuerza de los ambientes y de los personajes marginados de
sus relatos. Recordé que la mayoria de los mejores narradores
latinoamericanos y del Caribe coincidieron con nuestro escritor
en cuanto a sus inquietudes sociales y su capacidad y eficacia
para tratar el ambiente y los problemas de los jodidos; de las
clases bajas, los llamarian algunos, o de lo proletarios, dirian
otros. Recordé a José Revueltas y a muchos otros que abordaban
esos temas y presentaban tales caracteres sin caer en los vicios
del realismo socialista y si, en cambio, haciendo aportaciones a
la poética narrativa. De esos autores surgio lo que JSA denomind
realismo maravilloso, Carpentier lo real maravilloso y algunos
otros realismo magico.

Hubo otros autores (y autoras) que también presentaron
en sus textos narrativos problemas sociales y politicos, como
Magdalena Mondragoén, que en su novela Yo, como pobre...
disecciona el mundo de los basureros y la corrupcion politica
dentro de ellos y del PRI, entonces llamado PRM. La relacién
de obras (buenas y malas) y de autores (buenos y malos, mexi-
canosy de otros paises latinoamericanos) puede ser extensa. Lo
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importante, y es lo que me llevé a escribir esta columna, es que
de pronto intenté hacer memoria de los actuales narradores y
me percaté de la ausencia de ese tipo de personajes, ambientes
y preocupaciones en la narrativa de nuestros dias. ;Sera por-
que ya no hay pobres y los problemas actuales se reducen a los
del narcotrafico, la inseguridad, el derecho a decidir sobre mi
cuerpo, el sexo seguro, la libertad para decidir mis preferencias
sexuales y el ecocidio, entre otros de igual calibre? Lo digo asi
porque de ninguna manera pongo en duda la importancia de
tales asuntos, pero ;dénde quedo la voz de los jodidos?

Desde luego que los jodidos nunca han sido, creo, escri-
tores famosos (aunque si ha habido escritores jodidos, sobre
todo en sus inicios, pero también a lo largo de su vida), pero
no se puede poner en duda la existencia de escritores muy
valiosos que han enarbolado la causa de los marginados, de los
grupos depauperados y sin esperanza, victimas de injusticias,
abusos. Escritores que han sido portavoces, voceros de esas
clases —que de manera reduccionista podriamos designar
como todas las gamas de la pobreza—, de todo el drama que
los acecha; y muchos de esos escritores no se han quedado en el
ambito de la denuncia, sino escrito verdaderas obras literarias.

El problema es quién va a escribir de esos temas y con-
tradicciones actuales. Y lo lamentable es que tal vez sea no por
incapacidad, sino por prejuicios.
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Prolegomenos

;Qué es eso? Es un “estudio preliminar, introductorio y simpli-
ficado” (Abbagnano). En este sentido, precisamente, la palabra
esadecuada al texto de Jacques Stephen Alexis titulado Prolegd-
menos a un manifiesto del realismo maravilloso de los haitianos,
presentado en 1956 en el Primer Congreso Internacional de
Escritores y Artistas Negros, realizado en Paris, en La Sorbona.

A estas alturas de nuestra occidental civilizacion, una
reunion de escritores y artistas negros puede parecer absurda,
automarginadora e intolerante; sin embargo, en aquellos afos el
racismo y el apartheid eran cosa cotidiana en Europa, Américay
la propia Africa. Todavia no cuajaba en Estados Unidos la orga-
nizacién de Malcolm X y tampoco era evidente la beligerancia de
los Panteras Negras y de otras organizaciones defensoras de los
derechos de los negros. Es obvio que a los negros se les llamaba
negros y no, eufemisticamente, afroamericanos. En sintesis, este
Primer Congreso Internacional tenia una fuerte carga politica,
social, ideologica, ademas de estética. De ahila importancia, me
parece, de estos Prolegémenos..., de Stephen Alexis.

La sola mencién de “realismo maravilloso” remite de
inmediato a “lo real maravilloso” de Carpentier, que afos antes
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(1949) habia publicado El reino de este mundo, con un prélogo,
dicen los investigadores —mi edicién no lo trae— en el que
exponia sus ideas sobre lo real-maravilloso. Esta novela fue
consecuencia de una visita que Carpentier realizara en 1943
a la isla caribefa, coincidiendo ahi con Wifredo Lam, Aimé
Cesaire y André Breton. El surrealismo estaba en su apogeo y
se consideraba una corriente verdaderamente revolucionaria.
Alexis, militante desde los dieciséis afios del Partido Comunista,
fundado dos afios antes por Jacques Roumain, mostro siempre
una actividad disidente contra los gobiernos de su pais que
obedecian como titeres a los estadounidenses, sin importarles
que el grueso de la poblacion estuviera en la miseria y muerta
de hambre.

Enlos Prolegémenos..., que perfectamente podrian haber-
se denominado Manifiesto, Alexis realiza en su primera parte
un analisis de la situaciéon mundial y de su pais, del azote del
capitalismo y el imperialismo que repercuten negativamente
en las expresiones artisticas y han dado pie a una respuesta en
la que “todas las razas, todos los pueblos, todas las patrias se
lanzan impetuosamente a la conquista de un estandar de vida
por fin humano”. Enseguida hace una sintesis de la historia
de Haiti y comienza a analizar la cultura local, haciendo a un
lado la idea, en su momento tan comun, de que ahi solo habia
negros afrancesados. Rescata la cultura de los pueblos indigenas
(los taino-Chemeés) que se encontraban ahi a la llegada de los
espafioles, a la que se aflade lo que traen los espafioles y poste-
riormente los negros, alo que se suma la lengua francesa cuando
fueron colonia de Francia; sin embargo, hace la distincion de
que el francés como tal se redujo a las capas aristocratizantes,
en tanto que el pueblo inventd y utilizaba el creole.
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Jacques Stephen Alexis, en el recuento mencionado, apun-
ta que “la cultura haitiana se dibujé progresivamente a partir
del aporte decisivo africano, hasta el dia de la independencia,
el 1° de enero de 1804, en que la nacion haitiana y su cultura
en formacién iban a proseguir un desarrollo auténomo”. Esta
tendencia fue reforzada decisivamente por los negros bozales,
llamados creoles por haber nacido ya en la isla. Sus aportaciones
fueron desde lalengua hasta la musica ylas leyendas de tradicién
oral; “su originalidad y riqueza fueron cada vez mas grandes
—escribe Alexis— y todo aquello que se aportaba se fusionaba
bien, puesto que, excepto laimpronta francesa y occidental, todas
las demds contribuciones reflejaban sociedades con un similar
estadio de desarrollo histérico”. Esta propuesta, me parece, es
interesante para un estudio mas detenido de la cultura, sobre
todo en paises o naciones que fueron victimas de colonizacion,
pues, como él mismo escribe: “Las culturas de todos los pueblos
son hermanas de distinta edad, pero hermanas”.

Por estas y otras lineas citadas, es evidente la mentalidad
marxista de Alexis, lo cual, a su vez, implica que comulgaba
con la filosofia materialista. De ahi surge una inquietud, creo,
natural, si consideramos que en la cultura haitiana estan muy
presentes el vudu y los zombis. ;Los niega Alexis en estos Prole-
gbémenos...2 ;Los desprecia? ;Qué plantea este notable narrador
haitiano al respecto? Tendremos que dejarlo para la proxima

columna.
11

El documento Prolegémenos a un manifiesto del realismo ma-
ravilloso de los haitianos de Jacques Stephen Alexis, presentado
en 1956 en el Primer Congreso Internacional de Escritores y
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Artistas Negros, prefigura algunos de los temas que se discuti-
rian mas tarde en el ambito del marxismo. Lo interesante es que
él no cuestionaba a los comunistas ortodoxos ni a la llamada
estética marxista, pero la sorteaba para presentar una tesis que,
siguiendo muchos principios y planteamientos del materialismo
histdrico, senalaba rutas nuevas. Desde luego que desde Marx
se habia librado la discusion en torno a cuestiones estéticas, y
no fueron pocos los que se aventuraron (Lunacharski, Plejanov,
Gorki, Lukacs) y hasta normaron la cuestion, pasando del nefas-
to realismo socialista al realismo critico; no obstante, fue mas
o menos por el 57 cuando se inician los debates mas serios al
respecto, cuestionando las visiones estrechas y dogmaticas de
la llamada “estética marxista”. Alexis era militante comunista
desde la juventud, y siguid siéndolo hasta su muerte, ocurrida
en 1961, cuando regres6 a Haiti para encabezar la revolucion y
lo aprehendieron los tonton macoutes duvalieristas, quienes lo
torturaron y asesinaron.

Por 1957 se acenttia el debate sobre la estética marxista,
y autores como Garaudy, Gisselbrecht, Sartre y muchos otros
cuestionaron lo que hasta ese momento se habia considera-
do como tal, por lo mismo, de alguna manera reivindicaron
obras tachadas de burguesas o decadentes por los comunistas
dogmaticos. El rasero que estos habian utilizado tenia que
ser destruido. De ahi que un comunista militante desde su
adolescencia, como Alexis, presentara planteamientos que se
salian de la “linea del partido”. Pero no solo eso. Presentd su
escrito en el Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros,
no obstante, puntualizé que esa idea de la negritud era un con-
cepto populista 0 manejado por la clase gobernante (al menos
en Haiti) cuando le convenia, de ahi que demandara eliminar
toda connotacién racista, rescatar el caracter de clase de la
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lucha que deberian librar los artistas y escritores, pero sin caer
en los esquemas impuestos por los supuestos tedricos y papas
de la estética marxista.

Frente a aquellos que privilegiaban “el realismo” en con-
traposicion con lo fantastico, lo magico, etcétera, argumentando
que esas eran expresiones de sociedades primitivas, o actitudes
metafisicas, Alexis exclama: “{Maldito sea el realismo analista
y razonador que no conmueve a las masas! jBendito sea un
realismo vital, ligado a la magia del universo, un realismo que
estremezca no solo el espiritu, sino también el corazoén y los
nervios!”. Por lo menos las palabras magia y espiritu segu-
ramente les provocaron un soponcio a muchos comunistas.
Ahogados por el dogma no tomaban en cuenta que el realismo
de Alexis no era un realismo artificial, falso, sino un realismo
verdaderamente realista y de acuerdo a su realidad inmediata,
pues “El arte haitiano presenta... lo real con su cortejo de objetos
extranos, fantasticos, de ensofiacion, de penumbra, de misterio
y de magico...”.

Y mas adelante agrega: “sQué es entonces lo Maravilloso,
sino el imaginario en el que un pueblo envuelve su experiencia,
refleja su concepcion del mundo y de la vida, su fe, esperanza,
su confianza en el hombre, en una gran justicia, y la explicacién
que le encuentra a las fuerzas antagonicas del progreso?”. Y al
ser el pueblo haitiano un crisol en que se mezclan sustratos
tainos, africanos, espafoles, franceses y de otras culturas occi-
dentales, predominando lo africano, el vudu es algo arraigado
en ellos, por lo tanto, es un aspecto de sus mas fuertes creencias
y seria absurdo ignorarlo; algo similar ocurre con los zombis.
Seymour Menton afirma que Alexis censuraba (o condenaba,
no recuerdo bien qué expresion utiliza) esa creencia, aunque,

como veremos en otra ocasion, estd presente en sus textos.
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Creo que Alexis no condena ni niega la cuestion de los zombis,
sino que los despoja de su caracter demoniaco, pues para él los
zombis son individuos con exiguas facultades mentales, con
deficiencias o minusvalidos. Toma cierta distancia al jugar con
la ambigiiedad, pues entonces no habian avanzado tanto las
investigaciones al respecto, pero como médico especialista en
neurologia es posible que intuyera raices fisicas o materiales en
este fenomeno y rechazara categdricamente que eran producto
de los “poderes” de un santén o brujo, mucho menos, como ya
dije, se trataba de una cuestiéon diabdlica. En pocas palabras,
estos prolegémenos merecen un buen analisis.
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¢<Lo dijo o no lo dijo?

Cierto, fue en mayo. Pero no ha pasado mucho tiempo. Me
refiero al 150 aniversario del natalicio de Sir Arthur Conan
Doyle, a quien puede considerdrsele precursor de la investiga-
cion criminalistica moderna, ademas de creador de uno de los
detectives mas célebres de la literatura —o tal vez lo primero
fue consecuencia de lo segundo.

Por si fuera poco, ambos —creador y criatura— han sido
cuestionados y polémicos. Uno, porque habiendo enarbolado el
espiritu cientifico, el racionalismo y el método en sus escritos,
y siendo médico de profesion, devino espiritista furibundo y
cazador de haditas; y el otro, por ser un prototipo del héroe
victoriano: soberbio, con algo —a veces mucho— de prepo-
tencia, imperialista, egocéntrico, en alguna medida miségino
e inteligente. (Lo reconozco, eso parece contradictorio, pues
un hombre inteligente no puede odiar a las mujeres, ni siquiera
alegando, como Sherlock Holmes, que el amor, como toda otra
pasion, no puede anidar en un alma fria, serena y fanatica del
método.)

Los rasgos que le atribuimos a Holmes mas parecerian
defectos que atributos, no obstante es indudable que a pesar de
ellos cautivd y sigue cautivando a mucha gente. No es el momento

ni el lugar para meternos en cuestiones de la recepcion, si acaso
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podemos aventurar que el atractivo ha sido la confrontacion del
misterio con la inteligencia, la ecuacién enigma-analisis, adobada
con el peligro inminente.

Desde luego que Sherlock Holmes no fue el primer de-
tective como tal, antes encontramos al célebre Auguste Dupin,
investigador surgido de la febril imaginacion de Edgar Allan
Poe, y del cual no se expresa muy bien el mismo Holmes, que
se considera superior a él. Tal vez porque el inglés consideraba
mas cientificos sus andlisis, pues el XIX estaba ya bastante avan-
zado y la mentalidad “positivista” campeaba tranquilamente,
haciendo adeptos por toda Europa.

Empero, ;cdmo era Holmes? Segtin su compaiero y “bio-
grafo”, el doctor Watson, era un hombre ignorante de cuestiones
literarias, filoséficas y astrondmicas; de politica sabia muy poco,
de botanica sabia algunas cosas, por ejemplo, lo referente a nar-
cdticos y venenos, pero no mas; sus conocimientos de quimica
eran excelentes y los de geologia bastante aceptables; los de
anatomia podian considerarse buenos, pero poco sistematicos;
tocaba el violin, boxeaba y manejaba bastante bien la espada y
el bastén, e indudablemente era un tremendo erudito en “lite-
ratura sensacionalista”. Suponemos que Watson se referia con
esa expresion a lo que actualmente llamamos nota roja. Algo
que el companero de Holmes no menciona es la habilidad que
tenia este personaje para disfrazarse, como se nos cuenta en
algunos de los relatos.

;Por qué asentabamos al principio que puede conside-
rarsele precursor, o incluso iniciador de la investigacion cri-
minalistica moderna? En opinién de los estudiosos del tema,
porque Conan Doyle, en los relatos protagonizados por Holmes,
marca la transicion de la investigacion empirica a la cientifica.

Quien haya leido algunas de las obras de este autor, recordara
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que su capacidad de observacion es asombrosa, pues detalles
aparentemente insignificantes los vuelve significativos al aso-
ciarlos con sus conocimientos del entorno, de las costumbres,
delo social, del ser humano, o con informacién extraida de sus
lecturas escandalosas.

Esa capacidad podia ser producto, como apuntan algunos
de sus bidgrafos, de su formacién profesional, pues en aquella
época los médicos debian diagnosticar al paciente basandose
exclusivamente en la observacion, tanto de la apariencia fisica
como de los sintomas que presentaba o le contaba el enfermo,
pues eran desconocidos todos los recursos que existen actual-
mente para revelar al médico (analisis diversos, tomografias,
electrocardiogramas, rayos X, resonancias magnéticas, etcétera)
los males del enfermo.

Al parecer, en aquellos afos la policia ignoraba los pe-
quenos detalles y desechaba los datos que no encajaran con la
hipétesis elaborada inicialmente, lo opuesto a la concepcion de
Holmes, que condenaba a los detectives de Scotland Yard por-
que teorizaban antes de analizar cuidadosamente las evidencias,
de manera que acababan deformando los hechos para ajustarlos
a la teoria, en vez de adecuar esta a los hechos. De ahi su frase:
“Cuando se ha eliminado todo lo que parece imposible, lo que
queda entonces, aunque improbable, se considera como verdad”.

Lo anterior puede adquirir mas cuerpo y sentido si le
afiadimos dos juicios mds: “No debe confundirse lo insélito
con lo misterioso. Cuanto mas ordinario es un crimen, mas
misterioso también, ya que estaran ausentes las caracteristicas o
peculiaridades que puedan servir de punto de partida a nuestro
razonamiento”. Y: “En la resolucion de un problema, lo principal
es la capacidad para razonar hacia atras. Es una habilidad muy
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util y muy facil, pero que la gente no practica mucho. Cuando
hablo de razonar hacia atras, quiero decir analiticamente”.

Por si fuera poco, Sherlock fue pionero de métodos o
técnicas cientificas que ahora pueden considerarse “obvias” en
una investigacion, pero no lo eran en su tiempo. Por ejemplo,
la balistica, las posibilidades de la grafologia, el estudio de las
huellas digitales o también la posibilidad de averiguar en qué
maquina de escribir habia sido escrita una nota, porque “no
hay dos maquinas que escriban igual”.

De ahi que sea incomprensible como el creador de este
personaje de mentalidad eminentemente racional, cientifica y
positivista, haya sido defensor del espiritismo y fuera enganado
por unas nifias que le enviaron la fotografia de unas hadas en el
bosque de Cottingley. Al parecer, la emocion o los sentimientos
pueden, si las circunstancias se presentan, dominar lo racional,
pues hay quienes dicen que fue la muerte de su hijo mayor lo que
llevé a Doyle al espiritismo, pero también hay quienes sostienen
que eso es una falacia. El misterio persiste, quiza haria falta un
Sherlock Holmes para descifrar la incégnita.

Y para terminar, diremos: No lo dijo. Si, me refiero a la
famosa frase “Elemental, mi querido Watson”, que supuesta-
mente pronuncia Holmes cuando su amigo le pregunta cémo
soluciondé determinado caso. En los libros no estd, si en las
peliculas. Pero, como diria otro personaje de nuestro mundo

filmico nacional: “Eso... no tiene la menor importancia”.
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Carpentier, espacio y arte de birlibirloque

Estas lineas solamente son una aproximacion al tema del espa-
cio y la estrategia narrativa en El reino de este mundo de Alejo
Carpentier; pero también toman en cuenta la controvertida
idea del “realismo magico” y tratan de exponer por qué este
novelista es un habil prestidigitador y ventrilocuo. El presente
analisis aborda solamente los capitulos de la novela que me

. 4 7. <« »
parecieron mas adecuados para el proposito: “El gran vuelo”,

» <«

“Lallamada de los caracoles”, “Cronica del 15 de agosto” y “La
noche de las estatuas”.

El manejo del espacio

El lugar para la puesta en escena de una secuencia narrativa
contribuye de manera importante a lograr tanto la articulacién
adecuada de los elementos del relato como la eficacia de su
funcionamiento. Cuando la ficcion no tiene que ser congruente
con situaciones de caracter histdrico, el escritor puede armar
escenarios que respondan a sus necesidades de composicion,
pero cuando esto no ocurre y debe respetar determinados es-
tatutos, busca la forma de construir con coherencia el ambito
adecuado. Esto es lo que hace Alejo Carpentier en El reino de
este mundo.

259



Los espacios abiertos. Carpentier no es muy afecto a
utilizar como escenarios grandes superficies a la intemperie.
Cuando por necesidad —impuesta por la historia o los reque-
rimientos argumentales— debe manejarlos, busca la manera
de reducirlos para crear la atmosfera en la cual se siente mds a
gusto: el espacio cerrado.

Por ejemplo, en el capitulo llamado “El gran vuelo”, en
el cual presenta la ejecucion de Mackandal, el autor delimita
fisicamente la Plaza Mayor: estaban las tropas, la iglesia y edi-
ficios cuyos balcones eran usados como palcos “de un vasto
teatro”. El simil cierra de inmediato el espacio y el efecto es
reforzado cuando, pocas lineas mas abajo, leemos: “Los negros
esperaban un espectaculo [...] una funcién de gala para negros.”
La muchedumbre ylo cerrado del espacio permite a Carpentier
el juego de manos mediante el cual Mackandal muere en las
llamas, pero al mismo tiempo, para sus adeptos, sigue “en el
reino de este mundo”. Al avanzar la accion, el espacio abierto
del capitulo se reduce al ambito de la alcoba de Lenormand de
Mezy, y todavia mas: se estrecha a un minusculo lugar de gran-
des perspectivas, es decir, al utero de una cocinera a la que Ti
Noel prefia de jimaguas (gemelos) esa misma noche. Sin mucho
esfuerzo se percibe el manejo binario de opuestos: muerte-
vida, abierto-cerrado, negro-blanco. También, con increible
habilidad, Carpentier plasma en ese pasaje el ensanchamiento
del futuro, o por lo menos la existencia de este encarnado en
lo que va a nacer.

Por necesidad argumental el autor maneja un espacio
abierto en “La llamada de los caracoles”. En este caso el capi-
tulo se inicia cuando Monsieur Lenormand de Mezy cavila,
disgustado, sobre la piedad hacia los negros que desde Paris
manifiestan e imponen a sus colonias los gobernantes; y todavia
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mas le molestan los absurdos seculares concebidos por utopis-
tas europeos de toda laya. Amargado por sus reflexiones sale
(Carpentier nunca precisa el lugar en el que estaba el personaje)
“hacia el batey de la tabaqueria” en busca de una adolescente
negra para saciar su erotomania. En ese momento se escucha, a
lo lejos, el sonido de una trompa de caracol, al que siguen otros
desde muy distintos rumbos y distancias. Ahora el achicamien-
to del espacio es producto del avance gradual del sonido de las
conchas. Esta amenaza lejana llega abruptamente: del barracén
principal de la hacienda escapa la voz de un guamo (trompa de
caracol). Todavia nada concreto. Se trata de una accién subje-
tiva que aterra a Lenormand de Mezy y lo impulsa a ocultarse
“detras de un macizo de buganvilias”. De nuevo hay un salto
repentino de lo abierto a lo cerrado. Aqui, Carpentier cambia
el punto de vista (solamente una alteracion en el matiz), para
abrir su espacio, pero apoyandose sustancialmente en las ac-
ciones colectivas, aunque sin olvidar la necesidad de manejar la
singularizacién como recurso para lograr efectividad narrativa.

Después de una rdpida mirada sobre el conjunto y los
hechos que ocurren dentro de la mansion, incluso en el séta-
no de la misma, el autor concentra la mirada en Ti Noel para
apuntar la salida hacia un espacio intermedio, que no es el de
las profundidades cerradas del sdtano, pero tampoco la anchura
exterior del batey. Se supondria que tal espacio es la alcoba de
Mademoiselle Floridor; no obstante, literalmente, el espacio es
mas reducido y carnal: el cuerpo de la frustrada actriz y esposa
de Monsieur Lenormand de Mezy.

Los espacios cerrados. La iglesia de Limonade es el
escenario de la primera secuencia del capitulo denominado
“Cronica del 15 de agosto”. Arrancamos de un espacio cerrado
y denso, como es el de cualquier iglesia. Un espacio delimitado
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tisica y psicolégicamente, que le permite a Carpentier centrar
sus esfuerzos en la creacion de una atmosfera propicia a la
escena que presentara: el ataque de apoplejia que sufre Henri
Christophe, el desvanecimiento del polémico sacerdote Juan
de Dios Gonzélez y, de manera sugerida, el inicio del fin del
regimiento de Christophe.

Desde las primeras lineas del capitulo el autor da relieve
a la sensualidad, o para ser mas especifico, a los olores: las
fragancias que menciona en latin el sacerdote (Quasi palma
exaltada sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi
oliva speciosa) y los aromas que percibe la reina Maria Luisa
(“hallaba aquella manana una misteriosa armonia entre el olor
del incienso, la fragancia de los naranjos de un patio cercano y
ciertas palabras de la Leccidn litargica que aludian a perfumes
conocidos”). De los sentidos se traslada el peso de la narracién
hacia las sensaciones de Henri Christophe (“sentia su pecho
oprimido por un inexplicable desasosiego”). De aqui es casi
natural y obligado seguir hacia algo mas profundo: “el rey se
sentia rodeado de fuerzas hostiles”, 1o que engendra en nuestro
personaje la sospecha: “en alguna casa retirada [...] habria una
imagen suya hincada con alfileres o colgada de mala manera
con un cuchillo encajado en el corazon”. El transito del exterior
al interior ha sido vertiginoso, extremadamente efectivo, pues
de ahi en adelante todo cuanto ocurre en el exterior es, en rea-
lidad, desde la perspectiva del interior de Christophe alterado
tanto por sus suspicacias como por los prédromos del ataque
apoplético y la crisis del mismo.

El transito inverso al antes descrito se inicia cuando
Christophe yace en el piso y sabemos que en “sus oidos crecia
un ritmo que tanto podia ser el de sus propias venas como el de
los tambores golpeados en la montana”. Lo trasladan al Palacio

262



de Sans Souci, lo recluyen en el dormitorio; paulatinamente
salimos de él hacia otras habitaciones del Palacio y por medio
de rumores que bien pueden ser “tambores en la montaia”,
que a veces se mezclan con el bisbiseo de los rezos en palacio,
el espacio se neutraliza, se transforma en una especie de limbo,
en algo impreciso, simultdineamente abierto y cerrado.

Otro es el tratamiento que Carpentier da al espacio ce-
rrado en el capitulo “La noche de las estatuas”. Aqui partimos
de una secuencia muy familiar que ubica geograficamente la
accion, pero también y fundamentalmente prepara el final.
En el cuadro inicial participan la reina Maria Luisa y sus hijas
Amatista y Atenais, que en el ocio disfrutan de un caluroso
verano en Roma, en las habitaciones del palacete que ocupan.
Con un sencillo “También Soliman se sentia feliz en aquella
Roma estival”, pasamos de un espacio cerrado a otro abierto,
en ambos casos bastante genéricos. Después de presentarnos
al Soliman que han configurado las nuevas circunstancias, el
narrador lo planta en el Palacio Borghese, donde tiene una
amante que estd al servicio dela mansion. Se trata de un espacio
cerrado, la habitacién de la servidumbre, aunque cabe sefalar
que el resto de las areas del castillo estan casi abandonadas
porque los amos estan de viaje. Carpentier da otra vuelta, y
decisiva, a la tuerca con las siguientes lineas: “Una noche en que
Soliman y la piamontesa habian quedado solos en la cocina por
lo tardio de la hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse mds
alld de las estancias destinadas al servicio. Luego de seguir un
largo corredor, desembocaron a un patio inmenso de marmoles
azulados por la luna [...] Alzando y bajando el farol de andar
por las calles, la piamontesa descubrid a Soliman el mundo de
estatuas que poblaba una de las galerias laterales. Todas eran
de mujeres desnudas [...] algunas de esas sefioras [...] huian de
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hombres bicornes, con las patas de chivo, que algiin parentesco
debian de tener con el diablo” (las cursivas son mias).

Insisto en que la vuelta de tuerca es decisiva porque, si
bien la pareja sale de un espacio fisico reducido comola cocina, y
entra en un espacio fisico mas amplio, como el “patio inmenso”,
narrativamente se esta pasando de un espacio ambiguo a otro
que la penumbra disminuye psicolégicamente. Esto lo subraya
Carpentier al manejar que el farol (equivalente a la luz de una
palmatoria) era la fuente luminica que le descubria a Soliman
el mundo de las estatuas. En otras palabras, ese espacio, subjeti-
vamente, no rebasaba el ambito que puede abarcar laluz de una
bujia. Resulta, pues, un lugar psicoldégicamente mas estrecho,
y se incrementa la merma cuando la amante abre una puerta,
baja el farol y deja el acceso libre para que Soliman entre en el
gabinete donde hay una sola estatua. En ese momento se da una
convergencia: espacio fisico (se trata de un gabinete, que por
definicion es estrecho) y espacio psicoldgico también minimo
(la luz escasa, ya que la mujer bajé el farol), lo que conduce a
una proximidad excluyente, una concentracién de todos los
sentidos en el sentido del tacto: “Palpé el marmol ansiosamente,
con el olfato y la vista metidos en el tacto”. El adentramiento
se acentua porque al tocar el marmol se le aguza la memoria:
entonces recuerda las formas y reconoce empavorecido que esa
“estatua, tefiida de amarillo por la luz del farol, era el cadaver
de Paulina Bonaparte. Un cadaver recién endurecido”.

Después de haber cerrado tanto el espacio psicolégico, se
dala eyeccién mediante los gritos de Soliman. De nuevo se abre
el espacio paulatinamente, la iluminacién crece con candiles y
faroles de sirvientes y gendarmes. El negro huye violentamente
del Palacio y mas tarde enferma. Se refugia en la residencia de
la exreina Maria Luisa y sus hijas, quienes cuidan de él porque
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aparentemente “habia sido agarrado por el paludismo de los
pantanos Pontinos”, pero en realidad su mal es animico.
Como puede verse, la escena con la que inicia el capitulo
y que daba la impresion de tener algo de gratuita, pues los pasa-
jes mas intensos son los que vive Soliman, al final del capitulo

muestra plenamente su funcion.

La estrategia narrativa

Aungque resulta obvio, no esta de mas recordar que los narra-
dores generalmente se proponen alcanzar cierto efecto con un
texto. Paralograrlo deben recurrir a procedimientos o artificios,
deben utilizar una serie de técnicas literarias; deben articular
con eficacia el conjunto. Esto es lo que podemos denominar
estrategia narrativa, y que en sintesis es: los recursos de que
se vale el narrador para lograr el efecto que se propone con
anticipacion.

La estrategia utilizada por Carpentier en El reino de este
mundo (cuya primera edicién data de 1949) resulta en verdad
sorprendente. Es dificil encontrar otro autor tan realista que
al mismo tiempo logre alturas fantasticas extraordinarias, que
para algunos son “magicas” aunque nada tengan de ello.

La llamada “magia” de Carpentier es producto de sen-
sualidades exacerbadas, procesos psicoldgicos, mentalidades
surcadas por atavismos y en circunstancias complejas. En
consecuencia, podria decirse que “la magia” de Carpentier es
en realidad una extraordinaria capacidad de prestidigitacion y
ventriloquia. Esto no se propone peyorativamente, sino como
un reconocimiento a su talento y a su capacidad para fabular y
manejar las palabras de manera que hace aparecer lo fantdstico
como verdad frente a sus criaturas y lectores.

265






Un enorme animal metafisico

Si le preguntaramos a lectores contemporaneos el nombre de
cinco escritores (narradores) latinoamericanos de gran peso,
apostaria que el primero en ser mencionado seria Jorge Luis
Borges, después Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y... es
muy posible que nadie, o muy pocos, se acordarian de Ernesto
Sabato.

El pretexto para tal omisién podria ser que desde 1998
no han aparecido nuevas obras de este enorme autor, del cual
Thomas Mann dijera: “Novela impresionante”, refiriéndose a
El tiinel, la primera que publico, después de haber renunciado a
su carrera como cientifico. De su siguiente novela, Sobre héroes
y tumbas, Witold Gombrowicz se expres6 con las siguientes
palabras: “No conozco ninguna obra que introduzca mejor en
los secretos de la sensibilidad contemporanea de la América
Latina, a sus mitos, a sus fobias, a sus alucinaciones... pero su
contenido es universal, atravesado por la prodigiosa metafora
del Informe sobre ciegos”.

En el afo antes mencionado publico Antes del fin, vo-
lumen en el que incursiona una vez mas en ese mundo de re-
flexiones y juicios plasmados en textos que recogen sus puntos
de vista sobre temas diversos, inquietud que asomoé desde Uno
y el universo, su primer libro. Su vocacion lo ha llevado por el
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camino de los fildsofos, mas no para filosofar sistematicamente,
sino para pensar. Ademas de excelente narrador, Sabato es un
pensador inquietante.

Otro motivo para tener arrumbado a Sabato, por cierto
bastante soterrado, debe ser su

posicion politica, plenamente antiimperialista —palabra
bastante olvidada en este mundo globalizado—, de izquierday
siempre a favor de los desposeidos. Pero, al mismo tiempo, tam-
bién siempre consecuente consigo mismo y alejado de dogmas.
Eslo que otrora se denominaba, con cierto dejo peyorativo, un
“francotirador”, y por lo mismo, desde esa perspectiva miope,
era un burgués para los izquierdistas y para los burgueses era
un vil comunista. Escribi “era” porque esa caterva ya se olvid6
de él, que dejo de escribir por problemas de la vista.

En su libro El escritor y sus fantasmas hay unas lineas
que, me parece, lo pintan de pies a cabeza, aunque él no sea
solamente narrador: “El escritor de ficciones profundas es
en el fondo un antisocial, un rebelde, y por eso a menudo es
compaiiero de ruta de los movimientos revolucionarios. Pero
cuando las revoluciones triunfan, no es extrano que vuelva a
ser un rebelde”.

Habra quienes vean en estas lineas rasgos de una ideolo-
gia reaccionaria cuando es todo lo contrario. Lo que encierran
es una acendrada y confesa vocacion libertaria, ajena a dogmas,
partido, conformismos y “gratitudes”. El volver a ser rebelde no
significa hacerse reaccionario o retardatario, sino exigirle a la
revolucion que no se aburguese y mucho menos que por afanes
pragmaticos claudique. Es, en pocas palabras, el exigirle a la
revolucién que no deje de ser revolucionaria y que no pierda

de vista que las revoluciones no tienen como objetivo tomar
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el poder para demostrar la pertinencia de algunas teorias o
planteamientos filoséficos, sino beneficiar al hombre concreto.

Fue presidente de la Comision Nacional sobre la Desa-
paricién de Personas (CONADEP), encargada de investigar las
atrocidades y crimenes cometidos por los militares golpistas en
Argentina. El informe se publicé en 1984 con el titulo de Nunca
mads, con un prologo sin firma que, no obstante, se le conoce
como el Informe Sabato. Cinco afos después Carlos Menem
indult6 a los militares y Sdbato condend y repudié por inicua
la indulgencia del presidente argentino.

Su vida ha sido una vida de lucha contra las injusticias y
por el hombre integro. En uno de sus textos de El escritor y sus
fantasmas, afirma que “toda novela es una novela de hombres,
y el hombre es un animal metafisico...”. Se pronuncia a favor de
lo que denomina novelas profundas, las cuales no pueden no ser
metafisicas, porque debajo de todas las cuestiones inmediatas
y cotidianas en las que se debaten los hombres “estan, siempre,
los problemas tltimos de la existencia: la angustia, el deseo de
poder, la perplejidad y el temor ante la muerte, el anhelo de
absoluto y de eternidad, la rebeldia ante el absurdo de la existen-
cia”. Elhombre, para serlo, debe ser un animal no politico, sino
metafisico. En otras palabras, debe estar en perpetua agonia.

Creo, por eso, que Ernesto Sabato es un enorme animal
metafisico, al que crei necesario recordar y celebrar ahora que
acaba de recibir la presea José Hernandez, justo al cumplir no-
venta y nueve afios. Hombres de su estatura merecen cumplir

cien, doscientos y mas afios.
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De rupturas a rupturas

En una de las charlas que Julio Cortazar dio en Berkeley en
1980 (la transcripcion fue publicada recientemente con el titulo
Clases de literatura), expuso a los oyentes que en su camino
como escritor habia pasado por tres momentos muy definidos:
el estético, el metafisico y el histdrico. Repasé en mi memoria
cuanto habia leido de él y me di cuenta de que estaba bien fun-
dado lo que decia. Tal vez el azoro apareci6 de inmediato en la
cara de sus oyentes o discipulos berkeleyanos, pues enseguida
procedid a exponer las razones de su clasificacion, explicable
por completo para quien conozca la obra de Cortazar.

La etapa que él denomina estética corresponde a ese
momento por el que todos (o casi todos) hemos pasado, cuando
creemos ciegamente que “lo estético” es lo tinico que importa,
que el realismo o las inquietudes sociales, politicas, filoséficas
y hasta las existenciales dafian las obras; insisto, creo que to-
dos comenzamos asi, pero algunos se quedan ahi, suponiendo
que esa actitud incrementara el “valor literario” de sus obras.
Nunca, en esos momentos, se nos ocurre preguntarnos qué es
“lo estético”, nos perdemos en esa falacia del “arte por el arte”
¥, lo que es peor, a veces creyendo que estético quiere decir
bonito. Cortazar puntualiza que en esa etapa los jévenes de su
generacion y él mismo no ignoraban lo que estaba ocurriendo
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en el mundo —por ejemplo, la guerra civil en Espafia— y en
su propio pais, sino simplemente lo consideraban ajeno a sus
preocupaciones literarias. Al parecer no se daban cuenta de que
un escritor es también un hombre que existe en un momento
histérico, en una circunstancia que es mas que solo literaria.
De ahi que para ellos lo importante era estar al dia en cuanto a
las obras que aparecian en Europa para tomarlas como modelo
a seguir; lo otro, su circunstancia —diria Ortega y Gasset—,
estaba ahi, pero no los tocaba. En el mejor de los casos, les
preocupaba estar en la vanguardia, romper con las formas
literarias gastadas, asi como con los temas, desde su punto de
vista, obsoletos. Eran autores de ruptura.

Posteriormente, su segunda etapa, la que denomina meta-
fisica (en realidad, creo, es existencial), corresponde al momento
en el que decide aventurarse en la escritura de novela. Dejaré a
un lado los detalles de todo el proceso, el caso es que percibi6
que en sus cuentos los personajes estaban ahi para responder
a los requerimientos de la ficcidn, por mas fantastica que esta
fuera; eran el pretexto para que “lo fantastico pudiera irrumpir”.
Fue a partir de su cuento “El perseguidor” que comenzé a tomar
conciencia de que su personaje ya no era una figura para que
surgiera la fantasia, sino que el personaje se habia convertido
en el centro del cuento, habia adquirido una relevancia que
desbordaba lo fantastico.

Para ese entonces ya vivia en Paris. Lo agobiaba la reali-
dad y se sentia en una abrumadora soledad, por ello comenz6
a descubrir al préjimo, la importancia de ese otro que era él
mismo. Se dio cuenta de ello en medio de atentados, terrorismo,
represiones, masacres. Eran los afios de la guerra de Argel y
paraambos paises —Francia y Argelia— las consecuencias eran
tragicas. Luego, la Revolucion cubana lo sedujo poderosamente
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y cuando, dos anos después del triunfo, lo llamaron para ser
jurado en el Premio de Casa de las Américas, pudo quedarse
en la isla y convivir con aquel pueblo que carecia de todo y
luchaba dia con dia para hacer avanzar la revoluciéon. Era un
pueblo admirable. A su regreso, comenta en la charla, sintié que
habia dejado de ser argentino y era latinoamericano. La historia
arraig6 en ¢l con fuerza y con ella su conciencia histdrica. Sus
textos tomaron un cauce distinto y respondieron a una causa.
Se pronunciaron de nuevo por la ruptura, sin renunciar por
ello a naday sin aceptar oportunistamente el entonces llamado
compromiso, pero comprometiéndose en verdad con la realidad
de Latinoamérica y con su escritura. Coincidentemente, nuestro
continente comenzo6 a surgir en el mundo.

Eso ocurrid, calculo, mas o menos cuando los autores
europeos, principalmente los franceses, sostenian que la novela
(escribi6 Jean Ricardou en alguna parte) dejo de ser la escritura
de una aventura para convertirse en la aventura de una escritu-
ra. Los personajes se transformaron en pronombres y no pocos
novelistas llegaron a afirmar que ellos no escribian sus obras,
que estas se habian escrito solas; ellos habian sido solamente
una especie de médium utilizado por las palabras. También
habia ruptura ahi, pero... shubo cambio en ellos?
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Lalucha en Las batallas en el desierto

“Lanovela yano esla escritura de una aventura sino la aventura
de la escritura”. No recuerdo si lo lei o lo escuché, tampoco
dénde ni cuando, mucho menos el autor. El caso es que de
inmediato meti el enunciado entre interrogaciones. Cada vez
que necesito realizar algo de gimnasia, rescato la oracién para
rebatirla. También lo hago cuando algtn colega o alumno se
afana en velar sus textos con algo de magia o esoterismo. Esto
ultimo generalmente lo hacen para curarse en salud, es decir,
echarle la culpa a las “fuerzas oscuras” de lo que ellos no su-
pieron hacer.

En la segunda mitad del siglo pasado se manej6 hasta
el hartazgo la idea de esa especie de literatura por generacién
espontanea. No eran pocos los que afirmaban, por ejemplo,
que ellos no escribian sus novelas, que sus novelas se escribian
solas. El oficio de escritor, en consecuencia, era mas bien el
de ejercer como médium. Podriamos bordar al respecto en el
vacio, pero prefiero hacerlo tomando como referencia Las ba-
tallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. Quien haya leido
esta novela, sabe que el relato fluye con la suavidad y sabor de
una “novela de educacién” (asi denominada por Bajtin, género
al que antes se le conocia como de “educacion sentimental”).
Es en el ultimo apartado o capitulo donde JEP efectia una
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pirueta insolita. Para algunos criticos o analistas de las letras,
a partir de ese momento, en Las batallas... se resquebraja la
verosimilitud que cuidadosamente venia construyéndose: se
rompe la ilusion autobiografica y se cuestiona la veracidad de la
historia narrada. Porque al final Carlos (el joven protagonista)
renuncia al recuerdo como vehiculo de la escritura y se instala
definitivamente en el terreno de la imaginacion, poniendo en
duda la existencia de Mariana. Repentinamente la evocacion
se vuelve conjetura.

Por lo menos eso comunican las siguientes lineas de Hugo
J. Verani en un ensayo dedicado a estudiar esta obra: “De aqui
en adelante se cuestionan las ‘verdades’ que sustentan al texto
y se pasa, sutilmente, de la historia social a la invencién de una
realidad, acentudndose el proceso de construcciéon verbal”.
Ya puesto el razonamiento en esa linea, la siguiente estacion
es considerar que: “Al cuestionarse la veracidad de la historia
narrada, lo imaginario se independiza y consolida, absorbiendo
y relativizando la realidad empirica. Se plantea, de hecho, un
problema fundamental de la literatura: crear la ilusién de que
nada existe fuera de la realidad verbal, construir un mundo va-
lido por su caracter ficticio que se impone por su verosimilitud
de experiencia vivida”.

Me parece temerario aseverar que un problema (podria
entenderse, también, como objetivo) fundamental de la litera-
tura sea “crear la ilusién de que nada existe fuera de la realidad
verbal”. En el mejor de los casos, podria decirse que ese es un
problema que le quita el suefio a cierta literatura, a algunos
autores y en una época determinada.

Ahora bien, ese salto brusco, esa pirueta realizada para ir
de una historia de educacion (Bildiingsroman) a un relato fantas-
tico, plantea la incégnita: ;Debemos pensar que el motivo fue un
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repentino remordimiento de conciencia del autor, al percatarse
de que su novela era realista en exceso y la moda demandaba
marginar esa actitud y en su lugar “construir un mundo vélido
por su caracter ficticio que se impone por su verosimilitud de
experiencia vivida”?

Para mi, seria infundado pensar que JEP intent¢ lite-
raturizar a ultranza su relato, es decir, llevarlo a ese espacio
que —cuando se referia al llamado “mundo moderno”—de-
nunciaba Gogol: “El temible reino de las palabras usurpando el
lugar de los hechos”. ;Podemos tomar entonces el relato como
una alegoria, como una metafora? En ese caso, metafora ;de
qué? En ese dltimo capitulo podriamos aventurar que no se
trata de algo “fantastico” el hecho de que Mariana, Jim y su
mundo hayan “desaparecido”, sino que con ese recurso se esta
enfatizando la capacidad del autoritarismo y de las posiciones
de poder que se han manejado a lo largo de la novela. Es decir,
se estaria subrayando la capacidad de la autoridad (;gobierno?,
sEstado?, ;alto funcionario?, ;clase social?) para hacer la historia
a su gusto y conveniencia. Indicios que apoyarian esta opcion
los encontramos cuando Carlitos esta indagando en el edificio
sobre lo ocurrido con Jim y Mariana, y recraba las siguientes
impresiones y palabras: “En todos los departamentos me escu-
charon casi con miedo...”; “No te metas en lo que no te importa
ni provoques mds lios...” (el subrayado es mio); también es
significativo que don Sindulfo, portero del edificio, sea amigo
del padre del duefio del inmueble, que coincidentemente es el
Sefor (amante de Mariana y padre putativo de Jim). El esta-
blishment, pareceria estarnos diciendo el narrador, es capaz no
solamente de reprimir los sentimientos, apetitos e ideas de un
nifio, sino que también es capaz, en su “advocacion” de Estado,
de borrar lo que se le antoje y escribir la historia que quiere. Y
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lo que es peor: no solamente el establishment es culpable, sino
también la sociedad, la gente, que carece de memoria histérica
y se concreta a digerir la que se le da ya masticada: “No hay
memoria del México de aquellos afios. Y a nadie le importa: de
ese horror quién puede tener nostalgia”. En este caso, resulta
obvio que no se estaria jugando a convertir en “fantastica” la
historia, sino de mostrar la otra cara de la moneda.

No puedo cerrar este brevisimo comentario sin afiadir
que la necesidad de releer esta novela —de pasarla por nuevos
cedazos—, se debe a que estoy convencido de que fueron muchas
las circunstancias y no menos los factores que concurrieron
en su concepcion, en el tramado y en su escritura. Es posible,
por tltimo, que el entorno y las circunstancias se hayan des-
prendido, en esta obra, de una lucha mas intensa y profunda.
Porque, como escribié Bajtin: “La lucha de un artista por una
imagen definida y estable de su personaje es, mucho, una lucha
consigo mismo”.
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A casi un ano

Hace poco menos de un afio me invitaron a participar en una
mesa de homenaje a Emmanuel Carballo; habian transcurrido
pocas semanas de su fallecimiento. Acepté de inmediato y pre-
paré un texto que a la postre no lei. Opté por improvisar, pues
lo que habia leido en la prensa y lo que escuchaba eran elogios
a una de su obras, sin lugar a dudas emblematica e imprescin-
dible, pero —intencionalmente o por omisién— ignoraban el
resto de sus obras; y los esbozos biograficos aludian siempre al
mismo Carballo y a su Protagonistas de la literatura mexicana.
No recuerdo que nadie mencionara, por ejemplo, su Historia
de las letras mexicanas en el siglo XIX, o El periodismo durante
la guerra de Independencia, o Ya nada es igual, Notas de un
francotirador... en fin, sus otros libros, algunos de ellos carga-
dos de critica implacable, por momentos despiadada y hasta
cruel a obras y autores contemporaneos. No hacia concesiones
ni a santones ni a los amigos por ser amigos; esto le valio,
obviamente, enemistades a diestra y siniestra, y casi siempre
vitalicias. Para mi, eso que algunos llaman “critica positiva” no
son mas que halagos, apapachos y similares: la critica siempre

es critica, sin adjetivos, por eso no entiendo cuadl es la “critica
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negativa”, de la cual acusaban con frecuencia a Carballo. Creo
que los escritores e intelectuales mexicanos sufrimos de un
infantilismo atroz: si alguien nos “critica”, nos sefala fallas
o errores, nos recrimina desaseo en la escritura, epigonismo
mal embozado o falta de originalidad, de inmediato hacemos
un puchero, soltamos el llanto y nos alejamos indignados del
canalla que no festejo la “gracia” que hicimos. Los criticos, al
parecer, deben estar ahi para celebrar cuanto hagamos. Si su
comportamiento es lo contrario, resultan incomodos y hasta
detestables. A lo largo de su trayectoria Emmanuel tuvo tales
experiencias numerosas veces, solo porque se atrevia a decir
lo que pensaba de alguna obra o escritor. Incluso cuando sabia
que se colocaria contra la corriente. En ocasiones, tal vez, se
equivoco, pero en principio nunca estuvo dispuesto a solapar
a nadie, tampoco a la lisonja facil solo para estar a la moda o
con la mayoria. Era esencialmente contestatario, beligerante y
provocador, mas no por pose sino por conviccion.

Desde sus inicios en el medio intelectual y cultural, en
Guadalajara, dio muestras de empeiio creativo y criterio reno-
vador. Se traslad6 a Ciudad de México en 1953 con el proposito
de, en principio, entrar al Centro Mexicano de Escritores y dar
salida a sus impulsos e inquietudes literarias. Fundé o contri-
buy6 a la creacion de varias revistas culturales, dirigi6 revis-
tas y suplementos culturales y colaboré en otros que hoy por
hoy son paradigmaticos; impulsé la realizacion de la primera
exposicion de escultura abstracta en México; en fin, siempre
fueron evidentes su actividad, energia y desenfado. Por los afios
cincuenta fue el enfant terrible de la literatura mexicana. (Una
espléndida y apretada semblanza la hace Beatriz Espejo en el
“Estudio preliminar” del libro Emmanuel Carballo: Protago-
nista de la literatura mexicana, publicado por la Universidad
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de Monterrey en 2004), por ello no insistiré en lo que respecta
a su faceta literaria).

En la ocasion mencionada al principio de esta columna,
no hablé de su desempefio como critico, tampoco del importan-
te papel que jugd como editor y difusor de las letras mexicanas.
Me propuse hablar, muy brevemente, del hombre fiel a sus ideas,
congruente con sus principios, y que para nada gustaba de
andar navegando con bandera ajena ni presumiendo de lo que
no era. El mismo declaraba ser un francotirador, es decir, un
individuo solitario que no se apoyaba en otros para disparar a
un objetivo. En otras palabras, nunca pertenecid, que yo sepa, a
ninguna organizacion de izquierda, tampoco se ubicaba como
comunista, revolucionario o proletario. Se decia pequefobur-
gués; no obstante, desde esa posiciéon se manifestaba a favor
de las causas revolucionarias de México y de Latinoamérica.

Su compromiso no era de dientes para afuera, pues
participé en alguna huelga de hambre, siguié puntualmente el
desarrollo de la Revolucién cubana y manifest6 su simpatia por
este movimiento (lo cual, reconozco, no tiene nada de heroico,
pues entonces eran muchos los intelectuales que defendian ala
Revolucién cubana); se entusiasmo con el Movimiento Estu-
diantil del 68 y estuvo en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de
octubre. De esta faceta y otras muy importantes hablé ese dia

y escribiré en mi proxima columna.
II
En mi columna anterior dije que en esta oportunidad abordaria

algunos aspectos de Emmanuel Carballo que han sido eludidos
en cuanta semblanza se hizo después de su fallecimiento.
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Fund9 la editorial Didgenes, con el apoyo de don Rafael
Giménez Siles, quien sabia mucho de libros y cuestiones edito-
riales; en su pais, durante la Republica, organizo las bibliotecas
ambulantes, unos vehiculos con estanteria y libros que reco-
rrian las poblaciones mas pobres y olvidadas para acercar los
libros a la gente de escasos recursos. Aqui, don Rafael fundo,
en sumomento, la increible Libreria de Cristal dela Alameday
Empresas Editoriales, que edit6 varias colecciones, algunas de
ellas con titulos emblematicos e inconseguibles actualmente.
Recuerdo, de manera muy especial (siempre quise tenerla y nun-
ca lo consegui) La comedia humana, de Balzac, en volimenes
preciosos y con pasta dura. Emmanuel habia colaborado muy
cerca de este espafiol singular y encomiable por cuanto hizo
por crear una cultura del libro en nuestro pais. Reconocia el
talento de Carballo y escucho sus ideas respecto a colecciones
y autores nacionales.

Emmanuel, como ya lo he dicho, era beligerante, desen-
fadado, irreverente (aunque no por eso dejaba de reconocer el
valor de algunos autores demodé, como lo constata en su Prota-
gonistas...), las ideas bullian en su cabeza y simpatizaba con los
movimientos contestatarios y la rebeldia, individual o gremial.
Ese hervidero de ideas y actitudes contradictorias tal vez era
producto de una permanente agonia. (“Me repugna el elitismo,
despierto y dormido me considero un pequenoburgués aver-
gonzado de sus canonjias, en constante lucha con los intereses
propios de su clase y, al mismo tiempo, avido de gozar ‘en los
agridulces suburbios del sistema’ las oportunidades sensibles e
intelectuales que me ofrece la burguesa civilizacién occidental.”
Escribid en su Pdrrafos para un libro que no publicaré nunca.)

En Didgenes, Carballo comenzd a publicar autores lati-

noamericanos; relevantes todos, aunque en nuestro pais fueran
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poco o nada conocidos. Apostd también por los autores mexi-
canos jovenes y, en el colmo de su desafio al sistema, publico
libros que difundian ideologias “exdticas y subversivas”. Esto
ultimo ocurrié después del Movimiento Estudiantil del 68:
la literatura paulatinamente pasé a ser solo una de las lineas
editoriales, y comenzaron a preponderar titulos de enfoque
latinoamericanista, con evidente caracter politico, social y anti-
imperialista. En esos afios las dictaduras dominaban en muchos
delos paises de nuestro continente, y también en muchos de esos
paises habia movimientos guerrilleros, sin excluir a México.
Las noticias al respecto en los medios impresos y electrénicos
eran “muy objetivas”, en otras palabras, no decian nada, no
explicaban nada. En el mejor de los casos, “informaban” los
aspectos amarillistas de las confrontaciones. Se hablaba de
la guerrilla urbana, pero no habia una idea precisa de lo que
era. Aqui, la guerrilla seguia siendo eminentemente rural. A
Emmanuel se le ha calificado, a veces, como un critico de la
literatura mexicana; sin embargo, creo que asimismo fue un
conocedor de la literatura latinoamericana y también difusor
delaidea de una América Latina unida, libre del imperialismo.
Creia fervorosamente en la llegada de “el hombre nuevo”, sin
prejuicios y revolucionario.

Simal no recuerdo, uno de los primeros libros que apare-
cieron, marcando el nuevo rumbo de Didgenes, fue Che coman-
dante, de Luis Agliero et al., le siguieron La oligarquia en el Perti,
de Francois Bourricoud et al.; La revolucioén chilena, de Gustavo
Canihuante; Con las armas en la mano, de Camilo Torres; El
proceso de dominacion politica en Ecuador, de Agustin Cueva;
Para leer a Althusser, de Enrique Gonzalez Rojo; Maquiavelo
y Lenin, notas para una teoria politica marxista, de Antonio
Gramsci, dos volumenes con las actas tupamaras, también dos

283



volumenes con textos de Carlos Marighella (revolucionario
brasilefio); Mi camparia con el Che, de Inti Peredo; Tania la
guerrillera, de Marta Rojas y Mirta Rodriguez; y Cristianismo
yrevolucion en América Latina, de Manuel Mercader Martinez.
Estos solo son algunos titulos.

Hablar de eso, en la actualidad, debe causarle risa a al-
gunos “activistas de izquierda”, pero en tiempos de Diaz Ordaz
y de Echeverria, publicar ese tipo de literatura era un atentado
al pudor y estaba muy lejos de ser una “posicion politica co-
rrecta”. La guerra sucia era lo cotidiano. Emmanuel, se diga lo
que se diga, creo que siempre fue fiel a si mismo y congruente

con sus ideas.
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La vida te va apagando

Hace tres o cuatro semanas me comuniqué por teléfono con
él, para saludarlo y preguntarle cémo estaba, como se sentia.
Aproveché para felicitarlo por la aparicion de su Pdrrafos para
un libro que no publicaré nunca, recién editado por Conaculta
sYalo leiste?, me pregunt6. jClaro!, respondi, y creo que resol-
viste de maravilla las dudas que tenias en cuanto a los episodios
sentimentales de tu vida, apunté. Fue una charla breve; en su voz
percibi el cansancio de la edad y los males que con ella vienen.
No obstante me preguntd en qué estaba trabajando y le respondi
que en una novela que me costara un chingo de canas verdes;
él sonrié y me dijo que canas tenia desde hace mucho; porque
desde hace mucho me cuesta trabajo escribir como antes, res-
pondi, escribir media cuartilla me cuesta un huevo y la mitad
del otro. Es que lentamente la vida te va apagando, sentenci6
y yo no me atrevi a decirle: te estds autoplagiando, pues esas
palabras se hallan en el parrafo antepenultimo del libro.
Conoci a Emmanuel en 1967, si la memoria no me falla,
en una ceremonia de premiacién. Yo habia obtenido el segundo
lugar en el primer concurso de la revista Punto de Partida, en
cuento. Julieta Campos y Emmanuel Carballo habian sido los
jurados. Entablamos conversacién y él me pregunté si tenia
alguna novela, pues Didgenes (la naciente editorial que él
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dirigia) estaba organizando la publicacién de seis novelas en
competencia de jévenes escritores mexicanos, y le faltaban dos
o tres titulos. Le respondi que tenia una en proceso. Llévame
a casa lo que tienes, para echarle un ojo. Asi lo hice y me dijo
que le gustaba y que siguiera escribiéndola, a ver si la termina-
ba satisfactoriamente antes de que se completaran las novelas
requeridas para el certamen. Lo consegui y al parecer los re-
sultados fueron satisfactorios, pues la publico.

Ese fue el inicio de nuestra amistad. Después, como pro-
ducto de nuestras charlas, nacieron tres libros mas, que él edito.
Cuando don Eulalio Ferrer le pidié que se hiciera cargo de la
revista Cuadernos de Comunicacién, me llamo para que fuera
el secretario de redacciéon. De esa época recuerdo que ambos
—y José Ciccone, como diagramador— sacabamos adelante
la revista; todos los lunes, por la manana, antes de iniciar las
labores, comentabamos el capitulo de nuestra “telenovela fa-
vorita” —lo deciamos burldndonos de nosotros mismos—, Los
de arriba y los de abajo, una serie inglesa espléndida en todos
sentidos. Posteriormente comenz6 a colaborar como articulista
en la Organizacién Editorial Mexicana, a invitacién de don Ben-
jamin Wong, quien acabd convenciéndolo de que aceptara ser
el jefe de la seccion editorial, y le daba carta blanca para invitar
colaboradores, quitar a los que sintiera obsoletos, etcétera. Fui
invitado a colaborar, y dadas sus relaciones con intelectuales
latinoamericanos de “peso completo” en ese momento, que
estaban como refugiados politicos, la némina del diario se
enriquecié considerablemente. Hubo algunas fricciones con
el jefe de redaccion o subdirector, ya no lo recuerdo bien, pero
don Benjamin Wong siempre le dio su apoyo a Emmanuel. El
problema se presentd cuando el licenciado Mario Moya Palen-
cia dejo la Secretaria de Gobernacidn y sustituyo en el timén a
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don Benjamin. Hubo problema con algunos de mis articulos,
le dije a Emmanuel que para evitarle problemas renunciaria
y me respondié que él también lo haria. Lo hizo saber a los
colaboradores, que de inmediato se solidarizaron. Se presentd
publicamente la renuncia, y Emmanuel también lo hizo de ma-
nera individual en una carta dirigida al Lic. Moya, via Enrique
Mendoza, expresando su total desacuerdo por la conduccién
autoritaria y nueva linea editorial del periddico, ahora carente
de critica y servil, y por lo mismo se oponia a que los articulos
de los colaboradores que €l habia llevado a la Organizacién
fueran mutilados o sometidos a censura.

Podia haber hecho caso omiso del problema, en cierta
medida menor, pues en realidad al inico colaborador al que
se le habian mutilado colaboraciones fue a mi, que escribia de
cuestiones nacionales, pues el resto abordaban los problemas
de Latinoamérica. Pero no lo hizo. Iba contra sus principios
libertarios, de solidaridad y, por asi decirlo, de izquierda sin
partido. El siempre se consideré un “francotirador”. Tanto en
la literatura como en la politica. Nunca solap6 debilidades o
errores de amigos o enemigos. Esto le acarreé muchas enemis-
tades y pérdida de “amigos” incapaces de aceptar criticas. Tal
vez se quedd malacostumbrado a ser el “infante terrible” que
en los afnos cincuenta aparecio en la critica literaria de nuestro
pais. Y, en alguna medida, se fue quedando solo. (Como casi
solo, en su ataud, estaba este lunes 21 en la funeraria. La fiesta
finebre estaba en otra parte, donde habia camaras, medios,
celebridades. Pero esta no era excluyente, los excluyentes fueron
los asistentes al duelo.)

;Cual fue el mayor pecado de Emmanuel Carballo? Decir
lo que pensaba y ser congruente con lo que decia. Ademas, alla
en el rancho habriamos dicho: no tenia pelos en la lengua. Era

287



consciente, por otra parte, de que podia estar equivocado en
sus juicios, pero de lo que siempre estaba convencido era de
la sinceridad de los mismos. En cierta ocasién, cuando tenia
poco de conocerlo y tratarlo, me dijo que le espantaba la idea
de llegar a una edad en la que se estancara intelectualmente y
quedara ligado a prejuicios literarios o politicos conservadores
0, lo que era peor, reaccionarios. Que para él, los criticos debian
ser como los poetas marchitos, que si tienen suerte se retiran
a tiempo, para no escribir pendejadas obsoletas y olorosas a
naftalina. Emmanuel Carballo, estoy convencido de ello, no
tuvo que retirarse porque nunca llegd a viejo; siempre fue, a lo
largo de su vida, el infante terrible, el “mal necesario”, como él
mismo calificaba su oficio.

A veces declaraba estar esperando la aparicion de un
joven critico al que pudiera dejarle la estafeta. El problema,
ahora, aunque se oiga como lugar comun, es que deja un vacio
tremendo. No veo a ese joven que pueda llenar los zapatos de
Emmanuel. En la academia hay muchas y muchos de gran
talento y con conocimientos muy amplios, pero tal vez por lo
mismo incapaces de la pasién y vehemencia necesarias para

ser criticos.
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