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Con enorme orgullo celebro la publicacién de esta obra que
forma parte de Cauce del Bravo, una serie que retine obras
de autoras y autores tamaulipecos de gran trayectoria y que
nace al amparo del Programa Editorial Tamaulipas 2025,
impulsado por el Gobierno del Estado a través de la Secretaria
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura
y las Artes, con el propdsito de fortalecer y difundir la creacién
literaria de nuestro estado.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento,
la imaginacién y la mirada critica que habita en nuestras
comunidades. La cultura, y en particular la literatura, es un
medio poderoso para contar quiénes somos, qué nos duele,
qué sofiamos y qué defendemos. Desde esta administracion,
creemos firmemente que el acceso a la cultura es un derecho
que enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales, es
un motor de la transformacion.

La creacion literaria es también un ejercicio profundo
de libertad. Escribir es habitar con valentia la palabra propia
y compartirla con los demas; es abrir espacios de reflexion,
didlogo y resistencia. Por eso, en Tamaulipas defendemos la
libertad de expresion no solo como un principio democratico,
sino como una condicién para que las voces de nuestras
escritoras y escritores florezcan con dignidad.

Que estoslibros circulen, selean, se quieran y, sobre todo,
se discutan. Sigan construyendo con su palabra un Tamaulipas
mas unido a través de su expresion cultural y contribuyan a
preservar la esperanza como fuente de grandeza del espiritu
humano a través de su expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura
y las Artes, celebramos este espacio como una oportunidad
para visibilizar el talento literario y fortalecer la presencia de
nuestras voces en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas alla de
su dimension estética, es también una herramienta poderosa
parala reflexion, la conservacion de la memoria y construccion
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar
por el bienestar colectivo.

Por eso, el Programa Editorial Tamaulipas no se
limita a publicar libros, sino que busca ofrecer una plataforma
constante para el ejercicio libre y digno de la escritura,
reconociendo el valor de la literatura como una forma activa
de participacion cultural.

En estos libros, las lectoras y los lectores podran
reconocer elementos que conforman un estilo y una identidad
literaria propia de Tamaulipas; ahi reside buena parte de su

valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes






No sé lo que es la nostalgia
(y eso que mi pasado es tan malo como el de cualquiera).






Mejor te escondes

—Yo no soy Eloisa —dijo Clara—, pero quise ser todo lo que
ella no es —y explico—; el que ella sea tan gentil, tan asquero-
samente correcta, hace que me den ganas de ser la mejor de las
peores, solo para compensar, para equilibrar.

Era la tarde de un jueves; bebiamos café sin leche en el
Alhambra —un restaurante de chinos, por cierto— y afuera
el sol de febrero lanzaba fogonazos desde los parabrisas de los
coches que pasaban velozmente con las ventanillas abiertas.

Clara dio una larga fumada a su Raleigh y continud
diciendo:

—Para mi, el mundo solo tiene sentido si puedo verlo
como un montén de imagenes revueltas —y sonrié divertida
diciendo— que... debo desordenar de mejor manera.

—;Y como crees que se podria hacer eso, ti? —pregunté,
también sonriendo.

—Ay, Lourdes, pues no sé —me contesto, y guardé silen-
cio un rato, al cabo del cual agregé—, ni siquiera sé para qué
te digo estas cosas.

Cuando salimos del café, ella tomé un coche de alquiler
y yo caminé rumbo a mi casa, situada en el centro del puerto.

Mientras caminaba pensé en sus palabras, pero no se
me ocurria ningun plan para desordenar mas al mundo; con
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el pequefio caos que reinaba en mi recimara me habia bastado
hasta hacia un momento.

Sirecuerdo tan bien esa platica con Clara es porque fue la
ultima que sostuvimos antes que ella, al terminar la secundaria,
desapareciera de Tampico sin decirle adi6s a nadie; ni siquiera a
mi, a quien consideraba la mejor o, tal vez, la tinica amiga que
ella habia hecho en los ultimos afos.

Cuando Clara desaparecio, sus padres creian que yo sabia
donde se encontraba; en vano me interrogaron varias veces,
yo les juraba que nunca me habia hecho saber sus planes; ellos
no me creian. Meses después, Clara les enviaria una carta. Se
habia ido con el maestro de Historia; vivian en Puebla, con la
familia de ¢él, y decia que estaba muy contenta.

Eso escandaliz6 a todo mundo; aun recuerdo coémo me
detenian en la calle algunos de nuestros antiguos compaferos
de clase para preguntarme si era cierto el chisme de que Clara
se habia ido con el profe de Historia.

Al terminar la prepa yo también me fui del puerto, pero
sin provocar curiosidad alguna sobre las razones de mi huida
—porque eso fue—; pocos supieron que me fui a México, con
mi hermana la mayor —que se habia casado y vivia allai— para
estudiar Letras en la UNAM.

Enla secundaria yo queria a Clara y detestaba a Eloisa, la
mejor alumna de nuestra generacion. Clara la odiaba, eso nos
unia. Eloisa, tan buena nifia, tan ddcil y dulce, tan insufrible-
mente hermosa e inteligente. Su papd era dentista y la mama
—muy propia ella— habia abandonado la carrera de medicina
al casarse para dedicarse completamente a su familia. A Clara
y a mi se nos ocurrié que nosotras éramos hijas de la cal y el
sebo. Su papa era albaiil y el mio, chofer. Nuestras madres no
habian estudiado nada, ni siquiera al hombre con el que nos
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iban a procrear. Nos habian dejado terminar la secundaria sin
entender para qué: “Si al rato se van a casar’.

Si, cémo no. Clara se “huyd”, como dice mi madre, y
yo pronto cumpliré los treinta y seis sin casarme, y sin desear
hacerlo.

Y es que, quien sea que coloque sus diecisiete anos frente
al espejo enmohecido que es el destino asignado a cualquier
mujer pobre y talentosa —y creo que tanto Clara como yo lo
éramos—, y se pregunte ;qué hace ahi esa gorda llena de hijos
y desencanto, que no se parece en nada a la mujer que ella quiso
ser?, huira aterrada de esa posibilidad hasta dar con la entrada
a ese largo pasadizo, no siempre luminoso, que conduce a la
vida como una necesita que sea.

Cuando teniamos esa edad, una mafana, Clara me dijo
que habia decidido escribir un libro. Una novela, dijo. No supe
qué decirle. Hacia sol, pero febrero nos recordaba que era in-
vierno y el frio era himedo. Caminabamos por la calle Muelle,
aun sin barrer; habia montoncitos de confeti por dondequiera.
La noche anterior habia sido la ultima del carnaval. Ella habia
estado alli, con sus hermanas, viendo el desfile de comparsas
y carros alegéricos. Mientras desfilaban ante sus ojos, Clara
pensoé que, si “alegdrico” se derivaba de alegria, por ahi no ha-
bia mucha. Cuando encontrd el significado de la palabra en el
diccionario, le alegro saber que no era asi; aunque confirmo sus
recelos hacia las alegorias del carnaval portefio ya que, si uno se
atenia al sentido estricto de la acepcion dada por el diccionario,
los famosos carros alegdricos eran, por lo menos, un fraude.

Me contd que cuando en las banquetas los portefios aplau-
dian al paso de uno de ellos, que simbolizaba al edén perdido,
ella le habia dicho a su hermana Lucia que ese edén estaba tan
mal acabado, tan groseramente pintado que, si asi hubiera sido
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el original, ni pena daba haberlo perdido. Lucia habia hecho un
gesto despectivo mientras le respondia que dejara de criticar
y que se divirtiera ahora que era joven, que ya tendria tiempo
suficiente para la amargura cuando fuese mayor. Clara no
podia alegrarse porque sabia que cuando terminaran de pasar
los carros alegoricos se irian al baile del Casino Moctezuma,
un lugar sérdido donde las mujeres bailaban con hombres que
ni conocian y que casi siempre apestaban a alcohol. El afio an-
terior sus padres la hicieron acompanar a sus hermanas. Ella
odiaba bailar; sabia que lo hacia sin gracia, pero, sobre todo, le
escandalizaba la sola idea de que un desconocido la abrazara:
“Deben estar locas”, pensaba de sus hermanas.

Volted con desgana a ver el carro que desfilaba ante la
multitud euférica. Entre pifiatas que simulaban ser panteras,
o entre panteras que fingfan ser pifiatas —no lo podria preci-
sar—, dos bellas lanzaban a la multitud sus horribles sonrisas
llenas de dientes.

—No lo podrias creer, parecia que estaban anunciando
pasta dentifrica las viejas —me dijo riéndose—. Si hasta lanza-
ban besitos a los que estaban alli, babeando por ellas.

—Qué mala eres —le dije divertida por el gesto que hizo
mientras decia “babeando por ellas”.

Imaginé cual habria sido el juicio de Eloisa si ella me
hubiese hecho la resefia del desfile. Definitivamente preferia la
de Clara. Se lo dije.

—No me compares— me dijo muy seria.

;Como no hacerlo? Eloisa era el modelo de nuestro este-
reotipo a destruir. Un diale dije a Clara: “sT0 crees que nosotras
podremos convertirnos algun dia en alguien como Eloisa?”.

—Te mueres por ello, ;verdad? —me respondié sonriendo
con un movimiento de cabeza que indicaba desaprobacion—.
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No te ilusiones —agreg6—, j;acaso no te has dado cuenta de
qué color es tu estupida piel, negra?

Su respuesta me parecid ofensiva, se lo dije y me pidi6 que
no me lo tomara asi, que lo habia dicho para poderme explicar
su teoria sobre las causas del éxito y del fracaso. Me explic6 que
las personas que tienen éxito y son felices son blancas. “Qué,
sno lees revistas?, ;acaso nunca vas al cine?”, y argumento: “En
las revistas y en el cine todos los ricos son blancos y hermosos,
como Eloisa; no importalo que sea que les pase, ellos terminan
triunfando y siendo felices; pero nosotros, la mayoria, encima de
pobres somos prietos y feos, por lo tanto, estamos condenados
ala desdicha y al fracaso. Asi que no tenemos mas remedio que
resignarnos, seguin se ve. Por mi parte, pueden irse a la chin-
gada todos los que crean en eso”. Se tir6 una alegre carcajada
y me abrazé. Tenia toda la razén. Le conté que, en la primaria,
una escuincla muy pero muy prieta me dijo un dia, sin que yo
sepa hasta ahora qué hice para que lo dijera con tanto coraje:
“Opye, lavate bien el pescuezo. Se te ven los collares de mugre.
Esa es la desventaja de ustedes los blancos, luego luego se les
ve la mugre. En cambio, a nosotros los morenos no se nos nota
si no nos baftamos”.

Jamas me he sentido tan humillada. ;Yo ni siquiera habia
advertido que mi piel era mds blanca que la de ella! Me empecé
a comparar con la demas gente, para ver qué tan blancos eran.
Comprobé con angustia que todos mis hermanos eran mas
morenos que yo, y que €so no era importante entre nosotros...
50 si? Pinche escuincla.

Cuando, dias después, le pregunté a mi mama si yo era
de verdad su hija, me respondié:

—Muchacha sonsa, si no fueras mi hija, ;tu crees que te
iba a aguantar, siendo tan majadera como eres?
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Clara era muy morena, pero su pelo era lacio. El mio, en
cambio, era rizado, casi crespo. Ademds, mi piel no era blanca,
eramorena clara. Asi que, ;como iba a saber que yo era blanca?

—No es facil andar por el mundo sin sefiales precisas que
te identifiquen —le dije al hombre con el que vivi seis afios—.
El me dijo que estaba equivocada; que era mejor vivir asi.

—Nadie va a descubrirte si nadie te identifica —me dijo.

—Yo no ando escondiéndome de nadie —le respondi
con enojo.

—Pues mds te valdria hacerlo —dijo, y se tir6 la carcajada
que usaba para dar por concluida una discusion que él decidia
que habia ganado.
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iHasta crees!

Clara lo tenia muy claro. Si se fue con el profe de Historia a
los diecisiete y lo dejé a los veinte, si a nadie le dijo nada —ni
siquiera a mi, qué gacha—, pues muy su bronca. Lo que si le
pregunté cuando, dieciocho afios después, nos volvimos a ver
fue ;por qué habia escogido a un hombre tan estupido?

—Ay, Lourdes, ya ni la haces. No es una pregunta que
esté a tu altura.

—;Qué? —repuse asombrada.

—Mira, yo me fui con ¢l porque, en ese tiempo, él era
el inico hombre en el mundo que me hubiera llevado consigo
—me dijo con un aire triste.

—iHasta crees! —le respondi.

—Si. Asi es, amiga mia. Yo queria irme de aqui, conocer
el mundo, ver otras posibilidades que las que vislumbraba para
una muchacha pobre, inteligente y no tan fea. Porque yo asi me
veia, ;sabes? Solia verme en el espejo analizando cada detalle de
mi persona. Sabia que, aun sin ser fea, no era nada fuera de lo
comun. El que fuera inteligente no servia de mucho. Eso hasta
puede empeorarle las cosas a una mujer, como tu seguramente
habras comprobado. Asi que decidi aprovechar el deslumbra-
miento del menso de Rodrigo para escapar de aqui. Creo que
él se sinti6 halagado por la frescura de mi piel, tan a su alcance
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para un hombre viejo. Una mujer joven tiene al menos esa
ventaja sobre las mujeres adultas.

—Entonces, ni lo amabas ni te amaba? —le pregunté.

—Claro que no, mujer. La gente ain no aprende a hacer
eso. Oye, ;ahora te levantaste dormida o asi te has vuelto ulti-
mamente? Porque, ya que estamos hablando de “antes”, antes
no preguntabas tanto ni tan pendejamente.

—iHijole! —le dije— jComo eres! Lo que pasa es que ya
no me acuerdo muy bien cémo éramos hace dieciocho afios.

—Pues mas estupidas, se supone. ;0O no?

Ambas reimos, yo con algo de pena. Habia fingido que
lo que pasé hace mucho en mi vida carecia de importancia.
Ademas, habia adoptado una falsa modestia intelectual frente
aella, y esta habia sido advertida y denunciada. Mentia cuando
dije que no recordaba cdmo éramos. Desde que Clara me llamé
por teléfono para hacerme saber que estaba en Tampico y que
le gustaria que nos reuniéramos “para ver los estragos que ha
hecho la vida en aquellas buenas muchachas que antes fuimos”,
me habia inundado la marea obsesiva de los recuerdos.

Por ejemplo, bien me acuerdo de que mi mamad no queria
a Clara, por la sencilla razén de que mi mama no queria a nadie
que pareciera gente y mostrara uso de razén. Le habria fascina-
do ser Margaret Thatcher, pero era una pobre criatura que habia
huido, via mi padre, de la horrible suerte que aguardaba a las
campesinas de la region Huasteca en los afios treinta. Cuando
era nifa, alld en el rancho Los Halcones, atendia con maravi-
llada expectacion las increibles cosas que se contaban sobre
Tampico, “el puerto mas hermoso del mundo”, donde —segun
decian los que alli habian estado— por las noches las calles
parecian ser de oro por la extrema humedad de la atmoésfera y
la enorme cantidad de lamparas que las iluminaban. El puerto
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de las tentaciones tardias y los arrepentimientos tempranos
subyugd con el esplendor del oro negro a las multitudes empo-
brecidas de todas partes del pais, y aqui cayeron, como ella y mi
padre. También los abuelos de Clara se habian venido con toda
su parentela y, como pudieron, se fueron estableciendo en las
orillas de aquella ciudad que era “la gloria de toda la nacién”.

—No te juntes tanto con esa chamaca, tiene un airecito
socarrén que no me gusta nadita —me hizo saber.

—Ay, mamd, a usted no le gusta nadie. ;Qué se me puede
pegar?, sa ver?... —intentaba convencerla.

—Ya se te estd pegando... Antes no eras tan respondona.

—Pero si no le estoy respondiendo mal.

—DMira, mejor callate. Y te prohibo que seas amiga de
esa escuincla tan vulgar; nada mas eso me faltaba, que encima
de pobres nos tachen de corrientes.

No me rei para evitar su furia; pero ain hoy me hace son-
reir su pretendida distincion; y atin ahora, mientras lo escribo,
no logro explicarme de donde provenian los aires aristocraticos
que soplaban sobre su persona y las de sus hijos.

Una vez fui a ver a un siquiatra porque me estaba com-
placiendo demasiado con mi soledad, y queria platicar con
alguien sin que tuviera que sentir vergiienza y gratitud eterna
—como hacia un amigo— por haberme permitido encenizar
su existencia con el recuento de mis miserias. “Total: Hablo,
pago y olvido”, me dije. Esa si que fue una gran experiencia.

El tipo me cobr6 el equivalente a un par de zapatos de
buena marca, solo para decirme que le parecia muy bien que
todavia existiese “una cierta idea de dignidad entre los pobres”;
que yo deberia estar orgullosa de mi madre. Me quedé estupe-
facta. Creo que es obligacion de todo aquel que cobra por prestar
un servicio dejar satisfecha a su clientela, pero ese tipo si que
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andaba mal. Yo esperaba que al menos me siguiera la corriente,
como debe hacerse con cualquier loco que se respete siempre
que pague, como Yo. El sujeto me estaba reganando por no
apreciar la delicada sensibilidad de espiritu de mi progenitora.
Ya ni le informé sobre la variedad de sutilezas que empleaba
la version doméstica de Hitler que tuve por madre para hacer
obedecer a sus judiitos hijos; para no darle chance de hacer
un elogio de la Gestapo, como seguramente habria hecho, el
muy infeliz. Ademas, qué escandalizada me hizo sentir: jPagar
tanto dinero para darme el lujo de que un pobre pendejo me
pedorreara! Pagué mi consulta y no volvi.
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+Como pudo?, ;estaba de suerte?

Como esas historias que merecen un final feliz, la historia de
Eloisa, aunque no lo creas, comienza cuando ella nace; habia
cumplido catorce afios cuando eso ocurrié. ;A quién podria
parecerle extrafio que estuviera nadando en la laguna cuando
su advenimiento a la vida tuvo lugar? Tampoco es raro que
el sol de abril intentara amplificar su ruidosa claridad en el
transcurso del suceso.

No es que Eloisa haya optado por la via mistica a tan corta
edad, ni que las frescas aguas de lalaguna le hubieran remitido
a un déja vu primordial, ;o si? Lo que pasé mas bien fue que,
mientras a su alrededor nadaban algunos nifos, ella advirtio
que estaba sola; no importaba qué tan lejos o cerca estuviesen
esos brazos remeros a unos metros de su cuerpo, ella estaba...
se sentia sola. Tan sola como si fuera la nica criatura viva en
ese frescor espeso que la envolvia, adhiriéndola a si misma, pero
uniéndola a todo, a todos. No experimento angustia, sino mas
bien una sensacion de tranquila euforia, una lasitud exultante,
si puede decirse de ese modo. Asi se dio cuenta de que estaba
viva. “Maldita sea, qué felicidad”, se dijo.

No cualquiera que se siga llamando Eloisa a los dieciocho,
se vista de short y camiseta en el verano, camine incansable-

mente por la ciudad sin peinarse (“;para qué?”), deteste usar los
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anteojos de aro metdlico que no debe quitarse y se ande descalza
por la casa, puede sentirse horriblemente alta y encima flaca; in-
satisfecha con su pelo lacio y escaso, su nariz tan larga y delgada,
sus labios como rayas finisimas zigzagueando, mientras piensa
que sus manos son demasiado grandes y venosas; ademds estan
sus pechos indefensos y pequefos, pero apuntando al frente; y
esa vergiienza de saberse observada minuciosamente por ojos
hostiles mientras atraviesa la ciudad con la mirada al suelo: no
ver los ojos de los otros, “cargan tantas cosas consigo”. Tal vez
por eso, o a pesar de todo ello, aprendi6 a gustar de Marx, que
no era huasteco, lo cual era “una ldstima, por lo menos”; asi su
papa podria sentir que tenia algo en comun con €l y no lo ha-
bria desautorizado tan despectivamente llamandolo “judio de
teorias exdticas” cuando Eloisa le dijo que era el mejor fildsofo
de todos los tiempos.

Claro, eso le pasaba a ella por ser hija de un odontélogo
que cobraba en dolares, y de esa mujer que habia abandonado
una carrera universitaria para casarse: “con el hombre de mi
vida, hija, eso es lo mas importante. Ademas, una mujer doc-
tora no va bien con un odontologo; ;no te parece que la gente
pensaria que ella es mas que é1?”. Lo que obtuvo su madre fue
una vida de club; eso si, el mejor club deportivo del puerto, y
una hija tnica a la que decia, a menudo muy patéticamente:
“No toleraria la sola idea de separarme de ti”.

Eloisa no comprendia por qué la habian metido a estudiar
secundaria en una escuela publica si sus padres eran “gente de
dinero”; alli habia conocido a tres maestros “rojillos” salidos de
la Normal Rural que le habian hecho comprender los origenes
de la desigualdad social. Ellos le hicieron saber que, aunque
ella era pequefioburguesa, podria convertirse en una auténtica
revolucionaria, igual que los grandes tedricos del socialismo,
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quienes “en su tiempo —le informaron— fueron considerados
traidores a su clase, pero ahora, cuando mas de la mitad del
mundo es socialista, son venerados por dedicar su vida y su
genial talento a redimir a la masa inmensa de los explotados,
los excluidos de la justicia capitalista”.

Su madre le explicé el motivo por el que estaba en esa
“escuelita para pobres”. Le dijo que cuando ella estuvo en edad
de entrar a la secundaria, su papa no tenia dinero suficiente
para mandarla al mejor colegio de Tampico y que, razonando
correctamente, segun ella, le parecié mejor que Eloisa se sintiera
superior entre estudiantes pobres, que inferior entre los mas
ricos de la ciudad. A ella le pareci6 asquerosa la opcion que le
habian asignado y se odi6 cuando, al terminar la preparatoria,
no pudo reunir el coraje suficiente para largarse a estudiar,
por lo menos a Monterrey o a San Luis Potosi. Se aburria en
la Facultad de Derecho de la universidad local; le repugnaban
sus maestros y sus compaferos sin imaginacién y sin moral.
;Cuadl justicia defenderia ese grupo de babosos y arrastrados,
sino aquella que les beneficiara a ellos? Se sentia engafiada y
furiosa. Eso y mds se merecia por haberse quedado en Tampico
mientras en las grandes ciudades del pais la juventud experi-
mentaba a tope la liberacidn interior que el rock, la marihuana
y el amor libre propiciaban. Le qued¢ el recurso del desprecio:
“Yo soy distinta porque me doy cuenta de cémo son las cosas.
Los demas son unos alienados”, pero ni eso la tranquilizaba.
Si, estaba muy sola.
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No se nace asi nomas

—Y es que, no se nace asi nomas —me dijo Clara hace dias—.
Cuando ocurre, algo similar a un terremoto atraviesa el territo-
rio de la experiencia vivida hasta entonces. Y eso pasa mientras
almorzabas y ofas a Vivaldi por ejemplo o cuando un hombre
te abofetea por primera vez, o esa vez que llorabas y volteaste
a un lado para descubrir que el espejo habia estado reflejando
tu dolor y ti no lo advertias; y te viste ahi, con un rostro ajeno
y risible, y te desconociste; solo entonces reiste contigo misma
porque supiste que esa otra no era la que a ti te habria gustado
ser; asi que respiraste hondo, le guifiaste con ternura un ojo a
la del espejo, sonriendo, decidiendo que eso se acababa, que
hasta alli llegaba el dafo. Y empezaste. ;Nunca te pas6? —me
pregunto.

Yo me habia quedado muy seria mientras Clara hablaba
de los “nacimientos verdaderos”, no de los de “a huevo”.

No respondi de inmediato, me quedé quieta en la silla y
volteé hacia la puerta del café, como si alguien hubiera llegado
en ese momento; fijé la vista en la puerta cerrada y permaneci
asi un rato, reflexionando, antes de decir:

—Lo que me paso6 fue darme cuenta de que el show no
me gustaba nadita —le dije riéndome.

—Y no pudiste irte, ;0 no quisiste? —inquirié con rudeza.
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—No quise —dije dando un sorbo a la taza de café frio—,
estds en lo cierto.

No agregué nada mds, pero mas tarde, mientras cami-
naba hacia mi departamento, pensé en lo dificil que atin me
resulta hablar de mi, de “mi salida al mundo” como yo la llamo.

Sé que cuando una decide instalarse en la vida, hacerse un
lugar en ella, es a pesar de quien sea y contra quien se oponga.
Es solo una eleccién que debe tomarse cuanto antes. Yo elegi
quedarme y salir con todo. Porque, ;cémo podria haberme ido?
Es demasiado facil largarse; es demasiado cémodo para todos,
hasta para una si se apendeja.

Hubo un llanto una tarde de verano a la orilla del rio, esa
vez estuve a punto de arrojarme en él. Me recuerdo imaginando
mi cuerpo sumergiéndose, saturandose de muerte velozmente.
Era tan facil. Algunos llorarian por ello. Yo estaria muerta y ya
no importaria. Sin explicaciones, sin acusaciones, simplemente
desapareceria del horizonte de quien fuera. Me gano el odio.
;Qué habian hecho para merecer tanta suerte? No, nadie tenia
derecho de disfrutar la vida sin mi en ella. Nadie me iba a ver
muerta en el rio, hinchada y monstruosa. Iba a seguir viviendo
hasta que me muriera; nadie iba a matarme con mi consenti-
miento, ni siquiera yo misma.

Pero eso no fue un nacimiento, fue una resurreccion.
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+Cual pinche accion?

Eloisa esta mirando a dos sefioras que en la acera de enfrente
abreny cierran la boca alternadamente; la ventana de vidrio esta
cerrada y no escucha la conversacion. Se despiden con un beso
y una de ellas voltea hacia donde Eloisa estd mirando y le sonrie
maliciosamente, la otra lo advierte y extiende su brazo derecho
agitando la mano; también le sonrie, aunque timidamente. Se
marchan. “;Qué sera de mialos cincuenta?”, se pregunta Eloisa.

Vera a Carlos a las seis, en el Café Alhambra. Atn no
ha decidido si participard en el Comité; no estd de acuerdo
con las momias del Partido Comunista. No, no va a entrar
a ese cementerio de suefos imposibles. Se lo dira a Carlos
con franqueza y le agradecera la confianza que le tuvieron al
invitarla. Pero si no participa, ;qué hara?, ;cruzarse de brazos
y llorar por todos los presos politicos, por todos los muertos
inocentes, por los pobres sin amparo? Debe tomar una decision;
detesta discutir, pero seguramente eso es lo que hara Carlos:
argumentard lo que sea para convencerla de “entrar en accion”.
sCudl pinche accién? ;Embarrar de pintura algunas paredes por
la madrugada, pidiendo la libertad para los presos politicos o
conminando a los yankees imperialistas a irse a su casa? Como
si su casa no fuera todo el mundo, como si todo el mundo no
los estuviera aceptando sin pestafear.
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—“Crear dos, tres, muchos Vietnams”, propuso el Ché
Guevara, pero a estos comunistas de aqui, igual que a los cu-
banos antes de Castro, la lucha armada les provoca pavor —le
dijo a un Carlos boquiabierto—; son unos verdaderos hipécri-
tas, haciendo como que quieren la revolucién, y lo tnico que
les preocupa es ver como se acomodan en el basurero para
poder tragar la mayor cantidad de mierda posible, pero eso si,
haciendo todos los ascos imaginables.

—Oye, espérate —le respondi6 Carlos, enojado—, ;qué
no te has puesto a pensar que la mayor parte de la gente no esta
dispuesta a sufrir mas de lo que ya soporta? ;Encima quieres
que los maten, o que los encarcelen y los torturen, y los dejen
inservibles para siempre? Qué pendeja eres o qué hija de la
chingada, que es peor.

—Con que me hubieras dicho pequeiioburguesa habria
sido suficiente —le contestd Eloisa, sonriendo despectivamente.

Ahora resulta que ella era una “hija de la chingada”,
faltaba mas; ya no le dijo nada a Carlos, se tragd los insultos y
sintiéndose cada vez mas incomprendida, decidi6 que a ella no
le importaba el destino de la humanidad si la susodicha no se
molestaba en arriesgar su vida para salvarse.

—Suvida, con todo y sufrimiento, ese sufrimiento que tu,
pequenisima burguesa, jamas has conocido; repito, su vida, les
es valiosa, ya que no tienen ninguna otra cosa —le habia dicho
Carlos antes de pararse e irse, dejandole la cuenta por pagar.

“Su vida”, se repitié mentalmente Eloisa: “;Cual pinche
vida? Si a eso llaman vivir, mejor morirse”. Ella se desenten-
deria de la cuestidn. Ya la llamarian si la necesitaban. A ver si
tenia tiempo para ellos cuando eso ocurriese, si es que llegaba
a ocurrir algun dia, cosa que dudaba.
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A lo mejor ni importa

Eloisa habia leido en una revista que el mundo se iba a terminar,
como ocurre a toda cosa que empieza. No le produjo angustia
la noticia; la revista calculaba que la destrucciéon del mundo
tardaria unos cuantos millones de afios. Para entonces ella y
toda la especie humana estarian muertos. No pensaba tener
hijos, asi que, qué importancia tenia el futuro del planeta. Pero
si eso era asi, si nada importaba, si el hombre no tenia ningtin
compromiso con un planeta al que de todos modos se lo iba a
cargar la chingada... nada, entonces, ;para qué mortificarse por
el futuro de la pinche gente que ahorita mismo esta viviendo
como si no importara nada, pero nada, lo que significa estar
vivo o cualquier cosa que eso sea?

“El que anade ciencia anade dolor” habia dicho El Predi-
cador y Eloisa creyé que haber dado con verdades tan terribles
solo le habia servido para darse cuenta de que ella era un pedazo
de babosa tan pequena y fragil, tan estipidamente inatil, que
mas valdria no haber nacido, por lo menos no en este siglo tan
desconsolador.

En otros siglos cualquiera habria confiado en sus potes-
tades humanas, o se habria atenido a las divinas para mejorar
su suerte y la de sus contemporaneos, pero Eloisa habia nacido
en la segunda mitad del siglo veinte, y el poder liberado por la
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fision nuclear, y las posibilidades infinitas de la crueldad huma-
na desplegada todos los dias en los diarios, le dejaban ver que
no habia remedio, ni salvacion, para la criatura humana, hiciera
lo que hiciese cualesquiera de ellos para evitar la destruccién
antes del término natural del planeta.

Quiso ser como todos, reirse de nada y de todo, vestirse
a la ultima moda, enamorarse, fingir que todo iba muy bien,
que ella habia nacido “en el mejor de los mundos posibles™
pero en la noche, en su cama, lloraba amargamente por ella,
por su incapacidad para engafarse. Se decia: “Yo debo estar
idiota, o no he entendido nada; solo yo veo el fin a dos palmos
de nuestras narices y nadie lo advierte. Debo estar idiota, pero
scomo fue a ocurrirme?”.

La noticia del dia era que un nifo llamado Rubén habia
tomado su cajon de bolear ayer por la manana, sonriendo, dan-
do besos a mama, muy orgulloso de salir a trabajar para traer
algo de dinero a casa; solo tenia ocho afos, era un chiquillo en-
cantador tocando a las puertas de las casas, solicitando zapatos
sucios para hacerlos brillar como si fueran nuevos; encantador,
las sefioras simpatizaban con el chiquilin, le pedirian que les
hiciera algin mandado y luego le darian algunas monedas para
recompensarlo, tan buen nifio. En un departamento algin
hombre le abriria la puerta, los ojos abotagados, las manos en
los bolsillos, la sonrisa maliciosa y la voz extrafa preguntando:
“;De veras sabes hacer bien tu oficio? A ver, pasa, vamos a ver
qué tan bien sabes hacerlo”.

El horror después, el cuerpo violado y muerto en la
plancha, la madre desgarrando toda la extension de la luz con
sus aullidos. El padre derrumbado en una banqueta afuera del
anfiteatro. El diario a la manana siguiente: “Depravado sujeto
privé de la vida a un menor. Estd en la carcel”.
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“Eso somos —se dijo Eloisa—. Cémo no horrorizarse.
Esas bestias somos. Y si muevo un dedo nada cambia, solo

movi un dedo”.
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Como empezar una historia

“Clara me platico que apenas hace unos dias empezd a escribir su
libro. ;Cémo puede Clara empezar un libro a los treinta y cinco
afios? No sé. A lo mejor a esa edad es cuando una debe empezar
ahacer lo que verdaderamente importa: un libro, si; una familia,
una vida, yo qué sé. Y yo, ;qué podria empezar a estas alturas?
”Ni siquiera consegui un hombre que me haga sentir satis-
fecha de ser la mujer que soy; ni siquiera tengo un buen trabajo.
iVamos! Ni siquiera un perro, un simple perro que dependa de
mi, que me necesite y se muestre agradecido por mi maravillosa
existencia. Tal vez me conseguiré uno, asi tendré la sensacion de
interesarme por alguien, de preocuparme por alguien; me sentiré
necesaria y hasta buena. jQué va! Si detesto hasta el olor de los
pinches perros. Ya me veo sacando al animalejo a cagar todas las
mafanas, bafidndolo los domingos; llevandolo a la boutique para
mascotas a que le corten el pulguiento pelambre. ;Qué horror!
”Soy ojete, tengo que reconocerlo. Y desde hace mucho
tiempo. Hace afios, una amiga me regalé una ardilla; la habia
recogido dela calle, donde la encontré lastimada de una pata. La
cuidd y luego debid confidrmela, ya que ella se iria de la ciudad
en unos dias. Al principio me encant6 el animal. Compré una
jaula de perico y meti a la ardilla dentro; luego la colgué de una
rama del tamarindo que habia en el jardin. Y alli la olvidé. Si,
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la olvidé. Cuando recordé que tenia una ardilla en una jaula,
colgando de una rama del tamarindo, habian pasado tres se-
manas. La ardilla estaba muerta, y yo me senti asqueada de mi
misma. Desde entonces, no me comprometo a cuidar de nadie,
de nada. Creo que merezco mi soledad. No quiero ni pensar en
lo que seria mi vida si tuviera un hijo.

”Si yo escribiera un libro, seria para decirle al mundo:
No se hagan ilusiones, no sirve de nada creer que el hombre es
un animal racional y venceremos, camaradas. No, yo les diria:
‘sAsi que tu crees que somos capaces de ser felices? Desenganate,
imbécil, revisa la historia y después hablamos’. Eso seria mas
util que cualquiera de las sandeces de ‘superacion personal’
que ahora se publican y que tantas gentes compran sin mas
provecho que el que obtiene el autor, un hijueputa especializado
en cierto tipo de sadismo, segiin veo. Lo que si creo es que la
gente, por lo general, confunde la felicidad con la comodidad.
Nadie, ni siquiera yo, quiere molestarse excesivamente por
nada, y menos por nadie. Ademas, qué babosadas son esas de
que hay que vivir en busca de ‘la felicidad’; como si esta fuera
un sitio geograficamente determinado: paralelo 27 esquina con
meridiano 26, pasen todos, aqui es el paraiso.

”sQué tiene de malo sufrir? Hay que aprender a hacerlo
con decencia, sin andar llenando de mocos el hombro de quien
lo ofrezca para tu exclusivo uso. Si sufrieras de tal forma que
tu sufrimiento se volviese insoportable, correrias en busca del
remedio para eliminar tanto dolor; pero mientras sea tolerable,
nada de telenovelas, por favor.”

Asi pensaba Lourdes cuando son¢ el timbre del teléfo-
no. No sentia deseos de contestar, pero no se atrevi6 a dejarlo
sonando hasta que quien fuera que estuviese del otro lado de
la linea se convenciera de que en su casa no habia nadie que
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contestara. Se pard con lentitud y descolgé el auricular; esper6
a que del otro lado inquirieran y se sorprendi6 al oir la voz de
Pablo preguntando: ;Bueno?, ;bueno... eres tu, Berenice?

—Soy Lourdes, respondié friamente.

—Perdéname, me equivoqué de niimero.

Pablo colg6 sin darle oportunidad de preguntar por qué
tenfa su numero telefénico. Ella no se lo habia dado y habia
prohibido a sus amigos que lo proporcionaran a quien fuera.
Ademas, su nombre no figuraba en el directorio, el suyo era un
numero privado. Estaba llena de furia.

Fue ala cocina, abri6 el refrigerador y sacé una cerveza.
Dio un trago largo y se encamind al aparato estereofénico; lo
encendi6 y tom¢é un disco, el primero de la fila que se apilaba en
el estante donde estaban depositados. “Pablo Milanés, maldita
sea —se dijo, riéndose de la jugada que el azar le hacia—. Bueno,
ya estd visto que esta noche me voy a dedicar al silencio y a la
reflexion. Apago el estéreo y se fue a apoltronar en el sofa con
su cerveza. Y entonces recordo.

Pablo trabajaba en Ferrocarriles Nacionales, despachan-
do boletos, allilo conocié. A Lourdes le gustaba viajar a México
en tren porque tardaba mas en llegar que el autobus, ademas, el
viaje era diurno y el paisaje mexicano desde la costa del Golfo
al centro del pais era sorprendentemente variado. Siempre le
parecia que los lugares que ahora veia no eran asi antes, habian
cambiado en seis meses 0 en un afo, tanto que eran irreconoci-
bles; eso la alegraba pues le prestaba la sensacion de estar alli por
primera vez. Asi se lo dijo a Pablo cuando este le pregunto que si
no le era mas comodo viajar en autobus. Le pareci6 inadecuado
que el muchacho le hiciera esa pregunta que favorecia tan poco
ala empresa para la que trabajaba, pero creyé que era su forma
de entablar relacién con ella y accedié al trato.
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iQué barbaro!

Eloisa conocié a Frank en el Siguaraya, un carguero cubano
fondeado en el muelle portefo. Fue una tarde, a finales de no-
viembre del 68, cuando ella y otros muchachos —que habian
ido a la biblioteca del consulado de Cuba a jugar ajedrez y leer
libros cubanos— fueron invitados a ir al Siguaraya, donde se
celebraria una fiesta para celebrar el aniversario de la Revolu-
cién mexicana. Ya en el barco, un giiero gordo mexicano quiso
quedar bien con los cubanos afirmando que la cubana si era,
de a de veras, una Revolucion, y que la nuestra habia sido solo
una mascarada tragica. El joven cubano que iba a sulado sonri6
con ternura y le dijo: “Compaiiero, las luchas de los pueblos
no son nunca mascaradas. Podemos lamentar que las cosas no
hayan salido tan bien como se esperaba, pero nuestro deber
como revolucionarios...”, etcétera. Eloisa quedd deslumbrada
por el muchacho cubano. Tan joven y tan lticido; no pasaria de
los veinte y ya hablaba como el mismisimo Fidel, qué barbaro.

Anduvieron viendo el interior del barco. Eloisa nunca
habia entrado a uno, eran como hoteles. Alli supo lo que habia
perdido por ser mujer; pensé que si ella hubiera sido hombre,
habria sido marinero. Se imaginé poseyendo toda la soledad
que deseara durante las rumorosas noches de la travesia
transoceanica, conociendo ciudades llenas de desconocidos,
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escuchando tantos idiomas extrafios, visitando los museos de
todos los puertos del mundo, escribiendo sus impresiones. Mird
a David y sintio tristeza. Era un amigo de prepa al que estimaba
mucho porque era alegre y muy amable. Siempre organizando
“eventos para juntar fondos”, para hacer mas “eventos”, que
casi siempre eran fiestas a las que Eloisa no asistia nunca, pero
siempre cooperaba con David y se interesaba por “sus cosas”,
como decia él. Lo habia convencido de asistir a la biblioteca
cubana y luego la acompaii6 hasta el barco, para que no fuera
sola a ver marineros “porque dicen que luego encierran a las
mujeres en los camarotes y abusan de ellas”. Sentia pena por él
que nunca quiso ser marinero y que nunca seria mujer, y queria
serlo: “Eso debe ser horrible”, pensé.

En la cena, mientras comian “moros y cristianos”, el
muchacho cubano que hablaba como Fidel se pard junto a ella
y le dijo: “Mas tarde tendremos un bailecito en el consulado,
squieres ser mi pareja de baile?”. Ella enrojecio y le dijo que en
su casa no le permitian llegar tarde, que terminando de cenar
seiria, “pero, de todos modos, muchas gracias por su atencioén”.

—;Ni siquiera me preguntas como me llamo, chica? —le
respondi6 él, sonriendo mientras acercaba una silla y se sentaba
a su lado.

—Disculpe —dijo ella, con tanta pena que él, al advertirlo,
le pasé una mano sobre el cabello y viéndola con dulzura, le dijo:

—No te preocupes, chica, era un modo de sacarte con-
versacion. Es que tt no hablas mucho, ;eh? —y afiadio—: debo
andarme con cuidado contigo... Las mujeres de accioén son todas
iguales: De pocas palabras, pero de hechos rotundos.

—Tampoco he hecho nada muy rotundamente que diga-
mos —alcanzé a decirle con un esbozo de sonrisa y agregéo—,
me llamo Eloisa Santisteban.
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—Y yo, Frank Praderos —le dijo estrechando con suavi-
dad, y con ambas manos, la mano derecha de ella.

Sus ojos eran grandes y claros, azules, pero al fondo de su
mirada habia un comienzo de la tristeza; su piel era oscura, sus
dientes blanquisimos y la sonrisa abierta, “como la de Marlon
Brando”, descubri6 Eloisa. Su corazoén parecia estar ejecutan-
do un solo de bateria, pero como si estuviera a cargo de un
endemoniado rocanrolero africano. Supo en ese instante que
él seria el hombre de su vida, y que lo perderia. Dos lagrimas
salieron de sus ojos, se incorpor6 bruscamente y mientras se
encaminaba a la puerta del comedor, le dijo: “Disculpeme, ya
es muy tarde, debo irme”. El la sigui6 envuelto en el silencio
absoluto de los comensales que miraban maliciosamente lo que
ocurria. Cuando hubieron salido el capitan del barco acoto, “los
cubanos somos tremendos, que ni duda quepa”.
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Un lujo a tu alcance

Sus hijas se habian ido con los nietos al parque, Lucia habia
expresado su deseo de acompaiiarlas, pero ellas se negaron:
Querian estar con los nifos a solas. No se molestaron en decirlo
en un tono amable. Se sentia dolida, ;por qué eran asi con ella
que tanto las ayudaba?

“Para lo que sirve mi carifio es para lo que a ellas les
conviene”, se dijo, y se fue al jardincito del patio trasero donde
las rosas siempre mostraban su gratitud silenciosa y constante:
todo el afio floreaban, “si asi fueran las gentes”, pens6. Mien-
tras rociaba agua mineral sobre los pétalos advirtié que en sus
manos habian aparecido manchas cafés. “Me estoy haciendo
anciana’”, se espantd. Habia envejecido cuidando a su marido y
a sus hijas, sacrificando hasta sus sentimientos mas profundos
para que ellos estuvieran contentos. Habia perdido su juventud
de renuncia en renuncia. Y aun ahora que se estaba volviendo
vieja seguia sirviendo a todos, menos a si misma. Sus hijas,
divorciadas las dos y con un hijo cada una, vivian con ella.
Siempre estaban dejandole a los nietos para irse a trabajar: “Asi
te entretienes y no estds llendndote de malos pensamientos”, le
decian alegremente cuando ella se quejaba de no tener tiempo

para sus cosas nunca.
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Claro que queria muchisimo a Vicente y a Rogelio, sus
nietos, pero a veces sentia que la vida se le estaba yendo y que
pronto moriria con esa sensacion de no haber hecho algo muy
importante. Pero ;qué?, ;qué podia ser mas importante que
cuidar de su familia y procurar su bienestar?, eso estaba mucho
mas arriba que la egoista sensacion de sentir que en su vida
habia hecho falta algo y que eso, lo que sea que fuese, tal vez
estaba definitivamente fuera de su alcance.

Sinti6 deseos de llorar y lloré. Nadie la veia, pero igual
sintié vergiienza; ya no era una nifia para dejarse llevar asi. Secé
sus lagrimas con el mandil y se dispuso a entrar a la casa. La
puerta estaba cerrada: “Como mi vida”, dijo en voz alta, y yaen
silencio, “pero asi lo quise yo”, y sonrid con tristeza.

El teléfono sonaba, sacd las llaves de la bolsa del mandil
y advirtié que eran las de la casa de su madre, quien vivia a
dos calles. Ella las tenia por si alguna vez ocurria que su madre
se quedara fuera de casa y las llaves adentro. Debi6 tomarlas
equivocadamente, pero ;por qué lo hizo? Nunca antes le habia
pasado. Se dio cuenta de que estaba encerrada en el patio trasero
de su casa. Las bardas que la rodeaban eran muy altas, pues a
ella no le gustaba que los vecinos se metieran en su vida. Una
vecindad es algo accidental, no una eleccién, asi que ni siquiera
habia entablado con ellos una relacion de cordialidad. No podia
gritarles pidiendo auxilio, no, jqué pena! Mucho menos brincar
hacia el otro lado, asi como si nada, tendria que explicar la in-
vasion a su propiedad. El teléfono seguia sonando. Se angustio:
“;Y si son mis hijas y ha pasado algo? No, no tiene por qué ser
eso. Y ahora, ;qué haré?”. Su angustia se volvia dolorosa. Hurgo
en su mandil para ver si habia ocurrido un milagro y las llaves
de su casa aparecian alli, pero no; solo habia unas monedas. El
teléfono dejo de sonar: “No ha de ser importante”, penso6 para
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tranquilizarse. Decidié que era una suerte que sus hijas vivieran
con ella y que solo estuviesen en el parquecito de la colonia.
Pronto llegarian y abririan la puerta de la entrada, ella oiria sus
risas, les haria saber que estaba encerrada atras, le abririan la
puerta y la harian entrar a la dichosa tranquilidad doméstica
de siempre. “Que esto me sirva para no volver a renegar de mi
suerte nunca mas’, se dijo, y se sent6 en el suelo. Entonces fue
cuando se puso a llorar como si se hubiera muerto y a nadie
le importara.
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Carteandose con negros comunistas

Le llegé una carta, su madre se lo hizo saber, le pregunto:
“+Quién es ese Francisco que te escribe desde un barco en el
muelle de aqui?”. Ella sintié que en su pecho cien tambores
africanos retumbaban como una manada de elefantes huyendo
de un incendio en la selva. Su madre volvid a la carga.

—;Por qué te escribe desde el muelle? ;Acaso andas de
novia suya? {No me digas que es un pinche marinero!

Eloisa tomo6 aire y decidié mentirle, a medias: Era un
ingeniero cubano que habia conocido en la biblioteca.

—;Un ingeniero? —inquirié la madre, levantando la ceja
izquierda, sefial que en ella indicaba recelo.

—Si, mami, en Cuba también hay ingenieros, y doctores
y arquitectos y abogados y... jhasta odontélogos!, ;tu crees? —le
respondio sarcasticamente.

—No creo que en esa isla comunista haya estudios profe-
sionales minimamente buenos —dijo su madre—. Espero dos
cosas, Eloisa: Una, que no te vayas a involucrar sentimentalmente
con ese hombre y dos, que por lo menos ese ingenierito sea
blanco; no me parece apropiado que una muchacha de la buena
sociedad como tu se ande carteando con negros comunistas. Y...
—le hizo saber— tu padre se va enterar de esto, estas advertida.
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Eloisa iba a responderle que era una racista de lo peor,
que dejara de creerse las idioteces del Reader’s Digest, que dejara
de fastidiarla; pero se cansé solo de pensar en lo que le iba a
servir insultarla, jamas entenderia nada. La odiaba. Solo le dijo:

—Despreoctpate, mami, él es blanco como la nieve y sus
ojos son... del color del cielo.

Sonri6 mientras se lo decia y se quedd sonriendo mien-
tras mentalmente le informaba: “sus ojos son como un cielo
de primavera, pero su piel es como la nieve... cuando hay un
derrame petrolero en el Artico, mami”.

Entré en su recdmara y cerrd por dentro. Desgarro el
sobre y leyo la carta de un tirén. La noche en que ella habia
abandonado precipitadamente el barco, huyendo de una fa-
talidad muy similar a las que abundan en las novelitas cursis,
Frank la acompaio hasta el coche de alquiler y logré sacarle, a
fuerza de ruegos, la direccion de su casa. De eso hacia ya un mes.

En la carta, Frank la citaba ese mismo dia en la Plaza de
Armas, frente a la catedral; la estaria esperando “con mucha
ilusiéon”, aseguraba. El tono era cordial, afectuoso, le hacia saber
que sus viajes al puerto serian frecuentes y que deseaba ofrecerle
“la mano franca de un cubano en son de amistad”.

Sinti6 coraje. Ella que no dej6 de pensar en ¢l durante
todos los dias transcurridos desde esa noche en el barco y ¢l
solo le estaba ofreciendo “la mano franca... de su abuela”, se dijo
y decidié que no iria, que faltaria a la cita, aunque después se
arrepintiera toda la vida.

Pero fue.

Alas cinco dela tarde, los habituales de la Plaza de Armas
vieron a una muchacha alta y delgada atravesar la calle lenta-
mente; llevaba el largo y rubio cabello suelto y un vestido azul
de amplisimo vuelo. El viento agitaba su falda y ella lo dejaba
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hacer ocupada en ver al frente sin mirar a nadie, para que fuera
él quien la viese y saliera a su encuentro.

Cuando sintié6 dos manos sujetando con suavidad sus
hombros volted, consciente de que era él. Voltear y verificarlo
ocurrieron al mismo tiempo, pero el vendaval en el pecho, en
el vientre, sobrevino cuando él coloco sus labios apenas a un
lado de los de ella; mas que calido era lumbre su aliento. Y el
afiil en sus ojos; cuanta luz, durea luz puede haber en el azul.
Frank sonreia y en su risa habia algo que Eloisa no habia visto
antes en un muchacho: Ternura es la palabra adecuada para
describir lo que habia en la sonrisa de Frank. Los habituales de
la plaza vieron a dos jovenes enamorados sentarse en una banca,
pero los jovenes no veian otra cosa que su amor creciendo bajo
las ramas desnudas de los almendros a finales de diciembre. El
viento del norte gemia. Ella sinti6 frio y le pidi6 que entraran a
un café cercano. El propuso que caminaran, que él la abrazaria
si el frio arreciaba.

Caminaron por las calles del puerto hablando de los
estudiantes muertos en la Plaza de las Tres Culturas, de la Re-
volucion de Mayo, en Paris; del Ché, muerto en accién hacia un
afio; de los hippies y Vietnam, de la decadencia del imperialismo
yankee, del mundo vy su futuro. El estaba lleno de fe. Crefa que
era necesario comprometerse en un internacionalismo proleta-
rio que terminaria, de una vez por todas, con la explotacion del
hombre por el hombre; iria a donde la Revolucién lo enviara.
Viviria para liberar a los pueblos o morir en el intento, como
el Ché.

Le habl6 de su pueblo, de la esperanza y la alegria de
sentirse cubano en esos afos; del enorme compromiso que

significaba pertenecer a un pueblo que era libre para darse el
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destino que queria, un destino socialista, donde todos tendrian
derecho a la felicidad y a la dignidad.

Eloisa aprobaba todo cuanto decia Frank. Cuando ¢l le
pregunto si desearia ir a Cuba para ver con sus propios ojos lo
que los pueblos son capaces de hacer cuando estan resueltos
a ser libres, Eloisa le dijo que no, que no crefa necesario ir a
comprobar lo que ya estaba viendo con solo conocerlo a él.

—;Te irfas a vivir a Cuba, Eloisa? —le pregunto, abra-
zandola.

—No —le dijo ella muy tristemente—. Aqui hay mucho
trabajo por hacer.

—Alla también —repuso Frank—; porque mira, chica, las
personas como td son mas utiles a la Revolucion en el terreno
de las ideas que en el combate armado.

Nunca dijo que la amaba, aunque fue el primer hombre
que la besd. Tampoco le propuso que fueran novios ni mucho
menos casarse. Eloisa prefiri6 pensar que en Cuba ya no se usa-
ban esos viejos esquemas de propiedad burguesa que destruian
al amor en cuanto aparecia.
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:Qué querran esos tipos?

Clara me ensend los primeros capitulos de su novela. Es la
biografia de una Eloisa que no es la Eloisa que nosotras odia-
bamos. Ella estudié quién sabe qué en San Antonio y vive en
Houston, casada con un ingeniero de la NASA. Cada vez que
viene al puerto sale en las paginas de la seccion de sociales del
periddico local; rubia y elegante, sonriendo discretamente a
la cdmara mientras charla animadamente con sus amigas en
el Casino Tampiquefo. ;Serd una venganza de Clara poner a
Eloisa como la protagonista de una vida que ni en sus peores
pesadillas imaginé? Porque solo imaginarse viviendo como
una outsider resultaria una verdadera pesadilla para “la gentil
damita de nuestra mejor sociedad” que es Eloisa.

Ojala no se le ocurra incluirme como otro personaje de su
novela. Me horroriza verme reflejada en los ojos de cualquier otra
persona. Nadie puede verte como tu realmente eres. Ni siquiera tu.

El personaje Eloisa se parece a Clara, pero viviendo otra
vida. ;De dénde sacan tantas situaciones imaginarias los es-
critores? No de su propia vida exclusivamente, ni de la vida de
los que estan a su alrededor. Siempre me ha intrigado el acto
de la invencion fantastica, por eso estudié Letras. Creo que en
vano, porque aun no me queda claro qué pretenden esos tipos,
sque los quieran?
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Como sobre una roca firme

Cuando Pablo la invit6 a tomar un café, ella le dijo que no le
gustaba el café. “;Una cerveza?”. Menos, contest6 Lourdes, con
un gesto de asco. “;Acaso un refresco, una nieve?”. Tampoco.
sQueria ir a bailar? “;Estas loco?”, le espetd. Entonces él le dijo
que si, que se estaba volviendo loco por ella, que, si no aceptaba
platicar, solamente platicar un poco: no sabia qué iba a ser de él.

“Dios mio, qué melodrama”, pensé Lourdes. Pero sonrié y
le dijo que estaba bien, que saldria con él a caminar y conversar;
“que se entere de lo poco que me entusiasma tenerlo como mi
noviecito en la provincia”, se dijo.

A las cuatro cuarenta y cinco de la tarde del miércoles
27 de abril de 1980, Lourdes abord6 un autobus azul de la ruta
Bellavista que la llevaria a la calle Roble, en cuya esquina la
estaria esperando Pablo, segtin lo acordaron.

Eran las cinco de la tarde en punto cuando ella descendid
del autobtis y no vio a nadie en la esquina de la calle Roble.
Respir¢ aliviada, ya no tendria que soportar la andanada de
cursilerias que Pablo le habria asestado con toda seguridad.

Camind desandando la ruta del autobus dos cuadras y
luego dobl¢ hacia la avenida Hidalgo, adentrandose en la colo-
nia de los més ricos de Tampico. Las casas de la colonia Aguila
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eran hermosas y sus jardines, tan bien cuidados, ya florecian
alegremente.

La colonia fue fundada por los extranjeros en tiempos
del auge petrolero. Cuando llegd la expropiacién, la mayoria
vendid sus residencias a los nuevos ricos mexicanos que se
mostraban orgullosos de la arquitectura gringa o europea de
sus mansiones; pero la colonia habia perdido encanto, ahora
nunca se veian almuerzos bajo la encandilante sombra de los
parasoles de blanquisima seda, los flamboyanes florecian en
vano: ya no habia nifios rubios columpidndose en sus ramas
haciendo caer al verdisimo césped una lluvia de anaranjados
pétalos bajo la mirada condescendiente de una haya inglesa,
belga u holandesa, que también las hubo.

Lourdes habia nacido abajo de la Altavista, junto a la
laguna del Chairel, a donde se descendia por terrosas bajadas.
Lourdes era, literalmente, de la gente de abajo. Los de arriba
eran los de la Altavista, del Aguila, del Country Club, dela Sierra
Morena, las colonias de la clase alta tampiquefa. Desde los am-
plios ventanales de las residencias se podia ver la hermosisima
laguna, pero no los jacales de varas, zacate y lodo, construidos
al pie del barranco por los miserables recién llegados al puerto
promisorio.

Mientras caminaba, ella pens6 que nunca anhelo ser rica,
solo quiso ser mejor que todos los ricos de Tampico o de donde
fuera. Cuando era una nifa jugaba en los zacatales lodosos
que bordeaban la laguna del Chairel. Ella y su familia eran los
duenos de esa laguna, asi lo sentian; de alli sacaban su comida
diaria; alli se bafiaban y en sus orillas, al atardecer, los nifios
jugaban y cantaban. Los mayores contaban historias fantasticas,
aveces terrorificas, mientras anochecia sobre las aguas mansas.
A veces un ahogado interrumpia el relato, pero a ninguno de
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los presentes le molestaba la irrupcién de un extrafio en sus
dominios en horas de descanso. Con la jovial hospitalidad de
los huastecos lo hacian venir a la orilla. Lo embromaban un
poco, pero como al muerto no parecia divertirle nada, uno de
los hombres iba por la policia para que llevaran al intruso a
perturbar otros reposos. Ni Lourdes ni sus hermanos tenfan
la costumbre irrespetuosa de inspeccionar al recién sacado de
las aguas, la mama no lo permitia. Decia que, si lo hacian, el
ahogado no los olvidaria nunca y apareceria durante el resto de
sus vidas en suefios para espantarlos por groseros.

El cicléon del 67 los sacd de ese paraiso. Lo perdieron
todo, aunque no tenian mucho que perder, salvo esa vida irre-
cuperable para siempre. Entonces iniciaron un éxodo que iba
del desamparo a la mezquindad, a la ruindad de las vecindades
demasiado cercanas a gente indeseable. Si antes poseian cien
metros de terreno a la orilla de un lago, ahora debian confor-
marse con seis metros de casa y un minusculo patio de cemento
donde se tendia la ropa.

Lourdes nunca vio llorar a su madre tanto como en esa
época: se volvio amarga, violenta y ambiciosa. Decia que no
volveria “alla abajo” cuando las aguas crecidas de la laguna se
retiraran, y que ya no depositaria sus esperanzas en un sueflo
que se habia transformado en un lodazal. Empezaron los dias
de mal comer y peor vestir, porque la madre ahorraba lo mas
que podia para comprar un terreno que nunca se inundara, en
donde la familia construiria su casa sobre roca firme como la

gente “de arriba”.
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Sila vida es muy bonita

La madre de Lourdes, Atanasia, a veces se acuerda de esos dias
en que lleg6 al puerto. Su vida habia cambiado tanto desde
entonces, pero no para mejorar; tampoco empeoro, solo que
ahora sabia que el sufrimiento se iba a quedar con ella para
siempre. A veces, cuando Lucio, su marido, se iba a trabajar,
ella se daba un tiempo para rezar y llorar un poco, diciéndose
que su papa no le iba a perdonar jamas que se hubiera ido de
Los Halcones con un hombre. Para él ella era una de esas per-
didas que se van con el primer pelado que se les atraviesa. Ella
ni siquiera queria a Lucio, se habia ido con €l para escapar de
los golpes de su padre, de su triste vida en el rancho cuidando
a sus ocho hermanos.

Ni siquiera recuerda cémo era su madre, pues murié
cuando ella tenia tres afios. Poco tiempo después de eso, el padre
se trajo a vivir a la casa a una mujer, y cuando esta lo abandoné
dejandole dos hijos, se junt6 con otra, luego con otra y asi siguio.
Todas ellas le iban dejando los hijos que con él habian tenido.

;Cémo eran esas mujeres? Atanasia no recuerda con
precision sus rostros, solo sus malos modos, sus golpes y sus
desprecios. Las tias decian que eran “mujeres de la vida”, ella
no sabia qué significaba eso. Se imaginaba que era algo muy
feo, pero ;como podia ser feo si la vida —eso decian también
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las tias— es muy bonita? Ella pensaba entonces que, en otra
parte, la vida si seria, de verdad, muy bonita.

La tia Mariana, segtin se acuerda ella, era una mujer her-
mosa, bailadora de huapango y versera. Alta y muy morena, de
gruesas caderas, piernas largas y delgadas, la cintura breve y los
senos generosos. Vestida siempre de blanco y el pelo trenzado
con un ancho listén rojo rematado a manera de flor al extremo
dela trenza. Alegre y malhablada como nadie, siempre se esta-
ba riendo, ensefiando un fascinante diente de oro que le habia
puesto un dentista de Tampico. Estaba casada con Zenobio, un
musico trovador muy solicitado, que siempre andaban de fiesta
en fiesta con sus siete chamacos alrededor, por todas partes.

Su otra tia, Rogelia, era gorda y sin gracia, pero muy bue-
na persona; ellale ensefi6 a bordar, a rezar, leer y escribir. Ellay
suhombre, Gelasio, no tenian hijos. Vivian ala orilla del rio; alli
tenian su parcela muy bien cultivada de la que comian y daban
de comer a los familiares pobres, como ella y sus hermanos.

Cuando su padre la golpeaba, ella, llorando, deseaba con
todo su corazén que su mama hubiera sido la tia Rogelia, y no
esa mujer que se habia muerto, abandonandola a su horrible
suerte.

Atanasia solo tenia una hermana “entera”, se llamaba
Glafira. Ahora ella también vivia en Tampico. Hacia pocos afios
se habia juntado con Evencio, un pescador que, aunque era muy
borracho, también era muy alegre y carifioso.

Cuando Glafira se vino a Tampico tenia dieciocho afos.
Escapd de Los Halcones luego que el padre la golpeara mas fuer-
te que otras veces porque la habia descubierto hablando con un
muchacho. El muchacho era pedn del rancho de los Williams,
los gringos mas ricos de Panuco. Solo estaban platicando, sin
malicia, pero el padre no lo quiso creer asi; nada mas los vio se
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bajé de su caballo y diciéndole: “Puta desgraciada, ya saliste
como tu hermana; pero yo te voy a arreglar ahorita mismo”, la
emprendio contra ella a chicotazos con el fuste que usaba para
el caballo. El muchacho salié huyendo. Cuando mas tarde el
padre regreso al trabajo, Glafira, asustada, fue a refugiarse con
la tia Rogelia.

La tia se compadecio y la oculté cuando su padre fue a
buscarla. Al dia siguiente, muy temprano, le dio dinero para
que viniera a Tampico a buscarla a ella, a Atanasia, su unica
hermana “entera”.

La tia Rogelia sabia del paradero de Atanasia porque
Eulalia, prima segunda de su marido, tenia tres hijos viviendo
en Tampico cerca de la casa de Atanasia.

Eran las ocho de la manana cuando Glafira llegé a la
casa de Atanasia.

Desde afuera de la cerca grité: “Buenos dias”. Estaba
tan flaca y amarilla, tan golpeada en la cara, que Atanasia no
la reconocid; pensoé que se trataba de una loca o de una limos-
nera. Desde la puerta del jacal le grité: “;Qué quieres? Dinero
no hay, si gustas puedo darte un taco de frijoles, es todo lo que
aqui se come”.

Glafira empujo la puerta de tablas que estaba a la entrada
del solar y corrié hasta donde se encontraba Atanasia; se echd a
sus brazos llorando a gritos, diciéndole: “Hermanita, hermanita,
ya ni me reconoces, soy Glafira. Me vine contigo porque ya no
quiero vivir con mi papa. Si me quedo alla me va a matar, ya no
quiero volver alla. {Protégeme, Atanasial, jpor nuestra madre
muerta te lo pido!”.

Ese dia el cielo habia amanecido nublado. Cuando Glafira
llegd, una pertinaz llovizna blanqueaba las copas de los arboles
de mango que cercaban la casa. Mediaba junio y en el suelo se
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pudrian los mangos. Eusebio y Virgilio, dos de los siete hijos
que tenia Atanasia, se habian quedado parados adentro de la
casaviendo ala desconocida que lloraba en brazos de su madre.
Atanasia entrd con Glafira, cuando vio alos nifios se limpid las
lagrimas con el mandil, sonri6é con amarguray les dijo:

—Es su tia Glafira, saladenla.

Ellos obedecieron y besaron la mano de Glafira, como

7 »

hacian con sus padrinos, diciéndole: “Santo, tia”.
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Previsiblemente, un hombre de mar

Dos dias antes de que finalizara diciembre, el Ziguaraya aban-
doné el muelle portefio. Frank le dijo a Eloisa que partirian
alrededor de las diez de la mafiana. Ella no le dijo nada, pero
decidié queiria ala playa para verlo irse. A las once, el Ziguaraya
dejo6 atrds el malecon para entrar a la mar abierta. Cuando se
perdid en lalejania, Eloisa se dejé caer enla orilla de la playa. No
queria llorar, asi que se puso a levantar un monticulo de arena.
Las olas, no sus lagrimas, destruian cada uno de sus intentos;
Eloisa termind irritindose: de un manotazo derrib6 el pequeiio
promontorio que habia logrado erguir y se incorpord, no logra-
ba sentir rabia. Cuando enfilé hacia la parada de los tranvias,
las lagrimas fluyeron de sus ojos. Volte6 a ver el mar y le dijo:
“Devuélvemelo un dia. Regrésalo a mi, no te quedes con é1”.

Le dolia saberse una mujer en puerto para un marinero
mas: “En cada puerto una mujer espera/ los marineros besany
se van”, cantaba Neruda. Ella no lo esperaria, no era ninguna
esttipida atrapada en una ilusién de tres centavos. El la habia
enamorado y luego debia irse, como cualquier marinero. Asegu-
r6 que volveria, como todos los marineros, y no regres6 como,
previsiblemente, todo hombre de mar.

Nunca fueron al cine, ni hicieron el amor; si cantaron

juntos, caminaron abrazados y se besaron mucho; pero no
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bailaron ni comieron juntos ni rifieron ni se prometieron nada
ni juraron que nunca... “Fue un amor perfecto para nadie”, pen-
saba Eloisa. Ella le regal6 un libro de poemas de Amado Nervo;
él, un habano y una foto pequeiiita de su rostro sonriendo en
blanco y negro. Los dos tenian dieciocho afios, pero él era, de
algun modo, mas grande que Eloisa, o asi lo sentia ella.

Ella nunca volvid a sentirse tan orgullosa de saber que le
gustaba a un hombre como cuando Frank se lo decia, abrazan-
dola en la calle. Queria gritar a los transeuntes que los vieran,
que ella amaba a ese hombre que la vida le habia reservado
porque lo merecia. Amar a Frank le prestaba suavidad en la
mirada, calidez en la sonrisa. Su andar se habia tornado lento
y majestuoso; en la calle ya no escondia su mirada a los otros,
ahora los veia como si compartieran un secreto maravilloso
para ella.

Empez6 a pintar sus labios, sus ojos; esparcié rubor en
sus mejillas. Sustituy6 los despintados shorts de mezclilla por
minifaldas, se dejo crecer las unas y las pinté de rojo, comprd
una alianza de plata y decidié que, si Frank volvia, se la daria
para que no olvidara que ella lo amaria siempre.

Anduvo y desanduvo la ciudad todas las tardes del afio
que sigui6 ala partida de Frank. El no volvié ni envi6 una carta
ni una postal ni nada. Ella le mandé dos cartas que parecian
periédicos. El ni una nota. Quiso odiarlo, pero ;c6mo?, él no
pidié nada, solo le dio su amor y se marchd.

“Asi no se vale, Frank”, solia decirle por las noches a un
imaginario Frank, sonriéndole y besando el aire que en algin
momento futuro lo rozaria, en dondequiera que estuviese. Se
sentia cursi, pero ya no le importaba. Amaba a ese hombre y el
futuro se llenaba de sentido.
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:Quieres ser mi héroe, o lo que sea?

Busco a Carlos para decirle que habia estado pensando en su
antigua posicién y que reconocia haberse equivocado; le pidi6
que formaran un grupo para la “concientizacion” (odiaba el
término, pero ;habia otro mejor?) de los jovenes. Eso si, al
margen de cualquier partido, porque los chavos abominaban
los rigidos esquemas de organizacion y disciplina de los rucos.
Carlos accedio6 y se reunieron en casa de su primo Alfredo para
planificar las acciones del grupo con otros jévenes del PCM, que
estaban a punto de reventar de aburrimiento entre las momias
del politburd.

La casa de Alfredo era de madera, pequefia y con un
corredor rodedndola. Al frente habia un amplio patio cercado
por crotos, limonarias y helechos entreverados; seguramente
la mama de Alfredo gustaba de la jardineria, pensé Eloisa. El
efecto era muy grato de contemplar. Cuando Alfredo sali6 a
recibirlos, ella lo reconocid, pero ;de donde? Carlos los presento.

—Yo te he visto antes, le dijo él sonriendo y extendiéndole
la mano.

—Yo también tengo esa impresion, le contesto Eloisa.

—Pero pasen, no se vayan a derretir en la banqueta —les
dijo a ella y a Carlos, que aguardaban la invitacion atras de la
pequeiia reja verde que servia de puerta.
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Eran las cinco de la tarde del 3 de agosto de 1971 cuando
Eloisa, Alfredo y Carlos atravesaron el patio por una vereda
empedrada y entraron a la sala. En el techo, un abanico de
grandes aspas de madera movia el viento ardiente del verano
alrededor de dos muchachos que sudaban y sonreian apenados.
Alfredo los presento:

—Ellos son Fili y Héctor. Tt ya los conoces, Carlos, pero
td... ;Como me dijiste que te llamabas? —pregunté a Eloisa.

—Eloisa Santisteban, repuso sonriendo y también su-
dando.

—Aqui hace un calor de los mil demonios —dijo Al-
fredo y sacando un paliacate azul del bolsillo trasero de su
blanquisimo pantaldn, enjugé el sudor de su rostro mientras
proponia—: ;Por qué no nos vamos a otra parte a platicar? No
puedo invitarlos a tomar una cerveza porque esta nifia no es
de cantinas, pero podemos ir a un café.

Carlos dijo que no era necesario, que habia que acostum-
brarse a todo porque... Alfredo lo interrumpio:

—Ya sé —le dijo—, un revolucionario debe estar prepara-
do para enfrentar y derrotar la brutal agresion del inmisericorde
imperialismo yankee, y para ello no hay mejor entrenamiento
que una estancia en el infierno, representado en este mismo
instante por mi casa. {Me opongo!

Todos rieron y acordaron irse al Café Alhambra, porque
alli “El aire acondicionado nos prestard la sensacion de estar en
Europa; cerca de Rusia, camaradas”, acotd con sorna Alfredo.

Ya en el café, Eloisa propuso que se reunieran sema-
nalmente para definir un plan de accién que no se limitara
a embarrar paredes con palabras cuya escritura revelaba que
sus autores estaban en contra de todo, hasta de la ortografia.

64



El Fili —quien supuso que la critica de Eloisa estaba dirigida
a él, pues era el autor de la “pinta” mas reciente—, se defendio:

—Si puse “llankis go jom”, es porque asi of que decia
Alfredo... Y asi lo oye toda la gente que no habla inglés! Un
trabajador escribe como oye. Y yo soy un trabajador, sno es
cierto, Héctor?

Héctor no dijo nada pues estaba viendo hacia otra mesa,
donde una muchacha muy guapa le sonreia.

—Pues con tan graves limitaciones, como son tu ignoran-
ciay tu arrogancia, ;cdmo crees que vas a ser capaz de llevar a
las masas irredentas a su liberaciéon? —le dijo Eloisa, riéndose
tanto de la ingenuidad del Fili como de las muy cuestionables
preocupaciones politicas de Héctor.

—Para eso estan los lideres; yo jamds he dicho que quiero
ser dirigente —refuto el Fili con mucha dignidad.

Eloisa miré a Carlos y luego a Alfredo, y les preguntd:

—;Me pueden decir quiénes y a qué hora eligieron
nuestros lideres? Porque yo no vine aqui en calidad de rebafio
—y agreg6—: Sé que los lideres siempre han echado a perder las
cosas; creo que su capacidad de comprension se va debilitando
en la misma proporcion en que su poder va aumentando. Hay
un elemento narcisista en el politico que, si es sumamente pe-
ligroso para sus seguidores, lo es ain mas para sus detractores
—y abundé—: El narcisismo, por ejemplo, no es malo para los
artistas, en ellos es excusable y hasta deseable...

—;Por qué en el artista siy en el politico no?, ;eh? —quiso
saber Carlos.

Héctor dijo: “Compermiso”, y se fue a sentar con la mu-
chacha ala que, segtin dijo mas tarde, habia ido a “adoctrinar”.

Estuvieron discutiendo cerca de tres horas y doce cafés,
hasta que Alfredo dijo: “Ya me aburrieron tantas babosadas. Yo
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crei que iba a haber accién. Y como veo que no es asi, me voy
a tomar unas chelas. También me van a dar suefo, pero no me
voy a aburrir mientras las bebo, eso jurenlo”.

—iHijole, qué tipo! —le dijo Eloisa a Carlos.

—Es un genio —lo defendié Carlos—; nada mas que es
como Luthor: Usa su inteligencia solo para el mal.

Eloisa levanto la ceja izquierda —igual que su madre—y
sonriendo, sin dejar de verlo, le dijo: “Es tu héroe, ;verdad?”.
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Esa no soy yo, ;quién se cree que es?

Cuando Lourdes entr¢ al café Alhambra, vio a Clara sentada
ante una mesa al fondo. Estaba escribiendo y su cabello lacio,
negro y suelto rozaba la mesa. Clara era muy miope, pero se
negaba a usar lentes, de modo que debia inclinarse hasta casi
morder la pagina en que escribia. “Silo deseara, podria escribir
sujetando el lapiz con los dientes; eso le daria cierta fama extra”,
pensé Lourdes mientras llegaba hasta donde Clara. La saludé:

—;En qué capitulo vas?, ;ya mero la acabas? —le dijo, al
tiempo que besaba su mejilla.

—No interrumpas —le dijo Clara secamente, y muy
seria, agregd—: Mira, siéntate en esa mesa —sefialandole una
cercana— mientras acabo esto. No tardo.

Lourdes obedecid y pidié un expreso doble. Las meseras
del Alhambra tenian una pésima, aunque bien ganada, fama;
preguntaban, casi ordenando: “Qué le sirvo”. A Lourdes le hacia
gracia que fueran tan majaderas. Si uno las llamaba, acudian
molestas rezongando entre ellas: “No sé qué prisa tienen, si
luego se quedan hasta dos horas con un solo café”.

A ellano le gustaba “ir al café”; iba porque Clara la citaba
alli. Creia que la gente que iba a los cafés debia llevar una vida
muy desdichada en su casa, solo asi se explicaba que la mayoria
pasara tanto tiempo, diariamente, en ese ambiente impersonal.
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“A lo mejor no son tan desdichados”, concedié mientras
vefa a seis ancianos charlando animadamente en una de las
mesas vecinas. “Tal vez solo se aburren de sus esposas, hijos,
nietos y demas familiares...”.

A laizquierda de su mesa estaba sentada una mujer: “Se
esta acercando peligrosamente a la vejez”, observo Lourdes.
“Peligrosamente” era la palabra adecuada, ya que la dama —
morena, pelo tefiido de rubio, cara ain bonita, pero piernas
muy delgadas— llevaba una falda negra, excesivamente corta
y ajustada; la blusa amarilla de muy revelador escote hacia
saber a los interesados que ella no usaba brassiere. Lourdes
advirti6 que la mujer estaba sonriéndole a un hombre sentado
tres mesas delante de ella. Era blanco y estaba gordo, calvo, iba
vestido como un anuncio de Marlboro. Debia frisar los sesenta
y lucia, sin eufemismos, perverso. El Rolex de oro en la mufieca
izquierda permitia asumir que el sujeto podia pagarse algunos
lujos. “Quién sabe si este marrano con botas puede considerar
a esa mujer un lujo. Probablemente si; es de tan mal gusto un
Rolex en este café. jAy, por eso no me gusta venir a los cafés! —se
dijo Lourdes —, nomads viene uno a ver a la miseria humana
haciendo jugosos tratos”. Estaba divirtiéndose.

Clara la sacé de su recién adquirido gusto por la male-
dicencia mental en los cafés:

—Ya vente a sentar aca —le ordené—, ya terminé este
capitulo y te lo quiero ensefiar, a ver qué te parece.

Lourdes tom¢ asiento junto a Clara, quien le extendié dos
cuartillas escritas con minusculos caracteres. Saco sus anteojos,
los limpi6 cuidadosamente ante la mirada exasperada de Clara...
y se fue de boca apenas iniciada la lectura.

—Ese podria ser el capitulo inicial —le dijo Clara—. No
sera necesariamente autobiografico, quiero que lo entiendas. Es
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solo que debo partir de algo real porque, francamente, yo no
tengo mucha imaginacién. Ademads... bueno, tu léela.

Lourdes no la oy6. Estaba leyendo el primer capitulo de
la novela de Clara y se estaba enterando de que ella era uno de
los personajes, jy con su nombre verdadero! Realmente estaba
molesta. No, no era molestia; mas bien sinti¢ vergiienza, como
si estuviera leyendo una carta que no estaba dirigida a ella. Poco
a poco le fue ganando el asombro: “Qué descaro el de Clara.
;Cémo puede decir esto de mi? ;Y ensefidrmelo para que lo
apruebe! {Conque asi me ve, eh!”, se dijo varias veces mientras
avanzaba en la lectura.

La odi6. Odi6 a todos los escritores; a los que veneraba,
a los que detestaba. A todos. {Cémo pueden aduenarse de las
vidas de los otros y mentir acerca de ellos! {Cémo! Si, mentir;
porque ella no era ese insulso y mezquino personaje que Clara
le adjudicaba. Ella... ella era una mujer muy superior a la mis-
ma Clara, que habia huido con un hombre utilizandolo para
escapar de su infame vida. Ella al menos no habia utilizado
a un hombre para hacerse una vida independiente, libre y...
desolada. Cuando se dijo esa palabra, mientras hacia como si
adn estuviese leyendo, Lourdes sinti6 que su garganta era ate-
nazada por una garra blanda y ardiente, sus ojos no resistieron
el empuje del dolor que ascendia desde su pecho y volted a ver
a Clara; sus grandes ojos cafés estaban brillantes.

—Cambia mi nombre —le dijo, y solo agregé—: esta
muy bien escrito.

Clara le puso una mano sobre el hombro y sonriéndole
con tristeza, inquirid:

—Te enojaste, sverdad? —y sobandole la espalda— No
tienes razén. No eres tu. Yo no te veo asi; t sabes como funciona
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la ficcidn, asi que no tengo que explicartelo detenidamente ni
mucho menos pedirte disculpas... creo.

—Tampoco Eloisa es como la caracterizas —se hallo di-
ciendo Lourdes—, pero es un personaje mucho mas atractivo
que el que lleva mi nombre y, lo que es peor... también mucho
de lo que si soy. Y yo tanto que me estaba divirtiendo antes de
leer tu dichoso primer capitulo.
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Sino lo entiendes es porque es muy bueno

Atraveso la calle. No queria que él la viera, no queria volver a
hablar con él. Al mismo tiempo Alfredo cruzé también la calle,
como si estuviera eludiéndola a su vez. Se tuvieron que saludar.

—Te cruzaste para que no te hablara, s;verdad? —le dijo
Alfredo, riéndose burlonamente.

—No, jcomo crees! —le contestd Eloisa— Lo que pasa
es que tengo un detector de indeseables que, hasta hace media
hora, funcionaba maravillosamente bien —y poniendo una
cara contrariada, agregé—: Se debe haber accionado acciden-
talmente.

—Bueno, pues ve a que telo reparen a donde lo compraste,
nifia estupida —dijo Alfredo furioso dejandola parada en la
banqueta. Ella se quedé riendo.

Cuando Carlos la llamé por teléfono al dia siguiente,
Eloisa le dijo que no queria saber nada de sus amigos, primos
y demas seudorrevolucionarios que conociera; que si ella se iba
a comprometer a una accién politica —se lo dijo en un tono
muy disgustado— no seria con “galancetes de quinto patio o
borrachos cinicos que prefieren irse a tomar cerveza que dete-
nerse a discutir lo que hay qué hacer... porque eso jles aburre!”.

Carlos le dijo que no fuera tan intransigente, que la lucha
demandaba paciencia y, sobre todo, tolerancia; que su primo
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era un pequenoburgués, como ella, pero que era indispensable
porque era un “cerebrito” y, ademds, “muy creativo”.

—Es escritor —le confes6 Carlos, como si estuviera
revelandole una informacién que solo debian conocer unos
cuantos privilegiados.

—iFaltaba mas! Y, ;qué escribe? —pregunto Eloisa con
fastidio.

—Poesia —le dijo Carlos en un susurro.

Eloisa no pudo mas que escandalizarse. Ella que siempre
visualizé a los poetas como seres languidos: Los ojos grandes,
hundidos en ese abismo donde solo el imposible habita; la son-
risa llena de amarga dulcedad, los movimientos de su cuerpo
mas proximos al desmayo que los de una mujer encorsetada en
el siglo diecinueve. jPoeta el Alfredo ese! jJa!

Se estaba riendo al teléfono, Carlos la recriminé:

—No te burles, es muy bueno. Yo no entiendo su poesia
porque es muy moderna, pero tengo como maxima que, en
cuestiones de arte, si no entiendo es porque debe ser muy bueno;
asi es todo el arte contemporaneo, ;0 no?

—Habra que ver —le contestd Eloisa, ain riéndose.

—Mira —le informé Carlos—, nos vamos a reunir en el
café a las seis. {Ve, no seas malal, jandale!

—Okey, alla nos vemos —acept? ella, mas por curiosidad
que por otra cosa.
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Viviendo con “los cuates”

Lourdes ya no volvié a irse en tren a México. No queria en-
contrarse con Pablo. Pensé que deshacerse de él tan facilmente
habia sido una suerte, pero también una desgracia porque en
verdad amaba viajar en tren. Ahora se iba en el autobus de
noche, temprano, y en cuanto se acomodaba en el asiento se
dormia; solo despertaba hasta que la luz del dia entraba por
la ventanilla, un poco antes de llegar a la capital. Afioraba el
delicioso paisaje cambiante, pero solo de imaginar la vergiienza
que le daria verse aceptando ante Pablo —ese imbécil— que
ella si fue a la cita y que él la dejo plantada, le hacia intolerable
acercarse siquiera a la vieja estacién ferroviaria.

Fue Pablo quien la encontré en México... En los patios
de la Facultad de Filosofia y Letras! Se habia inscrito en Letras
Hispanicas, trabajaba en una editorial corrigiendo galeras y
vivia “con unos cuates” cerca de la estacion del metro Viaducto.

“Perra suerte”, se dijo, ahora tendria que soportar su
amistad, esa amistad forzada que suele darse entre paisanos
que se hallan lejos del terrufio: “Qué horror. {Destino funesto,
maldito seas!”, se dijo Lourdes, burlandose de su mala suerte.

Fueron a tomarse un café cerca de Ciudad Universitaria,
Pablo la invit6. Ella accedid por curiosidad. Queria saber qué
habia pasado con Pablo la tarde en que no acudié a la cita en
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la calle Roble. Pablo ni menciond el incidente. En el fondo ella
se sinti6 aliviada, pero le molestd la falta de delicadeza de “ese
infeliz que se iba a volver loco si yo no aceptaba, al menos,
hablar un poco con él. Mugre farsante”, pensaba.

Lourdes terminaria optando por creer que la grosera
omision de una disculpa por parte de Pablo se debia a su pa-
sado pueblerino. Tal vez Pablo habia preferido adoptar el aire
grotescamente mundano de los provincianos recién llegados a
la Oh, Gran Ciudad. Ella misma se habia sorprendido actuando
asi en algunas ocasiones, sobre todo cuando no estaba segura
de ser aceptada por algunas gentes a las que ella consideraba
muy por encima de su nivel, ya fuese econdmico o intelectual.
Tal vez —y solo tal vez— Pablo no queria apenarla. Después
lo sabria, pero cuando eso ocurrid, a ella ya no le importaba
en lo absoluto.

—;Como te animaste a venirte para aca? —le habia pre-
guntado en ese su primer encuentro.

Pablo le dijo que ella habia sido “un gran ejemplo, una
inspiracion” para él; y que, luego de conocerla, se estuvo di-
ciendo a si mismo que si una mujer podia irse a estudiar lejos,
él también podia.

—iAh!, exclamé Lourdes como unica respuesta.

—No te burles de mi —le suplic6—. No sabes lo duro que
me esta resultando estar lejos de mi mama y de mi hermano
David. Es muy pequefio y estd muy apegado a mi. Lo extrafo
mucho.

Los ojos de Pablo se humedecieron y Lourdes, apenada,
le tranquilizo:

—Disculpame, no era mi intencion herirte, solo que tu

comprenderds que estda muuuy pesada la responsabilidad que
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me echas encima, al decirme que yo te “inspiré” la idea de
abandonar a tu familia...

—No, no, no —se apresurd a corregirle Pablo—, no te
estoy echando la culpa; al contrario, te lo agradezco mucho. A
veces hay encuentros que cambian toda la vida, y a mi me pasé
eso contigo. De veras.

Lourdes no pudo seguir mirandolo porque Pablo parecia
estar a punto de echarse a llorar a la menor provocacion; para
no reirse, decidié voltear hacia la pared a su derecha, donde
habia una litografia con una indita cargando un haz de lirios.
Asi se qued6 un momento. Se sentia ridicula. Jalé aire y volted
a ver a Pablo para decirle:

—Disculpame, Pablo, pero ya tengo que irme, debo ir a
consultar algunos autores en la biblioteca.

Pablo le pregunto si la acompanaba, pero ella no aceptd
y lo dejo en el café.

Algunos afios mas tarde, cuando Pablo ya habia salido
de su vida, Lourdes volvié al café y, mientras bebia un espeso
chocolate al agua, recordé la escena de esa tarde. Tampoco
entonces pudo reirse; sin embargo, no sinti6 nostalgia, es mas,
ni siquiera pudo acordarse de como era Pablo en ese tiempo.
No parecia el mismo baboso de la estacion ferroviaria, pero
tampoco parecia ser otra persona. Era como el boceto de un
pintor sin talento y no muy habil en el oficio aun.

A los seis meses de haber llegado, Pablo perdi6 su trabajo
en la editorial; ella le propuso: “sPor qué no te vienes a vivir ala
casa de mi hermana?, hay un cuarto de sirvientes que nunca se
ha ocupado como tal”. Pablo aceptd y tan pronto como encontrd
trabajo, empez6 a pagar regularmente un modesto alquiler y a
dar algun dinero extra por las comidas que de tanto en tanto
hacia con ellas.
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Cuando Lourdes termind la licenciatura consigui6 clases
en una universidad privada. Una tarde platicando con Pablo,
le dijo que ya estaba lista para tener su propio departamento.
Pablo, quien ahora vivia en La Condesa pues habia abandona-
do la licenciatura en Letras por una carrera fulgurante en la
burocracia de la Secretaria de Educacion, le pidié que vivieran
juntos; ella accedi6. No lo amaba, pero se sentia bien, segura
con él y la idea de vivir sola la intimidaba un poco.

Vivieron juntos casi seis afios. Casi sin acostarse, casi sin
pelearse, casi sin verse y a ella no le incomodaba ni a Pablo. Se
separaron cuando él se enamoré de otra mujer, una exiliada
argentina que parecia la version gauchesca de Tongolele.

Lourdes no podia creerlo, estaba contentisima con la se-
paracion; no se sinti6 traicionada ni humillada ni nada. Sentia
como si al fin se hubiera liberado de una responsabilidad. Se
mudé a un edificio de departamentos viejisimo y hermoso en
la colonia Roma. Ahora tenia toda su casa para ella sola; podia
andar desnuda o vestida sin sentirse incomoda, barrer, trapear
y sacudir cuando le pareciera conveniente, cocinar o no hacerlo
sin sentirse culpable. Podia dormirse a la hora que le viniera
en gana, oir musica con el volumen tan alto como quisiera sin
tener que preguntarle a nadie: “No te molesta que esté tan alto,
sverdad?”. En fin, estaba feliz con su nueva vida.
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Por el bien de la causa

Eloisa lleg6 al Alhambra como acostumbraba, puntualmente.
Solo habia llegado Alfredo, quien al verla se puso de pie, extra-
flamente solicito y, tras un apretén de manos, inclindndose, le
jalé la silla para que se sentara. Eloisa le pidi6 que no volviera a
hacer eso pues le parecia grotesco, que ella era una mujer sana
y podia cargar, sin esfuerzo alguno, una simple silla.

—iQué azotada eres! —le respondi6 Alfredo y agregdé—:
Yo solo intentaba ser amable, cosa que me cuesta mucho... jy
mas, mucho mas contigo! Ya me di cuenta de que tienes un
humor de la chingada.

—Pues, tl no te viste mejor el otro dia, cuando me dejaste
parada en la banqueta —le recordé Eloisa.

—iTregua, pido tregua! —le dijo Alfredo—: Aqui veni-
mos a ver qué hacemos para salvar a este pais de mierda, no a
echarnos en cara lo ojete que podemos ser si se nos provoca,
sde acuerdo?

Eloisa sonri6 y le ofreci6 la mano izquierda, aceptando
de ese modo el pacto de no agresién propuesto por él.

—De acuerdo, dijo.

Filiy Carlos llegaban en ese momento, este ultimo expre-
s6 su beneplacito por las muestras de camaraderia que estaba
observando entre Eloisa y Alfredo.
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—Qué bueno que ya se estan entendiendo —dijo.

—Oye, no nos trates como tarados; no se trata de que no
podamos entendernos, sino de que logremos soportarnos —se
defendi6 Eloisa.

—Todo sea por el bien de la causa —se justifico Alfredo,
encogiéndose de hombros y sonriendo con falsa resignacion.

—Bueno, como quiera que sea, me parece correcto —
aceptd Carlos y prosiguié—: Les pedi que vinieran porque
dentro de una hora habra una reunioén para integrar el Comité
pro-Libertad de los Presos Politicos de México, y creo que seria
muy conveniente participar en él.

—;Quién lo organiza? —quiso saber Eloisa.

—Diversas organizaciones de izquierda —le informé
Carlos.

—Esto es: E1 PCM —interpreto Alfredo.

—Desde luego que también participan algunos camara-
das —concedi¢ Fili.

—Pero ellos no lo van a dirigir —atemper6 Carlos—;
ellos solo estan convocando a los obreros, estudiantes, profe-
sionistas, amas de casa, etcétera; a organizarse para la defensa
de los presos politicos.

—No digas pendejadas, Carlos —lo par6 Alfredo—, ;con
quién crees que estas hablando? Si los rucos convocan, es que
ellos estan organizando: jy van a dirigir el comité! Yo no le
entro —concluyd.

—Ni yo —secundo Eloisa.

—Por lo visto ustedes dos se estan entendiendo mejor de
lo que crei, ;eh? —observo el Fili con una sonrisa maliciosa.

—iChinga a tu madre! —le espetd Eloisa con rabia.

—Orale! ;Qué?, ;ya nos llevamos asi? —le respondi6 el
Fili sorprendido.
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—Tu empezaste a faltarle al respeto —la defendidé Alfre-
do—, Eloisa solo te esta correspondiendo. Y falto yo...

—iNo, ya parale...! —se apresur? a decir el Fili—. Pido
mil perdones por mi errénea interpretacién de su mutuo en-
tendimiento.

—iMoci6n de orden, compaiieros! —ordend Carlos, muy
serio, y los otros tres se tiraron la carcajada:

—iMira al camarada martillo! —dijo Alfredo, atin rién-
dose— Todavia no tiene “hueso” en el partido y ya nos esta
dando 6rdenes. Si seguimos asi, en menos de una semana es-
taremos en Siberia.

—Esta no es una reunion de club social, compaieros, por
favor: Pido seriedad —rogé Carlos, consternado.

—Pues... las células de la Juventud Comunista se llaman
clubes, ;0 no? —pregunté muy socarronamente el Fili.

—Si —admitié Carlos, y aclar6—: Solo que no fueron
diseiados para chacotear ni mucho menos para insultarse.

—Pues muy mal hecho —sentenci6 Alfredo, y teorizé—:
Esa es la causa del fracaso de dichos clubes. Deberian aprove-
char el nombre que tienen algunos... Yo recuerdo que hay uno
que se llama Luis Augusto Prestes, muy propicio para... aligerar
la pesada carga que debe soportar todo revolucionario...

Carlos denegd con la cabeza. Sonri6 a su pesar y con
tono resignado, dijo:

—Si ya decidieron que no van a participar, pues no par-
ticipen; pero se pierden la oportunidad de dirigir este comité
que, por acuerdo del partido, debe ser una organizacién de
simpatizantes o simples ciudadanos preocupados por la situa-
cion del pais.

—;No van a dirigirnos ellos? —recel6 Eloisa.
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—No —asegurd Carlos—. El partido necesita crecer,
abrirse a la sociedad mexicana; ya no puede pretender que es
la vanguardia de una sociedad que, en el mejor de los casos,
le teme...

—Y en el peor, le desprecia —agregd Alfredo.

—Por triste que nos parezca, asi es —finalizé Carlos.

Y fueron a la junta, y se hizo un comité

Y embarraron algunas paredes con pintura roja

Y pegaron calcomanias exigiendo la libertad de los presos
politicos

Y algunos cayeron en manos de la policia y estuvieron
encarcelados unas horas

Y siguieron embarrando las paredes con pintura roja

Y repartiendo volantes

Y reuniéndose por las noches

Planeando acciones urgentes para cambiar el mundo

Transformar la vida

Abolir la desdicha

Y todo parecia posible Y Eloisa se casé con Alfredo a los
dos meses de conocerse Y fueron felices otros dos Y luego
empezd el distanciamiento Y tuvieron dos hijos Y alos veinte
afios de casados decidieron divorciarse Y ayer Eloisa encontr6
a Josefina, que se habia casado con Carlos Y apenas la vio, la
Jose se eché allorar Y abrazando a Eloisa, le dijo:

—iAy, Eloisa, soy muy desdichada!
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Quedd peor que muerto

Lourdes ya no queria ver a Clara, por eso dejo de contestar el
teléfono. Si queria saber cémo estaba la familia, era ella quien
hablaba a casa de su hermana Marisela, quien vivia cerca de
su madre: “Todos estamos bien”, era la respuesta invariable de
la hermana, quien, seguidamente, la reprendia por sus largas
ausencias. “Mi mama pregunta mucho por ti; ven a verla...
aunque sea una vez al mes”.

Entonces Lourdes mentia: “He tenido mucho trabajo”.
Luego de prometer que irfa en cuanto pudiera, colgaba.

Habia vuelto a Tampico cuando mataron a su hermano
mayor. La familia estaba devastada; el criminal habia huido y el
padre ylos hermanos de Lourdes, armados, montaban guardia
todas las noches frente a la casa del homicida, esperando el
momento en que, necesariamente, habria de regresar. Cuando
volvian a casa, casi siempre al amanecer, la madre les pedia llo-
rando que dejaran todo en manos de Dios, que era una tonteria
intentar lo que ellos se proponian hacer, que el inico resultado
posible seria una mayor desgracia para la familia ya que, si
mataban “al hombre ese”, irfan a la carcel; pero también podia
ocurrir que uno de ellos, o varios, salieran heridos o muertos,
pues el asesino si sabia manejar armas y ellos no.

Lourdes los acompafd una noche.
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Aun le estremece recordar el silencio en que pasaron toda
la noche ella, su padre y dos de sus hermanos.

Solo al final de la infructuosa jornada, el padre dijo:

—iVamonos a la chingada! Este hijo de su recontraputa
madre ya no vino.

Asi pasaron varios meses, hasta que una manana el ho-
micida se present6 ante el agente del Ministerio Publico Penal
con un abogado alegando legitima defensa. Le dieron libertad
condicional y volvié a desaparecer.

Afos después, el periddico local publicé una noticia:
“Humilde alijador sufrié terrible accidente”. Un contenedor le
habia golpeado fuertemente la espalda, fracturandole la espina
dorsal. Elhombre quedaria “paralitico de por vida”, segtn infor-
maba el matutino. Ese hombre era el homicida de su hermano.

La familia de Lourdes celebr6 el acontecimiento. La ma-
dre fue a dar gracias a Dios a la iglesia de Maria Auxiliadora, y
por la noche, toda la familia se reuni6, como en las navidades
antes de la tragedia, a beber un trago y bailar. ;Dios era justo!
El castigo que dio al criminal era peor que la carcel, jy que la
misma muerte!

Lourdes no participé en la celebracién, se quedd en
su departamento oyendo musica y bebiendo cerveza, como
acostumbraba en las ardientes noches de verano en el puerto.
Lo tnico que le concedi6 a la familia y al homicida esa noche,
antes de dormirse, fue un comentario en voz alta: “;Pobres
diablos todos!”.
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Challenger la vie

Cuando Eloisa se encontré con la Jose en la calle fue como si
estuviera viendo un muro a punto de desmoronarse.

La abrazdé mientras Josefina lloraba y, ofreciéndole un
Kleenex, la invit6 a su casa que estaba a media cuadra de alli.
Habian dejado de verse hacia mds de diez afios, mucho antes
que Eloisa abandonara toda clase de militancia politica para
dedicarse al negocio que su padre le habia montado, luego de
su separacion de Alfredo.

Aunque nunca habian sido muy amigas, Eloisa sabia de
ellos porque Carlos estaba a cargo de la Direccién de Obras
Publicas del municipio de Altamira, una ciudad vecina de
Tampico. Continuamente aparecia en las paginas de los dia-
rios locales inaugurando obras; en algunas ocasiones Josefina
aparecia a su lado.

Eloisa creyo que era su deber escuchar a la Jose. Parecia
necesitar tanto hablar con alguien, ella no se sintié capaz de
dejarla asi sola, a mitad de la banqueta sorbiéndose los mocos.

Ya en la casa, tras ofrecerle una taza de té, supo que Carlos
habia abandonado a Josefina.

—Pero ;por qué, Jose? —fue lo tnico que se le ocurrié
preguntar.
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—Pues porque es un hijo de la chingada —le respondié
la Jose, abriendo mucho sus hermosos ojos negros, de donde
broté de nueva cuenta un raudal de lagrimas.

—Bueno, eso es obvio, pero debe haber otra causa mas...
algo que explique... no sé —le dijo Eloisa, y con aire contraria-
do—: tal vez ustedes ya no se llevaban bien... Cuando eso ocurre
siempre es mejor separarse antes de que las cosas se deterioren
mas —afnadié aguadamente, pues no hallaba qué decir.

—QOjala hubiera sido eso, Eloisa, pero no fue asi —le con-
fi6 Josefina, quien tomando una servilleta de la mesa cercana
¥, sonandose ruidosamente, le confesé—: Yo lo quiero mucho
todavia —y ya mas calmada—, pero ¢l ya no me quiere... Des-
de que conocid a esa mujer es otro, estd como loco. Ella me lo
cambi6 todito. Lo desconozco, ya no es el mismo Carlos que
fue mi compaiiero de tantos afios.

—iCémo! ;Anda con otra? Ay, Dios, por qué tuvo que
ocurrirles esto ahora que ustedes dos estaban tan bien; ahora
que Carlos, al fin, tenfa un buen empleo.

—Pues yo creo que fue por eso, Eloisa —le reveld Josefina.

—iComo! ;Tu crees que...?

Eloisa no termind la frase porque Jose se habia parado
otravezy caminaba de unlado a otro como si estuviera reflexio-
nando; era muy alta y su cuerpo aun conservaba agradables
proporciones, el pelo negro lo llevaba suelto y le caia sobre la
espalda como una pesada manta de terciopelo. Eloisa no podia
creer que Carlos se hubiera enamorado de otra mujer siendo
la suya tan hermosa. Josefina la sacé de sus observaciones ha-
ciéndole saber las suyas:

—Si, estoy segura de que eso fue —le dijo la Jose con
amargura—. Mira, mientras Carlos trabajo para el Partido, y
ta sabes que eso ocurrié durante muchos afos, sin sueldo la
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mayoria de las veces, yo mantuve la casa y nadie puede decir
que yo me enojara porque las cosas fueran asi; al contrario,
me sentia orgullosa de ser su esposa, pues esa era mi manera
de contribuir a la causa: Ayudar a mi marido para que él fuera
un buen dirigente.

—Pues, perdoname que te lo diga, Jose, pero jqué pendeja
te viste! —le inform¢ Eloisa.

—Ay, no me digas asi, Eloisa —le suplicé Josefina casi
llorando.

—Disctlpame, Jose, disculpame, pero ya sabes como soy
de cabrona, ;eh? —le dijo Eloisa abrazandola, y preguntando—-:
;Y qué vas a hacer?

—Ya nos estamos divorciando —le contestd la Jose, y se
echd a llorar convulsivamente.

“Asi que para eso queria que el Partido llegara al poder:
Para agarrar una chamba y desde alli cambiar, no la vida, jsino
la vieja!”, penso Eloisa mientras se levantaba e iba por el tequila
y dos copas a la cocina. Ya de regreso con ellas sirviéndolas, le
dijo a Jose:

—Toémate un trago para que se te desanude el corazén;
no vayas a caer muerta aqui, en medio de mi living —brome¢,
sonriendo para retirarle el llanto a la Jose. No lo consiguio, la
Jose seguia llorando quedo, pero persistentemente.

—Ay, Jose, ya céllate por favor —le rogd Eloisa, haciendo
como que se jalaba los cabellos—; nada remedias con llorar.
Lo que tienes que hacer es mentarle la madre al dolor cada vez
que aparezca y apreciar que, por primera vez en tu vida, eres
libre. Si, Jose... jLibre!

—Pero es que yo nunca quise ser libre, Eloisa... —le
confes6 una Jose desolada—, yo lo tnico que quise fue vivir
siempre con mi marido.
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—Pues si, pero: jEl-ya-no! —le dijo Eloisa remarcéndole
las tres ultimas silabas y, para consolarla, afladi6—: Lo bueno
es que no han tenido hijos.

—A lo mejor eso fue lo que nos hizo falta —concluyé con
resignacion Josefina.

—Pues fijate que ahora les sobrarian. {Y mira que yo sé de
lo que hablo...! Imaginate cargando la responsabilidad de uno o
varios hijos tu sola, porque no creo que Carlos, fascinado como
ha de estar con la vieja esa con la que anda, querria quedarse
con tus hijos...

—Ella no esta vieja, Eloi, ha de andar por los veinte —le
hizo saber la Jose.

—iUjule! Ahora resulta que es cierto eso de que los hom-
bres, al sentirse viejos, quieren agarrar juventud aunque sea por
contagio, como dice el baboso ese de Jaime Sabines.

—Asi parece, nada mas que en mi caso, creo que él busco
el contagio por la via genital —repuso Josefina, repentinamente
ingeniosa. Eloisa se alegrd, porque eso suponia que estaba mas
animada y agregoé sonriendo:

—Asi es... Pinches gilieyes... pues ya ves al cabrén de Al-
fredo: Durante todo el tiempo que estuvimos casados siempre
anduvo con otras rucas, pero el dia en que yo me consegui
un amante, por poco se suicida. ;Si sabes que vive con una
muchachita de dieciocho anos?, sverdad? —le pregunto Eloisa.

—iNo...! —exclam¢ Josefina.

—iSi! —confirm¢ Eloisa riéndose mientras agregaba—:
Y yo soy mas feliz que ellos, {No sabes cuan agradecida estoy
con la pendeja esa que me liberd de él! {Eso te lo puedo jurar

sobre nuestra mismisima acta de matrimonio!
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—Pero primero sufriste mucho por eso, no me digas que
no —observo Josefina, como abrigandose en el resentimiento
para rescatar un poco de dignidad.

—Pues si —la tranquiliz6 Eloisa, pero rematé—: Sin
embargo, lo que quiero dejarte bien claro es que tu eres quien
va a salir ganando con esta “dolorosa pérdida”, Jose. Yo sé lo
que te digo.

—Pero ;Como le hiciste para que no te doliera tanto,
Eloi? —le urgi6 la Jose.

—Ya ni me acuerdo... Con eso confirmo lo que antes
dije —puntualiz6 Eloisa afadiendo—: Porque, mira, por muy
fuerte e insoportable que te parezca lo que ahora estas pasando,
no olvides que el sabio padre tiempo —que es eterno— esta de
tu parte.

—Pues ese consuelo si que estda muy jodido —le hizo
saber la Jose casi llorando.

—iAy, no, ya no, Jose! Por favor, ya no hagas mocudramas.
No se vale que una mujer tan valiente y generosa... aunque
bastante pendeja, por cierto, se esté autoflagelando por un
hijueputa que la traicion...

—iEso es lo que mas me duele, Eloisa...! —grit6 Josefi-
na—, que este hijo de la chingada me haya fallado... A miquele
di todas mis esperanzas, todo el amor que soy capaz de albergar
por un hombre —y abundé—: porque yo nunca le fui infiel...
ini con el pensamiento!

Estuvo a punto de decirle que se dejara de lugares comu-
nes tan choteados, pero comprendié que era mejor callarse y
dejar que la Jose chillara todo lo que quisiera porque era lo inico
que podia hacer ahora, en la sala de una casa ajena: La de alguien
a quienes ellos, los del Partido —Jose incluida—, consideraban
“una pequefnoburguesa con algunos pecadillos de juventud”;
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alguien que nunca fue, ni era ahora, la mejor amiga de ella. Lo
que menos necesitaba la Jose ahorita era que alguien la hiciera
sentirse mas avergonzada de lo que ya se sentia.
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LAMENTAMOS —AUNQUE NO MUCHO—
INTERRUMPIR ESTA NOVELA PARA
HACER SABER EL SIGUIENTE REPORTE
INFORMATIVO:

Ayer, 1 de enero de 1994, en la madrugada, en San Cristobal de
las Casas —una ciudad del surefio estado de Chiapas— hizo
su aparicion el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. Al
parecer se trata de un grupo guerrillero conformado por indi-
genas de Los Altos de Chiapas. Provistos de pasamontaiias, los
guerrilleros aseguran haberse lanzado a la lucha armada para
reivindicar los derechos de los pueblos indios, negados durante
mas de cinco siglos en México.

En el enfrentamiento que el EZLN y el Ejército mexicano
tuvieron ayer —al parecer, en mas de cuatro poblados— hubo
decenas de muertos, muchos de ellos indigenas, en cuyas nu-
cas se podia observar que les habian dado el “tiro de gracia”.
También se reportan algunas bajas militares.

La aparicion del EZLN tomo por sorpresa a los mexi-
canos, cuando se disponian a acatar los acuerdos del Tratado
de Libre Comercio firmado por el Gobierno mexicano y los
Gobiernos de USA y Canada. El EZLN se opone a dicho tra-
tado, pues asegura que significaria la entrega de la soberania
nacional y, con ello, la esclavitud eterna, impuesta por el ca-
pital financiero internacional, segun el portavoz del EZLN, el
subcomandante Marcos, quien leyé un comunicado a la prensa
dirigido: “al pueblo de México, al supremo Gobierno, a la prensa
nacional y extranjera y a los pueblos del mundo”, que es una
“Primera Declaracion de la Selva Lacandona”, en la que declara
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la guerra al Gobierno mexicano para que oiga y obedezca lo
que estan demandando “los mas pobres de los pobres: los indios
de México”. El subcomandante Marcos parece ser el lider del
EZLN y segtn algunos testigos, no es indigena. La existencia
del EZLN era desconocida hasta ayer, por el propio Gobierno,
segun han declarado algunas fuentes oficiales.
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—The dream is over.
—Excuse me... what did you say???

Lourdes vio en la television el amontonamiento de cadaveres en
la calle. Algunos ya no traian el pasamontanas, Los soldados se
los habian quitado para identificarlos. El locutor del noticiero
televisivo hizo un comentario racista: “Va a estar dificil que los
identifiquen: {Todos los indios son igualitos!”. Riéndose atn, el
locutor agregé: “Déjeme decirle a usted, querido televidente,
que a estos indios los ha de haber engafiado algtiin blanco, ya
que muchos de ellos traian carabinas de madera: jAuténticas
carabinas de Ambrosio!, que ya sabemos para lo que sirven,
ja, ja, ja”.

Lourdes apag¢ el televisor, no soportaba a los fascirra-
cistas de ese canal al servicio del Gobierno. Sintié dolor por la
pobre gente muerta. jIndios!, jeran los indios de México los que
se habian alzado en armas! Eran ellos los verdaderos olvidados,
los eternamente excluidos del banquete nacional, los duefios
originarios de este pais y, sin embargo, nunca convidados al
exiguo bienestar social que no se cansan de pregonar los criollos
y mestizos que integran la mafia politica que lleva gobernando
a este pais desde hace mas de sesenta afios. Ellos habian traido
un auténtico “Aflo Nuevo” para este pais. jVayal!
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Lourdes no acostumbraba festejar el fin de afio. Desde que
en algin lugar oy6 decir a alguien —no recuerda bien a quién—
que todos los dias se acaba un afo, decidié que eso bastaba
como argumento para dejar de celebrar el 31 de diciembre; un
dia tan estupidamente igual a cualquier otro, del mes que fuera.

Lourdes experimento un alegre desconcierto: “Vaya. jAsi
que el viejo suefio no ha muerto!, se dijo en voz alta y se sor-
prendio, alborozada, exclamando: “{Oye eso, Lennon, el viejo
suefio no puede morir nunca, giiey!”.

Corri6 al teléfono y llamé a Rubén, pero en su casa nadie
contestaba.

Se habia hecho amiga de Rubén en el Distrito Federal,
cuando estaba ya a punto de regresarse. El también habia vuelto
a Tampico afios mds tarde, cuando su padre, agobiado por la
edad, le pidié que se viniera al puerto para hacerse cargo del
negocio familiar —una ferreteria— pues empezaba a marchar
muy mal. A Rubén siempre le habian interesado las actividades
politicas, parece que militaba en un partido de izquierda, Lour-
des no recordaba en cudl; estaba tan atomizada la Izquierda tras
la desaparicion del Partido Comunista Mexicano.

Lo habia encontrado en el café una vez que Clara no
asistio a la cita habitual. Fue Rubén quien se acercd a ella pre-
guntandole: “;Ya no te acuerdas de mi?”. Desde entonces se
reunian para beber de tanto en tanto, un par de cervezas en el
bar Palacio, una cantina con mesas al aire libre, bajo los portales
del viejo centro de Tampico, frente a la Plaza de la Libertad.

Luego llam¢ a Miriam, su maestra auxiliar en la univer-
sidad privada donde impartia las clases del area de Literatura.
Miriam era una mujer joven con opiniones propias —bastante
liberal para Tampico, en particular, y para la docencia privada,
en general— pero ella tampoco estaba. Habia ido a Mazatlan a
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pasar unos dias. “Hoy llega, yo creo que no tarda”, le informé
la sirvienta.

“Tendré que ir a buscar a Clara, ya no puedo seguir
disgustada con ella después de esto”, se dijo alegremente. Era
como si de pronto se hubiera liberado de todos sus rencores y
furias, de todo su resentimiento y amargura. Silbando Imagine,
sali6 de su casa.

Mientras caminaba, pensé: “Si Pablo viviera aqui, le ha-
blaria y le propondria que organizaramos algo para apoyar al
EZLN. Pero como no estd, tendré que hablar con Clara acerca
de lo que debemos hacer. Creo que ella ha de estar mas feliz
que yo con lo que estd pasando”.
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Y ese cabron, ;quién es?

Clara supo la noticia del alzamiento zapatista al levantarse ese
primero de enero del 94; su hermana Lucia, quien vivia a dos
calles de su casa, la fue a despertar para que viera la television,
pues estaban transmitiendo imagenes en vivo, le dijo. Eran las
doce del dia. Clara se habia dormido casi al amanecer platicando
y bebiendo sidra con Norma, su hermana menor, mientras el
afo viejo se iba y el nuevo iba llegando entre cohetes y balazos,
musica y abrazos:

—Los mejores deseos para este afio, que ya no sea tan
peor —le dijo Clara a Norma mientras la abrazaba.

En algtin momento de la madrugada, cuando ya Norma
se habia quedado dormida en el sofd, Clara dijo en voz alta casi
gritando: “jFeliz Afio Nuevo, ja! Solo buenos deseos. Qué otra
cosa pueden ofrecerse mutuamente los jodidos en este pais de
todo nuestro desamparo: Cuarenta millones de pobres y mas de
veinte millones en miseria extrema, sacaso a nadie le importa?”,
pero nadie en el mundo la oy6 o si alguien lo hizo, no se supo,
pues nadie respondio. Clara se ech¢ a llorar quedito y luego se
quedé dormida.

Lavoz chillona de Lucia le decia, casi le gritaba: “Son unos
encapuchados, Clara; dicen que son indios, pero hay extranjeros
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entre ellos; y dicen que son ellos los que estan azuzando a la
indiada contra el Gobierno”.

—A ver —dijo Clara tallandose los ojos y encendiendo el
televisor—; vamos a ver lo que dicen los mentirosos de la tele.

Se habia dormido vestida, atin se sentia algo mareada por
la sidra. Se dejo caer en el sillon dispuesto frente al aparato y
fij6 su atencion en la pantalla. Alli, uno de los mas prestigiosos
manipuladores del canal al servicio del Gobierno, decia: “He-
mos observado que entre ellos hay extranjeros y mestizos, y
todo parece indicar que estos son los que estan al mando; esto
es: {Que no son indios los que estan dirigiendo el sangriento
ataque a diversas posiciones militares aqui, en la region de Los
Altos de Chiapas!”.

—Ya ves, te lo dije —observé Lucia con aire satisfecho.

—Callate, déjame oir lo que dice este imbécil —fue la
respuesta de Clara.

En la pantalla aparecian muchos cadaveres tirados en el
suelo, ya sin pasamontaias, eran indios, algunos muy jovenes.
A Clara se le salieron las lagrimas. No queria oir lo que decia
el conductor del informativo, no queria que Lucia siguiera alli,
encantada de compartir con ella “algo verdaderamente impac-
tante”, segun le estaba diciendo, para en seguida preguntarle:

—Dime, Clara, ;tu ya sabias de esto?

—Como quieres que sepa —respondi6 limpiandose las
lagrimas con el dorso de la mano—, si estoy aqui, sumida en
este fundillo del diablo que es Tampico.

—Pero algo has de haber oido —insisti6 Lucia mirandola
inquisitivamente—; yo sé que ti anduviste metida en estas cosas
hace mucho —dijo casi en un susurro e informé—: Mi mama
me lo dijo cuando ya estaba muy enferma y me pidié: “Cuida
mucho de Clara, porque es muy atarantada y se puede meter
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en problemas. No quiero que me la vayan a matar, el Gobierno
es muy cabrén y no se va a tentar el corazén nomas porque ella
sea mujer”, asi me dijo.

—DMejor debid pedirte que cuidaras mas a tu marido, que
ya se te esta “pelando” con otra vieja, y ti ni cuenta te has dado.

—Mira, pendeja —le respondio, furiosa, Lucia—, yo te
digo estas cosas por tu bien y para que sepas la tiltima voluntad
de mi ‘amd, no para que te enojes conmigo y me restriegues
en la cara lo que yo ya sé desde hace mucho. Y para que te lo
sepas —agregd ufana—, si mi viejo se larga con otra, mejor para
mi; ya me tiene harta el baboso ese —dijo y se solt6 llorando.

—Perdéname, manita —le dijo Clara abrazandola—, pero
es que tu te metes mas alla de lo que es védlido. Yo no te quiero
ofender, pero por la forma que tienes de interrogar, mas pareces
policia que hermana mayor protegiendo a la tarada de su her-
manita zurda. Mira, para que te tranquilices, te diré que no sé
nada de este EZLN. Hace mucho que me alejé de mis antiguos
compaiferos, que, por otra parte, nunca fueron guerrilleros,
solo eran comunistas, y el PCM vya lleva varios afios de haber
desaparecido. Asi que no te preocupes mas por eso, seh?

—;Me lo aseguras, de veras? —insistié Lucia.

—Telo juro por Carlitos Marx, si quieres —brome¢ Clara.

—Y ese cabron, ;quién es?

—iYaaa! —dijo Clara y apagg la tele.
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Herramientas del primer mundo para una
revolucion —que sin ellas seria otra vez otra
derrota— del tercer mundo

Lucia se fue a su casa y Clara se preparé para salir, necesitaba
enterarse con mas objetividad acerca de lo que estaba ocurrien-
do en esos momentos en su pais. En el centro de la ciudad habia
un negocio de alquiler de Internet, iria alli para averiguar qué
estaba ocurriendo en realidad.

Ella recordaba que, en 1968, cuando el pais entero era
silenciado por el terror represivo desatado por el Gobierno
de Diaz Ordaz, la tnica informaciéon confiable estaba en los
diarios extranjeros, pues muchas fuentes periodisticas euro-
peas se hallaban en el pais con motivo de las Olimpiadas que
se celebrarian ese aflo en México. La italiana Orianna Falacci,
quien resulté herida en la Plaza de las Tres Culturas, era una
de esas periodistas. Pensd que si en San Cristobal habia tu-
ristas —pues en Chiapas siempre los habia— algunos de ellos
habrian reportado los hechos a algun perioédico de su pais y,
seguramente, alli estarfan ya muchos reporteros gringos, eu-
ropeos o de otras partes.

Estaba a punto de salir cuando tocaron a la puerta. Era
Lourdes quien, sin siquiera saludar, le pregunto:

—;Ya te enteraste?
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—Si, de algo, pero desconfio absolutamente de lo que dice
la pinche televisién. Ahorita mismo estaba por salir al centro
para meterme al Internet, a ver qué encuentro, ;vamos?

—iQué bruta!, jcdmo no se me habia ocurrido! No te
apures por eso, yo tengo Internet en la casa. Ademas, dime, jen
qué otra cabeza que no sea la tuya puede caber que encontraras
algin negocio abierto hoy! Vamos a mi casa, andale —propuso
Lourdes.

Mientras caminaban rumbo al departamento —pues ese
primero de enero, como en cualquier otro, no habia un solo
autobus en las calles a esa hora—, Clara experiment6 una sen-
sacion agradable. Le parecia que ella y Lourdes eran otra vuelta
esas muchachas de diecisiete afios que tantas veces caminaron
por las calles de Tampico compartiendo sus pocas esperanzas
y alegrias al amparo de una adolescencia casi sin opciones.

—;No crees —le pregunté a Lourdes— que esto ya lo
hemos hecho antes?

—Pues ahora que lo dices... creo que si, 3no?

—Mensa. No, ya en serio, ;te acuerdas...

Se las podia mirar como si fueran dos muchachas que,
ahora adultas, se volvian a reunir no por nostalgia, sino por
aquello que entonces, cuando eran casi unas nifas, presté el
mas alto significado a sus vidas y justific de algiin modo su
derecho a abrazar al mundo: la necesidad de asumir su perte-
nencia a los que estaban en desventaja negandose a participar
en aquello que sirviera a los poderosos para explotar ain mas a
los suyos —los mas pobres— y engrosar asi su tajada sangrienta.
Ellas nunca se habian acomodado en la mesa del banquete que
excluia a los mas.

Para ellas la toma de conciencia no fue nunca una cues-
tion de moda, si bien nunca asumieron un compromiso que
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implicara la pérdida de la libertad o de la propia vida, su perte-
nencia a una generacion de jévenes que crecieron en el espiritu
del 68 las habia marcado indeleblemente. Querian hacer algo
para confirmarse como gente buena, decente, consciente o lo
que sea sinénimo de inocente, pero no victima; si, algo, lo que
fuera, pero ;qué?, ;cémo?

Cuando llegaron a la casa de Lourdes, lo primero que
hicieron fue café, y tras servirse sendas tazas, se dirigieron a la
PC de Lourdes. La tenia instalada en su recamara.

—iPuta madre! —observé Clara— yo que te vi molien-
do nixtamal en el metate y ahora me presumes de tecndcrata,
pinche Lourdes... qué chingona eres, me cae.

—No te burles de mi, yo necesito esta chingadera para
—aqui su voz adquiri6 un tono solemne— “desemperiar eficaz-
mente mis labores académicas” de acuerdo con las exigencias
de la universidad, que fue la que nos consiguié un crédito para
comprarlas y asi ponernos a la altura de sus pretensiones de
“excelencia académica”. ;Acaso no te acuerdas que, segiin tu
presidente Salinas...

—Tus nalgas —respondi6 Clara al instante, pero Lourdes
prosiguid sin hacerle caso:

—...ya somos del Primer Mundo luego de la firma del
TLCAN? Mira, ya sali6 el portal desde donde buscaremos al
EZLN.

En la pantalla del monitor aparecié el portal de Altavis-
ta y en el cuadro donde decia simple query, Lourdes escribio:
“ezln”, pulsé search y: {Loteria! Habia tres sitios. En uno de ellos
se reproducia la Primera Declaracion de la Selva Lacandona.

—Oye, tu, esta declaracion es como el manifiesto que
lanz6 Fidel en La Habana, ;verdad? —pregunté Lourdes.
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—Pues si —admitié Clara, anadiendo—: pero fijate, el
tono es épico-lirico-biblico-marxista o casi, sno crees?

—Si, pero como del Popol Vuh —precis6é Lourdes.

—iQué barbaros! Oye, jesto es genial!

—Es que son mayas —observo Lourdes con satisfaccion.

Luego buscaron un sitio en donde hubiera fotos: Nada;
después buscaron en Le Monde, en el New York Times, en el
Washington Post, pero alli no habia informacién alguna. Tal vez
dias mas tarde, cuando el Gobierno mexicano pusiera mordaza
ala prensa nacional, alli encontrarian informacién mas objetiva.
En vista de eso, Clara orden6 mas que propuso:

—Lo primero que vamos a hacer mafiana es montar guar-
dia en el estanquillo de José Carioca para comprar La Jornada
en cuanto llegue, porque yo creo que va a haber cola para eso.

—Te comisiono para que seas tu quien lo haga, pues yo
estaré dando clases desde temprano y salgo hasta la una de la
tarde.

—Me parece muy bien, y si conoces a quienes puedan
estar interesados en esto, ;por qué no los invitas a platicar sobre
como organizarnosy evitar que el Gobierno masacre a los indi-
genas? Porque eso, seguro, es lo que sigue si no hacemos algo.

En la noche del 2 de enero se reunieron con Rubén —y
él trajo a Susana, Estela, Jorge y Gonzalo— y con Salustio,
Alejandra, Celestino y Fernando, amigos de Miriam, para
intercambiar informacion y puntos de vista. La reunién fue en
casa de Lourdes, con el auxilio de la computadora y la Internet.
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Crochet revolucionario

Salustio era reportero de la fuente de cultura en un periddico
local; se las habia arreglado para “capear” del teletipo toda la
informacion sobre el EZLN conforme iba llegando al diario. Era
un muchacho serio, alto, rubio y delgado de unos veinticinco
afos, que miraba al sesgo cuando oia concentradamente los
comentarios iniciales de Rubén y Clara en la casa de Lourdes.
De tanto en tanto tomaba notas, después de todo, no dejaba de
ser un periodista, siempre dispuesto a escribir su reporte para
las noticias del dia siguiente. Todos los asistentes a la reunién
estaban alegres; habia en ellos ese entusiasmo que caracteriza
a quienes disponen los preparativos de una gran fiesta.

—Es que es increible lo que estd pasando —decia Cla-
ra, los ojos brillantes—; es que a ningtn teérico izquierdista
de los tiempos recientes se le habria ocurrido convocar a los
indios para hacer una revolucién que ponga el acento en ellos,
los mas pobres de los pobres. De pronto veo cudnta ceguera y
mezquindad hay entre nosotros, los mestizos...

—Lo que también yo veo es la generosidad de ellos al
incluirnos entre los beneficiarios de su lucha —dijo Rubén
seguidamente—; se ve que aunque nosotros —hablaba desde
la altura de su aneja militancia en un partido de izquierda—
nunca hemos tomado en cuenta sus ancestrales reclamos, ellos,
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al hacérnoslos visibles, nos hacen saber que también nosotros
tenemos razones para organizarnos y luchar junto a ellos por-
que la situacion de muchos millones de mexicanos es apenas
un poco mejor que la de ellos.

—Pero los van a masacrar —aterrizé en la noche el miedo
en voz de Miriam—, y nosotros, ;qué vamos a hacer para que
€s0 no pase?

Salustio intervino:

—Lainformacién mas reciente es que se estd organizando
una manifestaciéon monstruo en apoyo al EZLN en la Ciudad de
México, a la que estan siendo convocadas las fuerzas progresis-
tas de todo el pais; me parece que va a ser el proximo domingo;
pero déjenme confirmarlo mafiana y paso corriente, seh?

—Hay que ir —propuso Celestino—; eso nos puede
ayudar a formar una organizacién ciudadana nacional que
sea fuerte y grande, a la que el Gobierno no pueda golpear tan
facilmente.

—Ademas —acot6 Jorge—, seguro que podremos contar
con el apoyo de las ONG del mundo, como Amnistia Interna-
cional y America’s Watchers.

—Eso es seguro, ya veras —dijo Lourdes.

—No, pues si ya de por si hay mucha raza organizada
aqui mismo; ya hay redes ciudadanas que se han ido formando
al margen de los partidos para protestar por lo que sea —dijo
Clara y profetiz6—: Esto se va a poner de la chingada para
Salinas. Ya se le cay6 su méndigo teatrito.

—Y mas grueso va a estar para el PRI... No quiero ser
ilusa o excesivamente optimista, pero pueden jurar que este es
el principio del fin de esa pesadilla nacional —se animo a decir
Estela, que habia llegado de Arizona el dia anterior.
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—; Tt cémo ves?, ;crees que la raza chicana le entre al
apoyo del EZLN? —quiso saber Miriam.

—iUta, claro que yes, en “espanglés”! —le contesto Estela.

—Bueno, se aceptan propuestas para acciones urgentes
—hizo saber Clara.

—La primera —djijo Salustio— es que yo me comprometo
ainformarles mafiana las novedades que se vayan presentando
¥, también, a confirmar la fecha de la manifestacion —y diri-
giéndose a Celestino, pregunté—: stu estarias dispuesto a ir
en nuestra representacion?, digo, para ir coordinando lo de los
gastos que vas a hacer.

—Yo si puedo ir, y también tengo mis ahorritos que,
aunque no son muchos, peor es nada —inform¢ Celestino.

—Vamos sacando una carta abierta en el peridédico para
convocar a la gente que quiera participar con nosotros.

—Alli si tenemos que andarnos con sumo cuidado —
dijo Rubén—, porque los primeros que nos van a caer son los
gandallas del Insen.

—;Los viejitos? —preguntd extrafada Lourdes—; ;y qué
tiene de malo eso?, si hasta puede que revivan.

—No, giiey —aclar6 Clara—; Rubén habla de los nefastos
del Institute of National Security, para que lo entiendas mejor
ahora que ya entraste al TLCAN.

—AMh, pues si, ;verdad? jPutal, sentonces qué?, ;vamos a
operar en la clandestinidad o qué? Porque tenemos que hacer
esto grande, si no ;de qué va a servir o como vamos a presionar
al Gobierno?

—Yo creo que primero vamos tejiendo la red interna
—propuso Susana—, el centro de la telarafa, y de alli vamos
urdiendo el entramado haciéndolo crecer.
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—Propongo un curso intensivo de crochet revoluciona-
rio, que serd obligatorio para todo aquel que aspire a integrar
nuestra organizacién —dijo riéndose Rubén.

—Pues yo me apunto desde ya —dijo Clara con entu-

siasmo.
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Una conversacion estupida

Clara le pregunt6 a Lourdes:

—;Coémo voy a seguir escribiendo mi novela ahora que
todo en este pais estd cambiando? Te juro que ya perdji el tono...
y los personajes se me estan deshaciendo, literalmente, entre
las manos.

Lourdes la mird con simpatia y sonriendo compasiva-
mente, le dijo:

—Pues mdandala al carajo —y viéndola fijamente a los
0jos, le aconsejo—: Haz otra.

—Si fuera asi de facil —le contest6 Clara, sin mirarla.

Estaban charlando en el balcon del departamento de
Lourdes; era una noche fria de enero, sin viento. En el cielo
habia estrellas, pero la luna no aparecia por ningtn lado. Las
dos bebian tequila recostadas una frente a la otra en sendas
hamacas. Ambas usaban pantalén y chamarra de mezclilla,
sudadera de algodén negra y suéter claro. También sus botas
eran parecidas, solo las diferenciaba el color: las de Lourdes eran
cafésylas de Clara, grises. Parecian hermanas, las dos eran muy
altas y corpulentas, sin maquillaje siempre, sin colguijes; las
manos grandes, las ufias cortas; el cabello largo y suelto, rizado
el de Lourdes y lacio el de Clara. Las dos fumaban, bebian y
maldecian, como muchas mujeres de su época.
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—Tal vez seria bueno que involucraras a Eloisa en una
organizacién ciudadana, de esas que ahora abundan; que la
hicieras protagonizar a la heroina que llega hasta donde esta
Marcos, arrastrada por el ideal politico que poco a poco se torna
amoroso y... —propuso Lourdes antes de callarse porque Clara
le estaba dedicando la mirada que usaba cuando tenia deseos
de estrangularla.

—iUta, ya se ve por qué no escribes nada nunca, mana!
—le dijo—. Cémo crees que podria hacerle esa marranada a
uno de mis personajes mas entrafables. Ya ni la haces, pinche
Lourdes —protest6 Clara, riéndose al final.

—Bueno, era un consejo. Por lo menos ahora ya sabes lo
que no debes hacer; para eso sirven los criticos, ;0 no?

—iPues qué chingones, eh!

—Mira —agregd Lourdes—, yo creo que es perfectamente
factible meter a tus personajes en este rollo de la vida real y
actual. ;En qué se quedaron? Bueno, mads bien, ;qué los dejaste
haciendo cuando se te empezaron a diluir...?

—Pues... Eloisa tiene un negocio, un divorcio y dos hijos;
ademas de un desencanto de la chingada. Del Frank, ni sus luces.
La Jose esta hecha un moco porque Carlos, el camarada marti-
llo, la dejo6 por otra mujer. Y td... ya ni me querias volver a ver.

—iOyeme! No me digas que hasta eso estds poniendo en
tu novela. Qué escasa madre, por no mentar a la imaginacion,
tienes; me cae —le dijo Lourdes carcajeandose.

—Pues qué quieres, ya te habia dicho que no tengo ima-
ginacion; tampoco tengo madre, pues tuvo a bien morirse hace
seis afios, la bienaventurada.

—iHijole! esta dificil contigo... {Oye! —exclamo Lourdes
repentinamente— Y silos dejas donde se quedaron, sin volverlos
a mencionar y contintias con la irrupcién del EZLN y lo que
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nos esta pasando a nosotras. Asi, como esta ocurriendo, a ver
qué pasa.

—Eres un genio —le dijo Clara incorporandose de la
hamaca e hincdndose teatralmente frente a Lourdes—: No te
has tentado ni tantito el corazén para matar a mis personajes.
Ellos tal vez logren perdonarte y olvidarlo, pero yo erigiré un
monumento a la entrada de mi novela en memoria de tu in-
mensa mezquindad y escasa inventiva.

—No fue una buena idea, ;verdad?

—Pues claro que no, jcomo crees que voy a resefar el
transcurso de nuestras pichurrientas vidas? A ver, dime, ;a poco
voy a transcribir esta conversacion estipida en una novela?

—;Por qué no? Innovarias...

—No me importa innovar ni madre alguna que se parez-
ca a eso. Yo solo quiero que mis personajes no se desvanezcan
en la trivialidad de unas vidas pendejas, como son las de casi
todas las gentes.

—iUta, diles algo! —le reclamé Lourdes en broma.

—No, pues si también estoy hablando de las nuestras, no
te creas que nos quedamos fuera, yo si sé verme en el espejo.

—iOrale! —atin¢ a responder Lourdes, antes de empu-
jarse otro trago de tequila para bajarse la vergiienza.
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Una salida afortunada para un final sin suerte

Entraron al salén de baile. Lourdes iba a decir algo, pero ad-
virti6 que el volumen de la musica le impediria ser escuchada.
Rubén hizo una sefia al mesero que estaba recargado en la barra
de servicio y éste se acercd. Los llevo hasta una mesa cercana
a la pista y a la orquesta.

Era la Internacional —y al parecer, eterna— Orquesta
Tampico quien amenizaba el baile. La Tampico llevaba mas
de cuarenta afos tocando los éxitos de las grandes bandas de
los cincuenta. Nadie sabe como lograron resistir tantos afos
Claudio Rosas y sus musicos, originales la mayoria de ellos.
Bodas, quinceaneras, aniversarios de lo que fuera, Claudio es-
tuvo alli soplando su corneta jazzera y dirigiendo a la orquesta,
reavivando la nostalgia por una época que todavia lloran los
que no quieren recordar lo mala que fue en realidad.

Laidea fue de Clara, quien propuso celebrar el alzamiento
zapatista yendo a bailar al Casino Moctezuma “para unirse,
aunque fuera simbdlicamente —dijo— a la alegria de los mas
pobres de los pobres de Tampico y sus alrededores”. Rubén hizo
saber que los domingos siempre habia baile en el Moctezuma,
dia de fiesta y descanso para los trabajadores del salario infimo.
Clara se sent6 junto a Rubén y Lourdes, al lado de Miriam.
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Pidieron cervezas y brindaron por el EZLN: “{Bravo por
ellos!”, dijeron, y después, en silencio, se quedaron viendo a las
parejas en la pista. No habia mas de siete, pero bailaban con tal
perfeccién que seguramente eso desanimaba a los demas bai-
ladores que permanecian sentados viendo los desplazamientos
en la pista. Lourdes se inclin6 hacia Miriam para comentarle:
“/Qué barbaros! En estos momentos es cuando me entristece
no haber aprendido a bailar como Dios manda”. Miriam le dijo
que hiciera caso omiso de las reglas y que se animara a bailar
como le viniera en gana siguiendo el ritmo, nada mas.

Lourdes ya no le respondio, pero penso que la diferencia
entre ellay esa muchacha no era una cuestion de edad, sino mas
bien de contenido. Cuando Lourdes tenia la edad de Miriam casi
nunca iba a fiestas; las reuniones con sus compaiieros de la Fa-
cultad de Letras transcurrian entre largas discusiones acerca del
valor de las mas recientes publicaciones literarias, donde quien
lograba imponer su criterio lo hacia repitiendo lo que habia oido
decir a alguna vaca sagrada de la intelectualidad literaria. En
esas reuniones siempre habia musica, aunque nadie la atendia.
Parecia que leer y bailar no se llevaban, o que una cosa excluia
a la otra. Leer y escribir parecian preparar a los jovenes para
la rigidez ;fisica solamente? Se adquiria agudeza en la critica
literaria solo a condicién de permanecer sentado, leyendo;
“como quien traga almidén a cucharones”, penso, y recordé
que cuando Norman Mailer publicé la novela Los hombres
duros no bailan, le encanto el titulo, aunque no podia adherirlo
porque ella si bailaba: Twist, surf, a go go, hustle, hasta ritmos
tropicales; todo lo que se bailara suelto porque, realmente, lo
que ella no sabia era como dejarse llevar. Lo habia intentado
varias veces, pero los voluntarios que se habian ofrecido a en-
sefarle a bailar en pareja terminaban abandonando el intento,
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pues su resistencia a ser conducida en el baile y su obstinacién
en moverse por donde le iba en gana, casi siempre en sentido
opuesto al de su pareja masculina, terminaban desesperando
a cualquiera. “Déjate llevar”, le decian invariablemente, pero
ella no iba a donde ellos querian; ella tenia su propia manera
de conducirse dentro del ritmo, no necesitaba de guia alguno
para moverse de acuerdo con lo que la musica le ordenaba a su
cuerpo. De eso estaba segura.

Cuando termind la tanda de la orquesta y los musicos
se fueron a descansar unos minutos, Lourdes le pregunt6 a
Rubén si sabia bailar:

—No muy bien, en verdad. Lo mds que puedo decir a mi
favor es que me sé mover, y hasta ahi —respondié con humildad
y, viendo a Clara—: ;jTu si sabes bailar en pareja?

—No —respondio ella sonriendo apenada.

—;Y tu, Miriam? —continué Rubén.

—Yo tampoco, pero me vale; nada mas me dejo llevar por
el galan y procuro no pisarle los pies; creo que ese es todo el
chiste del baile de salon —informé Miriam a la mesa, como para
tranquilizar a sus compafieras que se vefan muy menoscabadas.

—No te creas —le contesté Rubén—; si te fijaste, hace
un rato las parejas de la pista nos dieron una catedra de baile.

—Bueno, tu preguntaste que si yo sabia bailar acompa-
fiada y no qué tan bien podia hacerlo, segtin entendi —Miriam
se defendid y lo miré retadoramente.

—O sea, que ninguna de mis acompafiantes de esta no-
che sabe bailar abrazada a alguien —confirmé Rubén riéndose
alegremente.

—Es que las mujeres zurdas bailan suelto, giiey —le in-
formé Lourdes y todos rieron asintiendo, complacidos con su
afortunada salida.
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sQué hay del otro lado?

Cuando Rubén dijo que no queria bailar; que “asi, suelto, ni
madres”, Miriam se pard, se incliné caballerescamente ante
Lourdes y después ante Clara y engolando la voz, dijo: “;Me
permiten esta pieza, compaiferas?”.

Las dos se incorporaron inmediatamente. Las sillas de
metal que habian empujado con sus piernas al pararse fueron
a dar al suelo. Rubén se dispuso a acomodarlas en su sitio ad-
virtiéndoles: “Ya no mas cervezas, ;eh?”, pero las tres mujeres
ya estaban en la pista bailando suelto ante las risas divertidas
de algunos concurrentes.

Clara sentia pena; nunca habia bailado en publico. A
solas, en su casa, cuando Norma se iba a la oficina y ella se
quedaba a cargo de las faenas domésticas, ponia algun disco
en el aparato estereofdnico y bailaba: “Un poco de ejercicio
no le va mal a nadie”, se decia como disculpandose. No tenia
idea de si lo hacia bien o mal, solo sentia que debia poner en
movimiento, de manera coordinada y graciosa, los brazos, las
piernas, las caderas, la cabeza... “Si, la cabeza también, porque
hay que darle elasticidad al cuello”.

Esa noche Lourdes bailé con Clara y Miriam lo mejor
que pudo; estaban celebrando y debian hacerlo de manera
rotunda, alegremente desenfadada, crefa. Miriam bailaba sin
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rubor alguno intentando coordinar sus movimientos con los
de sus compaiieras, lo que resultaba del todo imposible, pues
cada cual bailaba a su aire.

Rubén las miraba sorprendido: “Estas tres viejas estan
divinamente locas... —considerd para sus adentros— pero, al
fin y al cabo, son como muchas mujeres de ahora: A ellas no
hay quien las lleve al baile”. Y se reia para si mismo cuando

concluyé: “Con mujeres asi, lo que sigue no puede sino mejorar,
yalo creo que si”.
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