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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra que 
forma parte de Cauce del Bravo, una serie que reúne obras 
de autoras y autores tamaulipecos de gran trayectoria y que 
nace al amparo del Programa Editorial Tamaulipas 2025, 
impulsado por el Gobierno del Estado a través de la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura 
y las Artes, con el propósito de fortalecer y difundir la creación 
literaria de nuestro estado. 

Cada uno de estos libros es testimonio del talento, 
la imaginación y la mirada crítica que habita en nuestras 
comunidades. La cultura, y en particular la literatura, es un 
medio poderoso para contar quiénes somos, qué nos duele, 
qué soñamos y qué defendemos. Desde esta administración, 
creemos firmemente que el acceso a la cultura es un derecho 
que enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales, es 
un motor de la transformación.

La creación literaria es también un ejercicio profundo 
de libertad. Escribir es habitar con valentía la palabra propia 
y compartirla con los demás; es abrir espacios de reflexión, 
diálogo y resistencia. Por eso, en Tamaulipas defendemos la 
libertad de expresión no solo como un principio democrático, 
sino como una condición para que las voces de nuestras 
escritoras y escritores florezcan con dignidad. 

Que estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, 
se discutan. Sigan construyendo con su palabra un Tamaulipas 
más unido a través de su expresión cultural y contribuyan a 
preservar la esperanza como fuente de grandeza del espíritu 
humano a través de su expresión cultural. 

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura 
y las Artes, celebramos este espacio como una oportunidad 
para visibilizar el talento literario y fortalecer la presencia de 
nuestras voces en el ámbito editorial. 

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de 
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más allá de 
su dimensión estética, es también una herramienta poderosa 
para la reflexión, la conservación de la memoria y construcción 
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar 
por el bienestar colectivo. 

Por eso, el Programa Editorial Tamaulipas no se 
limita a publicar libros, sino que busca ofrecer una plataforma 
constante para el ejercicio libre y digno de la escritura, 
reconociendo el valor de la literatura como una forma activa 
de participación cultural. 

En estos libros, las lectoras y los lectores podrán 
reconocer elementos que conforman un estilo y una identidad 
literaria propia de Tamaulipas; ahí reside buena parte de su 
valor.

 
Mtro. Héctor Romero Lecanda

Director General del Instituto Tamaulipeco 
para la Cultura y las Artes





No sé lo que es la nostalgia 
(y eso que mi pasado es tan malo como el de cualquiera).
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Mejor te escondes

—Yo no soy Eloísa —dijo Clara—, pero quise ser todo lo que 
ella no es —y explicó—; el que ella sea tan gentil, tan asquero-
samente correcta, hace que me den ganas de ser la mejor de las 
peores, solo para compensar, para equilibrar.

Era la tarde de un jueves; bebíamos café sin leche en el 
Alhambra —un restaurante de chinos, por cierto— y afuera 
el sol de febrero lanzaba fogonazos desde los parabrisas de los 
coches que pasaban velozmente con las ventanillas abiertas.

Clara dio una larga fumada a su Raleigh y continuó 
diciendo: 

—Para mí, el mundo solo tiene sentido si puedo verlo 
como un montón de imágenes revueltas —y sonrió divertida 
diciendo— que... debo desordenar de mejor manera. 

—¿Y cómo crees que se podría hacer eso, tú? —pregunté, 
también sonriendo. 

—Ay, Lourdes, pues no sé —me contestó, y guardó silen-
cio un rato, al cabo del cual agregó—, ni siquiera sé para qué 
te digo estas cosas.

Cuando salimos del café, ella tomó un coche de alquiler 
y yo caminé rumbo a mi casa, situada en el centro del puerto.

Mientras caminaba pensé en sus palabras, pero no se 
me ocurría ningún plan para desordenar más al mundo; con 
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el pequeño caos que reinaba en mi recámara me había bastado 
hasta hacía un momento.

Si recuerdo tan bien esa plática con Clara es porque fue la 
última que sostuvimos antes que ella, al terminar la secundaria, 
desapareciera de Tampico sin decirle adiós a nadie; ni siquiera a 
mí, a quien consideraba la mejor o, tal vez, la única amiga que 
ella había hecho en los últimos años.

Cuando Clara desapareció, sus padres creían que yo sabía 
dónde se encontraba; en vano me interrogaron varias veces, 
yo les juraba que nunca me había hecho saber sus planes; ellos 
no me creían. Meses después, Clara les enviaría una carta. Se 
había ido con el maestro de Historia; vivían en Puebla, con la 
familia de él, y decía que estaba muy contenta.

Eso escandalizó a todo mundo; aún recuerdo cómo me 
detenían en la calle algunos de nuestros antiguos compañeros 
de clase para preguntarme si era cierto el chisme de que Clara 
se había ido con el profe de Historia.

Al terminar la prepa yo también me fui del puerto, pero 
sin provocar curiosidad alguna sobre las razones de mi huida 
—porque eso fue—; pocos supieron que me fui a México, con 
mi hermana la mayor —que se había casado y vivía allá— para 
estudiar Letras en la UNAM.

En la secundaria yo quería a Clara y detestaba a Eloísa, la 
mejor alumna de nuestra generación. Clara la odiaba, eso nos 
unía. Eloísa, tan buena niña, tan dócil y dulce, tan insufrible-
mente hermosa e inteligente. Su papá era dentista y la mamá 
—muy propia ella— había abandonado la carrera de medicina 
al casarse para dedicarse completamente a su familia. A Clara 
y a mí se nos ocurrió que nosotras éramos hijas de la cal y el 
sebo. Su papá era albañil y el mío, chofer. Nuestras madres no 
habían estudiado nada, ni siquiera al hombre con el que nos 
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iban a procrear. Nos habían dejado terminar la secundaria sin 
entender para qué: “Si al rato se van a casar”.

Sí, cómo no. Clara se “huyó”, como dice mi madre, y 
yo pronto cumpliré los treinta y seis sin casarme, y sin desear 
hacerlo.

Y es que, quien sea que coloque sus diecisiete años frente 
al espejo enmohecido que es el destino asignado a cualquier 
mujer pobre y talentosa —y creo que tanto Clara como yo lo 
éramos—, y se pregunte ¿qué hace ahí esa gorda llena de hijos 
y desencanto, que no se parece en nada a la mujer que ella quiso 
ser?, huirá aterrada de esa posibilidad hasta dar con la entrada 
a ese largo pasadizo, no siempre luminoso, que conduce a la 
vida como una necesita que sea.

Cuando teníamos esa edad, una mañana, Clara me dijo 
que había decidido escribir un libro. Una novela, dijo. No supe 
qué decirle. Hacía sol, pero febrero nos recordaba que era in-
vierno y el frío era húmedo. Caminábamos por la calle Muelle, 
aún sin barrer; había montoncitos de confeti por dondequiera. 
La noche anterior había sido la última del carnaval. Ella había 
estado allí, con sus hermanas, viendo el desfile de comparsas 
y carros alegóricos. Mientras desfilaban ante sus ojos, Clara 
pensó que, si “alegórico” se derivaba de alegría, por ahí no ha-
bía mucha. Cuando encontró el significado de la palabra en el 
diccionario, le alegró saber que no era así; aunque confirmó sus 
recelos hacia las alegorías del carnaval porteño ya que, si uno se 
atenía al sentido estricto de la acepción dada por el diccionario, 
los famosos carros alegóricos eran, por lo menos, un fraude.

Me contó que cuando en las banquetas los porteños aplau-
dían al paso de uno de ellos, que simbolizaba al edén perdido, 
ella le había dicho a su hermana Lucía que ese edén estaba tan 
mal acabado, tan groseramente pintado que, si así hubiera sido 
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el original, ni pena daba haberlo perdido. Lucía había hecho un 
gesto despectivo mientras le respondía que dejara de criticar 
y que se divirtiera ahora que era joven, que ya tendría tiempo 
suficiente para la amargura cuando fuese mayor. Clara no 
podía alegrarse porque sabía que cuando terminaran de pasar 
los carros alegóricos se irían al baile del Casino Moctezuma, 
un lugar sórdido donde las mujeres bailaban con hombres que 
ni conocían y que casi siempre apestaban a alcohol. El año an-
terior sus padres la hicieron acompañar a sus hermanas. Ella 
odiaba bailar; sabía que lo hacía sin gracia, pero, sobre todo, le 
escandalizaba la sola idea de que un desconocido la abrazara: 
“Deben estar locas”, pensaba de sus hermanas.

Volteó con desgana a ver el carro que desfilaba ante la 
multitud eufórica. Entre piñatas que simulaban ser panteras, 
o entre panteras que fingían ser piñatas —no lo podría preci-
sar—, dos bellas lanzaban a la multitud sus horribles sonrisas 
llenas de dientes.

—No lo podrías creer, parecía que estaban anunciando 
pasta dentífrica las viejas —me dijo riéndose—. Si hasta lanza-
ban besitos a los que estaban allí, babeando por ellas.

—Qué mala eres —le dije divertida por el gesto que hizo 
mientras decía “babeando por ellas”.

Imaginé cuál habría sido el juicio de Eloísa si ella me 
hubiese hecho la reseña del desfile. Definitivamente prefería la 
de Clara. Se lo dije.

—No me compares— me dijo muy seria.
¿Cómo no hacerlo? Eloísa era el modelo de nuestro este-

reotipo a destruir. Un día le dije a Clara: “¿Tú crees que nosotras 
podremos convertirnos algún día en alguien como Eloísa?”.

—Te mueres por ello, ¿verdad? —me respondió sonriendo 
con un movimiento de cabeza que indicaba desaprobación—. 
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No te ilusiones —agregó—, ¿acaso no te has dado cuenta de 
qué color es tu estúpida piel, negra?

Su respuesta me pareció ofensiva, se lo dije y me pidió que 
no me lo tomara así, que lo había dicho para poderme explicar 
su teoría sobre las causas del éxito y del fracaso. Me explicó que 
las personas que tienen éxito y son felices son blancas. “Qué, 
¿no lees revistas?, ¿acaso nunca vas al cine?”, y argumentó: “En 
las revistas y en el cine todos los ricos son blancos y hermosos, 
como Eloísa; no importa lo que sea que les pase, ellos terminan 
triunfando y siendo felices; pero nosotros, la mayoría, encima de 
pobres somos prietos y feos, por lo tanto, estamos condenados 
a la desdicha y al fracaso. Así que no tenemos más remedio que 
resignarnos, según se ve. Por mi parte, pueden irse a la chin-
gada todos los que crean en eso”. Se tiró una alegre carcajada 
y me abrazó. Tenía toda la razón. Le conté que, en la primaria, 
una escuincla muy pero muy prieta me dijo un día, sin que yo 
sepa hasta ahora qué hice para que lo dijera con tanto coraje: 
“Oye, lávate bien el pescuezo. Se te ven los collares de mugre. 
Esa es la desventaja de ustedes los blancos, luego luego se les 
ve la mugre. En cambio, a nosotros los morenos no se nos nota 
si no nos bañamos”.

Jamás me he sentido tan humillada. ¡Yo ni siquiera había 
advertido que mi piel era más blanca que la de ella! Me empecé 
a comparar con la demás gente, para ver qué tan blancos eran. 
Comprobé con angustia que todos mis hermanos eran más 
morenos que yo, y que eso no era importante entre nosotros... 
¿o sí? Pinche escuincla.

Cuando, días después, le pregunté a mi mamá si yo era 
de verdad su hija, me respondió:

—Muchacha sonsa, si no fueras mi hija, ¿tú crees que te 
iba a aguantar, siendo tan majadera como eres?
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Clara era muy morena, pero su pelo era lacio. El mío, en 
cambio, era rizado, casi crespo. Además, mi piel no era blanca, 
era morena clara. Así que, ¿cómo iba a saber que yo era blanca?

—No es fácil andar por el mundo sin señales precisas que 
te identifiquen —le dije al hombre con el que viví seis años—. 
Él me dijo que estaba equivocada; que era mejor vivir así.

—Nadie va a descubrirte si nadie te identifica —me dijo.
—Yo no ando escondiéndome de nadie —le respondí 

con enojo.
—Pues más te valdría hacerlo —dijo, y se tiró la carcajada 

que usaba para dar por concluida una discusión que él decidía 
que había ganado.
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¡Hasta crees!

Clara lo tenía muy claro. Si se fue con el profe de Historia a 
los diecisiete y lo dejó a los veinte, si a nadie le dijo nada —ni 
siquiera a mí, qué gacha—, pues muy su bronca. Lo que sí le 
pregunté cuando, dieciocho años después, nos volvimos a ver 
fue ¿por qué había escogido a un hombre tan estúpido?

—Ay, Lourdes, ya ni la haces. No es una pregunta que 
esté a tu altura.

—¿Qué? —repuse asombrada.
—Mira, yo me fui con él porque, en ese tiempo, él era 

el único hombre en el mundo que me hubiera llevado consigo 
—me dijo con un aire triste.

—¡Hasta crees! —le respondí.
—Sí. Así es, amiga mía. Yo quería irme de aquí, conocer 

el mundo, ver otras posibilidades que las que vislumbraba para 
una muchacha pobre, inteligente y no tan fea. Porque yo así me 
veía, ¿sabes? Solía verme en el espejo analizando cada detalle de 
mi persona. Sabía que, aun sin ser fea, no era nada fuera de lo 
común. El que fuera inteligente no servía de mucho. Eso hasta 
puede empeorarle las cosas a una mujer, como tú seguramente 
habrás comprobado. Así que decidí aprovechar el deslumbra-
miento del menso de Rodrigo para escapar de aquí. Creo que 
él se sintió halagado por la frescura de mi piel, tan a su alcance 
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para un hombre viejo. Una mujer joven tiene al menos esa 
ventaja sobre las mujeres adultas.

—Entonces, ¿ni lo amabas ni te amaba? —le pregunté.
—Claro que no, mujer. La gente aún no aprende a hacer 

eso. Oye, ¿ahora te levantaste dormida o así te has vuelto últi-
mamente? Porque, ya que estamos hablando de “antes”, antes 
no preguntabas tanto ni tan pendejamente.

—¡Híjole! —le dije— ¡Cómo eres! Lo que pasa es que ya 
no me acuerdo muy bien cómo éramos hace dieciocho años.

—Pues más estúpidas, se supone. ¿O no?
Ambas reímos, yo con algo de pena. Había fingido que 

lo que pasó hace mucho en mi vida carecía de importancia. 
Además, había adoptado una falsa modestia intelectual frente 
a ella, y esta había sido advertida y denunciada. Mentía cuando 
dije que no recordaba cómo éramos. Desde que Clara me llamó 
por teléfono para hacerme saber que estaba en Tampico y que 
le gustaría que nos reuniéramos “para ver los estragos que ha 
hecho la vida en aquellas buenas muchachas que antes fuimos”, 
me había inundado la marea obsesiva de los recuerdos.

Por ejemplo, bien me acuerdo de que mi mamá no quería 
a Clara, por la sencilla razón de que mi mamá no quería a nadie 
que pareciera gente y mostrara uso de razón. Le habría fascina-
do ser Margaret Thatcher, pero era una pobre criatura que había 
huido, vía mi padre, de la horrible suerte que aguardaba a las 
campesinas de la región Huasteca en los años treinta. Cuando 
era niña, allá en el rancho Los Halcones, atendía con maravi-
llada expectación las increíbles cosas que se contaban sobre 
Tampico, “el puerto más hermoso del mundo”, donde —según 
decían los que allí habían estado— por las noches las calles 
parecían ser de oro por la extrema humedad de la atmósfera y 
la enorme cantidad de lámparas que las iluminaban. El puerto 
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de las tentaciones tardías y los arrepentimientos tempranos 
subyugó con el esplendor del oro negro a las multitudes empo-
brecidas de todas partes del país, y aquí cayeron, como ella y mi 
padre. También los abuelos de Clara se habían venido con toda 
su parentela y, como pudieron, se fueron estableciendo en las 
orillas de aquella ciudad que era “la gloria de toda la nación”.

—No te juntes tanto con esa chamaca, tiene un airecito 
socarrón que no me gusta nadita —me hizo saber.

—Ay, mamá, a usted no le gusta nadie. ¿Qué se me puede 
pegar?, ¿a ver?... —intentaba convencerla.

—Ya se te está pegando... Antes no eras tan respondona.
—Pero si no le estoy respondiendo mal.
—Mira, mejor cállate. Y te prohíbo que seas amiga de 

esa escuincla tan vulgar; nada más eso me faltaba, que encima 
de pobres nos tachen de corrientes.

No me reí para evitar su furia; pero aún hoy me hace son-
reír su pretendida distinción; y aún ahora, mientras lo escribo, 
no logro explicarme de dónde provenían los aires aristocráticos 
que soplaban sobre su persona y las de sus hijos.

Una vez fui a ver a un siquiatra porque me estaba com-
placiendo demasiado con mi soledad, y quería platicar con 
alguien sin que tuviera que sentir vergüenza y gratitud eterna 
—como hacia un amigo— por haberme permitido encenizar 
su existencia con el recuento de mis miserias. “Total: Hablo, 
pago y olvido”, me dije. Esa sí que fue una gran experiencia.

El tipo me cobró el equivalente a un par de zapatos de 
buena marca, solo para decirme que le parecía muy bien que 
todavía existiese “una cierta idea de dignidad entre los pobres”; 
que yo debería estar orgullosa de mi madre. Me quedé estupe-
facta. Creo que es obligación de todo aquel que cobra por prestar 
un servicio dejar satisfecha a su clientela, pero ese tipo sí que 
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andaba mal. Yo esperaba que al menos me siguiera la corriente, 
como debe hacerse con cualquier loco que se respete siempre 
que pague, como yo. El sujeto me estaba regañando por no 
apreciar la delicada sensibilidad de espíritu de mi progenitora. 
Ya ni le informé sobre la variedad de sutilezas que empleaba 
la versión doméstica de Hitler que tuve por madre para hacer 
obedecer a sus judiítos hijos; para no darle chance de hacer 
un elogio de la Gestapo, como seguramente habría hecho, el 
muy infeliz. Además, qué escandalizada me hizo sentir: ¡Pagar 
tanto dinero para darme el lujo de que un pobre pendejo me 
pedorreara! Pagué mi consulta y no volví.
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¿Cómo pudo?, ¿estaba de suerte?

Como esas historias que merecen un final feliz, la historia de 
Eloísa, aunque no lo creas, comienza cuando ella nace; había 
cumplido catorce años cuando eso ocurrió. ¿A quién podría 
parecerle extraño que estuviera nadando en la laguna cuando 
su advenimiento a la vida tuvo lugar? Tampoco es raro que 
el sol de abril intentara amplificar su ruidosa claridad en el 
transcurso del suceso.

No es que Eloísa haya optado por la vía mística a tan corta 
edad, ni que las frescas aguas de la laguna le hubieran remitido 
a un déjà vu primordial, ¿o sí? Lo que pasó más bien fue que, 
mientras a su alrededor nadaban algunos niños, ella advirtió 
que estaba sola; no importaba qué tan lejos o cerca estuviesen 
esos brazos remeros a unos metros de su cuerpo, ella estaba... 
se sentía sola. Tan sola como si fuera la única criatura viva en 
ese frescor espeso que la envolvía, adhiriéndola a sí misma, pero 
uniéndola a todo, a todos. No experimentó angustia, sino más 
bien una sensación de tranquila euforia, una lasitud exultante, 
si puede decirse de ese modo. Así se dio cuenta de que estaba 
viva. “Maldita sea, qué felicidad”, se dijo.

No cualquiera que se siga llamando Eloísa a los dieciocho, 
se vista de short y camiseta en el verano, camine incansable-
mente por la ciudad sin peinarse (“¿para qué?”), deteste usar los 
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anteojos de aro metálico que no debe quitarse y se ande descalza 
por la casa, puede sentirse horriblemente alta y encima flaca; in-
satisfecha con su pelo lacio y escaso, su nariz tan larga y delgada, 
sus labios como rayas finísimas zigzagueando, mientras piensa 
que sus manos son demasiado grandes y venosas; además están 
sus pechos indefensos y pequeños, pero apuntando al frente; y 
esa vergüenza de saberse observada minuciosamente por ojos 
hostiles mientras atraviesa la ciudad con la mirada al suelo: no 
ver los ojos de los otros, “cargan tantas cosas consigo”. Tal vez 
por eso, o a pesar de todo ello, aprendió a gustar de Marx, que 
no era huasteco, lo cual era “una lástima, por lo menos”; así su 
papá podría sentir que tenía algo en común con él y no lo ha-
bría desautorizado tan despectivamente llamándolo “judío de 
teorías exóticas” cuando Eloísa le dijo que era el mejor filósofo 
de todos los tiempos.

Claro, eso le pasaba a ella por ser hija de un odontólogo 
que cobraba en dólares, y de esa mujer que había abandonado 
una carrera universitaria para casarse: “con el hombre de mi 
vida, hija, eso es lo más importante. Además, una mujer doc-
tora no va bien con un odontólogo; ¿no te parece que la gente 
pensaría que ella es más que él?”. Lo que obtuvo su madre fue 
una vida de club; eso sí, el mejor club deportivo del puerto, y 
una hija única a la que decía, a menudo muy patéticamente: 
“No toleraría la sola idea de separarme de ti”.

Eloísa no comprendía por qué la habían metido a estudiar 
secundaria en una escuela pública si sus padres eran “gente de 
dinero”; allí había conocido a tres maestros “rojillos” salidos de 
la Normal Rural que le habían hecho comprender los orígenes 
de la desigualdad social. Ellos le hicieron saber que, aunque 
ella era pequeñoburguesa, podría convertirse en una auténtica 
revolucionaria, igual que los grandes teóricos del socialismo, 
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quienes “en su tiempo —le informaron— fueron considerados 
traidores a su clase, pero ahora, cuando más de la mitad del 
mundo es socialista, son venerados por dedicar su vida y su 
genial talento a redimir a la masa inmensa de los explotados, 
los excluidos de la justicia capitalista”.

Su madre le explicó el motivo por el que estaba en esa 
“escuelita para pobres”. Le dijo que cuando ella estuvo en edad 
de entrar a la secundaria, su papá no tenía dinero suficiente 
para mandarla al mejor colegio de Tampico y que, razonando 
correctamente, según ella, le pareció mejor que Eloísa se sintiera 
superior entre estudiantes pobres, que inferior entre los más 
ricos de la ciudad. A ella le pareció asquerosa la opción que le 
habían asignado y se odió cuando, al terminar la preparatoria, 
no pudo reunir el coraje suficiente para largarse a estudiar, 
por lo menos a Monterrey o a San Luis Potosí. Se aburría en 
la Facultad de Derecho de la universidad local; le repugnaban 
sus maestros y sus compañeros sin imaginación y sin moral. 
¿Cuál justicia defendería ese grupo de babosos y arrastrados, 
sino aquella que les beneficiara a ellos? Se sentía engañada y 
furiosa. Eso y más se merecía por haberse quedado en Tampico 
mientras en las grandes ciudades del país la juventud experi-
mentaba a tope la liberación interior que el rock, la marihuana 
y el amor libre propiciaban. Le quedó el recurso del desprecio: 
“Yo soy distinta porque me doy cuenta de cómo son las cosas. 
Los demás son unos alienados”, pero ni eso la tranquilizaba. 
Sí, estaba muy sola.
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No se nace así nomás

—Y es que, no se nace así nomás —me dijo Clara hace días—. 
Cuando ocurre, algo similar a un terremoto atraviesa el territo-
rio de la experiencia vivida hasta entonces. Y eso pasa mientras 
almorzabas y oías a Vivaldi por ejemplo o cuando un hombre 
te abofetea por primera vez, o esa vez que llorabas y volteaste 
a un lado para descubrir que el espejo había estado reflejando 
tu dolor y tú no lo advertías; y te viste ahí, con un rostro ajeno 
y risible, y te desconociste; solo entonces reíste contigo misma 
porque supiste que esa otra no era la que a ti te habría gustado 
ser; así que respiraste hondo, le guiñaste con ternura un ojo a 
la del espejo, sonriendo, decidiendo que eso se acababa, que 
hasta allí llegaba el daño. Y empezaste. ¿Nunca te pasó? —me 
preguntó.

Yo me había quedado muy seria mientras Clara hablaba 
de los “nacimientos verdaderos”, no de los de “a huevo”.

No respondí de inmediato, me quedé quieta en la silla y 
volteé hacia la puerta del café, como si alguien hubiera llegado 
en ese momento; fijé la vista en la puerta cerrada y permanecí 
así un rato, reflexionando, antes de decir:

—Lo que me pasó fue darme cuenta de que el show no 
me gustaba nadita —le dije riéndome.

—Y no pudiste irte, ¿o no quisiste? —inquirió con rudeza.
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—No quise —dije dando un sorbo a la taza de café frío—, 
estás en lo cierto.

No agregué nada más, pero más tarde, mientras cami-
naba hacia mi departamento, pensé en lo difícil que aún me 
resulta hablar de mí, de “mi salida al mundo” como yo la llamo.

Sé que cuando una decide instalarse en la vida, hacerse un 
lugar en ella, es a pesar de quien sea y contra quien se oponga. 
Es solo una elección que debe tomarse cuanto antes. Yo elegí 
quedarme y salir con todo. Porque, ¿cómo podría haberme ido? 
Es demasiado fácil largarse; es demasiado cómodo para todos, 
hasta para una si se apendeja.

Hubo un llanto una tarde de verano a la orilla del río, esa 
vez estuve a punto de arrojarme en él. Me recuerdo imaginando 
mi cuerpo sumergiéndose, saturándose de muerte velozmente. 
Era tan fácil. Algunos llorarían por ello. Yo estaría muerta y ya 
no importaría. Sin explicaciones, sin acusaciones, simplemente 
desaparecería del horizonte de quien fuera. Me ganó el odio. 
¿Qué habían hecho para merecer tanta suerte? No, nadie tenía 
derecho de disfrutar la vida sin mí en ella. Nadie me iba a ver 
muerta en el río, hinchada y monstruosa. Iba a seguir viviendo 
hasta que me muriera; nadie iba a matarme con mi consenti-
miento, ni siquiera yo misma.

Pero eso no fue un nacimiento, fue una resurrección.
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¿Cuál pinche acción?

Eloísa está mirando a dos señoras que en la acera de enfrente 
abren y cierran la boca alternadamente; la ventana de vidrio está 
cerrada y no escucha la conversación. Se despiden con un beso 
y una de ellas voltea hacia donde Eloísa está mirando y le sonríe 
maliciosamente, la otra lo advierte y extiende su brazo derecho 
agitando la mano; también le sonríe, aunque tímidamente. Se 
marchan. “¿Qué será de mí a los cincuenta?”, se pregunta Eloísa.

Verá a Carlos a las seis, en el Café Alhambra. Aún no 
ha decidido si participará en el Comité; no está de acuerdo 
con las momias del Partido Comunista. No, no va a entrar 
a ese cementerio de sueños imposibles. Se lo dirá a Carlos 
con franqueza y le agradecerá la confianza que le tuvieron al 
invitarla. Pero si no participa, ¿qué hará?, ¿cruzarse de brazos 
y llorar por todos los presos políticos, por todos los muertos 
inocentes, por los pobres sin amparo? Debe tomar una decisión; 
detesta discutir, pero seguramente eso es lo que hará Carlos: 
argumentará lo que sea para convencerla de “entrar en acción”. 
¿Cuál pinche acción? ¿Embarrar de pintura algunas paredes por 
la madrugada, pidiendo la libertad para los presos políticos o 
conminando a los yankees imperialistas a irse a su casa? Como 
si su casa no fuera todo el mundo, como si todo el mundo no 
los estuviera aceptando sin pestañear.
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—“Crear dos, tres, muchos Vietnams”, propuso el Ché 
Guevara, pero a estos comunistas de aquí, igual que a los cu-
banos antes de Castro, la lucha armada les provoca pavor —le 
dijo a un Carlos boquiabierto—; son unos verdaderos hipócri-
tas, haciendo como que quieren la revolución, y lo único que 
les preocupa es ver cómo se acomodan en el basurero para 
poder tragar la mayor cantidad de mierda posible, pero eso sí, 
haciendo todos los ascos imaginables.

—Oye, espérate —le respondió Carlos, enojado—, ¿qué 
no te has puesto a pensar que la mayor parte de la gente no está 
dispuesta a sufrir más de lo que ya soporta? ¿Encima quieres 
que los maten, o que los encarcelen y los torturen, y los dejen 
inservibles para siempre? Qué pendeja eres o qué hija de la 
chingada, que es peor.

—Con que me hubieras dicho pequeñoburguesa habría 
sido suficiente —le contestó Eloísa, sonriendo despectivamente.

Ahora resulta que ella era una “hija de la chingada”, 
faltaba más; ya no le dijo nada a Carlos, se tragó los insultos y 
sintiéndose cada vez más incomprendida, decidió que a ella no 
le importaba el destino de la humanidad si la susodicha no se 
molestaba en arriesgar su vida para salvarse.

—Su vida, con todo y sufrimiento, ese sufrimiento que tú, 
pequeñísima burguesa, jamás has conocido; repito, su vida, les 
es valiosa, ya que no tienen ninguna otra cosa —le había dicho 
Carlos antes de pararse e irse, dejándole la cuenta por pagar.

“Su vida”, se repitió mentalmente Eloísa: “¿Cuál pinche 
vida? Si a eso llaman vivir, mejor morirse”. Ella se desenten-
dería de la cuestión. Ya la llamarían si la necesitaban. A ver si 
tenía tiempo para ellos cuando eso ocurriese, si es que llegaba 
a ocurrir algún día, cosa que dudaba.
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A lo mejor ni importa

Eloísa había leído en una revista que el mundo se iba a terminar, 
como ocurre a toda cosa que empieza. No le produjo angustia 
la noticia; la revista calculaba que la destrucción del mundo 
tardaría unos cuantos millones de años. Para entonces ella y 
toda la especie humana estarían muertos. No pensaba tener 
hijos, así que, qué importancia tenía el futuro del planeta. Pero 
si eso era así, si nada importaba, si el hombre no tenía ningún 
compromiso con un planeta al que de todos modos se lo iba a 
cargar la chingada... nada, entonces, ¿para qué mortificarse por 
el futuro de la pinche gente que ahorita mismo está viviendo 
como si no importara nada, pero nada, lo que significa estar 
vivo o cualquier cosa que eso sea?

“El que añade ciencia añade dolor” había dicho El Predi-
cador y Eloísa creyó que haber dado con verdades tan terribles 
solo le había servido para darse cuenta de que ella era un pedazo 
de babosa tan pequeña y frágil, tan estúpidamente inútil, que 
más valdría no haber nacido, por lo menos no en este siglo tan 
desconsolador.

En otros siglos cualquiera habría confiado en sus potes-
tades humanas, o se habría atenido a las divinas para mejorar 
su suerte y la de sus contemporáneos, pero Eloísa había nacido 
en la segunda mitad del siglo veinte, y el poder liberado por la 
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fisión nuclear, y las posibilidades infinitas de la crueldad huma-
na desplegada todos los días en los diarios, le dejaban ver que 
no había remedio, ni salvación, para la criatura humana, hiciera 
lo que hiciese cualesquiera de ellos para evitar la destrucción 
antes del término natural del planeta.

Quiso ser como todos, reírse de nada y de todo, vestirse 
a la última moda, enamorarse, fingir que todo iba muy bien, 
que ella había nacido “en el mejor de los mundos posibles”; 
pero en la noche, en su cama, lloraba amargamente por ella, 
por su incapacidad para engañarse. Se decía: “Yo debo estar 
idiota, o no he entendido nada; solo yo veo el fin a dos palmos 
de nuestras narices y nadie lo advierte. Debo estar idiota, pero 
¿cómo fue a ocurrirme?”.

La noticia del día era que un niño llamado Rubén había 
tomado su cajón de bolear ayer por la mañana, sonriendo, dan-
do besos a mamá, muy orgulloso de salir a trabajar para traer 
algo de dinero a casa; solo tenía ocho años, era un chiquillo en-
cantador tocando a las puertas de las casas, solicitando zapatos 
sucios para hacerlos brillar como si fueran nuevos; encantador, 
las señoras simpatizaban con el chiquilín, le pedirían que les 
hiciera algún mandado y luego le darían algunas monedas para 
recompensarlo, tan buen niño. En un departamento algún 
hombre le abriría la puerta, los ojos abotagados, las manos en 
los bolsillos, la sonrisa maliciosa y la voz extraña preguntando: 
“¿De veras sabes hacer bien tu oficio? A ver, pasa, vamos a ver 
qué tan bien sabes hacerlo”.

El horror después, el cuerpo violado y muerto en la 
plancha, la madre desgarrando toda la extensión de la luz con 
sus aullidos. El padre derrumbado en una banqueta afuera del 
anfiteatro. El diario a la mañana siguiente: “Depravado sujeto 
privó de la vida a un menor. Está en la cárcel”.
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“Eso somos —se dijo Eloísa—. Cómo no horrorizarse. 
Esas bestias somos. Y si muevo un dedo nada cambia, solo 
moví un dedo”.
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Cómo empezar una historia

“Clara me platicó que apenas hace unos días empezó a escribir su 
libro. ¿Cómo puede Clara empezar un libro a los treinta y cinco 
años? No sé. A lo mejor a esa edad es cuando una debe empezar 
a hacer lo que verdaderamente importa: un libro, sí; una familia, 
una vida, yo qué sé. Y yo, ¿qué podría empezar a estas alturas?

”Ni siquiera conseguí un hombre que me haga sentir satis-
fecha de ser la mujer que soy; ni siquiera tengo un buen trabajo. 
¡Vamos! Ni siquiera un perro, un simple perro que dependa de 
mí, que me necesite y se muestre agradecido por mi maravillosa 
existencia. Tal vez me conseguiré uno, así tendré la sensación de 
interesarme por alguien, de preocuparme por alguien; me sentiré 
necesaria y hasta buena. ¡Qué va! Si detesto hasta el olor de los 
pinches perros. Ya me veo sacando al animalejo a cagar todas las 
mañanas, bañándolo los domingos; llevándolo a la boutique para 
mascotas a que le corten el pulguiento pelambre. ¡Qué horror!

”Soy ojete, tengo que reconocerlo. Y desde hace mucho 
tiempo. Hace años, una amiga me regaló una ardilla; la había 
recogido de la calle, donde la encontró lastimada de una pata. La 
cuidó y luego debió confiármela, ya que ella se iría de la ciudad 
en unos días. Al principio me encantó el animal. Compré una 
jaula de perico y metí a la ardilla dentro; luego la colgué de una 
rama del tamarindo que había en el jardín. Y allí la olvidé. Sí, 
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la olvidé. Cuando recordé que tenía una ardilla en una jaula, 
colgando de una rama del tamarindo, habían pasado tres se-
manas. La ardilla estaba muerta, y yo me sentí asqueada de mí 
misma. Desde entonces, no me comprometo a cuidar de nadie, 
de nada. Creo que merezco mi soledad. No quiero ni pensar en 
lo que sería mi vida si tuviera un hijo.

”Si yo escribiera un libro, sería para decirle al mundo: 
No se hagan ilusiones, no sirve de nada creer que el hombre es 
un animal racional y venceremos, camaradas. No, yo les diría: 
‘¿Así que tú crees que somos capaces de ser felices? Desengáñate, 
imbécil, revisa la historia y después hablamos’. Eso sería más 
útil que cualquiera de las sandeces de ‘superación personal’ 
que ahora se publican y que tantas gentes compran sin más 
provecho que el que obtiene el autor, un hijueputa especializado 
en cierto tipo de sadismo, según veo. Lo que sí creo es que la 
gente, por lo general, confunde la felicidad con la comodidad. 
Nadie, ni siquiera yo, quiere molestarse excesivamente por 
nada, y menos por nadie. Además, qué babosadas son esas de 
que hay que vivir en busca de ‘la felicidad’; como si esta fuera 
un sitio geográficamente determinado: paralelo 27 esquina con 
meridiano 26, pasen todos, aquí es el paraíso.

”¿Qué tiene de malo sufrir? Hay que aprender a hacerlo 
con decencia, sin andar llenando de mocos el hombro de quien 
lo ofrezca para tu exclusivo uso. Si sufrieras de tal forma que 
tu sufrimiento se volviese insoportable, correrías en busca del 
remedio para eliminar tanto dolor; pero mientras sea tolerable, 
nada de telenovelas, por favor.”

Así pensaba Lourdes cuando sonó el timbre del teléfo-
no. No sentía deseos de contestar, pero no se atrevió a dejarlo 
sonando hasta que quien fuera que estuviese del otro lado de 
la línea se convenciera de que en su casa no había nadie que 
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contestara. Se paró con lentitud y descolgó el auricular; esperó 
a que del otro lado inquirieran y se sorprendió al oír la voz de 
Pablo preguntando: ¿Bueno?, ¿bueno... eres tú, Berenice?

—Soy Lourdes, respondió fríamente.
—Perdóname, me equivoqué de número.
Pablo colgó sin darle oportunidad de preguntar por qué 

tenía su número telefónico. Ella no se lo había dado y había 
prohibido a sus amigos que lo proporcionaran a quien fuera. 
Además, su nombre no figuraba en el directorio, el suyo era un 
número privado. Estaba llena de furia.

Fue a la cocina, abrió el refrigerador y sacó una cerveza. 
Dio un trago largo y se encaminó al aparato estereofónico; lo 
encendió y tomó un disco, el primero de la fila que se apilaba en 
el estante donde estaban depositados. “Pablo Milanés, maldita 
sea —se dijo, riéndose de la jugada que el azar le hacía—. Bueno, 
ya está visto que esta noche me voy a dedicar al silencio y a la 
reflexión. Apagó el estéreo y se fue a apoltronar en el sofá con 
su cerveza. Y entonces recordó.

Pablo trabajaba en Ferrocarriles Nacionales, despachan-
do boletos, allí lo conoció. A Lourdes le gustaba viajar a México 
en tren porque tardaba más en llegar que el autobús, además, el 
viaje era diurno y el paisaje mexicano desde la costa del Golfo 
al centro del país era sorprendentemente variado. Siempre le 
parecía que los lugares que ahora veía no eran así antes, habían 
cambiado en seis meses o en un año, tanto que eran irreconoci-
bles; eso la alegraba pues le prestaba la sensación de estar allí por 
primera vez. Así se lo dijo a Pablo cuando este le preguntó que si 
no le era más cómodo viajar en autobús. Le pareció inadecuado 
que el muchacho le hiciera esa pregunta que favorecía tan poco 
a la empresa para la que trabajaba, pero creyó que era su forma 
de entablar relación con ella y accedió al trato.
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¡Qué bárbaro!

Eloísa conoció a Frank en el Siguaraya, un carguero cubano 
fondeado en el muelle porteño. Fue una tarde, a finales de no-
viembre del 68, cuando ella y otros muchachos —que habían 
ido a la biblioteca del consulado de Cuba a jugar ajedrez y leer 
libros cubanos— fueron invitados a ir al Siguaraya, donde se 
celebraría una fiesta para celebrar el aniversario de la Revolu-
ción mexicana. Ya en el barco, un güero gordo mexicano quiso 
quedar bien con los cubanos afirmando que la cubana sí era, 
de a de veras, una Revolución, y que la nuestra había sido solo 
una mascarada trágica. El joven cubano que iba a su lado sonrió 
con ternura y le dijo: “Compañero, las luchas de los pueblos 
no son nunca mascaradas. Podemos lamentar que las cosas no 
hayan salido tan bien como se esperaba, pero nuestro deber 
como revolucionarios...”, etcétera. Eloísa quedó deslumbrada 
por el muchacho cubano. Tan joven y tan lúcido; no pasaría de 
los veinte y ya hablaba como el mismísimo Fidel, qué bárbaro.

Anduvieron viendo el interior del barco. Eloísa nunca 
había entrado a uno, eran como hoteles. Allí supo lo que había 
perdido por ser mujer; pensó que si ella hubiera sido hombre, 
habría sido marinero. Se imaginó poseyendo toda la soledad 
que deseara durante las rumorosas noches de la travesía 
transoceánica, conociendo ciudades llenas de desconocidos, 
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escuchando tantos idiomas extraños, visitando los museos de 
todos los puertos del mundo, escribiendo sus impresiones. Miró 
a David y sintió tristeza. Era un amigo de prepa al que estimaba 
mucho porque era alegre y muy amable. Siempre organizando 
“eventos para juntar fondos”, para hacer más “eventos”, que 
casi siempre eran fiestas a las que Eloísa no asistía nunca, pero 
siempre cooperaba con David y se interesaba por “sus cosas”, 
como decía él. Lo había convencido de asistir a la biblioteca 
cubana y luego la acompañó hasta el barco, para que no fuera 
sola a ver marineros “porque dicen que luego encierran a las 
mujeres en los camarotes y abusan de ellas”. Sentía pena por él 
que nunca quiso ser marinero y que nunca sería mujer, y quería 
serlo: “Eso debe ser horrible”, pensó.

En la cena, mientras comían “moros y cristianos”, el 
muchacho cubano que hablaba como Fidel se paró junto a ella 
y le dijo: “Más tarde tendremos un bailecito en el consulado, 
¿quieres ser mi pareja de baile?”. Ella enrojeció y le dijo que en 
su casa no le permitían llegar tarde, que terminando de cenar 
se iría, “pero, de todos modos, muchas gracias por su atención”.

—¿Ni siquiera me preguntas cómo me llamo, chica? —le 
respondió él, sonriendo mientras acercaba una silla y se sentaba 
a su lado.

—Disculpe —dijo ella, con tanta pena que él, al advertirlo, 
le pasó una mano sobre el cabello y viéndola con dulzura, le dijo:

—No te preocupes, chica, era un modo de sacarte con-
versación. Es que tú no hablas mucho, ¿eh? —y añadió—: debo 
andarme con cuidado contigo... Las mujeres de acción son todas 
iguales: De pocas palabras, pero de hechos rotundos.

—Tampoco he hecho nada muy rotundamente que diga-
mos —alcanzó a decirle con un esbozo de sonrisa y agregó—, 
me llamo Eloísa Santisteban.
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—Y yo, Frank Praderos —le dijo estrechando con suavi-
dad, y con ambas manos, la mano derecha de ella.

Sus ojos eran grandes y claros, azules, pero al fondo de su 
mirada había un comienzo de la tristeza; su piel era oscura, sus 
dientes blanquísimos y la sonrisa abierta, “como la de Marlon 
Brando”, descubrió Eloísa. Su corazón parecía estar ejecutan-
do un solo de batería, pero como si estuviera a cargo de un 
endemoniado rocanrolero africano. Supo en ese instante que 
él sería el hombre de su vida, y que lo perdería. Dos lágrimas 
salieron de sus ojos, se incorporó bruscamente y mientras se 
encaminaba a la puerta del comedor, le dijo: “Discúlpeme, ya 
es muy tarde, debo irme”. Él la siguió envuelto en el silencio 
absoluto de los comensales que miraban maliciosamente lo que 
ocurría. Cuando hubieron salido el capitán del barco acotó, “los 
cubanos somos tremendos, que ni duda quepa”.
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Un lujo a tu alcance

Sus hijas se habían ido con los nietos al parque, Lucía había 
expresado su deseo de acompañarlas, pero ellas se negaron: 
Querían estar con los niños a solas. No se molestaron en decirlo 
en un tono amable. Se sentía dolida, ¿por qué eran así con ella 
que tanto las ayudaba?

“Para lo que sirve mi cariño es para lo que a ellas les 
conviene”, se dijo, y se fue al jardincito del patio trasero donde 
las rosas siempre mostraban su gratitud silenciosa y constante: 
todo el año floreaban, “si así fueran las gentes”, pensó. Mien-
tras rociaba agua mineral sobre los pétalos advirtió que en sus 
manos habían aparecido manchas cafés. “Me estoy haciendo 
anciana”, se espantó. Había envejecido cuidando a su marido y 
a sus hijas, sacrificando hasta sus sentimientos más profundos 
para que ellos estuvieran contentos. Había perdido su juventud 
de renuncia en renuncia. Y aún ahora que se estaba volviendo 
vieja seguía sirviendo a todos, menos a sí misma. Sus hijas, 
divorciadas las dos y con un hijo cada una, vivían con ella. 
Siempre estaban dejándole a los nietos para irse a trabajar: “Así 
te entretienes y no estás llenándote de malos pensamientos”, le 
decían alegremente cuando ella se quejaba de no tener tiempo 
para sus cosas nunca.
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Claro que quería muchísimo a Vicente y a Rogelio, sus 
nietos, pero a veces sentía que la vida se le estaba yendo y que 
pronto moriría con esa sensación de no haber hecho algo muy 
importante. Pero ¿qué?, ¿qué podía ser más importante que 
cuidar de su familia y procurar su bienestar?, eso estaba mucho 
más arriba que la egoísta sensación de sentir que en su vida 
había hecho falta algo y que eso, lo que sea que fuese, tal vez 
estaba definitivamente fuera de su alcance.

Sintió deseos de llorar y lloró. Nadie la veía, pero igual 
sintió vergüenza; ya no era una niña para dejarse llevar así. Secó 
sus lágrimas con el mandil y se dispuso a entrar a la casa. La 
puerta estaba cerrada: “Como mi vida”, dijo en voz alta, y ya en 
silencio, “pero así lo quise yo”, y sonrió con tristeza.

El teléfono sonaba, sacó las llaves de la bolsa del mandil 
y advirtió que eran las de la casa de su madre, quien vivía a 
dos calles. Ella las tenía por si alguna vez ocurría que su madre 
se quedara fuera de casa y las llaves adentro. Debió tomarlas 
equivocadamente, pero ¿por qué lo hizo? Nunca antes le había 
pasado. Se dio cuenta de que estaba encerrada en el patio trasero 
de su casa. Las bardas que la rodeaban eran muy altas, pues a 
ella no le gustaba que los vecinos se metieran en su vida. Una 
vecindad es algo accidental, no una elección, así que ni siquiera 
había entablado con ellos una relación de cordialidad. No podía 
gritarles pidiendo auxilio, no, ¡qué pena! Mucho menos brincar 
hacia el otro lado, así como si nada, tendría que explicar la in-
vasión a su propiedad. El teléfono seguía sonando. Se angustió: 
“¿Y si son mis hijas y ha pasado algo? No, no tiene por qué ser 
eso. Y ahora, ¿qué haré?”. Su angustia se volvía dolorosa. Hurgó 
en su mandil para ver si había ocurrido un milagro y las llaves 
de su casa aparecían allí, pero no; solo había unas monedas. El 
teléfono dejó de sonar: “No ha de ser importante”, pensó para 
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tranquilizarse. Decidió que era una suerte que sus hijas vivieran 
con ella y que solo estuviesen en el parquecito de la colonia. 
Pronto llegarían y abrirían la puerta de la entrada, ella oiría sus 
risas, les haría saber que estaba encerrada atrás, le abrirían la 
puerta y la harían entrar a la dichosa tranquilidad doméstica 
de siempre. “Que esto me sirva para no volver a renegar de mi 
suerte nunca más”, se dijo, y se sentó en el suelo. Entonces fue 
cuando se puso a llorar como si se hubiera muerto y a nadie 
le importara.
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Carteándose con negros comunistas

Le llegó una carta, su madre se lo hizo saber, le preguntó: 
“¿Quién es ese Francisco que te escribe desde un barco en el 
muelle de aquí?”. Ella sintió que en su pecho cien tambores 
africanos retumbaban como una manada de elefantes huyendo 
de un incendio en la selva. Su madre volvió a la carga. 

—¿Por qué te escribe desde el muelle? ¿Acaso andas de 
novia suya? ¡No me digas que es un pinche marinero!

Eloísa tomó aire y decidió mentirle, a medias: Era un 
ingeniero cubano que había conocido en la biblioteca.

—¿Un ingeniero? —inquirió la madre, levantando la ceja 
izquierda, señal que en ella indicaba recelo.

—Sí, mami, en Cuba también hay ingenieros, y doctores 
y arquitectos y abogados y... ¡hasta odontólogos!, ¿tú crees? —le 
respondió sarcásticamente.

—No creo que en esa isla comunista haya estudios profe-
sionales mínimamente buenos —dijo su madre—. Espero dos 
cosas, Eloísa: Una, que no te vayas a involucrar sentimentalmente 
con ese hombre y dos, que por lo menos ese ingenierito sea 
blanco; no me parece apropiado que una muchacha de la buena 
sociedad como tú se ande carteando con negros comunistas. Y... 
—le hizo saber— tu padre se va enterar de esto, estás advertida.



48

Eloísa iba a responderle que era una racista de lo peor, 
que dejara de creerse las idioteces del Reader’s Digest, que dejara 
de fastidiarla; pero se cansó solo de pensar en lo que le iba a 
servir insultarla, jamás entendería nada. La odiaba. Solo le dijo:

—Despreocúpate, mami, él es blanco como la nieve y sus 
ojos son... del color del cielo.

Sonrió mientras se lo decía y se quedó sonriendo mien-
tras mentalmente le informaba: “sus ojos son como un cielo 
de primavera, pero su piel es como la nieve... cuando hay un 
derrame petrolero en el Ártico, mami”.

Entró en su recámara y cerró por dentro. Desgarró el 
sobre y leyó la carta de un tirón. La noche en que ella había 
abandonado precipitadamente el barco, huyendo de una fa-
talidad muy similar a las que abundan en las novelitas cursis, 
Frank la acompañó hasta el coche de alquiler y logró sacarle, a 
fuerza de ruegos, la dirección de su casa. De eso hacía ya un mes.

En la carta, Frank la citaba ese mismo día en la Plaza de 
Armas, frente a la catedral; la estaría esperando “con mucha 
ilusión”, aseguraba. El tono era cordial, afectuoso, le hacía saber 
que sus viajes al puerto serían frecuentes y que deseaba ofrecerle 
“la mano franca de un cubano en son de amistad”.

Sintió coraje. Ella que no dejó de pensar en él durante 
todos los días transcurridos desde esa noche en el barco y él 
solo le estaba ofreciendo “la mano franca... de su abuela”, se dijo 
y decidió que no iría, que faltaría a la cita, aunque después se 
arrepintiera toda la vida.

Pero fue.
A las cinco de la tarde, los habituales de la Plaza de Armas 

vieron a una muchacha alta y delgada atravesar la calle lenta-
mente; llevaba el largo y rubio cabello suelto y un vestido azul 
de amplísimo vuelo. El viento agitaba su falda y ella lo dejaba 



49

hacer ocupada en ver al frente sin mirar a nadie, para que fuera 
él quien la viese y saliera a su encuentro.

Cuando sintió dos manos sujetando con suavidad sus 
hombros volteó, consciente de que era él. Voltear y verificarlo 
ocurrieron al mismo tiempo, pero el vendaval en el pecho, en 
el vientre, sobrevino cuando él colocó sus labios apenas a un 
lado de los de ella; más que cálido era lumbre su aliento. Y el 
añil en sus ojos; cuánta luz, áurea luz puede haber en el azul. 
Frank sonreía y en su risa había algo que Eloísa no había visto 
antes en un muchacho: Ternura es la palabra adecuada para 
describir lo que había en la sonrisa de Frank. Los habituales de 
la plaza vieron a dos jóvenes enamorados sentarse en una banca, 
pero los jóvenes no veían otra cosa que su amor creciendo bajo 
las ramas desnudas de los almendros a finales de diciembre. El 
viento del norte gemía. Ella sintió frío y le pidió que entraran a 
un café cercano. Él propuso que caminaran, que él la abrazaría 
si el frío arreciaba.

Caminaron por las calles del puerto hablando de los 
estudiantes muertos en la Plaza de las Tres Culturas, de la Re-
volución de Mayo, en París; del Ché, muerto en acción hacía un 
año; de los hippies y Vietnam, de la decadencia del imperialismo 
yankee, del mundo y su futuro. Él estaba lleno de fe. Creía que 
era necesario comprometerse en un internacionalismo proleta-
rio que terminaría, de una vez por todas, con la explotación del 
hombre por el hombre; iría a donde la Revolución lo enviara. 
Viviría para liberar a los pueblos o morir en el intento, como 
el Ché.

Le habló de su pueblo, de la esperanza y la alegría de 
sentirse cubano en esos años; del enorme compromiso que 
significaba pertenecer a un pueblo que era libre para darse el 
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destino que quería, un destino socialista, donde todos tendrían 
derecho a la felicidad y a la dignidad.

Eloísa aprobaba todo cuanto decía Frank. Cuando él le 
preguntó si desearía ir a Cuba para ver con sus propios ojos lo 
que los pueblos son capaces de hacer cuando están resueltos 
a ser libres, Eloísa le dijo que no, que no creía necesario ir a 
comprobar lo que ya estaba viendo con solo conocerlo a él.

—¿Te irías a vivir a Cuba, Eloísa? —le preguntó, abra-
zándola.

—No —le dijo ella muy tristemente—. Aquí hay mucho 
trabajo por hacer.

—Allá también —repuso Frank—; porque mira, chica, las 
personas como tú son más útiles a la Revolución en el terreno 
de las ideas que en el combate armado.

Nunca dijo que la amaba, aunque fue el primer hombre 
que la besó. Tampoco le propuso que fueran novios ni mucho 
menos casarse. Eloísa prefirió pensar que en Cuba ya no se usa-
ban esos viejos esquemas de propiedad burguesa que destruían 
al amor en cuanto aparecía.
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¿Qué querrán esos tipos?

Clara me enseñó los primeros capítulos de su novela. Es la 
biografía de una Eloísa que no es la Eloísa que nosotras odiá-
bamos. Ella estudió quién sabe qué en San Antonio y vive en 
Houston, casada con un ingeniero de la NASA. Cada vez que 
viene al puerto sale en las páginas de la sección de sociales del 
periódico local; rubia y elegante, sonriendo discretamente a 
la cámara mientras charla animadamente con sus amigas en 
el Casino Tampiqueño. ¿Será una venganza de Clara poner a 
Eloísa como la protagonista de una vida que ni en sus peores 
pesadillas imaginó? Porque solo imaginarse viviendo como 
una outsider resultaría una verdadera pesadilla para “la gentil 
damita de nuestra mejor sociedad” que es Eloísa.

Ojalá no se le ocurra incluirme como otro personaje de su 
novela. Me horroriza verme reflejada en los ojos de cualquier otra 
persona. Nadie puede verte como tú realmente eres. Ni siquiera tú.

El personaje Eloísa se parece a Clara, pero viviendo otra 
vida. ¿De dónde sacan tantas situaciones imaginarias los es-
critores? No de su propia vida exclusivamente, ni de la vida de 
los que están a su alrededor. Siempre me ha intrigado el acto 
de la invención fantástica, por eso estudié Letras. Creo que en 
vano, porque aún no me queda claro qué pretenden esos tipos, 
¿que los quieran?
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Como sobre una roca firme

Cuando Pablo la invitó a tomar un café, ella le dijo que no le 
gustaba el café. “¿Una cerveza?”.  Menos, contestó Lourdes, con 
un gesto de asco. “¿Acaso un refresco, una nieve?”.  Tampoco. 
¿Quería ir a bailar? “¿Estás loco?”, le espetó. Entonces él le dijo 
que sí, que se estaba volviendo loco por ella, que, si no aceptaba 
platicar, solamente platicar un poco: no sabía qué iba a ser de él.

“Dios mío, qué melodrama”, pensó Lourdes. Pero sonrió y 
le dijo que estaba bien, que saldría con él a caminar y conversar; 
“que se entere de lo poco que me entusiasma tenerlo como mi 
noviecito en la provincia”, se dijo.

A las cuatro cuarenta y cinco de la tarde del miércoles 
27 de abril de 1980, Lourdes abordó un autobús azul de la ruta 
Bellavista que la llevaría a la calle Roble, en cuya esquina la 
estaría esperando Pablo, según lo acordaron.

Eran las cinco de la tarde en punto cuando ella descendió 
del autobús y no vio a nadie en la esquina de la calle Roble. 
Respiró aliviada, ya no tendría que soportar la andanada de 
cursilerías que Pablo le habría asestado con toda seguridad.

Caminó desandando la ruta del autobús dos cuadras y 
luego dobló hacia la avenida Hidalgo, adentrándose en la colo-
nia de los más ricos de Tampico. Las casas de la colonia Águila 
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eran hermosas y sus jardines, tan bien cuidados, ya florecían 
alegremente.

La colonia fue fundada por los extranjeros en tiempos 
del auge petrolero. Cuando llegó la expropiación, la mayoría 
vendió sus residencias a los nuevos ricos mexicanos que se 
mostraban orgullosos de la arquitectura gringa o europea de 
sus mansiones; pero la colonia había perdido encanto, ahora 
nunca se veían almuerzos bajo la encandilante sombra de los 
parasoles de blanquísima seda, los flamboyanes florecían en 
vano: ya no había niños rubios columpiándose en sus ramas 
haciendo caer al verdísimo césped una lluvia de anaranjados 
pétalos bajo la mirada condescendiente de una haya inglesa, 
belga u holandesa, que también las hubo.

Lourdes había nacido abajo de la Altavista, junto a la 
laguna del Chairel, a donde se descendía por terrosas bajadas. 
Lourdes era, literalmente, de la gente de abajo. Los de arriba 
eran los de la Altavista, del Águila, del Country Club, de la Sierra 
Morena, las colonias de la clase alta tampiqueña. Desde los am-
plios ventanales de las residencias se podía ver la hermosísima 
laguna, pero no los jacales de varas, zacate y lodo, construidos 
al pie del barranco por los miserables recién llegados al puerto 
promisorio.

Mientras caminaba, ella pensó que nunca anheló ser rica, 
solo quiso ser mejor que todos los ricos de Tampico o de donde 
fuera. Cuando era una niña jugaba en los zacatales lodosos 
que bordeaban la laguna del Chairel. Ella y su familia eran los 
dueños de esa laguna, así lo sentían; de allí sacaban su comida 
diaria; allí se bañaban y en sus orillas, al atardecer, los niños 
jugaban y cantaban. Los mayores contaban historias fantásticas, 
a veces terroríficas, mientras anochecía sobre las aguas mansas. 
A veces un ahogado interrumpía el relato, pero a ninguno de 
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los presentes le molestaba la irrupción de un extraño en sus 
dominios en horas de descanso. Con la jovial hospitalidad de 
los huastecos lo hacían venir a la orilla. Lo embromaban un 
poco, pero como al muerto no parecía divertirle nada, uno de 
los hombres iba por la policía para que llevaran al intruso a 
perturbar otros reposos. Ni Lourdes ni sus hermanos tenían 
la costumbre irrespetuosa de inspeccionar al recién sacado de 
las aguas, la mamá no lo permitía. Decía que, si lo hacían, el 
ahogado no los olvidaría nunca y aparecería durante el resto de 
sus vidas en sueños para espantarlos por groseros.

El ciclón del 67 los sacó de ese paraíso. Lo perdieron 
todo, aunque no tenían mucho que perder, salvo esa vida irre-
cuperable para siempre. Entonces iniciaron un éxodo que iba 
del desamparo a la mezquindad, a la ruindad de las vecindades 
demasiado cercanas a gente indeseable. Si antes poseían cien 
metros de terreno a la orilla de un lago, ahora debían confor-
marse con seis metros de casa y un minúsculo patio de cemento 
donde se tendía la ropa.

Lourdes nunca vio llorar a su madre tanto como en esa 
época: se volvió amarga, violenta y ambiciosa. Decía que no 
volvería “allá abajo” cuando las aguas crecidas de la laguna se 
retiraran, y que ya no depositaría sus esperanzas en un sueño 
que se había transformado en un lodazal. Empezaron los días 
de mal comer y peor vestir, porque la madre ahorraba lo más 
que podía para comprar un terreno que nunca se inundara, en 
donde la familia construiría su casa sobre roca firme como la 
gente “de arriba”.
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Si la vida es muy bonita

La madre de Lourdes, Atanasia, a veces se acuerda de esos días 
en que llegó al puerto. Su vida había cambiado tanto desde 
entonces, pero no para mejorar; tampoco empeoró, solo que 
ahora sabía que el sufrimiento se iba a quedar con ella para 
siempre. A veces, cuando Lucio, su marido, se iba a trabajar, 
ella se daba un tiempo para rezar y llorar un poco, diciéndose 
que su papá no le iba a perdonar jamás que se hubiera ido de 
Los Halcones con un hombre. Para él ella era una de esas per-
didas que se van con el primer pelado que se les atraviesa. Ella 
ni siquiera quería a Lucio, se había ido con él para escapar de 
los golpes de su padre, de su triste vida en el rancho cuidando 
a sus ocho hermanos.

Ni siquiera recuerda cómo era su madre, pues murió 
cuando ella tenía tres años. Poco tiempo después de eso, el padre 
se trajo a vivir a la casa a una mujer, y cuando esta lo abandonó 
dejándole dos hijos, se juntó con otra, luego con otra y así siguió. 
Todas ellas le iban dejando los hijos que con él habían tenido.

¿Cómo eran esas mujeres? Atanasia no recuerda con 
precisión sus rostros, solo sus malos modos, sus golpes y sus 
desprecios. Las tías decían que eran “mujeres de la vida”, ella 
no sabía qué significaba eso. Se imaginaba que era algo muy 
feo, pero ¿cómo podía ser feo si la vida —eso decían también 
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las tías— es muy bonita? Ella pensaba entonces que, en otra 
parte, la vida sí sería, de verdad, muy bonita.

La tía Mariana, según se acuerda ella, era una mujer her-
mosa, bailadora de huapango y versera. Alta y muy morena, de 
gruesas caderas, piernas largas y delgadas, la cintura breve y los 
senos generosos. Vestida siempre de blanco y el pelo trenzado 
con un ancho listón rojo rematado a manera de flor al extremo 
de la trenza. Alegre y malhablada como nadie, siempre se esta-
ba riendo, enseñando un fascinante diente de oro que le había 
puesto un dentista de Tampico. Estaba casada con Zenobio, un 
músico trovador muy solicitado, que siempre andaban de fiesta 
en fiesta con sus siete chamacos alrededor, por todas partes.

Su otra tía, Rogelia, era gorda y sin gracia, pero muy bue-
na persona; ella le enseñó a bordar, a rezar, leer y escribir. Ella y 
su hombre, Gelasio, no tenían hijos. Vivían a la orilla del río; allí 
tenían su parcela muy bien cultivada de la que comían y daban 
de comer a los familiares pobres, como ella y sus hermanos.

Cuando su padre la golpeaba, ella, llorando, deseaba con 
todo su corazón que su mamá hubiera sido la tía Rogelia, y no 
esa mujer que se había muerto, abandonándola a su horrible 
suerte.

Atanasia solo tenía una hermana “entera”, se llamaba 
Glafira. Ahora ella también vivía en Tampico. Hacía pocos años 
se había juntado con Evencio, un pescador que, aunque era muy 
borracho, también era muy alegre y cariñoso.

Cuando Glafira se vino a Tampico tenía dieciocho años. 
Escapó de Los Halcones luego que el padre la golpeara más fuer-
te que otras veces porque la había descubierto hablando con un 
muchacho. El muchacho era peón del rancho de los Williams, 
los gringos más ricos de Pánuco. Solo estaban platicando, sin 
malicia, pero el padre no lo quiso creer así; nada más los vio se 
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bajó de su caballo y diciéndole:  “Puta desgraciada, ya saliste 
como tu hermana; pero yo te voy a arreglar ahorita mismo”, la 
emprendió contra ella a chicotazos con el fuste que usaba para 
el caballo. El muchacho salió huyendo. Cuando más tarde el 
padre regresó al trabajo, Glafira, asustada, fue a refugiarse con 
la tía Rogelia.

La tía se compadeció y la ocultó cuando su padre fue a 
buscarla. Al día siguiente, muy temprano, le dio dinero para 
que viniera a Tampico a buscarla a ella, a Atanasia, su única 
hermana “entera”.

La tía Rogelia sabía del paradero de Atanasia porque 
Eulalia, prima segunda de su marido, tenía tres hijos viviendo 
en Tampico cerca de la casa de Atanasia.

Eran las ocho de la mañana cuando Glafira llegó a la 
casa de Atanasia.

Desde afuera de la cerca gritó: “Buenos días”. Estaba 
tan flaca y amarilla, tan golpeada en la cara, que Atanasia no 
la reconoció; pensó que se trataba de una loca o de una limos-
nera. Desde la puerta del jacal le gritó: “¿Qué quieres? Dinero 
no hay, si gustas puedo darte un taco de frijoles, es todo lo que 
aquí se come”.

Glafira empujó la puerta de tablas que estaba a la entrada 
del solar y corrió hasta donde se encontraba Atanasia; se echó a 
sus brazos llorando a gritos, diciéndole: “Hermanita, hermanita, 
ya ni me reconoces, soy Glafira. Me vine contigo porque ya no 
quiero vivir con mi papá. Si me quedo allá me va a matar, ya no 
quiero volver allá. ¡Protégeme, Atanasia!, ¡por nuestra madre 
muerta te lo pido!”.

Ese día el cielo había amanecido nublado. Cuando Glafira 
llegó, una pertinaz llovizna blanqueaba las copas de los árboles 
de mango que cercaban la casa. Mediaba junio y en el suelo se 
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pudrían los mangos. Eusebio y Virgilio, dos de los siete hijos 
que tenía Atanasia, se habían quedado parados adentro de la 
casa viendo a la desconocida que lloraba en brazos de su madre. 
Atanasia entró con Glafira, cuando vio a los niños se limpió las 
lágrimas con el mandil, sonrió con amargura y les dijo:

—Es su tía Glafira, salúdenla.
Ellos obedecieron y besaron la mano de Glafira, como 

hacían con sus padrinos, diciéndole: “Santo, tía”. 
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Previsiblemente, un hombre de mar

Dos días antes de que finalizara diciembre, el Ziguaraya aban-
donó el muelle porteño. Frank le dijo a Eloísa que partirían 
alrededor de las diez de la mañana. Ella no le dijo nada, pero 
decidió que iría a la playa para verlo irse. A las once, el Ziguaraya 
dejó atrás el malecón para entrar a la mar abierta. Cuando se 
perdió en la lejanía, Eloísa se dejó caer en la orilla de la playa. No 
quería llorar, así que se puso a levantar un montículo de arena. 
Las olas, no sus lágrimas, destruían cada uno de sus intentos; 
Eloísa terminó irritándose: de un manotazo derribó el pequeño 
promontorio que había logrado erguir y se incorporó, no logra-
ba sentir rabia. Cuando enfiló hacia la parada de los tranvías, 
las lágrimas fluyeron de sus ojos. Volteó a ver el mar y le dijo: 
“Devuélvemelo un día. Regrésalo a mí, no te quedes con él”.

Le dolía saberse una mujer en puerto para un marinero 
más: “En cada puerto una mujer espera/ los marineros besan y 
se van”, cantaba Neruda. Ella no lo esperaría, no era ninguna 
estúpida atrapada en una ilusión de tres centavos. Él la había 
enamorado y luego debía irse, como cualquier marinero. Asegu-
ró que volvería, como todos los marineros, y no regresó como, 
previsiblemente, todo hombre de mar.

Nunca fueron al cine, ni hicieron el amor; sí cantaron 
juntos, caminaron abrazados y se besaron mucho; pero no 
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bailaron ni comieron juntos ni riñeron ni se prometieron nada 
ni juraron que nunca... “Fue un amor perfecto para nadie”, pen-
saba Eloísa. Ella le regaló un libro de poemas de Amado Nervo; 
él, un habano y una foto pequeñita de su rostro sonriendo en 
blanco y negro. Los dos tenían dieciocho años, pero él era, de 
algún modo, más grande que Eloísa, o así lo sentía ella.

Ella nunca volvió a sentirse tan orgullosa de saber que le 
gustaba a un hombre como cuando Frank se lo decía, abrazán-
dola en la calle. Quería gritar a los transeúntes que los vieran, 
que ella amaba a ese hombre que la vida le había reservado 
porque lo merecía. Amar a Frank le prestaba suavidad en la 
mirada, calidez en la sonrisa. Su andar se había tornado lento 
y majestuoso; en la calle ya no escondía su mirada a los otros, 
ahora los veía como si compartieran un secreto maravilloso 
para ella.

Empezó a pintar sus labios, sus ojos; esparció rubor en 
sus mejillas. Sustituyó los despintados shorts de mezclilla por 
minifaldas, se dejó crecer las uñas y las pintó de rojo, compró 
una alianza de plata y decidió que, si Frank volvía, se la daría 
para que no olvidara que ella lo amaría siempre.

Anduvo y desanduvo la ciudad todas las tardes del año 
que siguió a la partida de Frank. Él no volvió ni envió una carta 
ni una postal ni nada. Ella le mandó dos cartas que parecían 
periódicos. Él ni una nota. Quiso odiarlo, pero ¿cómo?, él no 
pidió nada, solo le dio su amor y se marchó.

“Así no se vale, Frank”, solía decirle por las noches a un 
imaginario Frank, sonriéndole y besando el aire que en algún 
momento futuro lo rozaría, en dondequiera que estuviese. Se 
sentía cursi, pero ya no le importaba. Amaba a ese hombre y el 
futuro se llenaba de sentido.
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¿Quieres ser mi héroe, o lo que sea?

Buscó a Carlos para decirle que había estado pensando en su 
antigua posición y que reconocía haberse equivocado; le pidió 
que formaran un grupo para la “concientización” (odiaba el 
término, pero ¿había otro mejor?) de los jóvenes. Eso sí, al 
margen de cualquier partido, porque los chavos abominaban 
los rígidos esquemas de organización y disciplina de los rucos. 
Carlos accedió y se reunieron en casa de su primo Alfredo para 
planificar las acciones del grupo con otros jóvenes del PCM, que 
estaban a punto de reventar de aburrimiento entre las momias 
del politburó.

La casa de Alfredo era de madera, pequeña y con un 
corredor rodeándola. Al frente había un amplio patio cercado 
por crotos, limonarias y helechos entreverados; seguramente 
la mamá de Alfredo gustaba de la jardinería, pensó Eloísa. El 
efecto era muy grato de contemplar. Cuando Alfredo salió a 
recibirlos, ella lo reconoció, pero ¿de dónde? Carlos los presentó.

—Yo te he visto antes, le dijo él sonriendo y extendiéndole 
la mano.

—Yo también tengo esa impresión, le contestó Eloísa.
—Pero pasen, no se vayan a derretir en la banqueta —les 

dijo a ella y a Carlos, que aguardaban la invitación atrás de la 
pequeña reja verde que servía de puerta.
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Eran las cinco de la tarde del 3 de agosto de 1971 cuando 
Eloísa, Alfredo y Carlos atravesaron el patio por una vereda 
empedrada y entraron a la sala. En el techo, un abanico de 
grandes aspas de madera movía el viento ardiente del verano 
alrededor de dos muchachos que sudaban y sonreían apenados. 
Alfredo los presentó:

—Ellos son Fili y Héctor. Tú ya los conoces, Carlos, pero 
tú... ¿Cómo me dijiste que te llamabas? —preguntó a Eloísa.

—Eloísa Santisteban, repuso sonriendo y también su-
dando.

—Aquí hace un calor de los mil demonios —dijo Al-
fredo y sacando un paliacate azul del bolsillo trasero de su 
blanquísimo pantalón, enjugó el sudor de su rostro mientras 
proponía—: ¿Por qué no nos vamos a otra parte a platicar? No 
puedo invitarlos a tomar una cerveza porque esta niña no es 
de cantinas, pero podemos ir a un café.

Carlos dijo que no era necesario, que había que acostum-
brarse a todo porque...	 Alfredo lo interrumpió:

—Ya sé —le dijo—, un revolucionario debe estar prepara-
do para enfrentar y derrotar la brutal agresión del inmisericorde 
imperialismo yankee, y para ello no hay mejor entrenamiento 
que una estancia en el infierno, representado en este mismo 
instante por mi casa. ¡Me opongo!

Todos rieron y acordaron irse al Café Alhambra, porque 
allí “El aire acondicionado nos prestará la sensación de estar en 
Europa; cerca de Rusia, camaradas”, acotó con sorna Alfredo.

Ya en el café, Eloísa propuso que se reunieran sema-
nalmente para definir un plan de acción que no se limitara 
a embarrar paredes con palabras cuya escritura revelaba que 
sus autores estaban en contra de todo, hasta de la ortografía. 
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El Fili —quien supuso que la crítica de Eloísa estaba dirigida 
a él, pues era el autor de la “pinta” más reciente—, se defendió:

—Si puse “llankis go jom”, es porque así oí que decía 
Alfredo... ¡Y así lo oye toda la gente que no habla inglés! Un 
trabajador escribe como oye. Y yo soy un trabajador, ¿no es 
cierto, Héctor?

Héctor no dijo nada pues estaba viendo hacia otra mesa, 
donde una muchacha muy guapa le sonreía.

—Pues con tan graves limitaciones, como son tu ignoran-
cia y tu arrogancia, ¿cómo crees que vas a ser capaz de llevar a 
las masas irredentas a su liberación? —le dijo Eloísa, riéndose 
tanto de la ingenuidad del Fili como de las muy cuestionables 
preocupaciones políticas de Héctor.

—Para eso están los líderes; yo jamás he dicho que quiero 
ser dirigente —refutó el Fili con mucha dignidad.

Eloísa miró a Carlos y luego a Alfredo, y les preguntó:
—¿Me pueden decir quiénes y a qué hora eligieron 

nuestros líderes? Porque yo no vine aquí en calidad de rebaño 
—y agregó—: Sé que los líderes siempre han echado a perder las 
cosas; creo que su capacidad de comprensión se va debilitando 
en la misma proporción en que su poder va aumentando. Hay 
un elemento narcisista en el político que, si es sumamente pe-
ligroso para sus seguidores, lo es aún más para sus detractores 
—y abundó—: El narcisismo, por ejemplo, no es malo para los 
artistas, en ellos es excusable y hasta deseable...

—¿Por qué en el artista sí y en el político no?, ¿eh? —quiso 
saber Carlos.

Héctor dijo: “Compermiso”, y se fue a sentar con la mu-
chacha a la que, según dijo más tarde, había ido a “adoctrinar”.

Estuvieron discutiendo cerca de tres horas y doce cafés, 
hasta que Alfredo dijo: “Ya me aburrieron tantas babosadas. Yo 
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creí que iba a haber acción. Y como veo que no es así, me voy 
a tomar unas chelas. También me van a dar sueño, pero no me 
voy a aburrir mientras las bebo, eso júrenlo”.

—¡Híjole, qué tipo! —le dijo Eloísa a Carlos.
—Es un genio —lo defendió Carlos—; nada más que es 

como Luthor: Usa su inteligencia solo para el mal.
Eloísa levantó la ceja izquierda —igual que su madre— y 

sonriendo, sin dejar de verlo, le dijo: “Es tu héroe, ¿verdad?”.
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Esa no soy yo, ¿quién se cree que es?

Cuando Lourdes entró al café Alhambra, vio a Clara sentada 
ante una mesa al fondo. Estaba escribiendo y su cabello lacio, 
negro y suelto rozaba la mesa. Clara era muy miope, pero se 
negaba a usar lentes, de modo que debía inclinarse hasta casi 
morder la página en que escribía. “Si lo deseara, podría escribir 
sujetando el lápiz con los dientes; eso le daría cierta fama extra”, 
pensó Lourdes mientras llegaba hasta donde Clara. La saludó:

—¿En qué capítulo vas?, ¿ya mero la acabas? —le dijo, al 
tiempo que besaba su mejilla.

—No interrumpas —le dijo Clara secamente, y muy 
seria, agregó—: Mira, siéntate en esa mesa —señalándole una 
cercana— mientras acabo esto. No tardo.

Lourdes obedeció y pidió un expreso doble. Las meseras 
del Alhambra tenían una pésima, aunque bien ganada, fama; 
preguntaban, casi ordenando: “Qué le sirvo”. A Lourdes le hacía 
gracia que fueran tan majaderas. Si uno las llamaba, acudían 
molestas rezongando entre ellas: “No sé qué prisa tienen, si 
luego se quedan hasta dos horas con un solo café”.

A ella no le gustaba “ir al café”; iba porque Clara la citaba 
allí. Creía que la gente que iba a los cafés debía llevar una vida 
muy desdichada en su casa, solo así se explicaba que la mayoría 
pasara tanto tiempo, diariamente, en ese ambiente impersonal.
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“A lo mejor no son tan desdichados”, concedió mientras 
veía a seis ancianos charlando animadamente en una de las 
mesas vecinas. “Tal vez solo se aburren de sus esposas, hijos, 
nietos y demás familiares...”.

A la izquierda de su mesa estaba sentada una mujer: “Se 
está acercando peligrosamente a la vejez”, observó Lourdes. 
“Peligrosamente” era la palabra adecuada, ya que la dama —
morena, pelo teñido de rubio, cara aún bonita, pero piernas 
muy delgadas— llevaba una falda negra, excesivamente corta 
y ajustada; la blusa amarilla de muy revelador escote hacía 
saber a los interesados que ella no usaba brassiere. Lourdes 
advirtió que la mujer estaba sonriéndole a un hombre sentado 
tres mesas delante de ella. Era blanco y estaba gordo, calvo, iba 
vestido como un anuncio de Marlboro. Debía frisar los sesenta 
y lucía, sin eufemismos, perverso. El Rolex de oro en la muñeca 
izquierda permitía asumir que el sujeto podía pagarse algunos 
lujos. “Quién sabe si este marrano con botas puede considerar 
a esa mujer un lujo. Probablemente sí; es de tan mal gusto un 
Rolex en este café. ¡Ay, por eso no me gusta venir a los cafés! —se 
dijo Lourdes —, nomás viene uno a ver a la miseria humana 
haciendo jugosos tratos”. Estaba divirtiéndose.

Clara la sacó de su recién adquirido gusto por la male-
dicencia mental en los cafés:

—Ya vente a sentar acá —le ordenó—, ya terminé este 
capítulo y te lo quiero enseñar, a ver qué te parece.

Lourdes tomó asiento junto a Clara, quien le extendió dos 
cuartillas escritas con minúsculos caracteres. Sacó sus anteojos, 
los limpió cuidadosamente ante la mirada exasperada de Clara... 
y se fue de boca apenas iniciada la lectura.

—Ese podría ser el capítulo inicial —le dijo Clara—. No 
será necesariamente autobiográfico, quiero que lo entiendas. Es 
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solo que debo partir de algo real porque, francamente, yo no 
tengo mucha imaginación. Además... bueno, tú léela.

Lourdes no la oyó. Estaba leyendo el primer capítulo de 
la novela de Clara y se estaba enterando de que ella era uno de 
los personajes, ¡y con su nombre verdadero! Realmente estaba 
molesta. No, no era molestia; más bien sintió vergüenza, como 
si estuviera leyendo una carta que no estaba dirigida a ella. Poco 
a poco le fue ganando el asombro: “Qué descaro el de Clara. 
¿Cómo puede decir esto de mí? ¡Y enseñármelo para que lo 
apruebe! ¡Conque así me ve, eh!”, se dijo varias veces mientras 
avanzaba en la lectura.

La odió. Odió a todos los escritores; a los que veneraba, 
a los que detestaba. A todos. ¡Cómo pueden adueñarse de las 
vidas de los otros y mentir acerca de ellos! ¡Cómo! Sí, mentir; 
porque ella no era ese insulso y mezquino personaje que Clara 
le adjudicaba. Ella... ella era una mujer muy superior a la mis-
ma Clara, que había huido con un hombre utilizándolo para 
escapar de su infame vida. Ella al menos no había utilizado 
a un hombre para hacerse una vida independiente, libre y... 
desolada. Cuando se dijo esa palabra, mientras hacía como si 
aún estuviese leyendo, Lourdes sintió que su garganta era ate-
nazada por una garra blanda y ardiente, sus ojos no resistieron 
el empuje del dolor que ascendía desde su pecho y volteó a ver 
a Clara; sus grandes ojos cafés estaban brillantes.

—Cambia mi nombre —le dijo, y solo agregó—: está 
muy bien escrito.

Clara le puso una mano sobre el hombro y sonriéndole 
con tristeza, inquirió:

—Te enojaste, ¿verdad? —y sobándole la espalda— No 
tienes razón. No eres tú. Yo no te veo así; tú sabes cómo funciona 
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la ficción, así que no tengo que explicártelo detenidamente ni 
mucho menos pedirte disculpas... creo.

—Tampoco Eloísa es como la caracterizas —se halló di-
ciendo Lourdes—, pero es un personaje mucho más atractivo 
que el que lleva mi nombre y, lo que es peor... también mucho 
de lo que sí soy. Y yo tanto que me estaba divirtiendo antes de 
leer tu dichoso primer capítulo.
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Si no lo entiendes es porque es muy bueno

Atravesó la calle. No quería que él la viera, no quería volver a 
hablar con él. Al mismo tiempo Alfredo cruzó también la calle, 
como si estuviera eludiéndola a su vez. Se tuvieron que saludar.

—Te cruzaste para que no te hablara, ¿verdad? —le dijo 
Alfredo, riéndose burlonamente.

—No, ¡cómo crees! —le contestó Eloísa— Lo que pasa 
es que tengo un detector de indeseables que, hasta hace media 
hora, funcionaba maravillosamente bien —y poniendo una 
cara contrariada, agregó—: Se debe haber accionado acciden-
talmente.

—Bueno, pues ve a que te lo reparen a donde lo compraste, 
niña estúpida —dijo Alfredo furioso dejándola parada en la 
banqueta. Ella se quedó riendo.

Cuando Carlos la llamó por teléfono al día siguiente, 
Eloísa le dijo que no quería saber nada de sus amigos, primos 
y demás seudorrevolucionarios que conociera; que si ella se iba 
a comprometer a una acción política —se lo dijo en un tono 
muy disgustado— no sería con “galancetes de quinto patio o 
borrachos cínicos que prefieren irse a tomar cerveza que dete-
nerse a discutir lo que hay qué hacer... porque eso ¡les aburre!”.

Carlos le dijo que no fuera tan intransigente, que la lucha 
demandaba paciencia y, sobre todo, tolerancia; que su primo 
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era un pequeñoburgués, como ella, pero que era indispensable 
porque era un “cerebrito” y, además, “muy creativo”.

—Es escritor —le confesó Carlos, como si estuviera 
revelándole una información que solo debían conocer unos 
cuantos privilegiados.

—¡Faltaba más! Y, ¿qué escribe? —preguntó Eloísa con 
fastidio.

—Poesía —le dijo Carlos en un susurro.
Eloísa no pudo más que escandalizarse. Ella que siempre 

visualizó a los poetas como seres lánguidos: Los ojos grandes, 
hundidos en ese abismo donde solo el imposible habita; la son-
risa llena de amarga dulcedad, los movimientos de su cuerpo 
más próximos al desmayo que los de una mujer encorsetada en 
el siglo diecinueve. ¡Poeta el Alfredo ese! ¡Ja!

Se estaba riendo al teléfono, Carlos la recriminó:
—No te burles, es muy bueno. Yo no entiendo su poesía 

porque es muy moderna, pero tengo como máxima que, en 
cuestiones de arte, si no entiendo es porque debe ser muy bueno; 
así es todo el arte contemporáneo, ¿o no?

—Habrá que ver —le contestó Eloísa, aún riéndose.
—Mira —le informó Carlos—, nos vamos a reunir en el 

café a las seis. ¡Ve, no seas mala!, ¡ándale!
—Okey, allá nos vemos —aceptó ella, más por curiosidad 

que por otra cosa. 
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Viviendo con “los cuates”

Lourdes ya no volvió a irse en tren a México. No quería en-
contrarse con Pablo. Pensó que deshacerse de él tan fácilmente 
había sido una suerte, pero también una desgracia porque en 
verdad amaba viajar en tren. Ahora se iba en el autobús de 
noche, temprano, y en cuanto se acomodaba en el asiento se 
dormía; solo despertaba hasta que la luz del día entraba por 
la ventanilla, un poco antes de llegar a la capital. Añoraba el 
delicioso paisaje cambiante, pero solo de imaginar la vergüenza 
que le daría verse aceptando ante Pablo —ese imbécil— que 
ella sí fue a la cita y que él la dejó plantada, le hacía intolerable 
acercarse siquiera a la vieja estación ferroviaria.

Fue Pablo quien la encontró en México... ¡En los patios 
de la Facultad de Filosofía y Letras! Se había inscrito en Letras 
Hispánicas, trabajaba en una editorial corrigiendo galeras y 
vivía “con unos cuates” cerca de la estación del metro Viaducto.

“Perra suerte”, se dijo, ahora tendría que soportar su 
amistad, esa amistad forzada que suele darse entre paisanos 
que se hallan lejos del terruño: “Qué horror. ¡Destino funesto, 
maldito seas!”, se dijo Lourdes, burlándose de su mala suerte.

Fueron a tomarse un café cerca de Ciudad Universitaria, 
Pablo la invitó. Ella accedió por curiosidad. Quería saber qué 
había pasado con Pablo la tarde en que no acudió a la cita en 
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la calle Roble. Pablo ni mencionó el incidente. En el fondo ella 
se sintió aliviada, pero le molestó la falta de delicadeza de “ese 
infeliz que se iba a volver loco si yo no aceptaba, al menos, 
hablar un poco con él. Mugre farsante”, pensaba.

Lourdes terminaría optando por creer que la grosera 
omisión de una disculpa por parte de Pablo se debía a su pa-
sado pueblerino. Tal vez Pablo había preferido adoptar el aire 
grotescamente mundano de los provincianos recién llegados a 
la Oh, Gran Ciudad. Ella misma se había sorprendido actuando 
así en algunas ocasiones, sobre todo cuando no estaba segura 
de ser aceptada por algunas gentes a las que ella consideraba 
muy por encima de su nivel, ya fuese económico o intelectual. 
Tal vez —y solo tal vez— Pablo no quería apenarla. Después 
lo sabría, pero cuando eso ocurrió, a ella ya no le importaba 
en lo absoluto.

—¿Cómo te animaste a venirte para acá? —le había pre-
guntado en ese su primer encuentro.

Pablo le dijo que ella había sido “un gran ejemplo, una 
inspiración” para él; y que, luego de conocerla, se estuvo di-
ciendo a sí mismo que si una mujer podía irse a estudiar lejos, 
él también podía.

—¡Ah!, exclamó Lourdes como única respuesta.
—No te burles de mí —le suplicó—. No sabes lo duro que 

me está resultando estar lejos de mi mamá y de mi hermano 
David. Es muy pequeño y está muy apegado a mí. Lo extraño 
mucho.

Los ojos de Pablo se humedecieron y Lourdes, apenada, 
le tranquilizó:

—Discúlpame, no era mi intención herirte, solo que tú 
comprenderás que está muuuy pesada la responsabilidad que 
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me echas encima, al decirme que yo te “inspiré” la idea de 
abandonar a tu familia...

—No, no, no —se apresuró a corregirle Pablo—, no te 
estoy echando la culpa; al contrario, te lo agradezco mucho. A 
veces hay encuentros que cambian toda la vida, y a mí me pasó 
eso contigo. De veras.

Lourdes no pudo seguir mirándolo porque Pablo parecía 
estar a punto de echarse a llorar a la menor provocación; para 
no reírse, decidió voltear hacia la pared a su derecha, donde 
había una litografía con una indita cargando un haz de lirios. 
Así se quedó un momento. Se sentía ridícula. Jaló aire y volteó 
a ver a Pablo para decirle:

—Discúlpame, Pablo, pero ya tengo que irme, debo ir a 
consultar algunos autores en la biblioteca.

Pablo le preguntó si la acompañaba, pero ella no aceptó 
y lo dejó en el café.

Algunos años más tarde, cuando Pablo ya había salido 
de su vida, Lourdes volvió al café y, mientras bebía un espeso 
chocolate al agua, recordó la escena de esa tarde. Tampoco 
entonces pudo reírse; sin embargo, no sintió nostalgia, es más, 
ni siquiera pudo acordarse de cómo era Pablo en ese tiempo. 
No parecía el mismo baboso de la estación ferroviaria, pero 
tampoco parecía ser otra persona. Era como el boceto de un 
pintor sin talento y no muy hábil en el oficio aún.

A los seis meses de haber llegado, Pablo perdió su trabajo 
en la editorial; ella le propuso: “¿Por qué no te vienes a vivir a la 
casa de mi hermana?, hay un cuarto de sirvientes que nunca se 
ha ocupado como tal”. Pablo aceptó y tan pronto como encontró 
trabajo, empezó a pagar regularmente un modesto alquiler y a 
dar algún dinero extra por las comidas que de tanto en tanto 
hacía con ellas.
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Cuando Lourdes terminó la licenciatura consiguió clases 
en una universidad privada. Una tarde platicando con Pablo, 
le dijo que ya estaba lista para tener su propio departamento. 
Pablo, quien ahora vivía en La Condesa pues había abandona-
do la licenciatura en Letras por una carrera fulgurante en la 
burocracia de la Secretaría de Educación, le pidió que vivieran 
juntos; ella accedió. No lo amaba, pero se sentía bien, segura 
con él y la idea de vivir sola la intimidaba un poco.

Vivieron juntos casi seis años. Casi sin acostarse, casi sin 
pelearse, casi sin verse y a ella no le incomodaba ni a Pablo. Se 
separaron cuando él se enamoró de otra mujer, una exiliada 
argentina que parecía la versión gauchesca de Tongolele.

Lourdes no podía creerlo, estaba contentísima con la se-
paración; no se sintió traicionada ni humillada ni nada. Sentía 
como si al fin se hubiera liberado de una responsabilidad. Se 
mudó a un edificio de departamentos viejísimo y hermoso en 
la colonia Roma. Ahora tenía toda su casa para ella sola; podía 
andar desnuda o vestida sin sentirse incómoda, barrer, trapear 
y sacudir cuando le pareciera conveniente, cocinar o no hacerlo 
sin sentirse culpable. Podía dormirse a la hora que le viniera 
en gana, oír música con el volumen tan alto como quisiera sin 
tener que preguntarle a nadie: “No te molesta que esté tan alto, 
¿verdad?”. En fin, estaba feliz con su nueva vida.
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Por el bien de la causa

Eloísa llegó al Alhambra como acostumbraba, puntualmente. 
Solo había llegado Alfredo, quien al verla se puso de pie, extra-
ñamente solícito y, tras un apretón de manos, inclinándose, le 
jaló la silla para que se sentara. Eloísa le pidió que no volviera a 
hacer eso pues le parecía grotesco, que ella era una mujer sana 
y podía cargar, sin esfuerzo alguno, una simple silla.

—¡Qué azotada eres! —le respondió Alfredo y agregó—: 
Yo solo intentaba ser amable, cosa que me cuesta mucho... ¡y 
más, mucho más contigo! Ya me di cuenta de que tienes un 
humor de la chingada.

—Pues, tú no te viste mejor el otro día, cuando me dejaste 
parada en la banqueta —le recordó Eloísa.

—¡Tregua, pido tregua! —le dijo Alfredo—: Aquí veni-
mos a ver qué hacemos para salvar a este país de mierda, no a 
echarnos en cara lo ojete que podemos ser si se nos provoca, 
¿de acuerdo?

Eloísa sonrió y le ofreció la mano izquierda, aceptando 
de ese modo el pacto de no agresión propuesto por él.

—De acuerdo, dijo.
Fili y Carlos llegaban en ese momento, este último expre-

só su beneplácito por las muestras de camaradería que estaba 
observando entre Eloísa y Alfredo.
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—Qué bueno que ya se están entendiendo —dijo.
—Oye, no nos trates como tarados; no se trata de que no 

podamos entendernos, sino de que logremos soportarnos —se 
defendió Eloísa.

—Todo sea por el bien de la causa —se justificó Alfredo, 
encogiéndose de hombros y sonriendo con falsa resignación.

—Bueno, como quiera que sea, me parece correcto —
aceptó Carlos y prosiguió—: Les pedí que vinieran porque 
dentro de una hora habrá una reunión para integrar el Comité 
pro-Libertad de los Presos Políticos de México, y creo que sería 
muy conveniente participar en él.

—¿Quién lo organiza? —quiso saber Eloísa.
—Diversas organizaciones de izquierda —le informó 

Carlos.
—Esto es: El PCM —interpretó Alfredo.
—Desde luego que también participan algunos camara-

das —concedió Fili.
—Pero ellos no lo van a dirigir —atemperó Carlos—; 

ellos solo están convocando a los obreros, estudiantes, profe-
sionistas, amas de casa, etcétera; a organizarse para la defensa 
de los presos políticos.

—No digas pendejadas, Carlos —lo paró Alfredo—, ¿con 
quién crees que estás hablando? Si los rucos convocan, es que 
ellos están organizando: ¡y van a dirigir el comité! Yo no le 
entro —concluyó.

—Ni yo —secundó Eloísa.
—Por lo visto ustedes dos se están entendiendo mejor de 

lo que creí, ¿eh? —observó el Fili con una sonrisa maliciosa.
—¡Chinga a tu madre! —le espetó Eloísa con rabia.
—¡Órale! ¿Qué?, ¿ya nos llevamos así? —le respondió el 

Fili sorprendido.
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—Tú empezaste a faltarle al respeto —la defendió Alfre-
do—, Eloísa solo te está correspondiendo. Y falto yo...

—¡No, ya párale…! —se apresuró a decir el Fili—. Pido 
mil perdones por mi errónea interpretación de su mutuo en-
tendimiento.

—¡Moción de orden, compañeros! —ordenó Carlos, muy 
serio, y los otros tres se tiraron la carcajada:

—¡Mira al camarada martillo! —dijo Alfredo, aún rién-
dose— Todavía no tiene “hueso” en el partido y ya nos está 
dando órdenes. Si seguimos así, en menos de una semana es-
taremos en Siberia.  

—Esta no es una reunión de club social, compañeros, por 
favor: Pido seriedad —rogó Carlos, consternado.

—Pues... las células de la Juventud Comunista se llaman 
clubes, ¿o no? —preguntó muy socarronamente el Fili.

—Sí —admitió Carlos, y aclaró—: Solo que no fueron 
diseñados para chacotear ni mucho menos para insultarse.

—Pues muy mal hecho —sentenció Alfredo, y teorizó—: 
Esa es la causa del fracaso de dichos clubes. Deberían aprove-
char el nombre que tienen algunos... Yo recuerdo que hay uno 
que se llama Luis Augusto Prestes, muy propicio para... aligerar 
la pesada carga que debe soportar todo revolucionario...

Carlos denegó con la cabeza. Sonrió a su pesar y con 
tono resignado, dijo:

—Si ya decidieron que no van a participar, pues no par-
ticipen; pero se pierden la oportunidad de dirigir este comité 
que, por acuerdo del partido, debe ser una organización de 
simpatizantes o simples ciudadanos preocupados por la situa-
ción del país.

—¿No van a dirigirnos ellos? —receló Eloísa.
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—No —aseguró Carlos—. El partido necesita crecer, 
abrirse a la sociedad mexicana; ya no puede pretender que es 
la vanguardia de una sociedad que, en el mejor de los casos, 
le teme…

—Y en el peor, le desprecia —agregó Alfredo.
—Por triste que nos parezca, así es —finalizó Carlos.
Y fueron a la junta, y se hizo un comité
Y embarraron algunas paredes con pintura roja
Y pegaron calcomanías exigiendo la libertad de los presos 

políticos
Y algunos cayeron en manos de la policía y estuvieron 

encarcelados unas horas
Y siguieron embarrando las paredes con pintura roja
Y repartiendo volantes
Y reuniéndose por las noches
Planeando acciones urgentes para cambiar el mundo
Transformar la vida
Abolir la desdicha
Y todo parecía posible    Y Eloísa se casó con Alfredo a los 

dos meses de conocerse    Y fueron felices otros dos    Y luego 
empezó el distanciamiento    Y tuvieron dos hijos    Y a los veinte 
años de casados decidieron divorciarse    Y ayer Eloísa encontró 
a Josefina, que se había casado con Carlos   Y apenas la vio, la 
Jose se echó a llorar    Y abrazando a Eloísa, le dijo:

—¡Ay, Eloísa, soy muy desdichada!
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Quedó peor que muerto

Lourdes ya no quería ver a Clara, por eso dejó de contestar el 
teléfono. Si quería saber cómo estaba la familia, era ella quien 
hablaba a casa de su hermana Marisela, quien vivía cerca de 
su madre: “Todos estamos bien”, era la respuesta invariable de 
la hermana, quien, seguidamente, la reprendía por sus largas 
ausencias. “Mi mamá pregunta mucho por ti; ven a verla... 
aunque sea una vez al mes”.

Entonces Lourdes mentía: “He tenido mucho trabajo”. 
Luego de prometer que iría en cuanto pudiera, colgaba.

Había vuelto a Tampico cuando mataron a su hermano 
mayor. La familia estaba devastada; el criminal había huido y el 
padre y los hermanos de Lourdes, armados, montaban guardia 
todas las noches frente a la casa del homicida, esperando el 
momento en que, necesariamente, habría de regresar. Cuando 
volvían a casa, casi siempre al amanecer, la madre les pedía llo-
rando que dejaran todo en manos de Dios, que era una tontería 
intentar lo que ellos se proponían hacer, que el único resultado 
posible sería una mayor desgracia para la familia ya que, si 
mataban “al hombre ese”, irían a la cárcel; pero también podía 
ocurrir que uno de ellos, o varios, salieran heridos o muertos, 
pues el asesino sí sabía manejar armas y ellos no.

Lourdes los acompañó una noche.
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Aún le estremece recordar el silencio en que pasaron toda 
la noche ella, su padre y dos de sus hermanos.

Solo al final de la infructuosa jornada, el padre dijo:
—¡Vámonos a la chingada! Este hijo de su recontraputa 

madre ya no vino.
Así pasaron varios meses, hasta que una mañana el ho-

micida se presentó ante el agente del Ministerio Público Penal 
con un abogado alegando legítima defensa. Le dieron libertad 
condicional y volvió a desaparecer.

Años después, el periódico local publicó una noticia: 
“Humilde alijador sufrió terrible accidente”. Un contenedor le 
había golpeado fuertemente la espalda, fracturándole la espina 
dorsal. El hombre quedaría “paralítico de por vida”, según infor-
maba el matutino. Ese hombre era el homicida de su hermano.

La familia de Lourdes celebró el acontecimiento. La ma-
dre fue a dar gracias a Dios a la iglesia de María Auxiliadora, y 
por la noche, toda la familia se reunió, como en las navidades 
antes de la tragedia, a beber un trago y bailar. ¡Dios era justo! 
El castigo que dio al criminal era peor que la cárcel, ¡y que la 
misma muerte!

Lourdes no participó en la celebración, se quedó en 
su departamento oyendo música y bebiendo cerveza, como 
acostumbraba en las ardientes noches de verano en el puerto. 
Lo único que le concedió a la familia y al homicida esa noche, 
antes de dormirse, fue un comentario en voz alta: “¡Pobres 
diablos todos!”.
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Challenger la vie

Cuando Eloísa se encontró con la Jose en la calle fue como si 
estuviera viendo un muro a punto de desmoronarse.

La abrazó mientras Josefina lloraba y, ofreciéndole un 
Kleenex, la invitó a su casa que estaba a media cuadra de allí. 
Habían dejado de verse hacía más de diez años, mucho antes 
que Eloísa abandonara toda clase de militancia política para 
dedicarse al negocio que su padre le había montado, luego de 
su separación de Alfredo.

Aunque nunca habían sido muy amigas, Eloísa sabía de 
ellos porque Carlos estaba a cargo de la Dirección de Obras 
Públicas del municipio de Altamira, una ciudad vecina de 
Tampico. Continuamente aparecía en las páginas de los dia-
rios locales inaugurando obras; en algunas ocasiones Josefina 
aparecía a su lado.

Eloísa creyó que era su deber escuchar a la Jose. Parecía 
necesitar tanto hablar con alguien, ella no se sintió capaz de 
dejarla así sola, a mitad de la banqueta sorbiéndose los mocos.

Ya en la casa, tras ofrecerle una taza de té, supo que Carlos 
había abandonado a Josefina.

—Pero ¿por qué, Jose? —fue lo único que se le ocurrió 
preguntar.
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—Pues porque es un hijo de la chingada —le respondió 
la Jose, abriendo mucho sus hermosos ojos negros, de donde 
brotó de nueva cuenta un raudal de lágrimas.

—Bueno, eso es obvio, pero debe haber otra causa más... 
algo que explique... no sé —le dijo Eloísa, y con aire contraria-
do—: tal vez ustedes ya no se llevaban bien... Cuando eso ocurre 
siempre es mejor separarse antes de que las cosas se deterioren 
más —añadió aguadamente, pues no hallaba qué decir.

—Ojalá hubiera sido eso, Eloísa, pero no fue así —le con-
fió Josefina, quien tomando una servilleta de la mesa cercana 
y, sonándose ruidosamente, le confesó—: Yo lo quiero mucho 
todavía —y ya más calmada—, pero él ya no me quiere... Des-
de que conoció a esa mujer es otro, está como loco. Ella me lo 
cambió todito. Lo desconozco, ya no es el mismo Carlos que 
fue mi compañero de tantos años.

—¡Cómo! ¿Anda con otra? Ay, Dios, por qué tuvo que 
ocurrirles esto ahora que ustedes dos estaban tan bien; ahora 
que Carlos, al fin, tenía un buen empleo.

—Pues yo creo que fue por eso, Eloísa —le reveló Josefina.
—¡Cómo! ¿Tú crees que...?
Eloísa no terminó la frase porque Jose se había parado 

otra vez y caminaba de un lado a otro como si estuviera reflexio-
nando; era muy alta y su cuerpo aún conservaba agradables 
proporciones, el pelo negro lo llevaba suelto y le caía sobre la 
espalda como una pesada manta de terciopelo. Eloísa no podía 
creer que Carlos se hubiera enamorado de otra mujer siendo 
la suya tan hermosa. Josefina la sacó de sus observaciones ha-
ciéndole saber las suyas: 

—Sí, estoy segura de que eso fue —le dijo la Jose con 
amargura—. Mira, mientras Carlos trabajó para el Partido, y 
tú sabes que eso ocurrió durante muchos años, sin sueldo la 
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mayoría de las veces, yo mantuve la casa y nadie puede decir 
que yo me enojara porque las cosas fueran así; al contrario, 
me sentía orgullosa de ser su esposa, pues esa era mi manera 
de contribuir a la causa: Ayudar a mi marido para que él fuera 
un buen dirigente.

—Pues, perdóname que te lo diga, Jose, pero ¡qué pendeja 
te viste! —le informó Eloísa.  

—Ay, no me digas así, Eloísa —le suplicó Josefina casi 
llorando.

—Discúlpame, Jose, discúlpame, pero ya sabes cómo soy 
de cabrona, ¿eh? —le dijo Eloísa abrazándola, y preguntando—-: 
¿Y qué vas a hacer?

—Ya nos estamos divorciando —le contestó la Jose, y se 
echó a llorar convulsivamente.

“Así que para eso quería que el Partido llegara al poder: 
Para agarrar una chamba y desde allí cambiar, no la vida, ¡sino 
la vieja!”, pensó Eloísa mientras se levantaba e iba por el tequila 
y dos copas a la cocina. Ya de regreso con ellas sirviéndolas, le 
dijo a Jose:

—Tómate un trago para que se te desanude el corazón; 
no vayas a caer muerta aquí, en medio de mi living —bromeó, 
sonriendo para retirarle el llanto a la Jose. No lo consiguió, la 
Jose seguía llorando quedo, pero persistentemente.

—Ay, Jose, ya cállate por favor —le rogó Eloísa, haciendo 
como que se jalaba los cabellos—; nada remedias con llorar. 
Lo que tienes que hacer es mentarle la madre al dolor cada vez 
que aparezca y apreciar que, por primera vez en tu vida, eres 
libre. Sí, Jose... ¡Libre!

—Pero es que yo nunca quise ser libre, Eloísa... —le 
confesó una Jose desolada—, yo lo único que quise fue vivir 
siempre con mi marido.
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—Pues sí, pero: ¡Él-ya-no! —le dijo Eloísa remarcándole 
las tres últimas sílabas y, para consolarla, añadió—: Lo bueno 
es que no han tenido hijos.

—A lo mejor eso fue lo que nos hizo falta —concluyó con 
resignación Josefina.

—Pues fíjate que ahora les sobrarían. ¡Y mira que yo sé de 
lo que hablo...! Imagínate cargando la responsabilidad de uno o 
varios hijos tú sola, porque no creo que Carlos, fascinado como 
ha de estar con la vieja esa con la que anda, querría quedarse 
con tus hijos...

—Ella no está vieja, Eloí, ha de andar por los veinte —le 
hizo saber la Jose.

—¡Újule! Ahora resulta que es cierto eso de que los hom-
bres, al sentirse viejos, quieren agarrar juventud aunque sea por 
contagio, como dice el baboso ese de Jaime Sabines.

—Así parece, nada más que en mi caso, creo que él buscó 
el contagio por la vía genital —repuso Josefina, repentinamente 
ingeniosa. Eloísa se alegró, porque eso suponía que estaba más 
animada y agregó sonriendo: 

—Así es... Pinches güeyes... pues ya ves al cabrón de Al-
fredo: Durante todo el tiempo que estuvimos casados siempre 
anduvo con otras rucas, pero el día en que yo me conseguí 
un amante, por poco se suicida. ¿Sí sabes que vive con una 
muchachita de dieciocho años?, ¿verdad? —le preguntó Eloísa.

—¡No…! —exclamó Josefina.
—¡Sí! —confirmó Eloísa riéndose mientras agregaba—: 

Y yo soy más feliz que ellos, ¡No sabes cuán agradecida estoy 
con la pendeja esa que me liberó de él! ¡Eso te lo puedo jurar 
sobre nuestra mismísima acta de matrimonio!
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—Pero primero sufriste mucho por eso, no me digas que 
no —observó Josefina, como abrigándose en el resentimiento 
para rescatar un poco de dignidad.

—Pues sí —la tranquilizó Eloísa, pero remató—: Sin 
embargo, lo que quiero dejarte bien claro es que tú eres quien 
va a salir ganando con esta “dolorosa pérdida”, Jose. Yo sé lo 
que te digo.

—Pero ¿Cómo le hiciste para que no te doliera tanto, 
Eloí? —le urgió la Jose.

—Ya ni me acuerdo... Con eso confirmo lo que antes 
dije —puntualizó Eloísa añadiendo—: Porque, mira, por muy 
fuerte e insoportable que te parezca lo que ahora estás pasando, 
no olvides que el sabio padre tiempo —que es eterno— está de 
tu parte.

—Pues ese consuelo sí que está muy jodido —le hizo 
saber la Jose casi llorando.

—¡Ay, no, ya no, Jose! Por favor, ya no hagas mocudramas. 
No se vale que una mujer tan valiente y generosa... aunque 
bastante pendeja, por cierto, se esté autoflagelando por un 
hijueputa que la traicionó...

—¡Eso es lo que más me duele, Eloísa...! —gritó Josefi-
na—, que este hijo de la chingada me haya fallado... A mí que le 
di todas mis esperanzas, todo el amor que soy capaz de albergar 
por un hombre —y abundó—: porque yo nunca le fui infiel... 
¡ni con el pensamiento!

Estuvo a punto de decirle que se dejara de lugares comu-
nes tan choteados, pero comprendió que era mejor callarse y 
dejar que la Jose chillara todo lo que quisiera porque era lo único 
que podía hacer ahora, en la sala de una casa ajena: La de alguien 
a quienes ellos, los del Partido —Jose incluida—, consideraban 
“una pequeñoburguesa con algunos pecadillos de juventud”; 
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alguien que nunca fue, ni era ahora, la mejor amiga de ella. Lo 
que menos necesitaba la Jose ahorita era que alguien la hiciera 
sentirse más avergonzada de lo que ya se sentía.



LAMENTAMOS —AUNQUE NO MUCHO— 
INTERRUMPIR ESTA NOVELA PARA 

HACER SABER EL SIGUIENTE REPORTE 
INFORMATIVO:

Ayer, 1 de enero de 1994, en la madrugada, en San Cristóbal de 
las Casas —una ciudad del sureño estado de Chiapas— hizo 
su aparición el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Al 
parecer se trata de un grupo guerrillero conformado por indí-
genas de Los Altos de Chiapas. Provistos de pasamontañas, los 
guerrilleros aseguran haberse lanzado a la lucha armada para 
reivindicar los derechos de los pueblos indios, negados durante 
más de cinco siglos en México.

En el enfrentamiento que el EZLN y el Ejército mexicano 
tuvieron ayer —al parecer, en más de cuatro poblados— hubo 
decenas de muertos, muchos de ellos indígenas, en cuyas nu-
cas se podía observar que les habían dado el “tiro de gracia”. 
También se reportan algunas bajas militares.

La aparición del EZLN tomó por sorpresa a los mexi-
canos, cuando se disponían a acatar los acuerdos del Tratado 
de Libre Comercio firmado por el Gobierno mexicano y los 
Gobiernos de USA y Canadá. El EZLN se opone a dicho tra-
tado, pues asegura que significaría la entrega de la soberanía 
nacional y, con ello, la esclavitud eterna, impuesta por el ca-
pital financiero internacional, según el portavoz del EZLN, el 
subcomandante Marcos, quien leyó un comunicado a la prensa 
dirigido: “al pueblo de México, al supremo Gobierno, a la prensa 
nacional y extranjera y a los pueblos del mundo”, que es una 
“Primera Declaración de la Selva Lacandona”, en la que declara 
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la guerra al Gobierno mexicano para que oiga y obedezca lo 
que están demandando “los más pobres de los pobres: los indios 
de México”. El subcomandante Marcos parece ser el líder del 
EZLN y según algunos testigos, no es indígena. La existencia 
del EZLN era desconocida hasta ayer, por el propio Gobierno, 
según han declarado algunas fuentes oficiales.
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—The dream is over. 
—Excuse me... what did you say???

Lourdes vio en la televisión el amontonamiento de cadáveres en 
la calle. Algunos ya no traían el pasamontañas, Los soldados se 
los habían quitado para identificarlos. El locutor del noticiero 
televisivo hizo un comentario racista: “Va a estar difícil que los 
identifiquen: ¡Todos los indios son igualitos!”. Riéndose aún, el 
locutor agregó: “Déjeme decirle a usted, querido televidente, 
que a estos indios los ha de haber engañado algún blanco, ya 
que muchos de ellos traían carabinas de madera: ¡Auténticas 
carabinas de Ambrosio!, que ya sabemos para lo que sirven, 
ja, ja, ja”.

Lourdes apagó el televisor, no soportaba a los fascirra-
cistas de ese canal al servicio del Gobierno. Sintió dolor por la 
pobre gente muerta. ¡Indios!, ¡eran los indios de México los que 
se habían alzado en armas! Eran ellos los verdaderos olvidados, 
los eternamente excluidos del banquete nacional, los dueños 
originarios de este país y, sin embargo, nunca convidados al 
exiguo bienestar social que no se cansan de pregonar los criollos 
y mestizos que integran la mafia política que lleva gobernando 
a este país desde hace más de sesenta años. Ellos habían traído 
un auténtico “Año Nuevo” para este país. ¡Vaya!
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Lourdes no acostumbraba festejar el fin de año. Desde que 
en algún lugar oyó decir a alguien —no recuerda bien a quién— 
que todos los días se acaba un año, decidió que eso bastaba 
como argumento para dejar de celebrar el 31 de diciembre; un 
día tan estúpidamente igual a cualquier otro, del mes que fuera.

Lourdes experimentó un alegre desconcierto: “Vaya. ¡Así 
que el viejo sueño no ha muerto!, se dijo en voz alta y se sor-
prendió, alborozada, exclamando: “¡Oye eso, Lennon, el viejo 
sueño no puede morir nunca, güey!”. 

Corrió al teléfono y llamó a Rubén, pero en su casa nadie 
contestaba.

Se había hecho amiga de Rubén en el Distrito Federal, 
cuando estaba ya a punto de regresarse. Él también había vuelto 
a Tampico años más tarde, cuando su padre, agobiado por la 
edad, le pidió que se viniera al puerto para hacerse cargo del 
negocio familiar —una ferretería— pues empezaba a marchar 
muy mal. A Rubén siempre le habían interesado las actividades 
políticas, parece que militaba en un partido de izquierda, Lour-
des no recordaba en cuál; estaba tan atomizada la Izquierda tras 
la desaparición del Partido Comunista Mexicano.

Lo había encontrado en el café una vez que Clara no 
asistió a la cita habitual. Fue Rubén quien se acercó a ella pre-
guntándole: “¿Ya no te acuerdas de mí?”. Desde entonces se 
reunían para beber de tanto en tanto, un par de cervezas en el 
bar Palacio, una cantina con mesas al aire libre, bajo los portales 
del viejo centro de Tampico, frente a la Plaza de la Libertad.

Luego llamó a Míriam, su maestra auxiliar en la univer-
sidad privada donde impartía las clases del área de Literatura. 
Míriam era una mujer joven con opiniones propias —bastante 
liberal para Tampico, en particular, y para la docencia privada, 
en general— pero ella tampoco estaba. Había ido a Mazatlán a 
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pasar unos días. “Hoy llega, yo creo que no tarda”, le informó 
la sirvienta.

“Tendré que ir a buscar a Clara, ya no puedo seguir 
disgustada con ella después de esto”, se dijo alegremente. Era 
como si de pronto se hubiera liberado de todos sus rencores y 
furias, de todo su resentimiento y amargura. Silbando Imagine, 
salió de su casa.

Mientras caminaba, pensó: “Si Pablo viviera aquí, le ha-
blaría y le propondría que organizáramos algo para apoyar al 
EZLN. Pero como no está, tendré que hablar con Clara acerca 
de lo que debemos hacer. Creo que ella ha de estar más feliz 
que yo con lo que está pasando”. 
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Y ese cabrón, ¿quién es?

Clara supo la noticia del alzamiento zapatista al levantarse ese 
primero de enero del 94; su hermana Lucía, quien vivía a dos 
calles de su casa, la fue a despertar para que viera la televisión, 
pues estaban transmitiendo imágenes en vivo, le dijo. Eran las 
doce del día. Clara se había dormido casi al amanecer platicando 
y bebiendo sidra con Norma, su hermana menor, mientras el 
año viejo se iba y el nuevo iba llegando entre cohetes y balazos, 
música y abrazos:

—Los mejores deseos para este año, que ya no sea tan 
peor —le dijo Clara a Norma mientras la abrazaba.

En algún momento de la madrugada, cuando ya Norma 
se había quedado dormida en el sofá, Clara dijo en voz alta casi 
gritando: “¡Feliz Año Nuevo, ja! Solo buenos deseos. Qué otra 
cosa pueden ofrecerse mutuamente los jodidos en este país de 
todo nuestro desamparo: Cuarenta millones de pobres y más de 
veinte millones en miseria extrema, ¿acaso a nadie le importa?”, 
pero nadie en el mundo la oyó o si alguien lo hizo, no se supo, 
pues nadie respondió. Clara se echó a llorar quedito y luego se 
quedó dormida.

La voz chillona de Lucía le decía, casi le gritaba: “Son unos 
encapuchados, Clara; dicen que son indios, pero hay extranjeros 
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entre ellos; y dicen que son ellos los que están azuzando a la 
indiada contra el Gobierno”.

—A ver —dijo Clara tallándose los ojos y encendiendo el 
televisor—; vamos a ver lo que dicen los mentirosos de la tele.

Se había dormido vestida, aún se sentía algo mareada por 
la sidra. Se dejó caer en el sillón dispuesto frente al aparato y 
fijó su atención en la pantalla. Allí, uno de los más prestigiosos 
manipuladores del canal al servicio del Gobierno, decía: “He-
mos observado que entre ellos hay extranjeros y mestizos, y 
todo parece indicar que estos son los que están al mando; esto 
es: ¡Que no son indios los que están dirigiendo el sangriento 
ataque a diversas posiciones militares aquí, en la región de Los 
Altos de Chiapas!”.

—Ya ves, te lo dije —observó Lucía con aire satisfecho.
—Cállate, déjame oír lo que dice este imbécil —fue la 

respuesta de Clara.
En la pantalla aparecían muchos cadáveres tirados en el 

suelo, ya sin pasamontañas, eran indios, algunos muy jóvenes. 
A Clara se le salieron las lágrimas. No quería oír lo que decía 
el conductor del informativo, no quería que Lucía siguiera allí, 
encantada de compartir con ella “algo verdaderamente impac-
tante”, según le estaba diciendo, para en seguida preguntarle:

—Dime, Clara, ¿tú ya sabías de esto?
—Cómo quieres que sepa —respondió limpiándose las 

lágrimas con el dorso de la mano—, si estoy aquí, sumida en 
este fundillo del diablo que es Tampico.

—Pero algo has de haber oído —insistió Lucía mirándola 
inquisitivamente—; yo sé que tú anduviste metida en estas cosas 
hace mucho —dijo casi en un susurro e informó—: Mi mamá 
me lo dijo cuando ya estaba muy enferma y me pidió: “Cuida 
mucho de Clara, porque es muy atarantada y se puede meter 
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en problemas. No quiero que me la vayan a matar, el Gobierno 
es muy cabrón y no se va a tentar el corazón nomás porque ella 
sea mujer”, así me dijo.

—Mejor debió pedirte que cuidaras más a tu marido, que 
ya se te está “pelando” con otra vieja, y tú ni cuenta te has dado.

—Mira, pendeja —le respondió, furiosa, Lucía—, yo te 
digo estas cosas por tu bien y para que sepas la última voluntad 
de mi ‘amá, no para que te enojes conmigo y me restriegues 
en la cara lo que yo ya sé desde hace mucho. Y para que te lo 
sepas —agregó ufana—, si mi viejo se larga con otra, mejor para 
mí; ya me tiene harta el baboso ese —dijo y se soltó llorando.

—Perdóname, manita —le dijo Clara abrazándola—, pero 
es que tú te metes más allá de lo que es válido. Yo no te quiero 
ofender, pero por la forma que tienes de interrogar, más pareces 
policía que hermana mayor protegiendo a la tarada de su her-
manita zurda. Mira, para que te tranquilices, te diré que no sé 
nada de este EZLN. Hace mucho que me alejé de mis antiguos 
compañeros, que, por otra parte, nunca fueron guerrilleros, 
solo eran comunistas, y el PCM ya lleva varios años de haber 
desaparecido. Así que no te preocupes más por eso, ¿eh?

—¿Me lo aseguras, de veras? —insistió Lucía.
—Te lo juro por Carlitos Marx, si quieres —bromeó Clara.
—Y ese cabrón, ¿quién es?
—¡Yaaa! —dijo Clara y apagó la tele.
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Herramientas del primer mundo para una 
revolución —que sin ellas sería otra vez otra 

derrota— del tercer mundo

Lucía se fue a su casa y Clara se preparó para salir, necesitaba 
enterarse con más objetividad acerca de lo que estaba ocurrien-
do en esos momentos en su país. En el centro de la ciudad había 
un negocio de alquiler de Internet, iría allí para averiguar qué 
estaba ocurriendo en realidad.

Ella recordaba que, en 1968, cuando el país entero era 
silenciado por el terror represivo desatado por el Gobierno 
de Díaz Ordaz, la única información confiable estaba en los 
diarios extranjeros, pues muchas fuentes periodísticas euro-
peas se hallaban en el país con motivo de las Olimpiadas que 
se celebrarían ese año en México. La italiana Orianna Falacci, 
quien resultó herida en la Plaza de las Tres Culturas, era una 
de esas periodistas. Pensó que si en San Cristóbal había tu-
ristas —pues en Chiapas siempre los había— algunos de ellos 
habrían reportado los hechos a algún periódico de su país y, 
seguramente, allí estarían ya muchos reporteros gringos, eu-
ropeos o de otras partes.

Estaba a punto de salir cuando tocaron a la puerta. Era 
Lourdes quien, sin siquiera saludar, le preguntó:

—¿Ya te enteraste?
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—Sí, de algo, pero desconfío absolutamente de lo que dice 
la pinche televisión. Ahorita mismo estaba por salir al centro 
para meterme al Internet, a ver qué encuentro, ¿vamos? 

—¡Qué bruta!, ¡cómo no se me había ocurrido! No te 
apures por eso, yo tengo Internet en la casa. Además, dime, ¡en 
qué otra cabeza que no sea la tuya puede caber que encontrarás 
algún negocio abierto hoy! Vamos a mi casa, ándale —propuso 
Lourdes.

Mientras caminaban rumbo al departamento —pues ese 
primero de enero, como en cualquier otro, no había un solo 
autobús en las calles a esa hora—, Clara experimentó una sen-
sación agradable. Le parecía que ella y Lourdes eran otra vuelta 
esas muchachas de diecisiete años que tantas veces caminaron 
por las calles de Tampico compartiendo sus pocas esperanzas 
y alegrías al amparo de una adolescencia casi sin opciones.

—¿No crees —le preguntó a Lourdes— que esto ya lo 
hemos hecho antes?

—Pues ahora que lo dices... creo que sí, ¿no?
—Mensa. No, ya en serio, ¿te acuerdas...
Se las podía mirar como si fueran dos muchachas que, 

ahora adultas, se volvían a reunir no por nostalgia, sino por 
aquello que entonces, cuando eran casi unas niñas, prestó el 
más alto significado a sus vidas y justificó de algún modo su 
derecho a abrazar al mundo: la necesidad de asumir su perte-
nencia a los que estaban en desventaja negándose a participar 
en aquello que sirviera a los poderosos para explotar aún más a 
los suyos —los más pobres— y engrosar así su tajada sangrienta. 
Ellas nunca se habían acomodado en la mesa del banquete que 
excluía a los más.

Para ellas la toma de conciencia no fue nunca una cues-
tión de moda, si bien nunca asumieron un compromiso que 
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implicara la pérdida de la libertad o de la propia vida, su perte-
nencia a una generación de jóvenes que crecieron en el espíritu 
del 68 las había marcado indeleblemente. Querían hacer algo 
para confirmarse como gente buena, decente, consciente o lo 
que sea sinónimo de inocente, pero no víctima; sí, algo, lo que 
fuera, pero ¿qué?, ¿cómo?

Cuando llegaron a la casa de Lourdes, lo primero que 
hicieron fue café, y tras servirse sendas tazas, se dirigieron a la 
PC de Lourdes. La tenía instalada en su recámara.

—¡Puta madre! —observó Clara— yo que te vi molien-
do nixtamal en el metate y ahora me presumes de tecnócrata, 
pinche Lourdes... qué chingona eres, me cae.

—No te burles de mí, yo necesito esta chingadera para 
—aquí su voz adquirió un tono solemne— “desempeñar eficaz-
mente mis labores académicas” de acuerdo con las exigencias 
de la universidad, que fue la que nos consiguió un crédito para 
comprarlas y así ponernos a la altura de sus pretensiones de 
“excelencia académica”. ¿Acaso no te acuerdas que, según tu 
presidente Salinas…

 —Tus nalgas —respondió Clara al instante, pero Lourdes 
prosiguió sin hacerle caso:

—...ya somos del Primer Mundo luego de la firma del 
TLCAN? Mira, ya salió el portal desde donde buscaremos al 
EZLN. 

En la pantalla del monitor apareció el portal de Altavis-
ta y en el cuadro donde decía simple query, Lourdes escribió: 
“ezln”, pulsó search y: ¡Lotería! Había tres sitios. En uno de ellos 
se reproducía la Primera Declaración de la Selva Lacandona.

—Oye, tú, esta declaración es como el manifiesto que 
lanzó Fidel en La Habana, ¿verdad? —preguntó Lourdes.
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—Pues sí —admitió Clara, añadiendo—: pero fíjate, el 
tono es épico-lírico-bíblico-marxista o casi, ¿no crees?

—Sí, pero como del Popol Vuh —precisó Lourdes.
—¡Qué bárbaros! Oye, ¡esto es genial!
—Es que son mayas —observó Lourdes con satisfacción.
Luego buscaron un sitio en donde hubiera fotos: Nada; 

después buscaron en Le Monde, en el New York Times, en el 
Washington Post, pero allí no había información alguna. Tal vez 
días más tarde, cuando el Gobierno mexicano pusiera mordaza 
a la prensa nacional, allí encontrarían información más objetiva. 
En vista de eso, Clara ordenó más que propuso:

—Lo primero que vamos a hacer mañana es montar guar-
dia en el estanquillo de José Carioca para comprar La Jornada 
en cuanto llegue, porque yo creo que va a haber cola para eso.

—Te comisiono para que seas tú quien lo haga, pues yo 
estaré dando clases desde temprano y salgo hasta la una de la 
tarde.

—Me parece muy bien, y si conoces a quienes puedan 
estar interesados en esto, ¿por qué no los invitas a platicar sobre 
cómo organizarnos y evitar que el Gobierno masacre a los indí-
genas? Porque eso, seguro, es lo que sigue si no hacemos algo.

En la noche del 2 de enero se reunieron con Rubén —y 
él trajo a Susana, Estela, Jorge y Gonzalo— y con Salustio, 
Alejandra, Celestino y Fernando, amigos de Míriam, para 
intercambiar información y puntos de vista. La reunión fue en 
casa de Lourdes, con el auxilio de la computadora y la Internet.
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Crochet revolucionario

Salustio era reportero de la fuente de cultura en un periódico 
local; se las había arreglado para “capear” del teletipo toda la 
información sobre el EZLN conforme iba llegando al diario. Era 
un muchacho serio, alto, rubio y delgado de unos veinticinco 
años, que miraba al sesgo cuando oía concentradamente los 
comentarios iniciales de Rubén y Clara en la casa de Lourdes. 
De tanto en tanto tomaba notas, después de todo, no dejaba de 
ser un periodista, siempre dispuesto a escribir su reporte para 
las noticias del día siguiente. Todos los asistentes a la reunión 
estaban alegres; había en ellos ese entusiasmo que caracteriza 
a quienes disponen los preparativos de una gran fiesta.

—Es que es increíble lo que está pasando —decía Cla-
ra, los ojos brillantes—; es que a ningún teórico izquierdista 
de los tiempos recientes se le habría ocurrido convocar a los 
indios para hacer una revolución que ponga el acento en ellos, 
los más pobres de los pobres. De pronto veo cuánta ceguera y 
mezquindad hay entre nosotros, los mestizos...

—Lo que también yo veo es la generosidad de ellos al 
incluirnos entre los beneficiarios de su lucha —dijo Rubén 
seguidamente—; se ve que aunque nosotros —hablaba desde 
la altura de su añeja militancia en un partido de izquierda— 
nunca hemos tomado en cuenta sus ancestrales reclamos, ellos, 
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al hacérnoslos visibles, nos hacen saber que también nosotros 
tenemos razones para organizarnos y luchar junto a ellos por-
que la situación de muchos millones de mexicanos es apenas 
un poco mejor que la de ellos.

—Pero los van a masacrar —aterrizó en la noche el miedo 
en voz de Míriam—, y nosotros, ¿qué vamos a hacer para que 
eso no pase?

Salustio intervino:
—La información más reciente es que se está organizando 

una manifestación monstruo en apoyo al EZLN en la Ciudad de 
México, a la que están siendo convocadas las fuerzas progresis-
tas de todo el país; me parece que va a ser el próximo domingo; 
pero déjenme confirmarlo mañana y paso corriente, ¿eh?

—Hay que ir —propuso Celestino—; eso nos puede 
ayudar a formar una organización ciudadana nacional que 
sea fuerte y grande, a la que el Gobierno no pueda golpear tan 
fácilmente.

—Además —acotó Jorge—, seguro que podremos contar 
con el apoyo de las ONG del mundo, como Amnistía Interna-
cional y America’s Watchers.

—Eso es seguro, ya verás —dijo Lourdes.
—No, pues si ya de por sí hay mucha raza organizada 

aquí mismo; ya hay redes ciudadanas que se han ido formando 
al margen de los partidos para protestar por lo que sea —dijo 
Clara y profetizó—: Esto se va a poner de la chingada para 
Salinas. Ya se le cayó su méndigo teatrito.

—Y más grueso va a estar para el PRI... No quiero ser 
ilusa o excesivamente optimista, pero pueden jurar que este es 
el principio del fin de esa pesadilla nacional —se animó a decir 
Estela, que había llegado de Arizona el día anterior.
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—¿Tú cómo ves?, ¿crees que la raza chicana le entre al 
apoyo del EZLN? —quiso saber Míriam.

—¡Uta, claro que yes, en “espanglés”! —le contestó Estela.
—Bueno, se aceptan propuestas para acciones urgentes 

—hizo saber Clara.
—La primera —dijo Salustio— es que yo me comprometo 

a informarles mañana las novedades que se vayan presentando 
y, también, a confirmar la fecha de la manifestación —y diri-
giéndose a Celestino, preguntó—: ¿tú estarías dispuesto a ir 
en nuestra representación?, digo, para ir coordinando lo de los 
gastos que vas a hacer.

—Yo sí puedo ir, y también tengo mis ahorritos que, 
aunque no son muchos, peor es nada —informó Celestino.

—Vamos sacando una carta abierta en el periódico para 
convocar a la gente que quiera participar con nosotros.

—Allí sí tenemos que andarnos con sumo cuidado —
dijo Rubén—, porque los primeros que nos van a caer son los 
gandallas del Insen.

—¿Los viejitos? —preguntó extrañada Lourdes—; ¿y qué 
tiene de malo eso?, si hasta puede que revivan.

—No, güey —aclaró Clara—; Rubén habla de los nefastos 
del Institute of National Security, para que lo entiendas mejor 
ahora que ya entraste al TLCAN.

—Ah, pues sí, ¿verdad? ¡Puta!, ¿entonces qué?, ¿vamos a 
operar en la clandestinidad o qué? Porque tenemos que hacer 
esto grande, si no ¿de qué va a servir o cómo vamos a presionar 
al Gobierno?

—Yo creo que primero vamos tejiendo la red interna 
—propuso Susana—, el centro de la telaraña, y de allí vamos 
urdiendo el entramado haciéndolo crecer.
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—Propongo un curso intensivo de crochet revoluciona-
rio, que será obligatorio para todo aquel que aspire a integrar 
nuestra organización —dijo riéndose Rubén.

—Pues yo me apunto desde ya —dijo Clara con entu-
siasmo.
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Una conversación estúpida

Clara le preguntó a Lourdes:
—¿Cómo voy a seguir escribiendo mi novela ahora que 

todo en este país está cambiando? Te juro que ya perdí el tono... 
y los personajes se me están deshaciendo, literalmente, entre 
las manos.

Lourdes la miró con simpatía y sonriendo compasiva-
mente, le dijo:

—Pues mándala al carajo —y viéndola fijamente a los 
ojos, le aconsejó—: Haz otra.

—Si fuera así de fácil —le contestó Clara, sin mirarla.
Estaban charlando en el balcón del departamento de 

Lourdes; era una noche fría de enero, sin viento. En el cielo 
había estrellas, pero la luna no aparecía por ningún lado. Las 
dos bebían tequila recostadas una frente a la otra en sendas 
hamacas. Ambas usaban pantalón y chamarra de mezclilla, 
sudadera de algodón negra y suéter claro. También sus botas 
eran parecidas, solo las diferenciaba el color: las de Lourdes eran 
cafés y las de Clara, grises. Parecían hermanas, las dos eran muy 
altas y corpulentas, sin maquillaje siempre, sin colguijes; las 
manos grandes, las uñas cortas; el cabello largo y suelto, rizado 
el de Lourdes y lacio el de Clara. Las dos fumaban, bebían y 
maldecían, como muchas mujeres de su época.
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—Tal vez sería bueno que involucraras a Eloísa en una 
organización ciudadana, de esas que ahora abundan; que la 
hicieras protagonizar a la heroína que llega hasta donde está 
Marcos, arrastrada por el ideal político que poco a poco se torna 
amoroso y... —propuso Lourdes antes de callarse porque Clara 
le estaba dedicando la mirada que usaba cuando tenía deseos 
de estrangularla.

—¡Uta, ya se ve por qué no escribes nada nunca, mana! 
—le dijo—. Cómo crees que podría hacerle esa marranada a 
uno de mis personajes más entrañables. Ya ni la haces, pinche 
Lourdes —protestó Clara, riéndose al final.

—Bueno, era un consejo. Por lo menos ahora ya sabes lo 
que no debes hacer; para eso sirven los críticos, ¿o no?

—¡Pues qué chingones, eh!
—Mira —agregó Lourdes—, yo creo que es perfectamente 

factible meter a tus personajes en este rollo de la vida real y 
actual. ¿En qué se quedaron? Bueno, más bien, ¿qué los dejaste 
haciendo cuando se te empezaron a diluir...?

—Pues... Eloísa tiene un negocio, un divorcio y dos hijos; 
además de un desencanto de la chingada. Del Frank, ni sus luces. 
La Jose está hecha un moco porque Carlos, el camarada marti-
llo, la dejó por otra mujer. Y tú... ya ni me querías volver a ver.

—¡Óyeme! No me digas que hasta eso estás poniendo en 
tu novela. Qué escasa madre, por no mentar a la imaginación, 
tienes; me cae —le dijo Lourdes carcajeándose.

—Pues qué quieres, ya te había dicho que no tengo ima-
ginación; tampoco tengo madre, pues tuvo a bien morirse hace 
seis años, la bienaventurada.

 —¡Híjole! está difícil contigo... ¡Oye! —exclamó Lourdes 
repentinamente— Y si los dejas donde se quedaron, sin volverlos 
a mencionar y continúas con la irrupción del EZLN y lo que 
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nos está pasando a nosotras. Así, como está ocurriendo, a ver 
qué pasa.

—Eres un genio —le dijo Clara incorporándose de la 
hamaca e hincándose teatralmente frente a Lourdes—: No te 
has tentado ni tantito el corazón para matar a mis personajes. 
Ellos tal vez logren perdonarte y olvidarlo, pero yo erigiré un 
monumento a la entrada de mi novela en memoria de tu in-
mensa mezquindad y escasa inventiva.

—No fue una buena idea, ¿verdad?
—Pues claro que no, ¿cómo crees que voy a reseñar el 

transcurso de nuestras pichurrientas vidas? A ver, dime, ¿a poco 
voy a transcribir esta conversación estúpida en una novela?

—¿Por qué no? Innovarías...
—No me importa innovar ni madre alguna que se parez-

ca a eso. Yo solo quiero que mis personajes no se desvanezcan 
en la trivialidad de unas vidas pendejas, como son las de casi 
todas las gentes.

—¡Uta, diles algo! —le reclamó Lourdes en broma.
—No, pues si también estoy hablando de las nuestras, no 

te creas que nos quedamos fuera, yo sí sé verme en el espejo.
—¡Órale! —atinó a responder Lourdes, antes de empu-

jarse otro trago de tequila para bajarse la vergüenza.
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Una salida afortunada para un final sin suerte

Entraron al salón de baile. Lourdes iba a decir algo, pero ad-
virtió que el volumen de la música le impediría ser escuchada. 
Rubén hizo una seña al mesero que estaba recargado en la barra 
de servicio y éste se acercó. Los llevó hasta una mesa cercana 
a la pista y a la orquesta.

Era la Internacional —y al parecer, eterna— Orquesta 
Tampico quien amenizaba el baile. La Tampico llevaba más 
de cuarenta años tocando los éxitos de las grandes bandas de 
los cincuenta. Nadie sabe cómo lograron resistir tantos años 
Claudio Rosas y sus músicos, originales la mayoría de ellos. 
Bodas, quinceañeras, aniversarios de lo que fuera, Claudio es-
tuvo allí soplando su corneta jazzera y dirigiendo a la orquesta, 
reavivando la nostalgia por una época que todavía lloran los 
que no quieren recordar lo mala que fue en realidad.

La idea fue de Clara, quien propuso celebrar el alzamiento 
zapatista yendo a bailar al Casino Moctezuma “para unirse, 
aunque fuera simbólicamente —dijo— a la alegría de los más 
pobres de los pobres de Tampico y sus alrededores”. Rubén hizo 
saber que los domingos siempre había baile en el Moctezuma, 
día de fiesta y descanso para los trabajadores del salario ínfimo. 
Clara se sentó junto a Rubén y Lourdes, al lado de Míriam.
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Pidieron cervezas y brindaron por el EZLN: “¡Bravo por 
ellos!”, dijeron, y después, en silencio, se quedaron viendo a las 
parejas en la pista. No había más de siete, pero bailaban con tal 
perfección que seguramente eso desanimaba a los demás bai-
ladores que permanecían sentados viendo los desplazamientos 
en la pista. Lourdes se inclinó hacia Míriam para comentarle: 
“¡Qué bárbaros! En estos momentos es cuando me entristece 
no haber aprendido a bailar como Dios manda”. Míriam le dijo 
que hiciera caso omiso de las reglas y que se animara a bailar 
como le viniera en gana siguiendo el ritmo, nada más.

Lourdes ya no le respondió, pero pensó que la diferencia 
entre ella y esa muchacha no era una cuestión de edad, sino más 
bien de contenido. Cuando Lourdes tenía la edad de Míriam casi 
nunca iba a fiestas; las reuniones con sus compañeros de la Fa-
cultad de Letras transcurrían entre largas discusiones acerca del 
valor de las más recientes publicaciones literarias, donde quien 
lograba imponer su criterio lo hacía repitiendo lo que había oído 
decir a alguna vaca sagrada de la intelectualidad literaria. En 
esas reuniones siempre había música, aunque nadie la atendía. 
Parecía que leer y bailar no se llevaban, o que una cosa excluía 
a la otra. Leer y escribir parecían preparar a los jóvenes para 
la rigidez ¿física solamente? Se adquiría agudeza en la crítica 
literaria solo a condición de permanecer sentado, leyendo; 
“como quien traga almidón a cucharones”, pensó, y recordó 
que cuando Norman Mailer publicó la novela Los hombres 
duros no bailan, le encantó el título, aunque no podía adherirlo 
porque ella sí bailaba: Twist, surf, a go go, hustle, hasta ritmos 
tropicales; todo lo que se bailara suelto porque, realmente, lo 
que ella no sabía era cómo dejarse llevar. Lo había intentado 
varias veces, pero los voluntarios que se habían ofrecido a en-
señarle a bailar en pareja terminaban abandonando el intento, 
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pues su resistencia a ser conducida en el baile y su obstinación 
en moverse por donde le iba en gana, casi siempre en sentido 
opuesto al de su pareja masculina, terminaban desesperando 
a cualquiera. “Déjate llevar”, le decían invariablemente, pero 
ella no iba a donde ellos querían; ella tenía su propia manera 
de conducirse dentro del ritmo, no necesitaba de guía alguno 
para moverse de acuerdo con lo que la música le ordenaba a su 
cuerpo. De eso estaba segura.

Cuando terminó la tanda de la orquesta y los músicos 
se fueron a descansar unos minutos, Lourdes le preguntó a 
Rubén si sabía bailar:

—No muy bien, en verdad. Lo más que puedo decir a mi 
favor es que me sé mover, y hasta ahí —respondió con humildad 
y, viendo a Clara—: ¿Tú sí sabes bailar en pareja?

—No —respondió ella sonriendo apenada.
—¿Y tú, Míriam? —continuó Rubén.
—Yo tampoco, pero me vale; nada más me dejo llevar por 

el galán y procuro no pisarle los pies; creo que ese es todo el 
chiste del baile de salón —informó Míriam a la mesa, como para 
tranquilizar a sus compañeras que se veían muy menoscabadas.

—No te creas —le contestó Rubén—; si te fijaste, hace 
un rato las parejas de la pista nos dieron una cátedra de baile.

—Bueno, tú preguntaste que si yo sabía bailar acompa-
ñada y no qué tan bien podía hacerlo, según entendí —Míriam 
se defendió y lo miró retadoramente.

—O sea, que ninguna de mis acompañantes de esta no-
che sabe bailar abrazada a alguien —confirmó Rubén riéndose 
alegremente.

—Es que las mujeres zurdas bailan suelto, güey —le in-
formó Lourdes y todos rieron asintiendo, complacidos con su 
afortunada salida.
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¿Qué hay del otro lado?

Cuando Rubén dijo que no quería bailar; que “así, suelto, ni 
madres”, Míriam se paró, se inclinó caballerescamente ante 
Lourdes y después ante Clara y engolando la voz, dijo: “¿Me 
permiten esta pieza, compañeras?”.

Las dos se incorporaron inmediatamente. Las sillas de 
metal que habían empujado con sus piernas al pararse fueron 
a dar al suelo. Rubén se dispuso a acomodarlas en su sitio ad-
virtiéndoles: “Ya no más cervezas, ¿eh?”, pero las tres mujeres 
ya estaban en la pista bailando suelto ante las risas divertidas 
de algunos concurrentes.

Clara sentía pena; nunca había bailado en público. A 
solas, en su casa, cuando Norma se iba a la oficina y ella se 
quedaba a cargo de las faenas domésticas, ponía algún disco 
en el aparato estereofónico y bailaba: “Un poco de ejercicio 
no le va mal a nadie”, se decía como disculpándose. No tenía 
idea de si lo hacía bien o mal, solo sentía que debía poner en 
movimiento, de manera coordinada y graciosa, los brazos, las 
piernas, las caderas, la cabeza... “Sí, la cabeza también, porque 
hay que darle elasticidad al cuello”.

Esa noche Lourdes bailó con Clara y Míriam lo mejor 
que pudo; estaban celebrando y debían hacerlo de manera 
rotunda, alegremente desenfadada, creía. Míriam bailaba sin 
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rubor alguno intentando coordinar sus movimientos con los 
de sus compañeras, lo que resultaba del todo imposible, pues 
cada cual bailaba a su aire. 

Rubén las miraba sorprendido: “Estas tres viejas están 
divinamente locas... —consideró para sus adentros— pero, al 
fin y al cabo, son como muchas mujeres de ahora: A ellas no 
hay quien las lleve al baile”. Y se reía para sí mismo cuando 
concluyó: “Con mujeres así, lo que sigue no puede sino mejorar, 
ya lo creo que sí”.
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