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Con enorme orgullo celebro la publicacién de esta obra que
forma parte de Cauce del Bravo, una serie que retine obras
de autoras y autores tamaulipecos de gran trayectoria y que
nace al amparo del Programa Editorial Tamaulipas 2025,
impulsado por el Gobierno del Estado a través de la Secretaria
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura
y las Artes, con el propdsito de fortalecer y difundir la creacién
literaria de nuestro estado.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento,
la imaginacién y la mirada critica que habita en nuestras
comunidades. La cultura, y en particular la literatura, es un
medio poderoso para contar quiénes somos, qué nos duele,
qué sofiamos y qué defendemos. Desde esta administracion,
creemos firmemente que el acceso a la cultura es un derecho
que enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales, es
un motor de la transformacion.

La creacion literaria es también un ejercicio profundo
de libertad. Escribir es habitar con valentia la palabra propia
y compartirla con los demas; es abrir espacios de reflexion,
didlogo y resistencia. Por eso, en Tamaulipas defendemos la
libertad de expresion no solo como un principio democratico,
sino como una condicién para que las voces de nuestras
escritoras y escritores florezcan con dignidad.

Que estoslibros circulen, selean, se quieran y, sobre todo,
se discutan. Sigan construyendo con su palabra un Tamaulipas
mas unido a través de su expresion cultural y contribuyan a
preservar la esperanza como fuente de grandeza del espiritu
humano a través de su expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura
y las Artes, celebramos este espacio como una oportunidad
para visibilizar el talento literario y fortalecer la presencia de
nuestras voces en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas alla de
su dimension estética, es también una herramienta poderosa
parala reflexion, la conservacion de la memoria y construccion
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar
por el bienestar colectivo.

Por eso, el Programa Editorial Tamaulipas no se
limita a publicar libros, sino que busca ofrecer una plataforma
constante para el ejercicio libre y digno de la escritura,
reconociendo el valor de la literatura como una forma activa
de participacion cultural.

En estos libros, las lectoras y los lectores podran
reconocer elementos que conforman un estilo y una identidad
literaria propia de Tamaulipas; ahi reside buena parte de su

valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes






Corregi mis poemas porque quise ser fiel al poeta que
los escribio, no a la persona que fui.

Ocravio Paz

El placer de escribir.
El poder de preservar.
La venganza de una mano mortal.

WISEAWA SZYMBORSK






Prélogo

Las clases de religion, en el colegio donde cursé la primaria,
fueron mi Sesior de los anillos”, mi introduccién a la mitologia
y cuentos de hadas. Aunque fui un mal estudiante, era la tinica
clase en que obtenia dieces, sin pretenderlos, eran muy entre-
tenidas, aun cuando las maestras, madres de otros alumnos,
no parecian entender lo que decian.

Después fueron algunas canciones, como El caballo
blanco, de José Alfredo Jiménez, y poemas como «Volveran las
oscuras golondrinas...»™", de Gustavo Adolfo Bécquer. Una cosa
llevo a otra y en secundaria ya escribia lo que, crei entonces,
podian ser canciones al estilo ranchero de Juan Gabriel. Para
fortuna de la humanidad, todo ese material se perdid. Aunque,
ahora que suenan ciertas canciones en el radio, me da por re-
valorar aquellas letras.

En preparatoria compré cuadernos de pasta dura y
transcribi algunos poemas y cuentos sueltos, malisimos, segun
recuerdo, digo «recuerdo» porque hace trenitaitantos afios
que no los abro, me dan fidharas. No obstante, creo que ahi, al
preservar mi trabajo, empecé a tomar con seriedad mi escritura.

" El sefior de los anillos, J. R. R. Tolkien.
™ “Rima LIII”.
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En 1994 publiqué mi primer poema, en una revista
local de nombre Exclusiva. La conservo con carifio porque en
la portada aparece mi esposa, entonces novia, que obtuvo un
segundo lugar en un concurso de pintura.

En 1997 gané el premio municipal de poesia por el 150
aniversario de Nuevo Laredo, y un segundo lugar en cuento.
No debi darle mayor importancia que la que tenia, pero lo tomé
como una sefial de que debia seguir; por una absurda razon,
me dije que, si no figuraba entre los tres primeros lugares, de
cualquiera de ambas categorias, era sefial de no seguir. No tiene
sentido pensar asi, seguro me engafaba. Los premios literarios
pertenecen al terreno de la subjetividad. Aun con la mejor in-
tencion y conocimiento, al cambiar a uno de los tres jurados se
puede obtener un resultado distinto, incluso, con los mismos
tres jurados y textos, pero en otro tiempo. En cualquier caso, eso
si, los premios son accidentes de la disciplina y perseverancia.

No obstante, no tuve el valor de dedicarme de lleno a
la literatura, ni estudiarla, me aterraba fracasar (entiéndase la
idea convencional que yo tenia del fracaso). Cuando los escri-
tores nacen dentro de una familia acomodada se presume que
la tienen facil, no se considera la presiéon social que ejerce su
entorno de conocidos, primos y otros familiares “exitosos” que
los preceden. Fue un proceso lento el que llevo a mi cambio.
Permiti que muchos distractores me alejaran de la escritura,
pero la vida me dio la oportunidad de reconciliarnos, justo
cuando las preocupaciones de antes me resultaban irrelevantes.

El presente libro se iba a titular Osario de otredad. ;Por qué?
Porque en mi escritura siempre me escondo en otros, me creo
interlocutores o me invento identidades, no sé si para estimular
laimaginacion o por evitar que milado introvertido me bloquee.
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Al final quité eso de otredad, porque es comun que los poetas
se oculten tras sus versos. De hecho, toda poesia nos es ajena y
personal, no importa quien la escriba o quien lalea. Es ahi donde
radica su belleza, en su intento de salvarnos por igual.

Para terminar, comparto este poema de Amado Nervo
que estuve tentado a transcribir como tnica introduccién a la

presente antologia. Gracias.

Miguel Barquiarena
29 de septiembre de 2025
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Autobiografia

sVersos autobiograficos? Ahi estan mis canciones,
alli estdn mis poemas: yo, como las naciones
venturosas, y a ejemplo de la mujer honrada,

no tengo historia: nunca me ha sucedido nada,
joh, noble amiga ignota!, que pudiera contarte.

Alld en mis afios mozos adiviné del Arte
la armonia y el ritmo, caros al musageta,

y, pudiendo ser rico, preferi ser poeta.

—;Y después?
—He sufrido, como todos, y he amado.
—;Mucho?

—Lo suficiente para ser perdonado...

AMADO NERVO



ENSAYO INTRAVENOSO SOBRE EL JAZZ
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Cruz de baquetas y jeringas sobre la lapida de un suefio

La musica no salva a los condenados, si acaso le pone ritmo a
su tragedia. Ni siquiera los coros gregorianos evitan que nos
asome Nganga por lalengua. Después de tu sepelio, de acariciar
el cristal que te exhibia como una mantis traida de Canaima,
me perdi en un cruce de caminos, entre la sangre morada de los
mirlos y el ambar de una ubre de cebada. Te ornamento estos
versos, hermano, desde la hora mas oscura, esa hora en que el
sacerdote, con lagrimas de cirio, castiga su lujuria. Hora en que
los muertos del retrato descongelan su sonrisa para entregarse a
los rencores. Aqui, donde el humo bosqueja una silueta, hurgo
en mi suefio tus escombros:

Cinco seis siete ocho.
Arrancamos con un big bang de diamantes
en la trompeta de Louis Armstrong.
Estamos en sus inicios,
en un tugurio de Nuevo Orleans.
Desde la trinchera de la barra le arrojo mi vaso de whisky:
«Hey, Pops, no es cierto,
no es A wonderful worldy.
No sabe de qué va mi reclamo,
aun no compone su himno.
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«A mi hermano se le enrosc6 una mamba negra,
sus colmillos le gangrenaron las arterias
a la mitad de sus brazos bateristas,
alli, donde el jazz se lictia hierve y se inyecta.

Hay saxofones que queman, como ese shampoo para piojos
que nos echaba mi madre en la melena
y nos descendia por las cienes, con la bilis ocre de la lluvia
que escurre de las tejas

para eclipsarnos las pupilas.

sMe sigues en esto, Pops? o los dos trompicamos
por los diametrales opuestos de un disco rayado:

Mi hermano se hundi6 en las plantaciones de heroina.
Blues Ragtime Swing lodazales de melancolia.

Hablo de los extremos que esclavizan
si se provee la dosis justa
para que el resplandor de una estrella

dance en los contornos de la mierdan.

Louis da un chasquido se encienden las luces.
Musicos y clientes se vuelven estatuas de Medusa
—salvo Liza Minnelli en minifalda

que parece flotar entre las mesas—.
Se lleva la trompeta a la boca infla los cachetes,
sopla: desaparecemos en el arco iris de una ola.
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I1

El suefio sigue, con la densidad con que el aceite descompone
en los charcos la huella de las lamparas. Remamos por un tinel
de albumes de fotos y juguetes perdidos de la infancia. Y es tan
real, que aspiro el formol de tu embalsamamiento desde esa
frontera donde los objetos flotan sin concierto, porque habitan
los linderos de otro suefio. Qué facil, en el mundo onirico, te
trasladas de un lugar a otro, mas no puedes desprenderte de tu
duelo. Dijérase que ahi va uno arrastrando por las calles a su
muerto. Y el jazz cae sobre nosotros como tormenta que apaga
cruces de fuego. Supongo que eso se traduce en cierta calma.
Llegamos a buen puerto:

Reaparecemos en la habitacion de Louis Armstrong.
A una palmada de él
la pared se va hacia atras
el espacio se dilata como vulva sideral
por donde asoma
una constelaciéon de pentagramas.

Alfondo Liza Minnelli en leotardo y sombrero
baila tap  bajo el azul del reflector
que la sigue

como ojo de un dios tuerto.

Lo de Liza Minnelli es culpa mia,  cuando suefio
un pequeiio suefo sobre ti

siempre una ninfa se materializa
en su papel de extra por la escenografia.
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«Oh, yeah» dice Pops.
Luego con un cigarro
a medio consumir
enciende un cigarro nuevo
y agrega:
«No conoci a Faustino Balderas
—supo tu nombre, hermano,
sin que yo se lo dijera—
pero piensa en esto, hijo
—me echa el humo en la cara—:
hasta los dngeles se pierden en la niebla».

I11

Enla niebla vagan los amantes proscritos, y nos llegan, de lejos,
sus aullidos. Es la brasa del cigarro, carnada de nostalgias, que
derrite las alas del Tarot fallido. Seguro t también cargaste en
tu equipaje con el fantasma de un recuerdo, al subir al zepelin
de tu fracaso. Escribo Fracaso como eufemismo de Destino, al
final, todos seremos Orfeo hurgandose la espalda. Por mi parte,
destapé la carta del poeta, y reclamé un pedazo de Saturno.
«Uno no termina de escribir un poema, lo abandona», sentencié
Valéry. Sea este libro mi alberge de poemas huérfanos. Ya el
sol se disecciona en la persiana, el suefio, hermano, casi acaba:

Salimos del departamento de Louis Armstrong.

Caminamos por los barrios bajos de Nuevo Orleans

que  en unos anos quedardn sumergidos por Katrina,
ese huracan que si le cambias una letra

se vuelve Catrina mexicana, en cualquier caso, una cisterna
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de muerte mundo acuatico de anguilas a través de las ventanas
para bucear entre padrotes, cocodrilos y putas ahogadas.

«Mi hermano se suicidd,
pero sospecho que eso tu ya lo sabes, Pops».

Si, ya sé, debi soltarsela envuelta en una manta
pero, ;qué quieres?, cuando se trata de tu muerte
apelar a malabares retéricos equivale a jugar
con un cuchillo entre los dedos extendidos en la barra.

sEh? Se escuchan unos bongos —seres tu, Faustino?—
a la distancia, entre las encinas del sur

y el ciprés de los pantanos,
guardianes del Misisipi que le enjuaga las pezufias a Luisiana.

En eso, Liza Minnelli blusa de jaguar leggins de caiman
cruza Bourbon Street sus tacones agrietan el pavimento
por donde brotan girasoles que se enderezan de un bostezo.

Louis arranca uno que le sube al pecho lo ensarta en mi solapa.
«;Vamos a culpar a la amapola de su aroma?» dice

y me aprieta el brazo  por donde pasa la vena media del codo.
«El mundo en si es maravilloso,

tanto que le duele a uno destetarse de sus vifas.

Ahora duermes
en cenagales de tormento.
Despierta, hijo, que estan dandose las uvas».
—otro chasquido—
y abri los ojos.
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Improvisaciones

Gracias a Faustino

aprendi a no escuchar jazz por las mafianas,

tiene el sabor de la cerveza rancia.

Tiene el encandilamiento de la iluminacion

del bar cuando se cierra la barra

y las zapatillas de Cenicienta se confunden en el suelo
con los cristales de las copas estrelladas.

El jazz es el trinar de apareamiento de los nicotinos nocturnus,
unos pajarillos de humo que habitan en la poesia beat.

Los veladores de las bibliotecas los han visto revolotear por los
estantes, vienen y van, de un poemario de Ginsberg a uno de
Kerouac.

Destruyd su violoncelo para hacer una fogata
y arrancar de tajo el recuerdo de la mujer
que ahora cubren otras sabanas.

..y en el crepitar del fuego
las brasas tocaron Para Elisa.
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Qué seria del cine de los 70s sin el jazz,

de la lenceria de Sophia Loren,

sin esa trompeta que serpenteaba por sus piernas
al caer la falda, dosificando la gravedad,
mientras desabrochaba las ligas de las pantaletas.

;Por qué el acto de pegar los labios a la trompeta
no califica como un beso?
Porque entonces besariamos cuando bebemos
y brotaria musica de la otra piel
cuando mordemos.

A los gatos jazz, igual que a los incestos monarquicos,
también les corre sangre azul.

Un azul desesperado como cielo de Arles de Van Gogh.
Un azul aceitoso como el detergente liquido

con que se limpian los retretes.

Un azul que se quedd a una nota de ser negro.
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El blues es un hospital donde no se cura a los enfermos
ni se les suministra anestesia.

En cambio, se les acoge, se les hermana en la tragedia
como soldados rotos que vuelven de la guerra.

Si Dios amara tanto el ragtime como a la heroina
descenderia en un zeppelin en llamas
sobre la Gran Manzana
y usaria el Empire State Building
para darse una arponeada.

12

Aprendimos a bailar
descalzos

sobre estrellas
que explotaban en los charcos
donde caian atrapadas

tras la lluvia del verano.
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14

Entre el blues y el jazz hay un puente colgante

hecho de torsos negros

que va de Africa a América

como el moco de un dios idiota que juega a extenderlo
al limite de sus posibilidades

y se mece, inconsciente de su ritmo.
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El jazzy los gatos

Cuando de nifios vefamos la caricatura de Los Aristogatos
y empezaba el nimero de los gatos jazz,

saltdbamos en los sillones con algun instrumento invisible,
yo mds por imitacion, en mi instinto darwiniano

de mantener el vinculo de complicidad con mi hermano mayor.

Por ahi quedaron tres dientes de leche y mi risa ensangrentada.
La pasaba bien, no cabia queja en la oquedad de mi alegria.
Viviamos en ese reducto de la infancia

donde nadie que conociéramos se habia muerto.

A veces buscabas a la gata para alzar sus patas delanteras

y la hacias bailar de mala gana,

sin entender, la bruta, que la festejabamos a ella.

Otras, bajabas y subias el interruptor de la luz

para crear un efecto intermitente al ritmo de la musica,
mientras, en mi légica, me movia en “camara lenta”.

Mas de una vez tronaste un foco.

JHTodos quieren, todos quieren, todos quieren ya ser gato jazzJ3

Entonces no sabia
que era Tin-Tan el que cantaba en el doblaje en espaiol,
como también ignoraba
lo que crecia en tus entranas,
las ansias que te provocaba el saxofén.
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Y todavia me pregunto
sen qué demonios pensabas
cuando terminaba el nimero
con la luna llena junto a la Torre Eiffel
y ese electrizante marco azul
(el color de la noche segtin Disney)
que se nos venia encima
desde los callejones de Paris?
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Revelaciones

Lector, ahora va a usted a ponerse en mi lugar,
solo en este poema,

que conecta con la ultima seccién del libro.
Empatia, la llaman, pues le pido una pizca de eso.

Bien, usted va, voy, vamos por la calle.

Es un dia esplendido, mas, en el multiverso de la cuantica,
la Muerte, como el coyote de las caricaturas,

coloca trampas ACME en cada esquina.

Posibilidades de morir que no han de concretarse

(al menos no para nosotros).

iAlto! ;Qué ha sido eso?, ;un trueno?

Ese rugido que queda tras el relampago,

flash de la camara fotografica de Dios

que agrieta las nubes

por ahi, por donde se filtrard la lluvia.

Pues nada, no ha sido eso,

hoy hay un cielo hasta de aeroplanos despejado.

Ya lo tiene, lo tengo, lo tenemos: fue un disparo,
y vino de aquella ventana,
esa, a la que se le deshojaron los gorriones.

No se alarme. Manténganse en mis zapatos, ;quiere?

Y vamos para alla.

No esta de mas recordarle que se encuentra en mi poema,
conque jea, acelere el paso!
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La puerta... pateémosla.
La cortesia no aplica en estos casos.

Una nubecilla de pélvora. Bocanada de humo
donde se condensa el espiritu.
Qué frio, caray, qué frio.

jAlli, en el sofa! Ese es Faustino. Ah, mi hermano ha muerto.
sPor qué no me sorprende? Usted tampoco se sorprenda.

Tiene los ojos abiertos como los peces

que reposan en alfombras de hielo en los supermercados.
Los peces no tienen parpados, no crea que lo olvido,
mueren con los ojos fijos en su asesino,

ese pescador que los extirp6 del mar directo al barco.

sNo lo parece? Vaya al supermercado

y dirijase a la seccién de mariscos y pescados.
Véalos a los ojos, véalos hasta que le hablen

de ese atardecer rumbo a la costa,

de la vela extendida contra el ocaso de gaviotas.

No quise desviarme, disculpe usted,

me cuesta enfocar la muerte del hijo de mi madre.
Estabamos en la sala, estamos, caray,

estamos... si, nosotros estamos, porque ¢l ya no:

frente al cadaver de mi hermano.
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sDebiéramos quitar la aguja del tocadiscos?
sEs valido el minuto de silencio

ante un musico muerto?

Vea usted, yo lo decia
porque todo jazz es funebre si la escena lo amerita.
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Charlie Parker, variaciones sobre un cumpleaiios

Cuando el médico forense examino el cadaver de Parker
le calcul6 entre cincuenta y sesenta afios

bastante bien vividos, por cierto.

Progresiones de sexo, alcohol y drogas no faltaron.

Por ahi quedo registro de dos intentos de suicidio,

un infarto al miocardio, sin olvidar

el colapso mental que lo confind medio ano.

Cuando descubrio la cirrosis hepatica
que desplumo al Yardbird de Kansas,
el médico la us6 como excusa para justificar su desatino

sobre la edad que redacté en el acta.

Charlie tenia treinta y cuatro afios cuando cayo el telon.
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Del Diablo y Mr. Johnson

(Debiste escuchar la leyenda del joven negro que sali6 de las
plantaciones y se encontr6 con un caballero que le afind las
cuerdas de su guitarra, como si asfixiara serpientes traga-ratas.
Asi inici6 la revolucién ritmica que rodd hasta los Stones. Y
aquel caballero sélo le pidi6 al joven que le mostrara un poco
de simpatia... ah, casi lo olvido, y su alma en un colmillo de
caiman.)

Los jazzistas aspiran a tener el alma poseida de Robert Johnson.
Uno los imagina encerrados en su cuarto, dedicados a la impro-
visacion que se vuelve regla. Oh, no. Fuman mientras su alma
vaga con los tenis rotos por parajes despoblados, en busca de
un cruce de caminos donde toparse con el Diablo, para firmar
un pacto que les haga visible la melodia que se fermenta en las
botellas.

(Hasta en los golpes del carnicero, que secciona en bistecs a una
vaca, se puede detectar un ritmo cuando el Diablo te destapa
los oidos.)

El blues es también es una forma intravenosa de vagar en el
Infierno (vivir: primero la herida, después la cicatriz). Cuando
se retorna, con llagas en los dedos, es mas facil exorcizar al
instrumento.

El alma como moneda de cambio. A veces, veintisiete afios de
vida son suficientes, cuando se pasea, digamos un trienio, la
eternidad entre los dedos.
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Me cost6 aceptar que te suicidaras de un disparo.

No me malinterpretes, tu suicidio era inminente, hermano.

Pero pudiste morir como Seneca.

Abrirte las mufiecas de las manos y, en lugar de sumergirte
en la tina caliente, sentarte a tocar la bateria

hasta que te venciera el cansancio.

O pudiste tocar una trompeta en la madrugada

por callejones con fogatas en los tambos,

para que te siguieran los poetas beat de Nueva York
como ratas por las escaleras de emergencia

del edificio Chrysler,

para saltar con ellos al ritmo de un jazz desencantado.

O pudiste atar un piano y subirlo a la rama de un arbol
sujeto a un yunque del otro lado,

ponerte abajo y dispararle a la cuerda,

seguro asf acabaria con su caricatura

un gato jazz

si filmaran una segunda parte de Los Aristogatos,

(bueno, con siete vidas

uno puede ponerse bastante creativo a la hora de matarse).

No sé, hermano, o quiza pudiste no quebrarte,
en todo caso, aguantar,

como esos muertos vivientes que penden,

de lunes a viernes, en el vientre de los subways.
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Esto no se acaba hasta que la dama gorda cante

Tenias algo de Thelonious Monk

que se recluyo seis afos a esperar la muerte,
tan deprimido que nunca puso un dedo

en el piano que fue su celador.

También tenias algo de Lester Young

que se encerr6 a beber

hasta el final, acelerando el proceso,

con una lista de nombres

(muchas veces con razon),

para culparlos de su falta de reconocimiento.

Y no tenias nada de Ella Fitzgerald.

Ni su voz, ni su conciliacién con la vida,

que se le iba en pedazos y sonreia.

Sin piernas, sobre su silla de ruedas

recordaba a su amigo en el jardin, y se decia:
«En qué mundo tan maravilloso me tocd vivir»

De Monk algo, de Young también,
pero no tenias nada de Fitzgerald,
salvo algunos vinilos

y el recuerdo de una noche

que estuviste de lo mas divertido,
lleno de planes,

en que bailaste con Violeta

hasta sentir calambres,

esa su cancion It’s only a paper moon.
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Postal 1
-Nueva York, Estados Unidos-

EDWARD HOPPER Y EL AISLAMIENTO CITADINO

Ventanas

Patear latas por la noche de Manhattan
—entre edificios que me ocultan de globos aerostaticos
y otras formas
de las que tiene Dios para mirarnos.
Edificios con luciérnagas que ordefan sus ventanas
donde los vecinos posponen el suicidio
y se fuman las nostalgias—
es como andar por la encrucijada
de tu traquea
y ver los destellos cristalinos que te matan.
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Mujer al sol

Edward Hopper toca la puerta del edificio de enfrente

del apartamento que da justo a su estudio.

Lleva un maniqui femenino (si, los maniquis tienen género)
desnudo, bajo el brazo.

Le pide permiso a la propietaria

de colocar el maniqui en su ventana.

Edward Hopper vuelve a su apartamento.
En tanto, la sefiora telefonea a su esposo
para advertirle de la exhibicionista

por sile llegan rumores,

que no es ella, que no se ha vuelto loca.

En su estudio, el pintor no pinta, ni siquiera tiene un 6leo.
Sélo enciende su pipa

y observa

cémo las nueve de la mafnana, esa hora voyerista,

le baja a la modelo por el torso.
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Domingo por la mafnana

Nadie hara un recuento de los poetas muertos.

De los poemas inéditos que los hijos tiraran a la basura
anticipandose a la fatiga de perseguir editores

con la certeza de que su padre era un amargado sin talento.

Un hombre sencillo vivia en la calle 34 de Hell’s Kitchen.
Se volvio licantropo bajo la luna de la claraboya

en su cripta, rodeado de papeles, libros y anémicas revistas.
La diferencia entre un acumulador y un coleccionista

es que el segundo tiene espacio para ampliar su biblioteca
y dinero para contratar un dngel de chamorros alpinistas
para que, con sus alas, sacuda el polvo de los dias.

Amanece, Nueva York bosteza por todas sus cloacas.

Una luz sepia se cuela por las cortinas rotas

de guetos para negros y latinos, en las calles de Hell’s Kitchen,
que ya se meten en su jumpsuit naranja

para salir a recolectar los poemas desterrados

que vibran en los basureros, a un paso de la gloria,

como la epidermis que abandonan, en su muda, los insectos.

Y los barcos entran a la bruma igual que si se hundieran en
[el Hudson.
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Cuatro piezas para subrayar el aislamiento

Ha empezado a leer un poema interactivo.

A partir de este verso serd requisito que imagine
cuatro postales de Edward Hopper,

aqui en la hoja en perfecto equilibrio.

Tienen que ser de personas solas en su recamara
con la mirada perdida en la ventana,

desnudas o cabizbajas.
sYa?
Ahora seamos un artista postmoderno

que interviene las pinturas.

Previo recorte a escala

injertemos un pulpo contrayéndose en la cama
de esa mujer sentada

que criba en su entrepierna el sol de la mafiana.

Esta otra, que alimenta a su maquina de coser
con la insipida proteina

de un vestido de novia,
digamos que confecciona bozales para ranas.

Una gallina degollada en el escritorio de aquel tipo
que escribe una cronica sobre la isla Hart

y el ferri bombardeado por gaviotas
de los muertos que zarpan a la fosa.
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Acé tenemos una pareja,
una excepcion a la idea original,
porque a veces la soledad
es un grillete para dos tobillos.
El marido lee en el peridodico
acerca de la saturacion hospitalaria;
ella presiona, entre pausas,
la misma tecla del piano.

sQué hacemos con ellos?
Ah, lo tengo:

dejemos una pistola en la mesa
y salgamos en silencio.
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Chop Suey

Chop Suey ha vuelto a abrir con la mitad de sus mesas.
He aqui la mecanica angular para trazar un luto

a los ancianos jubilados que robaban sobrecitos de azuicar
y se sorbian las horas, en el aflojar de sus mandibulas,
discutiendo sobre politica y crimenes perfectos.

La cafeteria emula a los bomberos de la Gran Manzana

que echaron ramas con espinas en las bancas del Central Park,
tactica que redujo a sus cazadores de ocasos

a masoquistas y martires en proceso de canonizacion.

A ratos, las ambulancias manchan de sangre

las ventanas de Chop Suey, en tanto,

la tierna normalidad recomienda abismar una silla

para que el fantasma de la enfermedad se siente

a jugar piedra, papel o tijeras, mientras

las hermanas hacen un recuento de los pares de sandalias
que, sin un adids, dejé su madre

antes de volar sobre las buganvilias del balcon.

Tras la primera ola que inundo las calles de Times Square,
Chop Suey enciende el neén de su letrero

como un faro en la niebla en busca de sobrevivientes
dispuestos a palpar, de nuevo, los objetos.
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Automata

Crei que no habia nada mas melancélico
que observar a una mujer sola
leyendo en el compartimento de un tren nocturno
que zigzaguea de Nueva York a Pensilvania,

hasta que me encontré con esta pintura:
una joven en una cafeteria,

con una taza en la mano,

domando al monstruo del insomnio

en un indefinido abandono citadino.

Quizas huy¢ del silencio de las cosas de su departamento
que, a excepcion del televisor,

que trata de morderle su bolsillo

ofreciéndole la eterna juventud en una crema,

no le dicen nada.

Le obsequia la espalda a un frutero,
reafirmando el rompimiento
de la alianza biblica

entre Eva y la vitamina B de la manzana.

El calentador en la entrada denuncia un frio seco
y el abrigo de la chica refuerza esta teoria:
pieles de pequeiias zorras asesinadas a la diestra de las vifas.

La falta de humanos habilita dos opciones:
o es el café mas secreto de la ciudad, en la hora mas oscura,

o la imagen transcurre a la mitad de una pandemia.
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El guante atin en la otra mano
nos advierte que a esta mujer

no le apetece el minimo contacto con el mundo.

;Cuantas avenidas vacias caben en una taza de café?
Tal vez ella lo sepa.
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Nighthawks

A una enfermedad que migra a Nueva York
como primera residencia en América
se le puede criticar de todo,
menos de no ser cinematografica:

es una noche de film noir para salir a ligar,
para quitarse los audifonos

contra el ulular de las sirenas.
Deslizar el picaporte y abandonar el cinturén de castidad,
como gargola sedienta

asomando su rabia entre cornisas.

Romper los listones amarillos de la escena criminal
(tan escandalosamente fragiles,
que mas parecen una invitacion):
una ladrona de espasmos
que esquiva cuervos y policias

para llegar al dinner de la esquina.

Nunca los encuentros con extrafos tuvieron tanto sentido
como ahora

que pocos andan afuera.
Y para mayor afrenta: mi vestido rojo

como una mujer que se declara en huelga
contra los mondlogos.
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Ligar equivale a buscar un pulso en los escombros
de esta Babel suspendida,
Babel de soledades que se escurrian de la cama
para disfrazar su soledad en el armario
y asi viajar en el subway junto a otras soledades.

La luna ponchada, que pende del edificio Chrysler
como reloj de Dali,
eclipsa el celo de las bestias.
Habria que sumar a eso
la variacion de esta vida en las trincheras
y a mi contraparte se le restan
las posibilidades.
Salvo que alquile besos en preventa
de vampiras esquineras.

Ah, seria bueno rastrear la aureola de mercurio
de otro espiritu profugo
que canceld su apocalipsis.

No esos sacos rotos de Wall Street

que siembran sogas en el puente de Brooklyn.
No esos veteranos, discos rayados,

atrapados en el tercer vocalista de Van Halen.

Alguien con un boleto de loteria en la cartera
para jugarse la proxima semana.
Que evoque en mis ojos su primer fracaso
—y todavia sonria al acercarme el fuego—.
Con la Fay Wray de sus anhelos
convulsionando en el puiio
del King Kong de sus miedos.
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Gas

Si nos remitimos al asfalto de la palabra Naufrago,
en un sentido estricto,
aislado de metaforas,
todos somos naufragos
en lo individual y colectivo.

Todos hijos de la sal y del exilio.

Siempre desprendiéndonos
de la ropa de la casa del trabajo
de otros cuerpos

y de relojes tullidos.

Una estacion de gasolina en las afueras de Nueva York
nos coloca ante el espejo retrovisor
de nuestras ilusiones autoestopistas.

Todos somos hijos de alguna cuarentena.

La vida en el parpadeo escarlata
de un semaforo
—Ciclope capturando ovejas que lo cruzan—,
por tomar la interseccion

que desdobld la otredad que nos habita.

Las lineas discontinuas sobre el pavimento:
migajas que Gretel arroj6 desde la moto
abrazada a Hansel por el torso.
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Entre los pinos junto a la carretera
se oculta una tumba improvisada
—de aquello que no fuimos—,
bajo la alfombra de hojarasca
y en la estacion de gasolina
el logo de Pegaso con sus alas ironiza.

Anochece tras la curva una ciudad en llamas:

ni un par de faroles
hace cambio de luz o suena un claxon.
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Redada en primavera

La ventana de la celda donde te confinaron, en tanto corroboran
tu identidad, asoma al Puente Vecchio. De sus entrafas nacié
la palabra Bancarrota. Si un vendedor del puente no pagaba los
impuestos, alli mismo se le quebraba la banca donde colocaba
su mercancia. Ahora esta solo, parece un despropdsito que se
eche sobre el Arno a estropear la vista. Si tu existencia fuera
una banca la partirias con un mazo, y sus pares de patas serian
tu yo dividido, alas rotas, pasado-futuro, ambos empinados,
besando con sus astillas el rastro en el lodo de otra vida en
libertad. Y la noche se inflama.

En dedos de marmol terso madura la venganza:
la cabeza de Goliat
rodard los peldanos del patibulo.

Al acecho de las lobeznas nubes de tu cautiverio

Florencia parpadea en cada lampara.

Luciérnagas migrantes abaratan el comercio de la carne:

su piel de ébano contrasta con la fluorescencia

que ahueca la noche en el marco de las puertas.

Los rezagos de la lluvia se desangran de las gargolas

para surcar las callejuelas empedradas

—aqui comienza Vivaldi: Sonata para chelo en RE menor—.

A estas horas el Gran Ducado huele a cicuta y redencion.

Seneca se recuesta en una tina de sangre.
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La Venus de Botticelli deja de censurar su pubis
en descarada provocacion al guarda nocturno del Uffizi.

El pan de ajo que habra de bautizarse
en el aceite de oliva de cada mesa de cedro:
entra al horno —son las cuatro de la manana—.
Una niebla malherida se arrastra por la plaza.
El humo del incienso, apenas una soga
huérfana de Judas

sin cargos de conciencia,
serpentea el Atlas de Galileo en la Santa Croce.

Una madrugada asi, como ésta,
nacerd el Anticristo.

II

Las rejas tras el cristal de la ventana diseccionan tu vista. Se te

ocurre que es la ciudad la que estd presa, privada de ti. Hace

unas horas, Florencia se te abria en pasadizos alquimistas, en

intermitencia de faroles, trampas de fuego para hadas, que te

guiaban al resplandor de tu morada. Hace unas horas, chocaste

copas en tu restaurante favorito. Hiciste planes, para el fin de

semana hundir los pies en la resaca y dibujar el atardecer de

Portofino. Ahora sabes lo que siente un mirlo cuando se cierra

la jaula tras el alpiste que lo invit6 a pasar. La ciudad se encoge

en una esfera que se agita. Y la noche se desgaja.
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La Toscana carece de los escarpados riscos de Liguria
desde donde se ven zarpar los barcos,

caricias que prometen un rostro anénimo al suicida
al fondo de los molares de las grutas

donde laboriosos se aferran los cangrejos odontélogos
a extirpar, de las rocas, las caries de moluscos.

Exquisita Florencia, donde las ratas del corredor turistico
tienen mejor dieta que un ramillete de poetas del subsuelo.

De aqui en linea, en la biblioteca florentina una soprano

dentellea encuadernada en un manual para cazar sirenas.

En el cajon de una fonda los cuchillos suefian
que mutilan un kilo de cebollas.

Los dioses desmembrados se gestan en la arcilla
de la placenta del taller de algun artista.

Como una procesion de monjes en saltimbancos
un horizonte de estalagmitas de cipreses

se acerca al caserio
y ahuyenta la tibia sombra de los gatos.

I11

En los limites de Florencia, donde Dante extravié sus huellas,
bajo una béveda de marmol, un sol renacentista esculpe el
nuevo dia. Amanece y no venciste el insomnio. En los arcos

de tus ojeras se tensan los escombros de la vida que inventaste,
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mientras echas una tltima mirada a las tejas de terracota que
escaman la comarca. Tienes algo de Odiseo remando en mar
abierto, mientras Tlaloc sacude su barca en la tormenta. Casilo
logras, un poco mas y se olvidan de ti. Necesitas un hijo rulfiano
para enviarlo a decirles a los carabinieri que ta eres ese que
buscan, que estas cansado, que ya pagaste, que no te extraditen.

La ciudad, que antes flot6 como una bestia mansa
que permite que la luna le sobe el domo,
desciende.

Con el azul-violeta las galaxias de uvas,
que la han sitiado
desde las colinas: volveran a arder.

Y las zorras, todas las pequefas zorras, huirdn a su oficina.

Cuando los pinceles de la aurora
detallen bajorrelieves y cornisas

se extrafiara una placa que diga
en oro: aqui paso la peste negra.

Las campanas de Florencia se sacudiran los gorrioncillos,
flechas aladas que irdn a ensartarse en las marismas
engusanadas,
como rencores que se oxidan,

y se arrastran a morir al Orbetello.
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Ahora que reviente el alba, un angel de da Vinci
comparecera ante ti, furtivo,

como lagrima que agrieta
el rostro del que aguarda a un desaparecido que se afeja.

Refulgente,
con una Beretta persignara tu cabeza:
Hasta aqui hemos llegado, Medichione,

hasta aqui.
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Las losas del Vesubio

Tras el biombo de la madrugada
se desnuda la aurora
de su bata de nebulosas y cometas.
Un tren modorro
—con ultrajes de aerosol
por truncos muralistas de academia—
estira sus vagones de acordeon.

Asi, al amparo de ttneles y pinos,
en pesquisa de las ruinas de Pompeya,
abandona Napoles

don Massimino.

Su guia personalizada algo le comenta
al sefalar un perro de azulejos
plasmado en las inertes calles de Pompeya.
En tanto,
él calcula a la distancia
el desembolse necesario
para adjudicarse una parcela.

Al visitar los prostibulos
petrificados de Pompeya
lo magrea el murmullo espectral de las orgias

y acaricia la trayectoria imaginaria
de un coitos interruptus

mientras, para sus adentros, tararea
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una cancion de su paisano Cucu Sanchez:
de piedra ha de ser la cama,
de piedra las cabeceras...

Al final de las casas de jardines,
intacto, se yergue el anfiteatro.

(Ah, si algo sabian los romanos
es que el pueblo quiere circo)

Su guia le explica que la antigua ciudad
soporto tres guerras,
dos terremotos y,
cual tiro de gracia,
la envestida de un volcan.
Medichione le sonrie,
en busca de contubernio, al rostro
de una mujer de Lot petrificada.

Le consta

que en Tamaholipa
hay municipios que aguantan mucho mds.
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Las cigiienas

Vas a rentar un coche tan diminuto
que en lugar de estacionarlo
lo querras guardar en tu bolsillo.

Hards tres cuartos de hora de Fermo a Macerata.
La ciudad estara tapizada de nieve.
Mantos de escarcha, uno sobre otro,

como capas de lasana,
van a fundir el cuarzo del Monte San Vicino.

Ese edificio en las afueras, de ladrillos sarrosos,
con las ventanas tapiadas,
no hace mucho fue una fabrica de calzado.

Adentro, las maquinas de coser sobre las mesas,
alineadas como columnas de soldados,

esperan, desde hace cinco inviernos

que un velador, frotandose las manos, baje la palanca,
criben las lamparas con su luz las telaranas

y se desate el golpeteo.

Probaras la resistencia de tus botines Ferragamo,
tus huellas en la nieve van a rodear el edificio
como si buscaras los vestigios de una tumba,
o pedazos de cobre que la puesta del sol

desgajo del otro lado.
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Va a oscurecer temprano, ya lo miraras.
Sera como si las montaiias se alejaran tras la bruma
y el mundo te dejara solo.
En eso, tu mirada escalara por la pared
hasta un enorme nido de cigiiefia
—al menos mas grande que tu coche—
que corona la boca de una chimenea.

Presentiras que la fabrica de calzado fue una excusa,
que, en realidad, el edificio se construyé
para que un concubinato de cigilienas

instalara su hogar en lo mas alto.

Las aves ya no estardn en Macerata,
migraron en otofo con sus crias, volaron
sobre las catedrales goticas de Europa
hasta los domos de las mezquitas africanas.

(Sabes, hasta hoy nadie ha robado un banco

con botines Ferragamo. Los criminales ignoran
lo bien que se adhieren al concreto, Medichione,
cuando hay que doblar la esquina en plena fuga)

Para el solsticio de primavera volveran las cigiiefias
a morir donde nacieron, como regresa el criminal

a tallar con estropajo la sangre seca de su victima.

(Los administradores de los tesoros del pueblo
pertenecen a la familia de las aves migratorias)
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Un nido de cigiienia en abandono
sobre la chimenea de una fabrica.

Pensards que era tan facil ser feliz
que te van a dar ganas de llorar.
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Penne alla puttanesca

Sus contactos del hampa le envian una bambola.
Imberbe: atin no se curte en las nostalgias.

Lejos de la pisadora de uvas del imaginario colectivo
—homenaje campirano a las caderas de la Loren—,
esas hembras de las vifias que requieren cierto peso
para moler el néctar al ritmo de una tarantela.

Don Massimino recuerda que las tuvo por cientos
cuando era el César de las planicies del Golfo.
Actrices, politélogas, edecanes, gallinas pechugonas
prestas a empinar el pico

al derramar las migajas de su influencia.

A veces, incluso a veces, le pareci6 que los sefiores
empujaban contra ¢l a sus esposas

a un minuto de reventarles el escote.

Ahora, lejos de aquellos Campos Eliseos,

en su agrio anonimato por metrépolis renacentistas,
expuesto al contagio de la refinada arquitectura,

le apetece un mozo al dente de facciones equinas

y, de ser posible, con el torso del David de Miguel Angel.

Un bambino que quiebre el molde y baje del Bernal,
que esboce en sus ojos el atardecer de la Toscana.

Si, un David que descienda del Cerro del Bernal

tras detener con su honda a un escuadrén de la CIA.
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Ah, cuanto habria de gozarlo,

convertiria en guirnalda su corona de espinas,
aligeraria el paso por la via dolorosa de su exilio.
Al fin aqui es otro,

ha usurpado el nombre de una lapida,

otros pueden ser sus embelesos.

;Como lo llaman sus camaradas del congreso?,
oh, si: Bocatto di cardinale.

La bambola, desnuda y de arrodillas,
inicia el lenguaje universal entre sus piernas.
Medichione cierra los ojos,
en su mente cabalga, a puro pelo,
por un horizonte incierto.
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Festival de los canales

Oleajes del Lido contra el lienzo del creptsculo
difuminan el puerto de un violento impresionista.
Seducido por la reina del Adriatico

un borracho alimenta a las ultimas palomas,
entre ellas,

una en su hombro le sentencia: ya vienen por ti.

El firmamento es un domo azul profundo
de medusas luminosas, batalla

lejana que palpita imitando telarafias

de luciérnagas

que se descuelgan de los arcos de Venecia.

La estatua de un ledn alado lo acosa

desde la cornisa de los techos

de este festivo laberinto, sefialando,

con su espada, un libro de marmol

y podria jurar que deletrea: ya vienen por ti.

Medichione, briago en oscuros pasadizos,
tras cada mascara presiente
que un agente de Interpol se cierne.

A trompicones huye entre disfraces

cuando un usurero le ofrece un Rolex
a cambio de una libra de su carne.
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La mimica de un tambaleante arlequin
le advierte, desde un rincéon
lagubre de la fiesta: ya vienen por ti.

En su delirio aborda una géndola
para poner distancia al ajetreo.
El agua serena refleja las brasas:
anémonas del mar volcado

que incendian la capula del cielo.

Y se pregunta: jtendra el rostro de Caronte
este gondolero al que le doy la espalda?

sAsi se desvanecen los faroles de Venecia
adentrando en las tinieblas de Aqueronte?

Al cruzar el Puente de los Suspiros,
ultima postal de la ciudad para los reos
que iban a morir decapitados,

un pez asoma a la superficie para calarse
una bocanada de resuellos de extravio
que descienden de la plaza de San Marcos,
y pareciera que le dice, muy quedito:

ya vienen por ti, don Massimino.
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Il Bargello Pizzeria

No lo sabes, pero acudes a tu ultima cena

al abrigo del estatus ambiguo

que millones de criaturas compartimos,

ese hueso de aceituna que llamamos libertad.

Media docena de Judas
firmaron un pacto con el diablo
de pentagramas y franjas

para entregar al falso profeta
de aquellas elecciones

en que te ungiste el elegido.

Ya estan aqui los heraldos de hielo,

sobrinos del tio Sam que defraudaste.
Y td no tienes un Monte de los Olivos
donde echarte a llorar en tu destierro.

Te ubicaron con las manos en la rebanada

de pizza que doblabas como taco.

Apenas salgas del ristorante,

te seguiran los sabuesos de Florencia

en tu caminata por la Piazza della Repubblica
hasta cruzar la Piazza della Signoria,

donde te gusta detenerte a oler esa carreta
tupida de cabizbajos girasoles

que, te jura el vendedor, los han cortado
apenas esta mafana en el Valle de Orcia.
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Mas adelante pasaras bajo la mirada de Hércules,
de Caco y de Perseo, derrotados por Medusa,
que discretos escanearan tus sefias particulares,

en tanto, la polizia da cuenta digestiva de tus pasos.
Hoy los tulipanes, tan insolentes de colores,
que adornan las macetas de la Via dei Calzaiuoli,

pareciera que si les cortas el nimbo sangraran.

—Disculpe, jes usted Massimino Medichione?
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La caida

Si Augusto sembro6 sus jardines de eucalipto
en la cima de Capri, para ver desde su floresta,
al descender la tirrena mantarraya,

el turqués bostezo de las cuevas,

fue porque no conocié el Cielo de la Huasteca.

Te van a culpar de todo, Medichione,

desde la mala cosecha del sorgo

por las chinches del barbecho,

hasta de las fisuras del Palacio de Gobierno.

Los que compartieron contigo la sal y la pimienta
se lavardn las manos con el llanto de tus victimas.

Tus apodstoles y prestanombres
van a comer gallo asado antes de que amanezca.

Cria cuervos

y se haran testigos protegidos.

Y la solemne muchachada del congreso

—sin pecado consabida—, clamara por justicia
desde la comodidad de su curul,

hasta que les sangren las encias.
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Te van a culpar de todo, Medichione,
de los baches de siempre,

las moscas de mayo, la falta de puentes
y las goteras del teatro.

Si Augusto lanzé sus huestes

a la conquista de Ponto,

fue, quiza,

porque nadie le hablé de Corpus Christi.
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Todos tenemos un doble que, mientras leemos un libro, cami-
na por las calles de Florencia. Un usurpador de gestos que se
incendia las pestafias, con el rescoldo de la tarde, en el Puente
Vecchio, mientras los carniceros echan al rio las visceras de
los borregos.

Ese otro del que Octavio Paz logré escuchar, quizas en un viaje
a Florencia, una noche de octubre, a orillas del Arno, sus pasos

resonar entre la niebla.

Un doble que desciende por los vericuetos de Florencia al barrio
Oltrarno, donde los artesanos avergiienzan la tradicién rena-
centista que les heredaron sus artistas. Un doble que compra,
con monedas falsas, un crucifijo de madera tallado en dos pie-
zas, y se pincha, en lucida premeditacion, con su corona de es-
pinas, para que del otro lado del mundo sangremos de la mano.

El otro de Rosario Castellanos, que se bebe de un sorbo tu
dotacion de alegria, tu mitad de miedo, tu porcién de uvas en
el ano nuevo. Que moja sus dedos en la fuente de Neptuno, en
el centro de Florencia, en tanto tu ves la lluvia en la ventana.
Que mientras escuchas un piano en tus audifonos, él es pianista
en una taberna de Florencia. Que te hace fumar, aunque no
quieras. Ese que te suprime y te suplanta, que vacia los barriles
de tu cava, del closet las corbatas y, sobre la charola, abandona
la mitad de tus desvelos.
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I1

Todos tenemos un doble que suefia con nuestros pasos, que
cuenta cada golpe de cada pisada que gastamos en un dia y,
cuando dormimos, abre los ojos para salir a caminar la misma
cantidad de pasos, por la Via Tornabuoni de Florencia, hasta
doblar en el barrio San Ambrosio. Por cada tropiezo tuyo,
otro tropiezo. Y tus insomnios, son amaneceres en la Piazzale
Michelangelo viendo, entre tinieblas, bosquejarse los pezones
de Florencia.

Ese otro yo como el doble de Borges, del que a Jorge Luis le
llegaban noticias por correo, o lo presentia, durante uno de sus
viajes, sumergido entre las paginas de un periddico, leyendo,
casi ciego, al cruzar por una cafeteria de Florencia.

Ese otro que transborda el tren de tus pesadillas, que por un
onirico error toma tu valija, pasa la aduana de Orfeo y despierta
en tu cama. Unos segundos de confusion, los mismos segundos
que tu desciendes en la terminal de Florencia, aferrado a su

sombrero.

;Quién serd ese otro con tus cicatrices y lunares? Ese del que
divagé Dulce Maria Loynaz. Esa posibilidad que navega las
arterias del tiempo, la vida paralela en el imaginario individual,
que envejece con tus afios, la duda del hubiera, el extraiio que
pudo ser de no haber sido el que fuiste, mamandote la bruma,
tan lejos de Florencia.
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I11

Ese mimo florentino que te copia el ritmo, del que Roberto
Juarroz traté de prevenirnos. T eres ese doble, el que robo
el nombre de otro, su edad y sefas particulares. Cambiaste
las piezas del rompecabezas, para que él muriera tu muerte,
mientras tu trastocabas el orden de su agenda.

En un album hay una foto donde aparecemos con gente de otro
tiempo, en una ciudad que no reconocemos. Todos tenemos una
lapida con nuestro nombre, un pasado que se entierra como
un capullo de crisalida, deshecho entre la grieta de granito, en
algiin cementerio de Florencia.

La otra amiga de Alfonsina Storni, prospecto de parasito que
aguarda el desprender de la aceituna. Que anhela suplantarnos,
cosechar lo que sembramos, quedarse con tus libros, acostarse
con tu esposa y sentarse a la mesa con tus hijos; aqui eres tu
el que se desdobla y te robas a ti mismo la vida que planeaste.
Lienzo que se blanquea y se retoca. Apenas queda una
proyeccion difusa, como un abrigo con los bolsillos rotos que
te sienta grande; en tanto, deambulas por el Jardin Boboli de
Florencia, y a los rostros esculpidos, que resguardan la boca de
las grutas, les da por imitar tus muecas.

Réplica. Falla cuantica. Injerto. Distorsion que duplica iméagenes
y las transfiere a Florencia, donde unos turistas han creido
reconocer tu perfil a la distancia. Pero no, no puede ser, tu estas
en otra parte, tu no habrias desviado, displicente, la mirada, para
perderte entre la gente. Ademads, hay algo en ese otro que no es
propio de tu aspecto, que no usabas tu la iltima vez que te vieron.
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POEMAS QUE HUBIERA ESCRITO BOB DYLAN

Premio Nacional de Poesia Amado Nervo 2019






Lado 1: Fuera de registro

Poemas que hubiera escrito Bob Dylan a manera de respuesta
a esas preguntas que se quedan flotando, rellenas de helio, en
las ruedas de prensa.

+Como fue crecer en una pequeiia comunidad judia?

La historia es simple, mi madre fue Polonia y mi padre fue Hit-
ler. No hay nada de particular en eso, un cuerpo anexa a otro
y le clava su apellido. Lo que sigue es romanisimo del cretdceo
tardio, o estupro, segtin las leyes del Estado. Shakespeare inven-
t6 lo que los argonautas llama Amor, pero las brujas del barrio
negro lo elevaron con su quiebre de cadera. Toda musica que no
es jazz, tiene laganas de Otelo en la mirada. Un candelabro de
siete cirios alumbrd mi casa. Fue en la secundaria, cuando pude
ver mas alla de unas calcetas largas. A la una de la madrugada
la noche atin no se cuaja, igual que un bostezo de crisalida.

sEscuchas las trompetas? Pronto caeran los muros de Jerico,

como cedieron las bragas de Atenas, y habré tomado la ciudad
por la entrepierna.
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+Como son tus dias ahora?

Como un vestido de novia en el armario. La mayor parte del
tiempo soy un Odiseo jubilado.

Estoy viejo. El doctor me recomendé una caminadora eléctrica
para que no salga a caminar en invierno, otoflo, primavera o
verano: para que no salga. Troto sobre ella, y a veces imagino
que su senda lleva a mi pasado, entonces quiero correr para
alcanzarlo. Avanzo sobre las letras de mis canciones, que se alejan
como los inicios de Star Wars. La banda se vuelve un anillo de
saturno y un meteorito me sigue como perro tras su amo.

Luego vengo de regreso por la arena de una playa arrastrando,
con el cable del micréfono, la mitad de mi pescado.
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:Qué le gusta a Bob Dylan?

De las fogatas me gustan los bombones quemados... y esa
maldad desnuda en los rostros que se deforman junto al fuego.
Me gusta esa escarcha luminosa que orbita entre el orgasmo y
el cigarro. De los eclipses de sol me gusta que Dios les guifie el
ojo a los astronomos. Me gusta distraerme en el desgaste del
tacon de unos zapatos en un recital de poesia. De las cafeterias
del centro me gustan los croissant con queso Filadelfia... y sus
ancianos con ojos de cripta profanada, en busca de su enemigo
en las esquelas. Me gusta ese veneno que deja en el aire la sonrisa
de una mujer ajena. De los barcos que se echan a la mar me
gusta ese instante a la distancia, cuando caen del horizonte al
precipicio.
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sTienes alguna dieta especial?

Un blues por lanoche y un blues por la manana. Fuera de eso, un
blues por la tarde, siempre que no llueva, que sillueve: dos blues.

En el blues la trompeta tienen un pezén atorado que el musico
presiona. Sale una leche en polvo: marmol pulverizado de tumbas
ancestrales, losas que se tragaron los pantanos de Luisiana. Esa
leche tiene la textura de la harina sedosa y multicolor que recubre
las alas de la mariposa. Un roce en la penumbra, el espectador
abre los labios y se amamanta de la radiografia de la noche.

sQué pasa conmigo? ;Debi contestar leche de almendras?
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;Qué hay de Duluth, Bob?

De Duluth recuerdo poco. Después de todo, Borges diria que
fue a Robert Allen a quien le sucedieron las cosas. No obstante,
tengo presente la lluvia de ranas que se registré un cuatro de
julio, aquella noche de batracios kamikazes contra las ventanas,
facilmente confundibles con bolas de granizo.

El cimbrar del letrero en el porton de la sefiora Wilkins: jCuidado
con el velociraptor!

El fantasma de la casa abandonada en Maple Street, que te
seguia con la mirada si pasabas a la hora en que las sombras se
descuelgan de los arboles.

El pozo de los deseos, que los adultos decian que era un foso
del drenaje. Se olvidaron de que fueron nifios..., peor atin, no
distinguieron el hedor a podrido del cadaver de sus ilusiones
en el fondo.
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Lado 2: Disparos de salva

Poemas que hubiera escrito Bob Dylan con retazos de su
cuaderno que no entraron en las letras de sus canciones.

It’s all over now, baby blue

no olvides podar los rosales con la motosierra
llenar tu mochila de estrellas
coser el ojo del osito tuerto de felpa
y vete de noche
para que enciendas cigarros con luciérnagas
y baila nena baila
bajo la lluvia imaginaria
del llanto postergado
que nubla las luminiscencias del vacio
que se expande
entre tus discos rayados

no olvides delinear una sonrisa
en el espejo retrovisor
del taxi amarillo en que navegas
pac-man en el laberinto citadino
del delirio de persecucion
de tus fantasmas
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Knockin’ on heaven’s door

una angustia diferida
en el reloj de la vitrina
te ofrendara mi muerte
madre
en el ocaso de las seis

una paloma
de vuelo atrofiado
rompera su pecho en tu ventana

sabras por la sangre

que fundira el paisaje
—arboles pajareros tras el cristal
donde se teje la tarde—
que perdi las huellas de tus rezos

ese eco en la penumbra
donde te pudres y me llamas
desde algtin calabozo

de nuestro infierno familiar
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Visions of Johanna

un ojo abierto en canal por la retina
secreta la luz de las hormigas
que descansan en su espalda

cada segundo del dia

Johanna es una trampa de red
hecha de medias de maniqui
que palpitan en sus muslos
para atrapar
una manada de edificios
de esos que arrastran su reflejo
a beber al rio

en la geometria de un callejon
que florece entre dos piernas
la escena se repite
dentro de una esfera:
el humo a las faldas de una lampara
es el orgasmo de Johanna
que se dilata entre la niebla
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Tangled up in blue

y se cubrié los senos
con mi camisa abierta
empinada en el sofa
hacia la ventana
busco la aurora boreal que nos prometieron
los hologramas
que adornaban el bar donde la vi
dos animales nocturnos
devorando sus insomnios

afuera:
apenas islotes de nieve: es primavera
ahora es cuando
las flores del deshielo
le humectaran los labios
con su néctar

mientras se le escapa volando la tristeza
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Don’t think twice, it’s all right

Piensa dos veces antes de lanzarte al vacio
y no te arrojaras

ni escribiras ese poema
sobre las aves que despiertan

al borde de los edificios

sin saber volar

piensa dos veces antes de quitarte los zapatos
y no bailaras
la tltima cancién

junto a la barra del bar
sobre sus botas

ni rozaran tus dedos las espigas
que crecen

al extremo salvaje de los rieles
donde la existencia se cosecha

sin conservas
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Ballad of a thin man

la soledad es un gato ciego sobre una piedra
rodeada de mar
una lampara jorobada
que te espera
entre libros
ojo del huracan
donde gira el iceberg
de tu vaso de whisky
sestas borracho ya?

si ese abrigo en la penumbra del perchero
fuera una puta Mr. Jones
tendrias una docena de nombres
para bautizarla
mientras se agotan tus tres horas
y otros mds puros
que no llamarias amores

besos roces miradas

rescoldos que en la ceniza
se te escapan viejo se te escapan
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It’s alright, ma (’'m only bleeding)

aveces doctor Freud
un cigarro es un cigarro
y un mal suefio es un mal suefio
y el deseo del nifio de poseer a la madre
es solo eso
cancion de cuna

para el teclado
de los senos

ahora que una pipa
bien puede no ser una pipa
y el monstruo en el espejo estrellado

es sin duda
el mas fiel de los reflejos
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Forever young

siente el aroma del color violeta
desprenderse de la pared
al ritmo de la arménica
como un Principito que cae
de su planeta
siente la velocidad
en que se desplaza
en un tunel el espiritu
atrapa ese momento
en que el universo se suspende
y sblo las moscas y ta
pueden moverse
entra a una cafeteria
igual que si penetraras las fotos
de tu album familiar
abraza un viejo petrificado
bésale la frente
anima todo de un chasquido

sigue tu camino
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Mr. Tambourine man

sumerge tu pandereta en el Hudson
bajo el puente la luna achispada
ondula
entre estelas de los barcos
danos a beber el mercurio
que nos regala
la mansa mantarraya
de la noche tuerta
donde curtiste el cuero de tu pandereta
atada en pentagrama
que nos hace cantar
en una lengua extrafa
entre fuegos fatuos
y los ojos de plata
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Blowin’ in the wind

estirar las manos
desbaratar constelaciones
enjuagarse la cara con el rastro de un cometa
ser uno
con la pulsion sideral de los planetas
cerrar los ojos
encontrar una ciénaga de orquideas
donde parpadea la promesa
del orgasmo
pestaiias de libélula
que se te fugan
en el palpitar de los letargos

saber que las respuestas soplan en el aire
como gemidos del mar en el vaivén del caracol
que tu oido nunca escuchara
porque ella ain duerme junto a ti
y nada hace falta preguntar

91






MATRIOSHKAS

Premio Nacional de Poesia Carmen Alardin 2019






Matrioshka 1: Marianela fragmentada

Crimenes

Un poeta sin una amante es un perro sin el cadaver de un
gorrion enterrado en un agujero negro bajo el manto del jardin.
Juego cruel del que nunca sabran sus amos. Tumba an6nima
que profana y muda de vez en cuando. Hasta que no quede
una pluma. Hasta que Marianela se pierda en la memoria
fragmentada del olfato.
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Sentencia

Te condeno, Marianela, a desnudarte entre nebulosas que
surcan en hoteles. Constelacion de luciérnagas que se torna
visible al apagar laldmpara. Una amante es el amigo imaginario
del nifo que evoluciona a la cuarta presencia. La otra mitad de la
fotografia: ecuacion en la espiral de una mirada oblicua. Viuda
negra que crepita por la espalda a susurrar al oido ese nombre
por el que clavamos por dentro nuestros labios al dormirnos.

Te condeno, Marianela, a llorar los domingos, a deambular en
un desierto de promesas, a llevar en tu lengua navajas de dos
filos, a hundir tus manos en la saibana de arena, tras el espejismo
de mis brazos que se alejan.
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Contacto

Marianela: fantasma de Canterville. Eva en exilio que lanza
bombas molotov sobre las vallas del paraiso. Iceberg que flota en
suburbios de cdmodas mensualidades. Trincheras para angeles
caidos que, del fruto del arbol del amor, se tragaron las sobras.
Réquiem parala Mujer de Lot que suefia con pasaportes sellados
sobre su nuevo apellido.

Marianela, enferma perpetua del doctor Zhivago, delira con
fugarse del abismo para destronar a su antitesis. Matrioshka
que se expande dentro de aquella que la encuba. Por mas que
lavo la camisa, reaparece el labial de su herida: besos rotos:
estigmas de una culpa que tres gotas de cloro purifican. Estelas
de cometa que se van por el retrete.
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Matrioshka

Cuando te penetro, Marianela, salgo de la curvatura del
espacio-tiempo que molda mi materia, te cambio el nombre,
te transformo la cara, le rezo a un dios olvidado y lleno de
escarabajos nuestra cama. Y sin que tu sospeches, a veces,

alguien mds nos acompaiia.

Cuando te penetro, Marianela, me voy a caminar lejos de casa.
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Nonato

Una amante con el virus de la maternidad: esas cosas hubieran
hecho lloriquear al Marqués de Sade. Es la corrupcién invertida
de la carne de la monja en una orgia sacerdotal. Marchitar el
invernadero donde fertilizamos la lujuria. Arrancar las paginas

del Kama Sutra para limpiar tiernas inmundicias.

No podemos gestionar un hijo, Marianela. La descendencia
con tu amante es estupidez de aficionados. Es volver al punto
de partida para salir en busca de otra amante. Es un sacrilegio
contra la festividad de la odalisca. El tnico con licencia a
embarazarse en nuestro purgatorio es el reloj de la recamara,
que dilata su minutero hasta parir copas vacias, mientras
descuelgas las estrellas que encallaron sus engranes en la cama.

Pisar un juguete en casa de tu amante es quemar las barcas

en la playa de una isla, para después huir a nado, con el pene
expuesto, sobre un arrecife de pirafas.
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Fragmentaria

Escribo Perfume y rasco las letras en la hoja para extraer su
aroma: nada. La palabra perfume es inodora. Su sustancia no
estd en ella, se reparte en todas las cosas. Y también es distinta
en la percepcion de cada ser, ya sabes, Marianela, igual el amor
que a los tres afios apesta. Un despojo nauseabundo para el
colibri, para un buitre es quintaescencia. Aqui me atrevo a
afirmar que la rosa, como tal, es el concepto, y no la forma.

Del odio al amor hay una pagina, jes asi? Para el siguiente
poema ti me estaras odiando, Marianela. Pero es mejor lanzar
perfumes a la pared en un adids que se anticipa al hastio, que
llevar flores a una tumba en la clandestinidad de una mafiana
que sutura la rutina.

No querras llorar a deshoras en el yermo de una funeraria,

que algunos enterados abrieron sélo para ti, donde velan a un

extrafo que, en algo su fragancia, te recuerda a mi.
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Clasificacion

Ocurre que deseo otras mujeres, incluso, cuando tengo mi mujer
al lado. Es posible que algo de mi haya buscado en Marianela,
desde la perspectiva de un coleccionista de mariposas disecadas,
que indaga, entre sus alas tornasol, manchas de Rorschach, igual
que ojos en vuelo suspendido, que me observan desde adentro.

Digamos que si nos quisimos. Eso lo tengo claro. El problema
es que entendimos distintas cosas por querer. Veamoslo asi:
si existieran zooldgicos de humanos, llamémoslos parques
antropoldgicos, Marianela y yo estariamos en distinta jaula.

101



Matrioshka 4: El libro de Susana

Susana hibernd en el angulo
que se contrae entre sus muslos
las pesadillas de otro poeta
que titulé un libro con su nombre
y obtuvo un premio nacional de poesia.

Ya lo lei
no esta mal
pero mintid
en ella no se propaga
una constelacion de lunares en su espalda:
son pecas.

102



Espulgo el Libro de Susana
y puedo ver en la comisura de sus labios
el marmol tatuado de la leche.

Las cintas de su pijama se enganchan
al anzuelo de una coma

que la vuelca en la ribera de una estrofa.

Un punto y aparte
le desabotona la blusa.
La palabra pezén se hincha ante mis ojos:
lamo mi dedo
y rozo el borde de la pagina.
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A veces la odio con el filo taciturno
de un cuchillo que desciende los océanos.
No sé si son los buitres de mis celos
ansiando alimentarse de papiros muertos
o envidia ante la pulcritud de los poemas
que otro supo cosechar de su entrepierna.
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En otofo fui a la presentacion del libro.
Deliré con romper mi copia en la cara del autor
pero lloré con su lectura
y casi me acerqué a informarle
que Socrates, el gato, ya estd mejor de su patita.

Es sublime ese pasaje
en que Susana
con lagrimas negras por el rimel
barbechando sus mejillas
libera al canario de su jaula.
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Ahora lo sé:
Susana se levanto la falda
un dia de campo
y a otro se entregd sobre el mantel
eran las cinco de la tarde
de un miércoles de marzo
las amapolas parecian extirpadas
de una pintura de Monet.
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Susana bien puede ser otra Susana.
Cada que un amante se desprende de otro amante,
ambos amantes se duplican:

ella no es la misma matrioshka
que deambula en el enclaustro de esos versos
solo es, si acaso,

la piel en la que habita.
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Su antiguo amante erigio un poema
donde somete a Susana a placeres extrafos.
Me estremece la desnudez de su retdrica.
Aun no era mi rival

mas le imagino
frente al teclado
tras la fantasmagdrica serpentina del cigarro
tejer en esos versos su venganza.

En tanto, una lengua de satin
en el quicio de la puerta
le dice adios
desde la valija de Susana.
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SARAJEVO

Premio Nacional de Poesia
Juegos Florales Ramdn Lopez Velarde 2018






Danza macabra

El libro abre con el ala rota desde el primer verso.
Trémulas, las manos callosas del sepulturero

no lo deletrean, porque sujetan un tarro de cerveza
que copea a terregosas paletadas. Lampara bicéfala:
sobrevuelos de una polilla negra en la taberna.

Podria apisonar los créteres de la luna con sus muertos.

sSobre qué copa se desangran estos versos

que le quedan grandes, como botas del ejecutado
que no ensamblan con el pie de su sicario,

a los habitantes de estas planicies de pajaros estériles
que hoy, canibales ilustrados, mastican

en la carne asada del domingo la tragedia del vecino?

Tenia que ser, Virgilio, un poeta
el que nos guiara a los infiernos.
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Madre del artista

Mamad, todo era mentira

las vinas estan podridas,
la vela cede temblorosa

y tu rosario
no detiene el avance de las sombras.

sPor qué no nacemos con una pistola bajo el brazo?
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Principio y fin

...ahora escoge una ciudad de Bosnia i Herzegovina
;Ya?: Piensa en un pueblo del norte de México.
sHas escuchado el adagio de que cada casa

tiene un cadaver en el sétano?

No somos tan distintos. Alla, aqui

tras el lienzo de las casas palpita una cueva
con santo, fotos y veladora encendida.

Puedes suponer que rezan, en realidad invocan
a su muerto para que salga de la fosa

y tumbe a golpes de Lazaro la puerta.

Lallama se apaga, ;una corriente de aire?

No: el rostro del ausente brota de las sombras
frente a los ojos cerrados
del que entrelaza las manos
para soplar su esperanza

y volver a ser humo en la penumbra.
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Hermandad

El nuevo milenio desov¢ el 28 de junio de 1914
tras las ventanas del Café Moritz Schiller
en ese estigma de los libros de historia: Sarajevo.

Puedo conectar el dltimo asesinato de Tamaulipas
viajar al pasado, en una cadena de sucesos

a través de cada arma, cada mano,

bomba, submarino, tanque, avidn,

de cada mina,

jugar poker en un club nocturno de Chicago
y salir por la puerta trasera

franco al laberinto de trincheras vietnamitas.
Kosovo: osario del Dios de la hipotermia.
Tarde bermelldn en el Cairo sobre el Nilo.
Hasta arribar a aquel 28 de junio en Sarajevo

en que el olor a gas mostaza amanecia.
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Supervivencia

Decir esperanza como decir:
—Tbémame como en aquel bombardeo en Sarajevo.
—Te sofné desnuda entre los escombros de Alepo.

Tras el invierno la fruta incendia las huertas.
Otras vidas. Otras guerras. Otros tiempos.
El amor tiene esa fuerza imposible

de la mala hierba que brota en las banquetas.
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A una fotografia de 1992

Si Tchaikovsky enrosco sus partituras

para revestir los canones de instrumento musical.
Entonces aqui, en los escombros de un mortero,
la Biblioteca de Sarajevo nos revela el escenario
donde un concertista de frac toca el violonchelo.

Fragmentos de un preludio huyen por los huecos
que filtran las barbas de Jupiter: las letras bailan
sin recordar las palabras que dijeron. Babel.

La persistencia se sobrepone a las hogueras
como un flautista de Hamelin

que conjura a revolotear entre cenizas

los libros de teologia que ahogan

sus milagros en los abismos de la Atlantida
entre los pececillos luminosos de un soneto.
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Réquiem

Aqui los muertos cantan, lloran,
nos susurran de que murieron.
Murmuran por el orificio de la bala.
Sus corazones son peces epilépticos.
Aqui no hay viento, son los muertos
los que agitan los castafos.
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Nocturno de flauta para caierias

Si, Maiakovski, yo puedo tocar ese nocturno.
Con un ocaso de fondo que esboce la miseria
de estos veranos que anticipan el infierno.
Desde los pantanos de neumaticos

donde, trémula, florece la malaria,

mi melodia se alzara como una plaga

de langostas, en la partitura asfaltica.

Legion, me llamo, porque somos muchos.

Si, Maiakovski, yo puedo tocar ese nocturno.

Y todas las caferias de la ciudad seran mis flautas
cuando azote las puertas sangrantes con mi musica:
iTan! Rubit: iris de ciego. Un toque de queda
marcara el compds inquisitorio de mi tempo.

De pronto, me acompana el aullar de las patrullas,
luego, de la nada, un grito sostenido de ambulancia.

Legion, me llamo, porque somos muchos.
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Sarajevo, Tamaulipas

En el 2016 visité Sarajevo.

La ciudad con el asedio mas largo de la historia

después de la Segunda Guerra Mundial.

Meti mis dedos en las heridas de sus paredes,

que en dias de lluvia parecen sangrar,

y comprendi que Sarajevo

no estd en la capital de Bosnia i Herzegovina.

Es un espejismo que reviste a cada ciudad de Tamaulipas.
Ya habia estado alli a través de mis pueblos.

Entre las frivolidades de Stalin hay una que reza asi:
Un muerto es una tragedia,

muchos muertos son una estadistica.

A mi no me faltan cuarenta y tres, de hecho,

los que me faltan me caben en los dedos de las manos
y me sobra lugar para tres mas.

Cuando empecé estos poemas en el 2009
no conocia referentes en mi tierra,

ahora parece un género con ciertas reglas,
una es culpar sélo al gobierno,

otra es vivir lejos de la zona de guerra.
Roque Dalton:

Hablar de comunismo en el trépico es,

cuando menos, refrescante.

Este libro es mi Sarajevo.
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Aqui la aguja de la estadistica
enloquecio hace tiempo

y se echo a correr desnuda

huyendo de una nube de napalm

que nos cubre de Tampico hasta Laredo.

Mas alla de mi tragedia y de la tuya,
no sabemos a ciencia cierta cuantos faltan.
Mucho de lo que aqui pasé

no consta en actas.
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A alguien, a cualquiera

El vacio llena mas el espacio que la presencia.
En el abismo que esparce el adids,
donde florece un puente con una llama constante
se reinen los dos puntos cardinales de la espera.
Ahi estards tu y estaré yo.

Por lo pronto:
imposible extranarte:

es tanta tu ausencia.
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Dame una razon para irnos de aqui

La otra noche apareci6é una mujer en la puerta.
Suplicaba que le prestaramos el teléfono.

Seguin esto, en la siguiente esquina,

unos muchachos la bajaron con violencia de su coche.
A decir verdad, su peinado fortalecia su version.
También queria un trapo con hielo.

A su marido le pegaron con algo en la cabeza.

No la dejamos pasar, pero nos dio un numero.

Asi que lo marcamos hasta que contesto su hija.

Le dimos la direccién para que viniera a recogerlos.
No marcamos a la policia, sabemos lo que le pasa

a quien denuncia este tipo de “incidentes”.

Algo menciono el esposo deteniéndose la sangre,
de que iban armados, como huyendo de algo.

Les ibamos a ofrecer un vaso de agua,
pero temiamos que nunca se marcharan.
Vernos involucrados no entraba en nuestro jueves.

Asi que, condescendientes, les cerramos la puerta.

Volvimos a la recamara a ver television.
Transmitian un reportaje de la guerra en Alepo.
Es horrible lo que sufre esa gente, dijo ella.

Me acerco la bolsa de Doritos, comi unos.

No le dije nada, pero pensé en la migracion.

No en la de las personas que huyen de Siria.

Los pingiiinos de las Malvinas ;Por qué lo hacen?
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Epilogo

Mata una mariposa.
Ponla a secar unos dias.
Hazla polvo entre tus dedos.

Quédate a oscuras.
Corre la cortina de manera

que solo entre un sable de luz.

Lanza el polvo contra el resplandor.
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A DARWIN, CON AFECTO

Premio Estatal de Poesia Juan B. Tijerina 2015






Ruinas de la lengua

Estimado Darwin, lei en una nota

abigarrada en la pagina de un periédico,

de esas que rellenan los huecos de la tragedia actual:
«Ciento cincuenta afios después de los humanos
algunas de nuestras palabras se seguirdn oyendo

a través de los loros salvajes

descendientes de nuestras mascotas».

Me estremecio esa postal apocaliptica
de una metrépoli que devoro la selva
donde el eco fragmentado de los loros
diga: Cierra la puerta  Cotorrito, cotorrito
Chinga tu madre Puto
No hay nadie.
Sabes, camarada, la ciencia tiene tanto de poesia involuntaria.
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No cenes con un buitre

Nunca salgas a cenar con un buitre de cabeza roja.
Sélo hablan, Darwin, de anfiteatros y montaiias.
Se les derrama del pico el vino tinto

cuando nombran a amigos en desgracia.

Y alllegar su filete mifién, término medio,

revolotean de manera un tanto cuanto inapropiada.

Nunca salgas a cenar con un buitre de cabeza roja.
No aprecian, Charles, los esfuerzos del chef.

De hecho, prefieren las sobras de tu plato.

Siles hablas de tu tltimo poemario

se inclinan con sus ojos pelones adelante

y se preguntan por qué no se les ocurrié antes.

Nunca salgas a cenar con un buitre de cabeza roja.
Al ver la cuenta,

con acento de pavo en temporada,
te dird que no carga efectivo

ni tarjeta.
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Dentro de la ostra,
bajo una sabana de esperma,
duerme
la perla:
pastilla anticonceptiva de sirenas.

Sin rodeos:
el toro corre libre por el llano.

Que los gatos tienen siete vidas.
Ese es problema de las bardas.
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A veces soy el instante
que separa al pajaro del vuelo.

El alce, alla solo en la montana,
parece un cesar sin su imperio.
11

Veamoslo de esta manera:

el puma

es un tigre liberado.

Del jaguar no hablemos,
ese es punto y aparte.
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13

Cierra la puerta por dentro.

Estas a salvo de roedores y blatidos.

No tienes mascota, ni siquiera pareja

con quien compartir la cama:

estds a salvo.

Ah, pero quizds no estas a salvo.

;Qué tal debajo de la cama?

Ese monstruo, la raiz de nuestros miedos
—gracias, papd; mamad, te quiero—.
Nada: parece que si estds a salvo.

;Y qué tal si tuvieras un microscopio?

...oh, si, se llaman acaros.

Son mas horribles de lo que has imaginado.
Ponen setenta huevos en promedio en tu colchén,
por cierto: hay millones de ellos defecandolo.
Sabes, les agrada la humedad de tus secreciones
y devoran un gramo de tu piel a diario.

Ahora ya puedes dormir: estas a salvo.
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14
A mi hijo Rubén Dario

Si tuviera la genética de rejuvenecer a voluntad
como hace la medusa con su reloj de arena

para iniciar todo en un eterno retorno.

Yo cometeria los mismos errores,

amaria los mismos arrecifes de mujeres,

me dejaria revolcar por las mismas olas,

volveria a alejarme del grupo tras una estela de agua
y me acercaria peligrosamente a las gaviotas.

15

Los sapos no entienden
de zoofilia de princesas.

17

Hay una critica constructiva en las palomas
que se cagan en los monumentos

de nuestros héroes y poetas

que visten de gloria

el Paseo de la Reforma.
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23

Conoci (biblicamente) a una mujer

que después de hacer el amor

expulsaba un gorrién azul de la vagina
Y, curioso, sobrevolaba la habitacién
para después hacerse afiicos en su pubis.
Hasta entonces ella abria los ojos

como si regresara de otra dimension.

26

Me gusta la luna cuando parece
una herradura caida de una pata de Pegaso.

27

Reos en fuga:
una manada de cebras a través de la sabana.
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28

Filtrando los destellos del verano
una colonia de bambus

impone su simetria en el pantano.

Un panda mancha el paisaje.

29

Esa vibora que agita el cascabel
busca en la caflada un carnaval.

32

En el lago
la libélula
toca
su reflejo
y deja
en circulos
estelas
de sus besos.
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Un artista de hoy

Tomo el pincel con la trompa.

Endiosado en su génesis

plasmé una estela de nubes que a ratos

parecia un tsunami que desbordaba el lienzo.

El elefante no solo era un artista.

Hay que admitirlo, Darwin,

el cabron tenia un definido estilo impresionista.
Antes de apagar la tele alcancé a escuchar

que el paquidermo ya tuvo un par de exposiciones
y vendi6 en varios miles sus cuadros.

Incluso, aclararon que en su primera etapa

lo invadié una tendencia al modernismo abstracto.

Sabes, explorador, cuando veo pintores de academia
que con sus aires parisinos tratan de explicar
el mensaje sociopolitico de sus garabatos
pienso en el elefante y siento que su trompa
traza en mi rostro una sonrisa.
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Tengo dos hienas de mascotas

Mis hienas no soportan la comedia barata
del pastelazo, cuando ven television.
Frotan la joroba de su lomo con mi muslo
para que les lea cuentos de Allan Poe.

A mis hienas les gusta perseguir ambulancias
hasta las salas de emergencia, Darwin.
En sus paseos por el cementerio no es raro

que me regresen con un fémur.

Mis hienas entienden el sarcasmo

que encapsula la consciencia de estar vivo,
de ahi que puedan reir a carcajadas

en el velorio de sus hijos.

Y no es que mis hienas sean carroferas
ocurre que saben que la venganza
es un plato, Charles,

que no se mete al microondas.
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Bombykol

Es una sustancia quimica que libera de su lomo

el gusano de seda hembra para atraer al macho.

La feromona mas potente del reino animal.

El macho la puede detectar hasta a diez kilometros de distancia.
Esto no es lo sorprendente, Charles, lo sorprendente es:
;sQuién chingados se puso a investigar esto?!

;Los alejaban de dos en dos kilémetros?

;Como saben que a los nueve kilémetros el macho atn la detecta?
sSe pone contento? ;Deja de comer? ;Levanta las patas traseras?
Y para qué le sirve a un gusano saber que, digamos

a unos siete kildémetros, hay una potencial pareja

que nunca alcanzara?

He aqui, maestro, la quintaesencia
del absurdo salvajismo que hay afuera.
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Carne

Sé que no son mis asuntos,

pero me preocupan esas cosas, Charles,

;Sabes como llaman a unas pirafias del Amazonas?:
Caribe Capaburro,

que quiere decir castradoras de asnos.

Me conmueve reflexionar en estos equinos,

de cuando los obligan a cruzar el rio con su carga.
Ese lucero al rojo vivo que asoma del prepucio,
que se mece igual que badajo sin campana

y parpadea, maestro, igual que un faro

en la convulsa negrura del abismo.

Y esas criaturas indecentes
que no entienden de modales.

Ni se saben negar dos veces
cuando las convidan a la mesa.
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Cortejo

En un mundo hipotético, Darwin,

llegas a un putero.

Entre manadas, te abres camino a la barra.
Ahora supongamos, colega,

que te gusta una gacela,

vestido corto con estampe de tigresa.
Digamos, por decir,

que le invitas una copa de sangre de avestruz.
Para impresionarla le explicas

que los cuernos de la jirafa

sirven para interferir la comunicacion

entre los aviones y las torres de control.
iFunciond!, lograste hacerla reir.

En adelante serd cosa de no bajar la cartera.
Ya le estaran temblando las rodillas

para que te amamantes de sus tetas.

En la pista marca tu terreno (sin orinarte).
No olvides que la danza es un ritual de seduccion.
Y que todo en derredor esta jugando su papel.
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66

Al saltar el aro de fuego,
el tigre
cayd del otro lado,
lejos ya del circo.

69

De entre todo lo jurésico
que no se habra de constatar
lo que mas me inquieta

es el cortejo del velociraptor.

71

Digamos que la reencarnacion
es una teoria aceptable.

Digamos que los caracoles
son las lenguas reencarnadas
de los envidiosos,

que se arrastran
en el jardin de sus rivales.
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73

Los mosquitos van hacia la luz:
[caros que caeran achicharrados.
76

Reunida la manada de lobos

el mds anciano cuenta una leyenda.
Describe a ciertos lobos

que en luna llena

se transforman en hombres.

78

Y el gallo se quedé mudo
en un eclipse de sol.
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79

Mi identidad es un baile de disfraces
sobre un lago congelado de piraias.
82

;Como aplastas a una mantis religiosa
en las puertas de una iglesia?

87

Silos cerdos tuvieran alas

saldrian volando del chiquero,

dando giros como aeroplano,

si,

pero en busca de un pantano.
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Dolly

Tal vez no te dice nada la palabra Clonacion.
Pero Dolly fue el primer animal nuclear

creado de una célula a semejanza de otra oveja.
Ya, ya, te conozco, maestro, sé lo que estds pensando:
jsPor qué chingados no me clonaron a mi?!
Resulta que aqui tenemos prohibidas esas cosas
con los mamiferos humanos,

(y mira que, para obtener tu ADN,

pelos tuyos sobran por ahi)

ademds, admitamoslo, Darwin,

eres un tanto incomodo para algunos metodistas.

Dolly en cambio era bastante sumisa en Roslin.

Su lana era una nube que encall6 en la pradera.

Sus crias eran iguales a las crias de las demads ovejas.
Daba buena leche. El experimento vali6 la pena.
Nos leg6é como herencia unas bolitas de caca
procesadas por su patético aparato digestivo,
iguales, por cierto, a las de cualquier oveja.
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Cheeta

Tras varias peliculas en el papel de Cheeta,

fiel companero de Tarzan

en la época de oro del celuloide hollywoodense,
la carrera actoral de Jiggs se fue en declive.

Le llegaban ofertas para comerciales de platanos.
Por otro lado, Charles, los paparazzi

lo acosaban hasta en las ramas.

Amores, los tuvo en cada set de filmacidn.

Era un excéntrico para dar autdgrafos,

utiliz6 mas de mil firmas distintas.

Quisiera decirte, amigo,

que acabd en el bafo de un hotel

con una aguja ensartada en el antebrazo,

pero no, fue de hecho el chimpancé mas longevo.
Se refugid en su casa de retiro

donde se entreg6 al piano —no asi el piano a él—
y dibujé paisajes en los que el hombre mono,
sobre la jungla de asfalto, se columpia con su Jane.
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92
Para mi hijo Juan Miguel

Es duro alla afuera para un fu.

Ningtn chamaco los escoge

cuando dibuja su animal preferido.

Ni son los mas rapidos, ni los mas fuertes,
por eso son la presa favorita

para documentar banquetes.

Es duro alla afuera para un fiu.

Ninguna civilizacién los considera sagrados.
Silanzas una piedra a la pradera

seria dificil no darle a uno entre mil cebras.
Por eso ninguna agencia de seguros

les cubre muerte por cruzar el agua.

Muerte por estar fuera del agua.

Muerte por acercarse a beber agua...

No es facil vivir huyendo en estampida.

Como dice Bruce Springsteen:

«Nene, nacimos para correr».
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Esta salvaje negacion

Somos el fuego robado de los dioses,

los hijos bastardos de la puta naturaleza,

los promiscuos que bajaron de los arboles.
Somos, Darwin, los ridiculos

que nos tendemos en el divan de los siquiatras
por haber seguido nuestro instinto,

como si el leopardo después de tragar

se pusiera a llorar sobre los restos del antilope.
Somos, hermano, los volatiles,

los insaciables, que fumamos junto a la ventana
esperando

y esperando a que reviente el mundo.
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NO CONSTA EN ACTAS

Premio de Nacional de Poesia Zafra de Utopias 2011






Los colgados

El parabrisas enmarca una epifania citadina.
Igual que se elevan los martires

subitamente a un cielo abierto:

un contador y una manicurista

cuelgan de un semaforo.

Se mecen suave como péndulos

en una cuenta regresiva

para que nos golpee la hora del destierro.

Los coches se detienen

ante esa postal apocaliptica.

No es que busquen saciar el morbo

que hierve en las pupilas.

Tan sélo ocurre que el verde cambié a rojo
¥, en la ciudad, es politica del buen vecino
respetar las normas de vialidad.
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Colateral

Ayer mataron un premio Nobel de literatura.

No hubo homenajes, ni le extendi6 sus brazos

la rotonda de las personas ilustres.

Quizas en eso influy6 que no habia escrito ningtn libro,
bueno, tenia un afo, ain no sabia escribir.

Iba en el coche con su madre a hacer unos mandados
cuando una bala perdida se encontré con su pecho.

Por eso no se presentara en setenta afos a recibir el premio.
Dej6 como testimonio unos rayones

en el cuaderno de matematicas de su hermano mayor.
Documento invaluable para eruditos y estudiantes

que dediquen su tesina a la obra que no fue.
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Horroroscopo

Libra.
Esta semana Saturno sale de tu casa,
pero entraran unos hombres encapuchados.
Marte puede influir en tu karma
—cualquier cosa que eso signifique—.
En lo profesional, causa de un narcobloqueo
llegaras tarde a tu trabajo.
En el dinero hards una transaccion,
recibiras una llamada inesperada,
desde algtin penal,
para hacerte una extorcion.
Tu color el rojo. Tu metal el plomo.
Tu elemento el fuego. Tu dia de suerte...

ese ya paso.
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Mantis

Senor director, me sirvo informarle

que esta mafana encontramos una cabeza

frente a una de nuestras oficinas.

La primera linea de investigacion fue suponer
que algunos maleantes la habian arrojado,
hipdtesis que descartamos por inverosimil,

ya que, segun el peritaje oficial, bien pudo llegar
rodando sola con ayuda de sus orejas.

Tuvimos suerte de encontrarla en buen estado,
asi que, tras los tramites burocraticos,

pudo rendir declaracion.

Nos dio el perfil de sus verdugos y las coordenadas
de su cadaver tropezando entre los arboles.

A ratos desvarid y pregunto por su madre,

una cachetada y tomd consciencia de la situacion.
Al final balbuci6 algo que no entendimos

de los sauces, de la vida, de otros afos, del rocio...
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Veinte narcopoemas de odio y un corrido mal entonado

El titulo de este poema

es un truco de mercadotecnia.

Como esas chicas en tacones y bikini
que modelan sobre un coche deportivo.

Sélo queria comentar

que en sus peliculas de accién

Mario Almada no lee poemas de amor
porque si se descuida

lo atacan por la espalda.

Eso sin contar que los tipos duros como él

saben que la venganza es una mujer de pelo largo
que baila con su sombra en la pared

mientras las ojeras del rencor

le sonrien desde el fondo de la barra.
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Las indagatorias

De pronto un gusano muerde el tendén equivocado.
Un corto circuito: el muerto abre los ojos.
Se encuentra entre un montén de cuerpos desnudos.
La tierra, la sangre y el no ser propenso a las orgias
lo hacen deducir que estd en una narcofosa
—Ah, esas narcofosas que tanto molestan
a los propietarios de las funerarias—.
Debieron sembrarlos muy profundo
porque no le llega el trinar de las parvadas de chileros
que tupen los arboles al caer la tarde, por irdnico que suene:
la oscuridad le ha dejado muy claro que es de noche.
Momento. Escucha a una bestia carrofiera cavar la tierra.
Husmea. Parece interesada. Pero archiva su hambre y se va.
Justo ahora
han comenzado a girar
los engranes del olvido.
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Guia practica para asaltar un Oxxo

Consiga una pistola.

Tenga presente su rencor social

para que justifique sus acciones.

No pase de largo subrayar

que trabaja “pa’ la gente”,

aunque gente sea lo ultimo que son,
aunque usted sea un muertodehambre,
aunque manana lo piquen en la carcel.
Por ahora disfrute su momento.

Tome nada mas lo indispensable:

dinero, cerveza, tequila, cigarros.

Vamos, vamos, no se ocupe de la camara,
siéntase en su propia version de Tarantino.
Aunque usted no sepa una chingada

de quién es Tarantino.

Baste decir que a Rio Bravo revuelto
mejor ratear que morir por inmersion.
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Profecia

En algun lugar de la ciudad

una bala aguarda para ti
en el esmalte escenografico de la endeble rutina de tu calle,
alfombra que se extiende sobre riachuelos de rata dulce
que siguen el bastoneo de tus pasos
como un iman bajo la mesa hipnotiza a una moneda.

En algun lugar de la ciudad
una bala se gesta para ti.
Plomo ciego de una camada convulsa
en el cargador rabioso de una perra de calibre reservado.
Polen que emigro del traspatio del odio proletario
y asoma sus pétalos de puas por el espinazo de una grieta.

Cuidate del sitio equivocado, de las estadisticas,
de la hora imprecisa y de los dias de quincena.
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Una chica sexy da el climaenla TV

El ambiente se tensara por la tarde.
Se aproxima un contingente

de camionetas blindadas

que se espera pegue por la noche.
Se calentara la plaza.

Se pronostica una lluvia de balas
con fuertes rafagas

y probabilidad de explosivos.

La sensacion térmica es de espanto
con picos de panico

en algunos puntos de la ciudad
donde habra precipitaciones

para encerrarse €n casa.

La manana se espera

parcialmente despejada de cadaveres

y con nula visibilidad a los estragos

de la depresién nocturna que degenerara

en un rumorcillo tropical.
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ESTIGMAS

Premio de Poesia Tamaulipas 2007






El orgasmo de Susana

Segun Susana, las mujeres,

en su ciclo de vida,

solo pueden generar seiscientos treinta y siete orgasmos,
tras esa cifra mueren sin remedio.

Por eso ella lleva la cuenta en un cuaderno.

Esto a mi me deprime en lo particular,

no porque este cerca de morirse

sino todo lo contrario, sus orgasmos

han disminuido considerablemente desde que esta conmigo.

Cuando le sobreviene un orgasmo

parece una fiera dando sus ultimos estertores
y dice que escucha un estruendo

como cuando callaron las trompetas

y los muros de Jerico cayeron.

Dice que escucha pisadas de elefantes,
estrellas, a aflos luz, comprimirse y apagarse,
termitas discutir en congresos subterraneos,

y sabe si va a temblar la préxima semana.

Sus dedos son raices que se adhieren a la sabana
mientras visita mundos devorados por las aguas
y detecta hasta el sonido de una hoja

que se desprende de la rama.
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Castaiios en el Jas de Bouffan en invierno
(Paul Cezanne, dleo/ tela, 1885-86)

Padezco la debilidad, especialmente en invierno, de salir
[a caminar al parque,
tengo algo de desertor de un club suicida en busca de nostalgias.
Los jardineros barren los esqueletos dorados hasta
[formar montafas
y les prenden fuego. Arden entonces las hojas,
[que no aprendieron a volar,
bajo un triturador baile de lenguas demoniacas, pedazos de
[atardecer
que se resisten a ser devorados por las sombras
que han bajado de los castafios en aras de un abrazo nocturnal.

Aquellos destellos descubren a mi paso cicatrices en los castafos,
iniciales, flechas y corazones que tortuosamente les tatuaron,
con picos de botella y filos de navaja, furtivos amantes

[de secundaria,
como testimonio de que, en ese lugar, una mafana de juerga

se estremecio de la carne a flor de piel tras la derrota de la falda.

Quizas ese resoplido que se escucha cuando el viento agita
[las ramas
es mas bien la oportunidad de liberar el lamento enclaustrado
de esas heridas anénimas que el rocio viste de escarcha
y que parecen llorar al despuntar el alba. Dijérase que al correr
[de los afios
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F y M coinciden en una sala de cine y hacen como que
[no se conocen.
Que P no vive con A sino con T, que a su vez nunca supo
que seis afos después de terminar con H, éste murié en
[un accidente.
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Amor de lejos

Es de noche en Itaca,
hay gemidos que llegan a la luna.
Penélope tiene los dedos humedos
y los pezones en pie de guerra
apuntando al infinito.
Se frota sola
junto a un manto descosido,
revolviéndose en la cama
que a estas horas

es

enorme.
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Musa

No trasluce el espejo de humo

tu tronco de violin de Stradivarius.

Te ocultas bajo la piel de la cama,

lagarto nadando a media agua.

Asoman de pronto tus senos,

dos estrellas alineadas

en los contornos de tu cuerpo,

ansiosas por que acabe el crepusculo

y principie el festin de los fantasmas.
Queda tu cuello colgando al borde de la cama
resignado a la guillotina de mis dientes.
Adivinan mis ojos ciegos tu presencia

en la poca luz que explota en las persianas.
Mis manos te estan formando a mi manera,
aunque te sientes viva sélo tu cabello existe.
La parte que toco en ti se va creando,

lo demas es limbo entre las sabanas,

es sombra espesa, es yeso,

es algo maleable, es agua helada,

fuego que sopla, vértebra, casi hueso,

es carne que vibra, casi suefo, casi nada.
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Ternura

Ternura no es que te regalen un oso de peluche,
tampoco es lo que dice el diccionario.

Ternura es salir a caminar al centro,

caminar y caminar hasta hacerte invisible

y observar a la secretaria en su hora de comida
mirar a través de un aparador

a un indiferente par de zapatillas,

y abrazar su bolso,

igual que si en eso le fuera la vida,

con sus ojos como diciendo

algtn dia seran mias.
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El cumpleaiios
(Marc Chagall, 6leo/ tela, 1915)

Llegas a casa.

El mundo se queda tras la puerta

o mejor aun: desaparece.

Percibes un aroma a mujer,

si, un olor a mujer mojada lo inunda todo,
y todo cambia de colores.

Te diriges a la cocina,

no, no es alli, pero se siente,
definitivamente estuvo ahi.

El aroma te guia, no, no te guia,

te jala, te envuelve en una nube

y te desprende del suelo.

Ya no caminas: flotas,

te elevas por la sala.

No tienes duda:

un olor a mujer mojada lo inunda todo.
Junto a la ventana, que da al mundo que apagaste,
entonces, por fin, se te revela,

con su vestido negro que era verde,
flotando, inmensa, en la recamara.

Asi se besan, palomas al vuelo,

y todo se ilumina, se apaga

y se reinventa.
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Saturno devorando a un hijo
(Francisco de Goya, 6leo/revoco/tela, 1819-23)

Tarde o temprano las ciudades aprenden a comer personas,

a masticarlas en el acero retorcido de la rutina

y a engullirlas en el trafico voraz del mediodia.

Pero los de la resistencia no caen abatidos en la cama

a contar borreguitos que saltan cercas electrificadas,
cuando los grillos dan el toque de queda

huyen de sus guaridas en busca de un lugar como trinchera

en donde esperar la llegada de un refuerzo

que cruce las piernas largas junto a ellos.

Preguntar la hora, pedir fuego,

cualquier excusa necesaria para hacer contacto
e invitar un trago al desertor de habitaciones.
Platicar sobre trivialidades, cualquier tema,
el punto es posponer el suicidio.
Y al final, antes que la luz derrita las alas,
salir en busca de un refugio donde lamer los estigmas
de esta vida mecdnica y absurda.

Mientras la noche avanza,
y de tanto avanzar

casi agoniza.
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Ritmo de otofio (Namero 30)

(Jackson Pollock, pintura esmalte y lienzo, 1950)

Yo: también se dice a veces

al mirar un cuadro abstracto.
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El poema donde quedaste embalsamada

Este es el poema donde incrusté tu cuerpo,
tus senos aplastados entre papel y verso,
tus cabellos extendidos, atados a las letras,
tus tristes ojos, tus callados ojos tristes.
Aqui, donde escribo Amor, esta tu boca.
Te voy a hacer eterna, serds para siempre,
inmortal como esta hoja,
momificado fragmento
de mi vida secreta,
que nadard en el firmamento.

Sélo yo sabré en que letra tus pezones
tiemblan al leer este poema,
en que renglon tus muslos acaban,
donde poner el oido
para escuchar los ecos de tu risa,
por siempre clausurada.

Arriba reposan tus brazos cruzados.

La tinta de la pluma te amordaza el corazén
(v los pétalos que aprendieron a llorar cianuro
se asfixian en las paginas del libro).

En esta parte, y aqui, donde dice Dolor,
te puse un clavo en cada pie
para que nada te duela como yo.
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Impresion de amanecer
(Claude Monet, 6leo/tela, 1872)

Falta un cuarto de hora para las cinco de la manana. Tienes
[la mala idea de salir
a fumar melancolias, acudes al puerto desdibujado en un
[rojo naranja, como si Troya
aln se quemara en lontananza. Huele a pafiuelos ahogados,
[angeles caidos tras
la despedida, y una brisa salada muere en tu cara. La danza
[de fantasmas en la niebla
diluye a la mujer trasnochada que camina con sus zapatillas
[en las manos.
Un borracho duerme enganchado al anzuelo del hastid. (Se
[acabé la aventura de la vida,
en un abrir de lata de cerveza volaron las ultimas gaviotas.)

Sobre las costillas del muelle escuchas el golpeteo de los
[barcos varados

que agitan sus barbas de moluscos. A partir de esta hora

[ningin marinero se masturba,
y las sardinas se alejan tristes de las lanchas. (Debi6 ser
[mejor el tiempo

de nuestros antepasados, cuando el mundo acababa donde
[empezaba el mar.)

Vete de aqui, que en este lugar Amor es una palabra

que naufragé al subir la marea de la playa.
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Dios es un niflo que se arrulla en la bolsa de un pelicano.

Las moscas hacen por liberar a una jaiba

que se quedo atrapada en los suefios del pescador y, en el oriente,
una bola de fuego ya se alza.

Desde tus pies se extiende un vomito de sangre que raja en
[dos las aguas.

Y todo esto tiene un dejo

de Icaro apufialando a Prometeo.
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Canibalismo de otoiio
(Salvador Dali, 6leo/ tela, 1936)

Vamos a besarnos tanto,

hasta que los labios pierdan su simetria

y los pellejos se nos caigan,

boletos rotos al borde de otonal tranvia.
Hasta que la pastosa saliva nos recuerde
el repulso beso infantil de nuestra madre.

Vamos a besarnos tanto,

que las encias sangren

y los dientes se derrumben,
estalactitas de hielo en los tejados.
Que no podamos ya cerrar la boca,

ni ingerir alimentos en diez dias.

Que la lengua se torne tan eldstica
que podamos cazar mocas a distancia.

Vamos a besarnos tanto,

y sin despegar los labios

intercambiar los intestinos,

que no podamos balbucear la palabra Amor,
que nos duela la risa, como a esas parejas
que después de celebrar sus bodas de oro
llegan a la camay, odidndose en silencio,

se duermen dandose la espalda.

173



La pregunta

;Qué haras en este momento?

En este preciso instante

cuando escribo estos versos,

no cuando otro los esté leyendo.

Entonces, no sabré cuanto tiempo habra pasado
y espero,

por mi propio bien,

que esta pregunta ya no me importe tanto.
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Testimonio

Hoy es 24 de septiembre del afio 2007,

son las 11:46 P.M.

Estoy sentado frente una mesa de mantel blanco,

hace unos dias estuvimos de fiesta.

Tengo abiertos dos enormes libros de pintura,
naturaleza muerta, paisajes y abstracciones,

escucho Paper Moon con Ella Fitzgerald.

No me vendria mal una afeitada.

Son los ultimos minutos del domingo.

Fumo y bebo un vaso de agua.

A un par de metros tengo una puerta de cristal,

en el patio la lampara convoca a los insectos.

En una recamara mi madre duerme o trata de hacerlo,
en otra mi mujer y el menor de mis hijos,

el otro, el mayor, duerme en el cuarto de mi hermano.
Mi padre, hace tres afios, no esta fisicamente con nosotros,
asi que es dificil precisar donde se ubica su ausencia.
Trato de escribir poemas de amor y ya es otofo.
Cuéantos momentos se nos van sin registro.

Me tiemblan las piernas, estoy inquieto, saturado de suefios.
Un poema, en ocasiones, como ésta,

dice mas que una vulgar fotografia.

175






TEMPORADA DE ANGELES

Mencién honorifica en el Premio Estatal de Poesia
para Jovenes ITCA 2001






Cazadores

Las telarafas criban el rocio. El arroyo devora los jeroglificos de
las piedras. Atin hay brasa en la chimenea. Desde mi monticulo
de colchas veo a mi padre preparar el desayuno. Danza ritual
del sartén yla cuchara. Huele bien, a cocina de fonda y cafetales
en llamas. Parvadas escandalosas cruzan el azul-violeta, y los
topos de fuego que resbalan por los rayos del sol escarban hoyos
en las nubes para dejarse caer sobre la oquedad del bosque. La
cabafia nos habita tanto como nosotros a ella. Ya estd seca la
estela de sangre que chorre6 de los angeles, desde el quicio de
la puerta hasta los peldanos de afuera.

II

Son lunas de octubre entre gigantes de coniferas, testigos impar-
ciales que sélo chillan de miedo cuando hay viento. Es el mejor
mes para cazar angeles, asegura mi padre, que sabe aguardar
por horas, en silencio, sin mover un cabello, indicandome con
sefias, de cuando en cuando, que no piense en el ruido de las
cosas, porque los angeles escuchan las reflexiones paganas. Asi
nada mads, se abraza a su escopeta. Apenas asoma uno y jpum!
El angel luminoso cae entre piruetas. Mi padre sabe seguirlos
malheridos, dispararles a través de los arbustos, olfatear sus
pisadas. Va por ellos al fondo de las cuevas. Los descuelga de
las ramas, la tdnica rasgada, tratando, inatilmente, de prender
en su espalda el mecanismo que les activo las alas.
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I11

Los dngeles que cazamos ayer mordieron la trampa para bobos,
una cuerda que atamos en los pinos. Azotaron en el arroyo como
costales de crucifijos de madera. Los seguimos caudal abajo.
Ellos nadaron con la torpeza propia de sus alas, muy lejos de
la técnica de los gansos silvestres que pasan los inviernos en
Moravia. Mi padre, delante de mi, trozo las esqueléticas garras
delos matorrales, para que nada tras su paso me dafara, y volted
sobre su hombro en busca de la complicidad de mi sonrisa, me
pareci6 oirle gritar {Los tenemos, muchacho, los tenemos! Los
angeles encallaron en un banco de rocas. Mi padre los paralizd
a culetazos, dindome tiempo para llegar a rematarlos a patadas,
igual que pelotas de futbol americano.

Iv

Es una mafana tersa, mi padre me sirve el desayuno y carifio-
so me despeina. Ayer tuvimos buena caza. Dos pares de alas
penden junto a la noria. Un angel colosal, atado de sus extre-
midades, ain bufa quedito por su herida en la garganta. Sobre
la mesa, otro menudo, el torso abierto en mariposa, a media
exploracion, a media autopsia. Mi padre disfruta de explicarme
los laberintos de cartilago que llevan dentro, y esos engranes
de énix donde uno cuelga el corazén. Anoche, antes de muti-
larlos, tomamos fotos de recuerdo. Orgulloso, mi padre clavd
su rodilla en el lomo de los dngeles, les sujetd con fuerza de las
alas. Les pusimos mi resortera en la barbilla, para que tuvieran
el rostro alzado. Un trago de cofiac para menguar el frio. Nos
abrazamos y nos reimos mucho.
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LA HORA DEL ANGELUS

Mientras dos personas cogen en la cama
sus angeles se espulgan
y se comen
uno a otro
los piojos de las alas.

La anunciacion del arcangel Gabriel
no fue como los renacentistas la pintan.

Para ponerlo en perspectiva

imaginemos el mensaje de la Princesa Lea
que R2-D2 le proyect6 a Obi-Wan.

Un destello escupe una paloma de su pecho:
Aytdame Maria eres mi Unica esperanza.

Los angelitos negros
ejecutan las labores mas duras
como la pizca de algodén en las nubes grises.
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Sin los angeles Dios no puede ver
lo que ocurre dentro de las casas.

Morir es privilegio de los seres vivos
musit6 un angel

desde el fondo del hastio.

Una parvada de angeles
desciende a beber de la piscina olimpica
tienen debilidad por el agua
que se estanca en las albercas
no asi por la que yace
en las pilas de la iglesia.

Las manos de los sacerdotes
carecen de los niveles de purificacion del cloro.
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Cuando entramos al mar
nuestro angel se queda
mirando desde la playa.

En el rapto final
habra dngeles francotiradores en las nubes
disparando en un segundo filtro de seguridad.

Angeles postapocalipticos con mascara anti-gas
en mision de rescate

de arte sacro en las ruinas del Vaticano.

Un tréiler pasa por la carretera
junto al cementerio.
Los angeles de marmol
vigilantes de sus muertos
abandonan el reposo
para detener sus tunicas en vuelo.
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Con un manojo de plumas
de su angel de la guarda
confecciond un plumero

y sacudio el polvo
que tenia en la conciencia.

Otra vez el suefo del palenque
donde dos angeles con navaja en el tobillo
pelean en el redondel.

Dudemos de que los angeles no tienen sexo.
También se dijo en otro tiempo
de otras aves.
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Cupido en adobo

inyectado de vino

de almendras rellena la panza
220° al horno

envuelto en sus alitas
pimienta mantequilla y ajo:
exquisito afrodisiaco.

En eso
una mujer en el bar recoge su cabello
...y alli esta Cupido
con su sonrisa infantil
tras ella
apuntandome con una .45 .

El angel del borracho
no recuerda dénde dejé su espada.
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No son querubines
son cabezas de nifios degollados
con alas ensartadas en la nuca.

Si la historia la escriben los que ganan
se dirfa
en la version de los caidos
que Lucifer es el angel
que perdi6 el golpe de estado
contra
el autoproclamado dictador

Justo al tocar el arco iris
el angel explotd
en un millén
de mariposas de colores.
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La estampita

Al reverso se lee una oracion a la criatura; al frente se aprecia
la imagen del dangel rubio, de aspecto femenino, que risuefio
acosa a dos pasos de distancia a un par de mamiferos, nifia y
niflo —algo zarrapastrosos, siendo preciso—, que vacilantes
intentan cruzar un puente de tablones inseguro. La imagen no
vierte mas informacién de lo que sigue, pero imagino que los
nifios se quedan colgando a medio puente mientras el angel
los mira insensible, y en el lago, a sus pies, una procesion de
cocodrilos, con las perlas afiladas de los dientes, troza el manto
de la bruma. ;...Y después?:

Laluna se impone sobre el puente. Y el viento organillero cruje
un réquiem entre las tablas. Y las estrellas tan lejos que nunca
entienden lo que pasa. Y del angel ni sus luces. Algin aullido
esplende en la maleza. Algo flota en el agua. Los grillos y las
nubes grises. Y sobre todo la noche... Y nada.
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El angel en la penumbra

Y seras entonces, al final, el angel en la penumbra que florece
en el vientre de un cometa. Un surco de lava por la carretera.
Sobre las astillas de un coche bomba firmaras con tu orina que
estuviste aqui en la tierra. Y tendras las alas blancas y suaves en
la penumbra, como paloma de la paz que llega tarde a detener
la guerra.

Y seras entonces, al final, el angel en la penumbra que vuela
sobre los mares seguido de los ojos de tantos peces muertos.
Entraras a las casas y las familias muertas frente al televisor de
lasala. Al cruzar las calles de fuego la basura se abrira a tu paso.
Tus manos largas en la penumbra seran aranas sonolientas.

Y serds entonces, al final, el dngel en la penumbra que rompera
los sellos de las plagas. Maniqui de porcelana, implacable, levi-
taras con tu honda davidiana marchitando en cada giro, de la
serpiente, el fruto sobre el nido. Resucitards moscas y ratas en
tu anémica danza por el mundo, negro, silente, nauseabundo.
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A FLOR DE PIEL

Mencién honorifica en el Premio Estatal de Poesia
para Jévenes ITCA 1999






Supe que te querria

desde aquella cena
cuando tus palabras

y las mias
se hacfan el amor
frente a nosotros,
sobre la llama
de aquella vela.

Te inclinas para sacarte las bragas.
Tu columna de perfil.
Allf esta:
esa serpiente que te baja por la espalda.

Tus senos son dos lunas
enterradas en tu pecho.
Los giro

para mirar su lado oscuro.
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Me gusta que te desnudes bajo el tragaluz lleno de insectos
que parecen pelear por la primera fila.

Me gusta verte enfocada por el destello de las lamparas
que se derrama por el tragaluz.

Me gusta el efecto de luz y sombra que nace en tu cuello

y se diluye entre tus nalgas,

la crisalida que madura en tu entrepierna

y el cometa de tu risa iluminada.

No es el tragaluz el que retoca tu cuerpo. Eres tu la que seduce
a la noche, la que enloquece a los insectos, la criatura que se
traga la luz de la ciudad al desvestirse. Ellos s6lo reaccionan
como yo a tu combustion espontanea.

10

No es hacer el amor.
El amor ya esta hecho
en tu mirada,
en los invernaderos incendiados
al estallar el alba.
Es sélo
que le damos forma.
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15

Venimos de all4
donde el sudor
es rocio en piel.
Donde la eyaculacion es espuma
de olas vertidas en los riscos de la carne.

Habitamos la burbuja del orgasmo.

Venimos de alld
donde los cabellos
son lirios amotinados en la almohada.
Donde las manos
son arafias que nos trepan por la piel.

16

Un racimo de uvas negras
pende en tu entrepierna.
En mi saliva se advierte
una sed de ti

y en mis 0jos

una anticipada borrachera.
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17

Atravesado sobre la sabana roja,

flecha retorcida en un charco de sangre,

tu cuerpo desnudo a todas las posibilidades.
Pececillos dorados nadan en el aire

y mordisquean la costra de mugre

que mana de las aspas del abanico.

Te rodean frutas deshidratadas

y mariposas de luz posadas en almohadas.
Siete veladoras dan paso a la penumbra.

El crucifijo de la cabecera, con los ojos vendados
con tu cinta para recoger el cabello,

nos adivina y condena este ambiente de lujuria.
Tus pies me indican donde acaba el Paraiso.
Mi lengua, demonio atorado en mi garganta,
asoma despellejada

dispuesta a fermentar los poros de tu piel.

19

Toda ta

un manjar de Oriente,
una pista de baile,

un carnaval de mascaras

para mis cinco sentidos.
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20

Tu cuerpo

fue moldeado a mis manos
como la manzana

es alaboca.

23

Entre la noche,

tu corazon y esta mano,
tu pezon a flor de piel
inflamado.

28

La abeja sumergida en su cunnilingus con la orquidea.
El sol vierte lagunas de luz sobre los crateres lunares.
Nuestros espiritus se ensamblan

en el eco extrasensorial de la carne unificada.

Afuera, en la esquina, dos perros

chillan pegados a media calle

y, en la distancia, donde el asfalto termina

el gallo le brinca a la gallina.
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29

Pasan las horas,
pasan los dedos,
queda en tu piel la huella

y el aroma en mi mano.

31

Ya no te desnudes asi,

con esa naturalidad poco sensual
que te hace irresistible.

32

La punta de mi lengua

vaga perdida
en el laberinto de tu oreja.
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33

La vibora cambia de piel sola,
yo te ayudo
a quitarte las medias.

37

Eres como esos insectos hembra
que, mientras se aparean,

se comen al macho.

Cuando estoy dentro de ti

te endureces, me retienes,

te enganchas de mi espalda

y algo me extraes a golpeteos.
Humectas tus labios—

en tus ojos se dibuja el hambre—
y empiezas a comerme por la oreja.
Por eso escapo de la cama

como un Adan desconcertado.

38

Tu sexo es un mar
donde yo

jugando a Dios
arrojo un pufio de peces.
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39

Voy a procurar no escribir tanto de ti, no sé, hablar del cigarro.
El cigarro que en su humo imita los rizos de tu cabello. Ya ves lo
que te digo, otra vez ti. ;Como arrancar de mis ojos tu recuerdo
y echarlo alas moscas? Siempre, amor, eres el nticleo del poema.
Antes de escribir deberia concentrarme en algo, no sé, en el
mar, por ejemplo. El mar que es como tt lleno de claridad y de
misterios a la vez, inestable, va y viene como tu, se expande en
su impotencia, como cuando estiras tus brazos y tumbas los
objetos de la mesa.

Qué dificil es no hallarte en las cosas. Todo me parece un
marco donde habita tu retrato, tu rostro distraido, tu cuerpo
estrangulador de poetas. Estds en la lluvia, en los ojos de los
gatos, en el ruido de los coches, en las paginas de un poemario.
Toda la musica parece compuesta para que tu la bailes sola en
la recdmara.

Seguiré con los ojos vendados, escuchando el golpeteo de las
teclas. Sin saber donde cae la ceniza del cigarro. Voy a tentar
para encontrar el vaso de vino. Seguiré aferrado al timén de
mi noche permanente, sin luna, donde evocarte sea el lucero

vago que me guia.
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