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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra que 
forma parte de Cauce del Bravo, una serie que reúne obras 
de autoras y autores tamaulipecos de gran trayectoria y que 
nace al amparo del Programa Editorial Tamaulipas 2025, 
impulsado por el Gobierno del Estado a través de la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura 
y las Artes, con el propósito de fortalecer y difundir la creación 
literaria de nuestro estado. 

Cada uno de estos libros es testimonio del talento, 
la imaginación y la mirada crítica que habita en nuestras 
comunidades. La cultura, y en particular la literatura, es un 
medio poderoso para contar quiénes somos, qué nos duele, 
qué soñamos y qué defendemos. Desde esta administración, 
creemos firmemente que el acceso a la cultura es un derecho 
que enriquece la vida colectiva y fortalece los lazos sociales, es 
un motor de la transformación.

La creación literaria es también un ejercicio profundo 
de libertad. Escribir es habitar con valentía la palabra propia 
y compartirla con los demás; es abrir espacios de reflexión, 
diálogo y resistencia. Por eso, en Tamaulipas defendemos la 
libertad de expresión no solo como un principio democrático, 
sino como una condición para que las voces de nuestras 
escritoras y escritores florezcan con dignidad. 

Que estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, 
se discutan. Sigan construyendo con su palabra un Tamaulipas 
más unido a través de su expresión cultural y contribuyan a 
preservar la esperanza como fuente de grandeza del espíritu 
humano a través de su expresión cultural. 

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura 
y las Artes, celebramos este espacio como una oportunidad 
para visibilizar el talento literario y fortalecer la presencia de 
nuestras voces en el ámbito editorial. 

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de 
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más allá de 
su dimensión estética, es también una herramienta poderosa 
para la reflexión, la conservación de la memoria y construcción 
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar 
por el bienestar colectivo. 

Por eso, el Programa Editorial Tamaulipas no se 
limita a publicar libros, sino que busca ofrecer una plataforma 
constante para el ejercicio libre y digno de la escritura, 
reconociendo el valor de la literatura como una forma activa 
de participación cultural. 

En estos libros, las lectoras y los lectores podrán 
reconocer elementos que conforman un estilo y una identidad 
literaria propia de Tamaulipas; ahí reside buena parte de su 
valor.

 
Mtro. Héctor Romero Lecanda

Director General del Instituto Tamaulipeco 
para la Cultura y las Artes





Corregí mis poemas porque quise ser fiel al poeta que 
los escribió, no a la persona que fui.

Octavio Paz

El placer de escribir.
El poder de preservar.

La venganza de una mano mortal.

Wisława Szymborsk
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Prólogo

Las clases de religión, en el colegio donde cursé la primaria, 
fueron mi Señor de los anillos*, mi introducción a la mitología 
y cuentos de hadas. Aunque fui un mal estudiante, era la única 
clase en que obtenía dieces, sin pretenderlos, eran muy entre-
tenidas, aun cuando las maestras, madres de otros alumnos, 
no parecían entender lo que decían.

Después fueron algunas canciones, como El caballo 
blanco, de José Alfredo Jiménez, y poemas como «Volverán las 
oscuras golondrinas...»**, de Gustavo Adolfo Bécquer. Una cosa 
llevó a otra y en secundaria ya escribía lo que, creí entonces, 
podían ser canciones al estilo ranchero de Juan Gabriel. Para 
fortuna de la humanidad, todo ese material se perdió. Aunque, 
ahora que suenan ciertas canciones en el radio, me da por re-
valorar aquellas letras. 

En preparatoria compré cuadernos de pasta dura y 
transcribí algunos poemas y cuentos sueltos, malísimos, según 
recuerdo, digo «recuerdo» porque hace trenitaitantos años 
que no los abro, me dan ñáñaras. No obstante, creo que ahí, al 
preservar mi trabajo, empecé a tomar con seriedad mi escritura.

* El señor de los anillos, J. R. R. Tolkien.
**  “Rima LIII”.
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En 1994 publiqué mi primer poema, en una revista 
local de nombre Exclusiva. La conservo con cariño porque en 
la portada aparece mi esposa, entonces novia, que obtuvo un 
segundo lugar en un concurso de pintura. 

En 1997 gané el premio municipal de poesía por el 150 
aniversario de Nuevo Laredo, y un segundo lugar en cuento. 
No debí darle mayor importancia que la que tenía, pero lo tomé 
como una señal de que debía seguir; por una absurda razón, 
me dije que, si no figuraba entre los tres primeros lugares, de 
cualquiera de ambas categorías, era señal de no seguir. No tiene 
sentido pensar así, seguro me engañaba. Los premios literarios 
pertenecen al terreno de la subjetividad. Aun con la mejor in-
tención y conocimiento, al cambiar a uno de los tres jurados se 
puede obtener un resultado distinto, incluso, con los mismos 
tres jurados y textos, pero en otro tiempo. En cualquier caso, eso 
sí, los premios son accidentes de la disciplina y perseverancia.  

No obstante, no tuve el valor de dedicarme de lleno a 
la literatura, ni estudiarla, me aterraba fracasar (entiéndase la 
idea convencional que yo tenía del fracaso). Cuando los escri-
tores nacen dentro de una familia acomodada se presume que 
la tienen fácil, no se considera la presión social que ejerce su 
entorno de conocidos, primos y otros familiares “exitosos” que 
los preceden. Fue un proceso lento el que llevó a mi cambio. 
Permití que muchos distractores me alejaran de la escritura, 
pero la vida me dio la oportunidad de reconciliarnos, justo 
cuando las preocupaciones de antes me resultaban irrelevantes.

El presente libro se iba a titular Osario de otredad. ¿Por qué? 
Porque en mi escritura siempre me escondo en otros, me creo 
interlocutores o me invento identidades, no sé si para estimular 
la imaginación o por evitar que mi lado introvertido me bloquee. 
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Al final quité eso de otredad, porque es común que los poetas 
se oculten tras sus versos. De hecho, toda poesía nos es ajena y 
personal, no importa quien la escriba o quien la lea. Es ahí donde 
radica su belleza, en su intento de salvarnos por igual.

Para terminar, comparto este poema de Amado Nervo 
que estuve tentado a transcribir como única introducción a la 
presente antología. Gracias.

Miguel Barquiarena
29 de septiembre de 2025



Autobiografía  

¿Versos autobiográficos? Ahí están mis canciones,
allí están mis poemas: yo, como las naciones
venturosas, y a ejemplo de la mujer honrada,
no tengo historia: nunca me ha sucedido nada,
¡oh, noble amiga ignota!, que pudiera contarte.

Allá en mis años mozos adiviné del Arte
la armonía y el ritmo, caros al musageta,
y, pudiendo ser rico, preferí ser poeta.

—¿Y después?
—He sufrido, como todos, y he amado.
—¿Mucho?
—Lo suficiente para ser perdonado... 
        
AMADO NERVO



ENSAYO INTRAVENOSO SOBRE EL JAZZ

Premio Nacional de Poesía Germán List Arzubide 2024
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Cruz de baquetas y jeringas sobre la lápida de un sueño 

I  

La música no salva a los condenados, si acaso le pone ritmo a 
su tragedia. Ni siquiera los coros gregorianos evitan que nos 
asome Nganga por la lengua. Después de tu sepelio, de acariciar 
el cristal que te exhibía como una mantis traída de Canaima, 
me perdí en un cruce de caminos, entre la sangre morada de los 
mirlos y el ámbar de una ubre de cebada. Te ornamento estos 
versos, hermano, desde la hora más oscura, esa hora en que el 
sacerdote, con lágrimas de cirio, castiga su lujuria. Hora en que 
los muertos del retrato descongelan su sonrisa para entregarse a 
los rencores. Aquí, donde el humo bosqueja una silueta, hurgo 
en mi sueño tus escombros: 
        

Cinco seis siete ocho.  
Arrancamos con un big bang de diamantes 

                                    en la trompeta de Louis Armstrong.
Estamos en sus inicios, 

                                         en un tugurio de Nuevo Orleans.
Desde la trinchera de la barra le arrojo mi vaso de whisky:
«Hey, Pops, no es cierto, 

no es A wonderful world».
No sabe de qué va mi reclamo,

aún no compone su himno.
  



20

«A mi hermano se le enroscó una mamba negra,
sus colmillos le gangrenaron las arterias
a la mitad                                                de sus brazos bateristas,
allí, donde el jazz se licúa                   hierve            y se inyecta.
   
Hay saxofones que queman, como ese shampoo para piojos
que nos echaba mi madre en la melena 
y nos descendía por las cienes, con la bilis ocre de la lluvia 
que escurre de las tejas 

para eclipsarnos las pupilas.

¿Me sigues en esto, Pops?                        o los dos trompicamos 
por los diametrales opuestos                       de un disco rayado:

Mi hermano se hundió en las plantaciones de heroína.         
Blues    Ragtime    Swing                  lodazales de melancolía.  

Hablo de los extremos que esclavizan
si se provee la dosis justa 

para que el resplandor de una estrella 
dance en los contornos de la mierda». 

Louis da un chasquido                            se encienden las luces. 
Músicos y clientes                      se vuelven estatuas de Medusa
—salvo Liza Minnelli en minifalda 

que parece flotar entre las mesas—. 
Se lleva la trompeta a la boca                         infla los cachetes,     
sopla:                        desaparecemos en el arco iris de una ola.
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II

El sueño sigue, con la densidad con que el aceite descompone 
en los charcos la huella de las lámparas. Remamos por un túnel 
de álbumes de fotos y juguetes perdidos de la infancia. Y es tan 
real, que aspiro el formol de tu embalsamamiento desde esa 
frontera donde los objetos flotan sin concierto, porque habitan 
los linderos de otro sueño. Qué fácil, en el mundo onírico, te 
trasladas de un lugar a otro, mas no puedes desprenderte de tu 
duelo. Dijérase que ahí va uno arrastrando por las calles a su 
muerto. Y el jazz cae sobre nosotros como tormenta que apaga 
cruces de fuego. Supongo que eso se traduce en cierta calma. 
Llegamos a buen puerto:     

Reaparecemos en la habitación de Louis Armstrong. 
A una palmada de él
			          la pared se va hacia atrás 
el espacio se dilata                          como vulva sideral 
por donde asoma               
		       una constelación de pentagramas. 

Al fondo      Liza Minnelli     en leotardo y sombrero 
baila tap       bajo el azul                            del reflector 
que la sigue 
			    como ojo de un dios tuerto.

Lo de Liza Minnelli es culpa mía,       cuando sueño
un pequeño sueño sobre ti
siempre                                  una ninfa se materializa 
en su papel de extra por la escenografía. 
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«Oh, yeah»   dice Pops. 
			         Luego     con un cigarro 
a medio consumir 
			    enciende un cigarro nuevo 
y agrega: 
		       «No conocí a Faustino Balderas  
           —supo tu nombre, hermano, 
sin que yo se lo dijera—
			       pero piensa en esto, hijo
—me echa el humo en la cara—:
	   hasta los ángeles se pierden en la niebla». 

III

En la niebla vagan los amantes proscritos, y nos llegan, de lejos, 
sus aullidos. Es la brasa del cigarro, carnada de nostalgias, que 
derrite las alas del Tarot fallido. Seguro tú también cargaste en 
tu equipaje con el fantasma de un recuerdo, al subir al zepelín 
de tu fracaso. Escribo Fracaso como eufemismo de Destino, al 
final, todos seremos Orfeo hurgándose la espalda. Por mi parte, 
destapé la carta del poeta, y reclamé un pedazo de Saturno. 
«Uno no termina de escribir un poema, lo abandona», sentenció 
Valéry. Sea este libro mi alberge de poemas huérfanos. Ya el 
sol se disecciona en la persiana, el sueño, hermano, casi acaba:       

Salimos del departamento de Louis Armstrong.
Caminamos por los barrios bajos de Nuevo Orleans 
que       en unos años          quedarán sumergidos por Katrina,
ese huracán que si le cambias una letra 
se vuelve Catrina mexicana, en cualquier caso, una cisterna 
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de muerte   mundo acuático de anguilas a través de las ventanas 
para bucear entre padrotes, cocodrilos y putas ahogadas.

«Mi hermano se suicidó, 
pero sospecho que eso tú ya lo sabes, Pops».

Sí, ya sé,           debí soltársela envuelta en una manta  
pero, ¿qué quieres?,         cuando se trata de tu muerte 
apelar a malabares retóricos               equivale a jugar     
con un cuchillo entre los dedos extendidos en la barra.

¿Eh?   Se escuchan unos bongos            —¿eres tú, Faustino?— 
a la distancia, entre las encinas del sur 

y el ciprés de los pantanos,
guardianes del Misisipí que le enjuaga las pezuñas a Luisiana. 

En eso, Liza Minnelli     blusa de jaguar     leggins de caimán
cruza Bourbon Street           sus tacones agrietan el pavimento
por donde brotan girasoles que se enderezan de un bostezo.

     
Louis arranca uno que le sube al pecho    lo ensarta en mi solapa. 
«¿Vamos a culpar a la amapola de su aroma?» dice 
y me aprieta el brazo       por donde pasa la vena media del codo.
«El mundo en sí es maravilloso,
tanto que le duele a uno destetarse de sus viñas. 

Ahora duermes 
en cenagales de tormento.
Despierta, hijo, que están dándose las uvas». 
—otro chasquido—     

y abrí los ojos.
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Improvisaciones 

1

Gracias a Faustino 
aprendí a no escuchar jazz por las mañanas,
tiene el sabor de la cerveza rancia. 
Tiene el encandilamiento de la iluminación 
del bar cuando se cierra la barra 
y las zapatillas de Cenicienta se confunden en el suelo
con los cristales de las copas estrelladas.

2

El jazz es el trinar de apareamiento de los nicotinos nocturnus, 
unos pajarillos de humo que habitan en la poesía beat.
Los veladores de las bibliotecas los han visto revolotear por los 
estantes, vienen y van, de un poemario de Ginsberg a uno de 
Kerouac.

3

Destruyó su violoncelo para hacer una fogata
y arrancar de tajo el recuerdo de la mujer 
que ahora cubren otras sábanas. 

         ...y en el crepitar del fuego
las brasas tocaron Para Elisa.
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4

Qué sería del cine de los 70s sin el jazz,
de la lencería de Sophia Loren, 
sin esa trompeta que serpenteaba por sus piernas 
al caer la falda, dosificando la gravedad,
mientras desabrochaba las ligas de las pantaletas.

6

             ¿Por qué el acto de pegar los labios a la trompeta
no califica como un beso?
Porque entonces besaríamos cuando bebemos 
y brotaría música de la otra piel
                                                               cuando mordemos.

7

A los gatos jazz, igual que a los incestos monárquicos,
también les corre sangre azul.  
Un azul desesperado como cielo de Arles de Van Gogh. 
Un azul aceitoso como el detergente líquido
con que se limpian los retretes. 
Un azul que se quedó a una nota de ser negro.
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8

El blues es un hospital donde no se cura a los enfermos
ni se les suministra anestesia. 
En cambio, se les acoge, se les hermana en la tragedia 
como soldados rotos que vuelven de la guerra. 

9

Si Dios amara tanto el ragtime como a la heroína 
descendería en un zeppelin en llamas 
sobre la Gran Manzana
y usaría el Empire State Building 
                                       para darse una arponeada.

12

Aprendimos a bailar 
descalzos 

                         sobre estrellas
que explotaban en los charcos 
donde caían atrapadas 
           tras la lluvia del verano.
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14

Entre el blues y el jazz hay un puente colgante 
hecho de torsos negros 
que va de África a América 
como el moco de un dios idiota que juega a extenderlo 
al límite de sus posibilidades
y se mece,                                 inconsciente de su ritmo.  
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El jazz y los gatos

Cuando de niños veíamos la caricatura de Los Aristogatos
y empezaba el número de los gatos jazz, 
saltábamos en los sillones con algún instrumento invisible,
yo más por imitación, en mi instinto darwiniano 
de mantener el vínculo de complicidad con mi hermano mayor.

Por ahí quedaron tres dientes de leche y mi risa ensangrentada. 
La pasaba bien, no cabía queja en la oquedad de mi alegría.
Vivíamos en ese reducto de la infancia 
donde nadie que conociéramos se había muerto.
A veces buscabas a la gata para alzar sus patas delanteras
y la hacías bailar de mala gana, 
sin entender, la bruta, que la festejábamos a ella.

Otras, bajabas y subías el interruptor de la luz 
para crear un efecto intermitente al ritmo de la música, 
mientras, en mi lógica, me movía en “cámara lenta”.
Más de una vez tronaste un foco.
♫Todos quieren, todos quieren, todos quieren ya ser gato jazz♫ 

Entonces no sabía 
que era Tin-Tan el que cantaba en el doblaje en español,
como también ignoraba 
           lo que crecía en tus entrañas, 
                              las ansias que te provocaba el saxofón. 
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                                                       Y todavía me pregunto
¿en qué demonios pensabas 
                                            cuando terminaba el número 
con la luna llena junto a la Torre Eiffel
y ese electrizante marco azul 
                                  (el color de la noche según Disney)
que se nos venía encima 
desde los callejones de París?
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Revelaciones 

Lector, ahora va a usted a ponerse en mi lugar,
sólo en este poema,
que conecta con la última sección del libro.
Empatía, la llaman, pues le pido una pizca de eso.

Bien, usted va, voy, vamos por la calle.
Es un día esplendido, mas, en el multiverso de la cuántica, 
la Muerte, como el coyote de las caricaturas,
coloca trampas ACME en cada esquina.
Posibilidades de morir que no han de concretarse 
(al menos no para nosotros).

¡Alto! ¿Qué ha sido eso?, ¿un trueno?
Ese rugido que queda tras el relámpago,
flash de la cámara fotográfica de Dios
que agrieta las nubes 
por ahí, por donde se filtrará la lluvia.
Pues nada, no ha sido eso,
hoy hay un cielo hasta de aeroplanos despejado.

Ya lo tiene, lo tengo, lo tenemos: fue un disparo,
y vino de aquella ventana, 
esa, a la que se le deshojaron los gorriones.

No se alarme. Manténganse en mis zapatos, ¿quiere?
Y vamos para allá. 
No está de más recordarle que se encuentra en mi poema,
conque ¡ea, acelere el paso!  
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La puerta... pateémosla.
La cortesía no aplica en estos casos.

Una nubecilla de pólvora. Bocanada de humo
donde se condensa el espíritu.
Qué frio, caray, qué frio.

¡Allí, en el sofá! Ese es Faustino. Ah, mi hermano ha muerto.
¿Por qué no me sorprende? Usted tampoco se sorprenda. 
        
Tiene los ojos abiertos como los peces
que reposan en alfombras de hielo en los supermercados.
Los peces no tienen párpados, no crea que lo olvido, 
mueren con los ojos fijos en su asesino,
ese pescador que los extirpó del mar directo al barco.

¿No lo parece? Vaya al supermercado 
y diríjase a la sección de mariscos y pescados.
Véalos a los ojos, véalos hasta que le hablen 
de ese atardecer rumbo a la costa,
de la vela extendida contra el ocaso de gaviotas. 

No quise desviarme, disculpe usted,
me cuesta enfocar la muerte del hijo de mi madre.
Estábamos en la sala, estamos, caray, 
estamos... sí, nosotros estamos, porque él ya no:
frente al cadáver de mi hermano.    
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¿Debiéramos quitar la aguja del tocadiscos? 
¿Es válido el minuto de silencio 
ante un músico muerto?  

Vea usted, yo lo decía 
porque todo jazz es fúnebre si la escena lo amerita.
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Charlie Parker, variaciones sobre un cumpleaños

Cuando el médico forense examinó el cadáver de Parker 
le calculó entre cincuenta y sesenta años
bastante bien vividos, por cierto.
Progresiones de sexo, alcohol y drogas no faltaron.
Por ahí quedó registro de dos intentos de suicidio, 
un infarto al miocardio, sin olvidar 
el colapso mental que lo confinó medio año.

Cuando descubrió la cirrosis hepática 
que desplumó al Yardbird de Kansas,
el médico la usó como excusa para justificar su desatino
sobre la edad que redactó en el acta.

Charlie tenía treinta y cuatro años cuando cayó el telón.
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Del Diablo y Mr. Johnson

(Debiste escuchar la leyenda del joven negro que salió de las 
plantaciones y se encontró con un caballero que le afinó las 
cuerdas de su guitarra, como si asfixiara serpientes traga-ratas. 
Así inició la revolución rítmica que rodó hasta los Stones. Y 
aquel caballero sólo le pidió al joven que le mostrara un poco 
de simpatía… ah, casi lo olvido, y su alma en un colmillo de 
caimán.)

Los jazzistas aspiran a tener el alma poseída de Robert Johnson. 
Uno los imagina encerrados en su cuarto, dedicados a la impro-
visación que se vuelve regla. Oh, no. Fuman mientras su alma 
vaga con los tenis rotos por parajes despoblados, en busca de 
un cruce de caminos donde toparse con el Diablo, para firmar 
un pacto que les haga visible la melodía que se fermenta en las 
botellas.

(Hasta en los golpes del carnicero, que secciona en bistecs a una 
vaca, se puede detectar un ritmo cuando el Diablo te destapa 
los oídos.)

El blues es también es una forma intravenosa de vagar en el 
Infierno (vivir: primero la herida, después la cicatriz). Cuando 
se retorna, con llagas en los dedos, es más fácil exorcizar al 
instrumento. 

El alma como moneda de cambio. A veces, veintisiete años de 
vida son suficientes, cuando se pasea, digamos un trienio, la 
eternidad entre los dedos.
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(_____)

Me costó aceptar que te suicidaras de un disparo.
No me malinterpretes, tu suicidio era inminente, hermano.

Pero pudiste morir como Seneca.
Abrirte las muñecas de las manos y, en lugar de sumergirte 
en la tina caliente, sentarte a tocar la batería 
hasta que te venciera el cansancio.

O pudiste tocar una trompeta en la madrugada 
por callejones con fogatas en los tambos,
para que te siguieran los poetas beat de Nueva York
como ratas por las escaleras de emergencia 
del edificio Chrysler,
para saltar con ellos al ritmo de un jazz desencantado.
 
O pudiste atar un piano y subirlo a la rama de un árbol 
sujeto a un yunque del otro lado,
ponerte abajo y dispararle a la cuerda,
seguro así acabaría con su caricatura 
un gato jazz
si filmaran una segunda parte de Los Aristogatos,  
(bueno, con siete vidas 
uno puede ponerse bastante creativo a la hora de matarse).

No sé, hermano, o quizá pudiste no quebrarte, 
en todo caso, aguantar, 
como esos muertos vivientes que penden,
de lunes a viernes, en el vientre de los subways.
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Esto no se acaba hasta que la dama gorda cante

Tenías algo de Thelonious Monk
que se recluyó seis años a esperar la muerte,
tan deprimido que nunca puso un dedo
en el piano que fue su celador.

También tenías algo de Lester Young
que se encerró a beber 
hasta el final, acelerando el proceso, 
con una lista de nombres 
(muchas veces con razón),
para culparlos de su falta de reconocimiento.
 
Y no tenías nada de Ella Fitzgerald.
Ni su voz, ni su conciliación con la vida,
que se le iba en pedazos y sonreía.
Sin piernas, sobre su silla de ruedas
recordaba a su amigo en el jardín, y se decía:
«En qué mundo tan maravilloso me tocó vivir»

De Monk algo, de Young también,
pero no tenías nada de Fitzgerald,   
salvo algunos vinilos
y el recuerdo de una noche
que estuviste de lo más divertido,
lleno de planes,
en que bailaste con Violeta 
hasta sentir calambres, 
esa su canción It’s only a paper moon.



SIETE POSTALES ROTAS
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Postal 1
-Nueva York, Estados Unidos-

EDWARD HOPPER Y EL AISLAMIENTO CITADINO

Ventanas  

Patear latas por la noche de Manhattan  
—entre edificios que me ocultan de globos aerostáticos 
                                                                  y otras formas
de las que tiene Dios para mirarnos.    
Edificios con luciérnagas que ordeñan sus ventanas
donde los vecinos posponen el suicidio 
                                                y se fuman las nostalgias—
es como andar por la encrucijada 
de tu tráquea
y ver los destellos cristalinos que te matan.
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Mujer al sol

Edward Hopper toca la puerta del edificio de enfrente 
del apartamento que da justo a su estudio.
Lleva un maniquí femenino (sí, los maniquís tienen género)
desnudo, bajo el brazo.
Le pide permiso a la propietaria 
de colocar el maniquí en su ventana. 

Edward Hopper vuelve a su apartamento. 
En tanto, la señora telefonea a su esposo 
para advertirle de la exhibicionista 
por si le llegan rumores,  
que no es ella, que no se ha vuelto loca. 

En su estudio, el pintor no pinta, ni siquiera tiene un óleo. 
Sólo enciende su pipa 
y observa 
cómo las nueve de la mañana, esa hora voyerista, 
le baja a la modelo por el torso.
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Domingo por la mañana

Nadie hará un recuento de los poetas muertos.
De los poemas inéditos que los hijos tirarán a la basura 
anticipándose a la fatiga de perseguir editores
con la certeza de que su padre era un amargado sin talento.
  
Un hombre sencillo vivía en la calle 34 de Hell’s Kitchen.
Se volvió licántropo bajo la luna de la claraboya 
en su cripta, rodeado de papeles, libros y anémicas revistas. 
La diferencia entre un acumulador y un coleccionista  
es que el segundo tiene espacio para ampliar su biblioteca 
y dinero para contratar un ángel de chamorros alpinistas 
para que, con sus alas, sacuda el polvo de los días.

Amanece, Nueva York bosteza por todas sus cloacas.
Una luz sepia se cuela por las cortinas rotas  
de guetos para negros y latinos, en las calles de Hell’s Kitchen,
que ya se meten en su jumpsuit naranja 
para salir a recolectar los poemas desterrados
que vibran en los basureros, a un paso de la gloria, 
como la epidermis que abandonan, en su muda, los insectos.
  
Y los barcos entran a la bruma igual que si se hundieran en
                                                                                    [el Hudson.
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Cuatro piezas para subrayar el aislamiento 

Ha empezado a leer un poema interactivo. 
A partir de este verso será requisito que imagine
cuatro postales de Edward Hopper,
aquí en la hoja                    en perfecto equilibrio. 

Tienen que ser de personas solas en su recámara 
con la mirada perdida en la ventana,     
                                             desnudas o cabizbajas. 
¿Ya? 
Ahora seamos un artista postmoderno 
                                     que interviene las pinturas. 

Previo recorte a escala 
injertemos un pulpo contrayéndose en la cama 
de esa mujer sentada
que criba en su entrepierna el sol de la mañana. 

Ésta otra, que alimenta a su máquina de coser
con la insípida proteína 
                                       de un vestido de novia, 
digamos que confecciona bozales para ranas.  
 
Una gallina degollada en el escritorio de aquel tipo 
                que escribe una crónica sobre la isla Hart 
y el ferri bombardeado por gaviotas 
                          de los muertos que zarpan a la fosa.
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Acá tenemos una pareja, 
                               una excepción a la idea original, 
porque a veces la soledad
                                 es un grillete para dos tobillos.
El marido lee en el periódico 
                        acerca de la saturación hospitalaria;  
ella presiona, entre pausas,
                                           la misma tecla del piano. 

¿Qué hacemos con ellos? 
Ah, lo tengo:  
                               dejemos una pistola en la mesa
y salgamos en silencio.
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Chop Suey

Chop Suey ha vuelto a abrir con la mitad de sus mesas.
He aquí la mecánica angular para trazar un luto
a los ancianos jubilados que robaban sobrecitos de azúcar
y se sorbían las horas, en el aflojar de sus mandíbulas,
discutiendo sobre política y crímenes perfectos.

La cafetería emula a los bomberos de la Gran Manzana 
que echaron ramas con espinas en las bancas del Central Park,
táctica que redujo a sus cazadores de ocasos 
a masoquistas y mártires en proceso de canonización.  

A ratos, las ambulancias manchan de sangre 
las ventanas de Chop Suey, en tanto, 
la tierna normalidad recomienda abismar una silla 
para que el fantasma de la enfermedad se siente
a jugar piedra, papel o tijeras, mientras 
las hermanas hacen un recuento de los pares de sandalias 
que, sin un adiós, dejó su madre 
antes de volar sobre las buganvilias del balcón. 

Tras la primera ola que inundó las calles de Times Square,
Chop Suey enciende el neón de su letrero 
como un faro en la niebla en busca de sobrevivientes
dispuestos a palpar, de nuevo, los objetos.
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Autómata 

Creí que no había nada más melancólico 
que observar a una mujer sola 
leyendo en el compartimento de un tren nocturno
que zigzaguea de Nueva York a Pensilvania, 
                  hasta que me encontré con esta pintura:
una joven en una cafetería, 
                                           con una taza en la mano, 
domando al monstruo del insomnio 
en un indefinido abandono citadino. 

Quizás huyó del silencio de las cosas de su departamento 
que, a excepción del televisor, 
que trata de morderle su bolsillo 
ofreciéndole la eterna juventud en una crema,  
                                                                      no le dicen nada. 

Le obsequia la espalda a un frutero, 
reafirmando el rompimiento 
                                                                de la alianza bíblica 
         entre Eva y la vitamina B de la manzana. 

El calentador en la entrada denuncia un frío seco 
y el abrigo de la chica refuerza esta teoría: 
pieles de pequeñas zorras asesinadas a la diestra de las viñas. 

La falta de humanos habilita dos opciones:
o es el café más secreto de la ciudad, en la hora más oscura,  

o la imagen transcurre a la mitad de una pandemia.
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                                                El guante aún en la otra mano 
nos advierte que a esta mujer 
no le apetece el mínimo contacto con el mundo.
 
¿Cuántas avenidas vacías caben en una taza de café?  
Tal vez ella lo sepa.   
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Nighthawks

A una enfermedad que migra a Nueva York 
                                    como primera residencia en América  
se le puede criticar de todo, 
                                          menos de no ser cinematográfica:

es una noche de film noir para salir a ligar,
para quitarse los audífonos 
                                                 contra el ulular de las sirenas.   
Deslizar el picaporte y abandonar el cinturón de castidad,
como gárgola sedienta  
                                         asomando su rabia entre cornisas.  

Romper los listones amarillos de la escena criminal
(tan escandalosamente frágiles, 
                                          que más parecen una invitación): 
una ladrona de espasmos 
                                              que esquiva cuervos y policías

para llegar al dinner de la esquina.

Nunca los encuentros con extraños tuvieron tanto sentido 
como ahora 
                                                          que pocos andan afuera. 
Y para mayor afrenta: mi vestido rojo

como una mujer que se declara en huelga 
                                                             contra los monólogos.
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Ligar equivale a buscar un pulso en los escombros
                                                 de esta Babel suspendida, 
Babel de soledades que se escurrían de la cama 
para disfrazar su soledad en el armario
y así viajar en el subway junto a otras soledades.

 La luna ponchada,        que pende del edificio Chrysler
como reloj de Dalí,    
                                              eclipsa el celo de las bestias. 
Habría que sumar a eso 
                      la variación de esta vida en las trincheras   
y a mi contraparte se le restan
                                                                las posibilidades.
Salvo que alquile besos en preventa
                                                   de vampiras esquineras. 

Ah, sería bueno rastrear la aureola de mercurio  
de otro espíritu prófugo 
                                              que canceló su apocalipsis.  

No esos sacos rotos de Wall Street 
             que siembran sogas en el puente de Brooklyn.
No esos veteranos, discos rayados,
              atrapados en el tercer vocalista de Van Halen.  

Alguien con un boleto de lotería en la cartera
para jugarse la próxima semana.
                   Que evoque en mis ojos su primer fracaso
—y todavía sonría al acercarme el fuego—. 
Con la Fay Wray de sus anhelos
                                           convulsionando en el puño
 del King Kong de sus miedos.
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Gas

Si nos remitimos al asfalto de la palabra Náufrago, 
en un sentido estricto, 
                                                   aislado de metáforas,
todos somos náufragos 
                                       en lo individual y colectivo.

                               Todos hijos de la sal y del exilio. 

Siempre desprendiéndonos 
de la ropa                de la casa                 del trabajo
de otros cuerpos 
                                                   y de relojes tullidos.

Una estación de gasolina en las afueras de Nueva York
nos coloca ante el espejo retrovisor  
                        de nuestras ilusiones autoestopistas. 
                      
                Todos somos hijos de alguna cuarentena.
  
La vida en el parpadeo escarlata 
de un semáforo
—Cíclope capturando ovejas que lo cruzan—,
                                                 por tomar la intersección
que desdobló la otredad que nos habita. 

Las líneas discontinuas sobre el pavimento: 
                       migajas que Gretel arrojó desde la moto
abrazada a Hansel por el torso.                    
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Entre los pinos junto a la carretera 
            se oculta una tumba improvisada 
—de aquello que no fuimos—,
                                          bajo la alfombra de hojarasca     
y en la estación de gasolina 
                           el logo de Pegaso con sus alas ironiza.  
               
Anochece        tras la curva        una ciudad en llamas: 
ni un par de faroles 
                          hace cambio de luz o suena un claxon.



LA CAZA DEL FALSO MÉDICI
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Redada en primavera

I

La ventana de la celda donde te confinaron, en tanto corroboran 
tu identidad, asoma al Puente Vecchio. De sus entrañas nació 
la palabra Bancarrota. Si un vendedor del puente no pagaba los 
impuestos, allí mismo se le quebraba la banca donde colocaba 
su mercancía. Ahora está solo, parece un despropósito que se 
eche sobre el Arno a estropear la vista. Si tu existencia fuera 
una banca la partirías con un mazo, y sus pares de patas serían 
tu yo dividido, alas rotas, pasado-futuro, ambos empinados, 
besando con sus astillas el rastro en el lodo de otra vida en 
libertad. Y la noche se inflama.     

En dedos de mármol terso madura la venganza:
la cabeza de Goliat 
                          rodará los peldaños del patíbulo.
   
Al acecho de las lobeznas nubes de tu cautiverio 
Florencia parpadea en cada lámpara. 
Luciérnagas migrantes abaratan el comercio de la carne:
su piel de ébano contrasta con la fluorescencia 
que ahueca la noche en el marco de las puertas.
Los rezagos de la lluvia se desangran de las gárgolas
para surcar las callejuelas empedradas
—aquí comienza Vivaldi: Sonata para chelo en RE menor—.

A estas horas el Gran Ducado huele a cicuta y redención.
Seneca se recuesta en una tina de sangre.
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La Venus de Botticelli deja de censurar su pubis
en descarada provocación al guarda nocturno del Uffizi. 

El pan de ajo que habrá de bautizarse 
en el aceite de oliva de cada mesa de cedro:
entra al horno —son las cuatro de la mañana—.
Una niebla malherida se arrastra por la plaza.
El humo del incienso, apenas una soga 
huérfana de Judas 
                                  sin cargos de conciencia, 
serpentea el Atlas de Galileo en la Santa Croce.

Una madrugada así, como ésta, 
                                           nacerá el Anticristo.

II

Las rejas tras el cristal de la ventana diseccionan tu vista. Se te 
ocurre que es la ciudad la que está presa, privada de ti. Hace 
unas horas, Florencia se te abría en pasadizos alquimistas, en 
intermitencia de faroles, trampas de fuego para hadas, que te 
guiaban al resplandor de tu morada. Hace unas horas, chocaste 
copas en tu restaurante favorito. Hiciste planes, para el fin de 
semana hundir los pies en la resaca y dibujar el atardecer de 
Portofino. Ahora sabes lo que siente un mirlo cuando se cierra 
la jaula tras el alpiste que lo invitó a pasar. La ciudad se encoge 
en una esfera que se agita. Y la noche se desgaja. 
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La Toscana carece de los escarpados riscos de Liguria
desde donde se ven zarpar los barcos,
caricias que prometen un rostro anónimo al suicida 
al fondo de los molares de las grutas 
donde laboriosos se aferran los cangrejos odontólogos
a extirpar, de las rocas, las caries de moluscos.

Exquisita Florencia, donde las ratas del corredor turístico 
tienen mejor dieta que un ramillete de poetas del subsuelo.

De aquí en línea, en la biblioteca florentina una soprano 
dentellea encuadernada en un manual para cazar sirenas.

En el cajón de una fonda los cuchillos sueñan
que mutilan un kilo de cebollas.  

Los dioses desmembrados se gestan en la arcilla
de la placenta del taller de algún artista. 

Como una procesión de monjes en saltimbancos
un horizonte de estalagmitas de cipreses  
                                                    se acerca al caserío 
y ahuyenta la tibia sombra de los gatos. 

III

En los límites de Florencia, donde Dante extravió sus huellas, 
bajo una bóveda de mármol, un sol renacentista esculpe el 
nuevo día. Amanece y no venciste el insomnio. En los arcos 
de tus ojeras se tensan los escombros de la vida que inventaste, 
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mientras echas una última mirada a las tejas de terracota que 
escaman la comarca. Tienes algo de Odiseo remando en mar 
abierto, mientras Tlaloc sacude su barca en la tormenta. Casi lo 
logras, un poco más y se olvidan de ti. Necesitas un hijo rulfiano 
para enviarlo a decirles a los carabinieri que tú eres ese que 
buscan, que estás cansado, que ya pagaste, que no te extraditen. 

La ciudad, que antes flotó como una bestia mansa
que permite que la luna le sobe el domo, 
                                                                                      desciende. 
  
Con el azul-violeta las galaxias de uvas, 
                                                                        que la han sitiado 
desde las colinas: volverán a arder.

Y las zorras, todas las pequeñas zorras, huirán a su oficina. 

Cuando los pinceles de la aurora 
detallen bajorrelieves y cornisas                                           

                                               se extrañará una placa que diga
                                               en oro: aquí pasó la peste negra. 

                                         
Las campanas de Florencia se sacudirán los gorrioncillos, 
flechas aladas que irán a ensartarse en las marismas 
engusanadas, 
como rencores que se oxidan,
                                       y se arrastran a morir al Orbetello. 
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Ahora que reviente el alba, un ángel de da Vinci
comparecerá ante ti, furtivo, 
                                       como lágrima que agrieta 
el rostro del que aguarda a un desaparecido que se añeja.

Refulgente, 
                  con una Beretta persignará tu cabeza: 
Hasta aquí hemos llegado, Medichione, 
                                                                               hasta aquí.
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Las losas del Vesubio 

Tras el biombo de la madrugada 
                                                   se desnuda la aurora
de su bata de nebulosas y cometas.  
Un tren modorro 
                —con ultrajes de aerosol 
por truncos muralistas de academia— 
                                 estira sus vagones de acordeón.  

Así, al amparo de túneles y pinos, 
en pesquisa de las ruinas de Pompeya, 
abandona Nápoles 
                                              don Massimino.   

Su guía personalizada algo le comenta 
al señalar un perro de azulejos 
plasmado en las inertes calles de Pompeya.
En tanto, 
                          él calcula a la distancia 
el desembolse necesario 
                                    para adjudicarse una parcela.

Al visitar los prostíbulos 
                                           petrificados de Pompeya 
lo magrea el murmullo espectral de las orgias 

y acaricia la trayectoria imaginaria 
                                           de un coitos interruptus 
mientras, para sus adentros, tararea 
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una canción de su paisano Cucú Sánchez:
                                         de piedra ha de ser la cama, 
                                         de piedra las cabeceras... 
    
Al final de las casas de jardines, 
                               intacto, se yergue el anfiteatro.
(Ah, si algo sabían los romanos 
                                 es que el pueblo quiere circo)    

              Su guía le explica que la antigua ciudad     
soportó tres guerras, 
                                                    dos terremotos y, 
cual tiro de gracia, 
                                       la envestida de un volcán. 
Medichione le sonríe,
                        en busca de contubernio, al rostro 
de una mujer de Lot petrificada. 

                     Le consta  
                                                que en Tamaholipa 
hay municipios que aguantan mucho más.



60

Las cigüeñas

Vas a rentar un coche tan diminuto 
que en lugar de estacionarlo 
                           lo querrás guardar en tu bolsillo.
 
Harás tres cuartos de hora de Fermo a Macerata. 
La ciudad estará tapizada de nieve.
Mantos de escarcha, uno sobre otro, 
                                              como capas de lasaña, 
van a fundir el cuarzo del Monte San Vicino.

Ese edificio en las afueras, de ladrillos sarrosos,
                                      con las ventanas tapiadas, 
no hace mucho fue una fábrica de calzado. 

Adentro, las máquinas de coser sobre las mesas, 
alineadas como columnas de soldados, 
esperan, desde hace cinco inviernos 
que un velador, frotándose las manos, baje la palanca,
criben las lámparas con su luz las telarañas 
                                                       y se desate el golpeteo.

Probarás la resistencia de tus botines Ferragamo,
tus huellas en la nieve van a rodear el edificio 
como si buscaras los vestigios de una tumba,
o pedazos de cobre que la puesta del sol 
                                                  desgajó del otro lado. 
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Va a oscurecer temprano, ya lo mirarás. 
Será como si las montañas se alejaran tras la bruma 
y el mundo te dejará solo. 
En eso, tu mirada escalará por la pared 
                                hasta un enorme nido de cigüeña 
—al menos más grande que tu coche— 
                          que corona la boca de una chimenea.

Presentirás que la fábrica de calzado fue una excusa,
que, en realidad, el edificio se construyó 
para que un concubinato de cigüeñas 
                                 instalará su hogar en lo más alto.

Las aves ya no estarán en Macerata, 
migraron en otoño con sus crías, volaron 
sobre las catedrales góticas de Europa 
hasta los domos de las mezquitas africanas.

(Sabes, hasta hoy nadie ha robado un banco 
con botines Ferragamo. Los criminales ignoran 
lo bien que se adhieren al concreto, Medichione,
cuando hay que doblar la esquina en plena fuga)

Para el solsticio de primavera volverán las cigüeñas
a morir donde nacieron, como regresa el criminal 
a tallar con estropajo la sangre seca de su víctima.

(Los administradores de los tesoros del pueblo 
pertenecen a la familia de las aves migratorias)
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Un nido de cigüeña en abandono 
                               sobre la chimenea de una fábrica.  
Pensarás que era tan fácil ser feliz
                                 que te van a dar ganas de llorar.
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Penne alla puttanesca

Sus contactos del hampa le envían una bambola. 
Imberbe: aún no se curte en las nostalgias.
Lejos de la pisadora de uvas del imaginario colectivo
—homenaje campirano a las caderas de la Loren—,   
esas hembras de las viñas que requieren cierto peso 
para moler el néctar al ritmo de una tarantela. 
Don Massimino recuerda que las tuvo por cientos
cuando era el César de las planicies del Golfo.
Actrices, politólogas, edecanes, gallinas pechugonas 
prestas a empinar el pico 
al derramar las migajas de su influencia.
A veces, incluso a veces, le pareció que los señores
empujaban contra él a sus esposas
a un minuto de reventarles el escote.

Ahora, lejos de aquellos Campos Elíseos, 
en su agrio anonimato por metrópolis renacentistas,
expuesto al contagio de la refinada arquitectura,  
le apetece un mozo al dente de facciones equinas
y, de ser posible, con el torso del David de Miguel Ángel.
 
Un bambino que quiebre el molde y baje del Bernal,
que esboce en sus ojos el atardecer de la Toscana.
Sí, un David que descienda del Cerro del Bernal
tras detener con su honda a un escuadrón de la CIA.
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Ah, cuánto habría de gozarlo, 
convertiría en guirnalda su corona de espinas,
aligeraría el paso por la vía dolorosa de su exilio. 
Al fin aquí es otro, 
ha usurpado el nombre de una lápida,
otros pueden ser sus embelesos.
¿Cómo lo llaman sus camaradas del congreso?, 
oh, sí: Bocatto di cardinale.

La bambola, desnuda y de arrodillas, 
inicia el lenguaje universal entre sus piernas.
Medichione cierra los ojos,
en su mente cabalga, a puro pelo, 
                                por un horizonte incierto.
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Festival de los canales 

Oleajes del Lido contra el lienzo del crepúsculo 
difuminan el puerto de un violento impresionista. 
Seducido por la reina del Adriático 
un borracho alimenta a las últimas palomas,
entre ellas, 
una en su hombro le sentencia: ya vienen por ti. 
 
El firmamento es un domo azul profundo 
de medusas luminosas, batalla
lejana que palpita imitando telarañas 
de luciérnagas
que se descuelgan de los arcos de Venecia.

La estatua de un león alado lo acosa 
desde la cornisa de los techos 
de este festivo laberinto, señalando, 
con su espada, un libro de mármol
y podría jurar que deletrea: ya vienen por ti.

Medichione, briago en oscuros pasadizos,
tras cada máscara presiente  
que un agente de Interpol se cierne.

A trompicones huye entre disfraces 
cuando un usurero le ofrece un Rolex
a cambio de una libra de su carne.
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La mímica de un tambaleante arlequín 
le advierte, desde un rincón 
lúgubre de la fiesta: ya vienen por ti.

En su delirio aborda una góndola
para poner distancia al ajetreo.
El agua serena refleja las brasas:
anémonas del mar volcado 
que incendian la cúpula del cielo.

Y se pregunta: ¿tendrá el rostro de Caronte
este gondolero al que le doy la espalda?

¿Así se desvanecen los faroles de Venecia 
adentrando en las tinieblas de Aqueronte?

Al cruzar el Puente de los Suspiros, 
última postal de la ciudad para los reos
que iban a morir decapitados, 
un pez asoma a la superficie para calarse 
una bocanada de resuellos de extravío    
que descienden de la plaza de San Marcos,
y pareciera que le dice, muy quedito:
ya vienen por ti, don Massimino.
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Il Bargello Pizzeria 

No lo sabes, pero acudes a tu última cena 
al abrigo del estatus ambiguo 
que millones de criaturas compartimos,
ese hueso de aceituna que llamamos libertad.

Media docena de Judas  
firmaron un pacto con el diablo 
de pentagramas y franjas   
para entregar al falso profeta 
de aquellas elecciones 
en que te ungiste el elegido.

Ya están aquí los heraldos de hielo,
sobrinos del tío Sam que defraudaste.
Y tú no tienes un Monte de los Olivos 
donde echarte a llorar en tu destierro.

Te ubicaron con las manos en la rebanada 
de pizza que doblabas como taco.
Apenas salgas del ristorante,  
te seguirán los sabuesos de Florencia
en tu caminata por la Piazza della Repubblica
hasta cruzar la Piazza della Signoria,
donde te gusta detenerte a oler esa carreta 
tupida de cabizbajos girasoles
que, te jura el vendedor, los han cortado 
apenas esta mañana en el Valle de Orcia. 
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Más adelante pasarás bajo la mirada de Hércules, 
de Caco y de Perseo, derrotados por Medusa, 
que discretos escanearán tus señas particulares,   
en tanto, la polizia da cuenta digestiva de tus pasos.

Hoy los tulipanes, tan insolentes de colores, 
que adornan las macetas de la Via dei Calzaiuoli,
pareciera que si les cortas el nimbo sangrarán.

—Disculpe, ¿es usted Massimino Medichione?
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La caída 

Si Augusto sembró sus jardines de eucalipto 
en la cima de Capri, para ver desde su floresta,  
al descender la tirrena mantarraya,
el turqués bostezo de las cuevas,
fue porque no conoció el Cielo de la Huasteca. 

Te van a culpar de todo, Medichione,
desde la mala cosecha del sorgo
por las chinches del barbecho, 
hasta de las fisuras del Palacio de Gobierno.

Los que compartieron contigo la sal y la pimienta 
se lavarán las manos con el llanto de tus víctimas.

Tus apóstoles y prestanombres 
van a comer gallo asado antes de que amanezca.

Cría cuervos 
y se harán testigos protegidos.

Y la solemne muchachada del congreso
—sin pecado consabida—, clamará por justicia 
desde la comodidad de su curul,
hasta que les sangren las encías. 
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Te van a culpar de todo, Medichione,
de los baches de siempre, 
las moscas de mayo, la falta de puentes 
y las goteras del teatro.
 
Si Augusto lanzó sus huestes 
a la conquista de Ponto,
fue, quizá, 
porque nadie le habló de Corpus Christi.   
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I

Todos tenemos un doble que, mientras leemos un libro, cami-
na por las calles de Florencia. Un usurpador de gestos que se 
incendia las pestañas, con el rescoldo de la tarde, en el Puente 
Vecchio, mientras los carniceros echan al río las vísceras de 
los borregos.

Ese otro del que Octavio Paz logró escuchar, quizás en un viaje 
a Florencia, una noche de octubre, a orillas del Arno, sus pasos 
resonar entre la niebla.

Un doble que desciende por los vericuetos de Florencia al barrio 
Oltrarno, donde los artesanos avergüenzan la tradición rena-
centista que les heredaron sus artistas. Un doble que compra, 
con monedas falsas, un crucifijo de madera tallado en dos pie-
zas, y se pincha, en lucida premeditación, con su corona de es-
pinas, para que del otro lado del mundo sangremos de la mano.

El otro de Rosario Castellanos, que se bebe de un sorbo tu 
dotación de alegría, tu mitad de miedo, tu porción de uvas en 
el año nuevo. Que moja sus dedos en la fuente de Neptuno, en 
el centro de Florencia, en tanto tú ves la lluvia en la ventana. 
Que mientras escuchas un piano en tus audífonos, él es pianista 
en una taberna de Florencia.  Que te hace fumar, aunque no 
quieras. Ese que te suprime y te suplanta, que vacía los barriles 
de tu cava, del closet las corbatas y, sobre la charola, abandona 
la mitad de tus desvelos.   
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II

Todos tenemos un doble que sueña con nuestros pasos, que 
cuenta cada golpe de cada pisada que gastamos en un día y, 
cuando dormimos, abre los ojos para salir a caminar la misma 
cantidad de pasos, por la Via Tornabuoni de Florencia, hasta 
doblar en el barrio San Ambrosio. Por cada tropiezo tuyo, 
otro tropiezo. Y tus insomnios, son amaneceres en la Piazzale 
Michelangelo viendo, entre tinieblas, bosquejarse los pezones 
de Florencia.  
   
Ese otro yo como el doble de Borges, del que a Jorge Luis le 
llegaban noticias por correo, o lo presentía, durante uno de sus 
viajes, sumergido entre las páginas de un periódico, leyendo, 
casi ciego, al cruzar por una cafetería de Florencia.  

Ese otro que transborda el tren de tus pesadillas, que por un 
onírico error toma tu valija, pasa la aduana de Orfeo y despierta 
en tu cama. Unos segundos de confusión, los mismos segundos 
que tú desciendes en la terminal de Florencia, aferrado a su 
sombrero.   

¿Quién será ese otro con tus cicatrices y lunares? Ese del que 
divagó Dulce María Loynaz. Esa posibilidad que navega las 
arterias del tiempo, la vida paralela en el imaginario individual, 
que envejece con tus años, la duda del hubiera, el extraño que 
pudo ser de no haber sido el que fuiste, mamándote la bruma, 
tan lejos de Florencia.
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III

Ese mimo florentino que te copia el ritmo, del que Roberto 
Juarroz trató de prevenirnos. Tú eres ese doble, el que robó 
el nombre de otro, su edad y señas particulares. Cambiaste 
las piezas del rompecabezas, para que él muriera tu muerte, 
mientras tú trastocabas el orden de su agenda.

En un álbum hay una foto donde aparecemos con gente de otro 
tiempo, en una ciudad que no reconocemos. Todos tenemos una 
lápida con nuestro nombre, un pasado que se entierra como 
un capullo de crisálida, deshecho entre la grieta de granito, en 
algún cementerio de Florencia.    

La otra amiga de Alfonsina Storni, prospecto de parásito que 
aguarda el desprender de la aceituna. Que anhela suplantarnos, 
cosechar lo que sembramos, quedarse con tus libros, acostarse 
con tu esposa y sentarse a la mesa con tus hijos; aquí eres tú 
el que se desdobla y te robas a ti mismo la vida que planeaste. 
Lienzo que se blanquea y se retoca. Apenas queda una 
proyección difusa, como un abrigo con los bolsillos rotos que 
te sienta grande; en tanto, deambulas por el Jardín Boboli de 
Florencia, y a los rostros esculpidos, que resguardan la boca de 
las grutas, les da por imitar tus muecas.
       
Réplica. Falla cuántica. Injerto. Distorsión que duplica imágenes 
y las transfiere a Florencia, donde unos turistas han creído 
reconocer tu perfil a la distancia. Pero no, no puede ser, tú estás 
en otra parte, tú no habrías desviado, displicente, la mirada, para 
perderte entre la gente. Además, hay algo en ese otro que no es 
propio de tu aspecto, que no usabas tú la última vez que te vieron.
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Lado 1: Fuera de registro

Poemas que hubiera escrito Bob Dylan a manera de respuesta 
a esas preguntas que se quedan flotando, rellenas de helio, en 
las ruedas de prensa.

¿Cómo fue crecer en una pequeña comunidad judía? 

La historia es simple, mi madre fue Polonia y mi padre fue Hit-
ler. No hay nada de particular en eso, un cuerpo anexa a otro 
y le clava su apellido. Lo que sigue es romanísimo del cretáceo 
tardío, o estupro, según las leyes del Estado. Shakespeare inven-
tó lo que los argonautas llama Amor, pero las brujas del barrio 
negro lo elevaron con su quiebre de cadera. Toda música que no 
es jazz, tiene lagañas de Otelo en la mirada. Un candelabro de 
siete cirios alumbró mi casa. Fue en la secundaria, cuando pude 
ver más allá de unas calcetas largas. A la una de la madrugada 
la noche aún no se cuaja, igual que un bostezo de crisálida.    

¿Escuchas las trompetas? Pronto caerán los muros de Jericó, 
como cedieron las bragas de Atenas, y habré tomado la ciudad 
por la entrepierna.    
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¿Cómo son tus días ahora?   

Como un vestido de novia en el armario. La mayor parte del 
tiempo soy un Odiseo jubilado.    

Estoy viejo. El doctor me recomendó una caminadora eléctrica 
para que no salga a caminar en invierno, otoño, primavera o 
verano: para que no salga. Troto sobre ella, y a veces imagino 
que su senda lleva a mi pasado, entonces quiero correr para 
alcanzarlo. Avanzo sobre las letras de mis canciones, que se alejan 
como los inicios de Star Wars. La banda se vuelve un anillo de 
saturno y un meteorito me sigue como perro tras su amo. 

Luego vengo de regreso por la arena de una playa arrastrando, 
con el cable del micrófono, la mitad de mi pescado.	



79

¿Qué le gusta a Bob Dylan?

De las fogatas me gustan los bombones quemados... y esa 
maldad desnuda en los rostros que se deforman junto al fuego. 
Me gusta esa escarcha luminosa que orbita entre el orgasmo y 
el cigarro. De los eclipses de sol me gusta que Dios les guiñe el 
ojo a los astrónomos. Me gusta distraerme en el desgaste del 
tacón de unos zapatos en un recital de poesía. De las cafeterías 
del centro me gustan los croissant con queso Filadelfia... y sus 
ancianos con ojos de cripta profanada, en busca de su enemigo 
en las esquelas. Me gusta ese veneno que deja en el aire la sonrisa 
de una mujer ajena. De los barcos que se echan a la mar me 
gusta ese instante a la distancia, cuando caen del horizonte al 
precipicio.
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¿Tienes alguna dieta especial?   

Un blues por la noche y un blues por la mañana. Fuera de eso, un 
blues por la tarde, siempre que no llueva, que si llueve: dos blues. 

En el blues la trompeta tienen un pezón atorado que el músico 
presiona. Sale una leche en polvo: mármol pulverizado de tumbas 
ancestrales, losas que se tragaron los pantanos de Luisiana. Esa 
leche tiene la textura de la harina sedosa y multicolor que recubre 
las alas de la mariposa. Un roce en la penumbra, el espectador 
abre los labios y se amamanta de la radiografía de la noche.

¿Qué pasa conmigo? ¿Debí contestar leche de almendras? 
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¿Qué hay de Duluth, Bob?      

De Duluth recuerdo poco. Después de todo, Borges diría que 
fue a Robert Allen a quien le sucedieron las cosas. No obstante, 
tengo presente la lluvia de ranas que se registró un cuatro de 
julio, aquella noche de batracios kamikazes contra las ventanas, 
fácilmente confundibles con bolas de granizo.      

El cimbrar del letrero en el portón de la señora Wilkins: ¡Cuidado 
con el velociraptor! 

El fantasma de la casa abandonada en Maple Street, que te 
seguía con la mirada si pasabas a la hora en que las sombras se 
descuelgan de los árboles.    

El pozo de los deseos, que los adultos decían que era un foso 
del drenaje. Se olvidaron de que fueron niños..., peor aún, no 
distinguieron el hedor a podrido del cadáver de sus ilusiones 
en el fondo.
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Lado 2: Disparos de salva

Poemas que hubiera escrito Bob Dylan con retazos de su 
cuaderno que no entraron en las letras de sus canciones.

It’s all over now, baby blue

no olvides podar los rosales con la motosierra 
llenar tu mochila de estrellas 
coser el ojo del osito tuerto de felpa 
          y vete de noche
para que enciendas cigarros con luciérnagas
                                           y baila   nena   baila
bajo la lluvia imaginaria 
                                        del llanto postergado
          que nubla las luminiscencias del vacío 
que se expande 
                                  entre tus discos rayados 

no olvides delinear una sonrisa 
en el espejo retrovisor 
                        del taxi amarillo en que navegas
pac-man en el laberinto citadino 
                                   del delirio de persecución 
de tus fantasmas
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Knockin’ on heaven’s door

una angustia diferida 
                  en el reloj de la vitrina 
te ofrendará mi muerte 
                                              madre
en el ocaso de las seis

una paloma 
                         de vuelo atrofiado 
romperá su pecho en tu ventana

sabrás por la sangre 
                    que fundirá el paisaje  
—árboles pajareros tras el cristal 
donde se teje la tarde—
que perdí las huellas de tus rezos 

ese eco en la penumbra   
        donde te pudres y me llamas  
desde algún calabozo 
de nuestro infierno familiar 
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Visions of Johanna

un ojo abierto en canal por la retina
secreta la luz de las hormigas 
que descansan en su espalda
                            cada segundo del día 

            Johanna es una trampa de red 
hecha de medias de maniquí
   que palpitan en sus muslos 
para atrapar 
               una manada de edificios 
de esos que arrastran su reflejo 
                                        a beber al río 

en la geometría de un callejón
             que florece entre dos piernas 
la escena se repite 
                dentro de una esfera: 
el humo a las faldas de una lámpara
es el orgasmo de Johanna 
               que se dilata entre la niebla
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Tangled up in blue

                y se cubrió los senos      
con mi camisa abierta 
                                          empinada en el sofá 
hacia la ventana 
buscó la aurora boreal que nos prometieron 
                                                  los hologramas
que adornaban el bar donde la vi
dos animales nocturnos
                               devorando sus insomnios                       

afuera:  
            apenas islotes de nieve: es primavera 
ahora es cuando 
                                      las flores del deshielo
le humectarán los labios 
                             con su néctar
      mientras se le escapa volando la tristeza    
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Don’t think twice, it’s all right 

Piensa dos veces antes de lanzarte al vacío 
y no te arrojarás
                                  ni escribirás ese poema 
sobre las aves que despiertan 
                                 al borde de los edificios  
sin saber volar   

piensa dos veces antes de quitarte los zapatos
y no bailarás 
la última canción 
                                      junto a la barra del bar
sobre sus botas 

ni rozarán tus dedos las espigas 
que crecen 
                        al extremo salvaje de los rieles   
donde la existencia se cosecha 
                                                     sin conservas 
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Ballad of a thin man

la soledad es un gato ciego sobre una piedra  
                 rodeada de mar
una lámpara jorobada
que te espera 
                                      entre libros
ojo del huracán 
                      donde gira el iceberg
de tu vaso de whisky  
                         ¿estás borracho ya?

si ese abrigo en la penumbra del perchero
fuera una puta   Mr. Jones
tendrías una docena de nombres 
para bautizarla  
mientras se agotan tus tres horas
y otros más puros
              que no llamarías amores
besos   roces   miradas
            rescoldos que en la ceniza 
se te escapan  viejo  se te escapan
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It’s alright, ma (I’m only bleeding)

                               a veces    doctor Freud   
un cigarro es un cigarro
y un mal sueño es un mal sueño
y el deseo del niño de poseer a la madre
es sólo eso 
                          canción de cuna 
para el teclado 
                                                de los senos

ahora que una pipa 
                     bien puede no ser una pipa
y el monstruo en el espejo estrellado
es   sin duda
                          el más fiel de los reflejos 
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Forever young   

siente el aroma del color violeta   
desprenderse de la pared 
              al ritmo de la armónica  
como un Principito que cae
                                de su planeta 
siente la velocidad
                       en que se desplaza 
en un túnel el espíritu
                   atrapa ese momento 
en que el universo se suspende 
y sólo las moscas y tú 
                          pueden moverse
entra a una cafetería
igual que si penetraras las fotos 
de tu álbum familiar 
        abraza un viejo petrificado
bésale la frente 
    anima todo de un chasquido  
sigue tu camino                        



90

Mr. Tambourine man  

       sumerge tu pandereta en el Hudson   
bajo el puente la luna achispada 
                                         ondula                           
                        entre estelas de los barcos 
danos a beber el mercurio 
que nos regala
                               la mansa mantarraya 
de la noche tuerta 
donde curtiste el cuero de tu pandereta 
atada en pentagrama 
                                 que nos hace cantar 
        en una lengua extraña 
entre fuegos fatuos
                                     y los ojos de plata 
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Blowin’ in the wind

estirar las manos              
                                         desbaratar constelaciones 
          enjuagarse la cara con el rastro de un cometa 
ser uno 
                         con la pulsión sideral de los planetas
cerrar los ojos
                          encontrar una ciénaga de orquídeas
donde parpadea la promesa 
                                                                   del orgasmo
pestañas de libélula 
                              que se te fugan
                                       en el palpitar de los letargos

                 saber que las respuestas soplan en el aire 
como gemidos del mar en el vaivén del caracol 
que tu oído nunca escuchará
porque ella aún duerme junto a ti
                                        y nada hace falta preguntar
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Matrioshka 1: Marianela fragmentada

 
Crímenes 

Un poeta sin una amante es un perro sin el cadáver de un 
gorrión enterrado en un agujero negro bajo el manto del jardín. 
Juego cruel del que nunca sabrán sus amos. Tumba anónima 
que profana y muda de vez en cuando. Hasta que no quede 
una pluma. Hasta que Marianela se pierda en la memoria 
fragmentada del olfato.
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Sentencia 

Te condeno, Marianela, a desnudarte entre nebulosas que 
surcan en hoteles. Constelación de luciérnagas que se torna 
visible al apagar la lámpara. Una amante es el amigo imaginario 
del niño que evoluciona a la cuarta presencia. La otra mitad de la 
fotografía: ecuación en la espiral de una mirada oblicua. Viuda 
negra que crepita por la espalda a susurrar al oído ese nombre 
por el que clavamos por dentro nuestros labios al dormirnos.

Te condeno, Marianela, a llorar los domingos, a deambular en 
un desierto de promesas, a llevar en tu lengua navajas de dos 
filos, a hundir tus manos en la sábana de arena, tras el espejismo 
de mis brazos que se alejan. 
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Contacto

Marianela: fantasma de Canterville. Eva en exilio que lanza 
bombas molotov sobre las vallas del paraíso. Iceberg que flota en 
suburbios de cómodas mensualidades. Trincheras para ángeles 
caídos que, del fruto del árbol del amor, se tragaron las sobras. 
Réquiem para la Mujer de Lot que sueña con pasaportes sellados 
sobre su nuevo apellido. 

Marianela, enferma perpetua del doctor Zhivago, delira con 
fugarse del abismo para destronar a su antítesis. Matrioshka 
que se expande dentro de aquella que la encuba. Por más que 
lavo la camisa, reaparece el labial de su herida: besos rotos: 
estigmas de una culpa que tres gotas de cloro purifican. Estelas 
de cometa que se van por el retrete. 
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Matrioshka

Cuando te penetro, Marianela, salgo de la curvatura del 
espacio-tiempo que molda mi materia, te cambio el nombre, 
te transformo la cara, le rezo a un dios olvidado y lleno de 
escarabajos nuestra cama. Y sin que tú sospeches, a veces, 
alguien más nos acompaña.

Cuando te penetro, Marianela, me voy a caminar lejos de casa. 
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Nonato

Una amante con el virus de la maternidad: esas cosas hubieran 
hecho lloriquear al Marqués de Sade. Es la corrupción invertida 
de la carne de la monja en una orgía sacerdotal. Marchitar el 
invernadero donde fertilizamos la lujuria. Arrancar las páginas 
del Kama Sutra para limpiar tiernas inmundicias.  

No podemos gestionar un hijo, Marianela. La descendencia 
con tu amante es estupidez de aficionados. Es volver al punto 
de partida para salir en busca de otra amante. Es un sacrilegio 
contra la festividad de la odalisca. El único con licencia a 
embarazarse en nuestro purgatorio es el reloj de la recámara, 
que dilata su minutero hasta parir copas vacías, mientras 
descuelgas las estrellas que encallaron sus engranes en la cama.  

Pisar un juguete en casa de tu amante es quemar las barcas 
en la playa de una isla, para después huir a nado, con el pene 
expuesto, sobre un arrecife de pirañas.  
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Fragmentaria 

Escribo Perfume y rasco las letras en la hoja para extraer su 
aroma: nada. La palabra perfume es inodora. Su sustancia no 
está en ella, se reparte en todas las cosas. Y también es distinta 
en la percepción de cada ser, ya sabes, Marianela, igual el amor 
que a los tres años apesta. Un despojo nauseabundo para el 
colibrí, para un buitre es quintaescencia. Aquí me atrevo a 
afirmar que la rosa, como tal, es el concepto, y no la forma.        

Del odio al amor hay una página, ¿es así? Para el siguiente 
poema tú me estarás odiando, Marianela. Pero es mejor lanzar 
perfumes a la pared en un adiós que se anticipa al hastío, que 
llevar flores a una tumba en la clandestinidad de una mañana 
que sutura la rutina.
 
No querrás llorar a deshoras en el yermo de una funeraria, 
que algunos enterados abrieron sólo para ti, donde velan a un 
extraño que, en algo su fragancia, te recuerda a mí.
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Clasificación 

Ocurre que deseo otras mujeres, incluso, cuando tengo mi mujer 
al lado. Es posible que algo de mí haya buscado en Marianela, 
desde la perspectiva de un coleccionista de mariposas disecadas, 
que indaga, entre sus alas tornasol, manchas de Rorschach, igual 
que ojos en vuelo suspendido, que me observan desde adentro.

Digamos que sí nos quisimos. Eso lo tengo claro. El problema 
es que entendimos distintas cosas por querer. Veámoslo así: 
si existieran zoológicos de humanos, llamémoslos parques 
antropológicos, Marianela y yo estaríamos en distinta jaula.
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Matrioshka 4: El libro de Susana

 
1

                   Susana hibernó en el ángulo
que se contrae entre sus muslos  
                     las pesadillas de otro poeta 
que tituló un libro con su nombre 
y obtuvo un premio nacional de poesía.

Ya lo leí 
               no está mal 
                                               pero mintió 
en ella no se propaga 
una constelación de lunares en su espalda: 
son pecas.
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2

Espulgo el Libro de Susana 
y puedo ver en la comisura de sus labios  
el mármol tatuado de la leche.

Las cintas de su pijama se enganchan 
al anzuelo de una coma 
que la vuelca en la ribera de una estrofa.
 
Un punto y aparte 
                le desabotona la blusa.
La palabra pezón se hincha ante mis ojos:
lamo mi dedo 
                      y rozo el borde de la página.
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4

A veces la odio con el filo taciturno 
de un cuchillo que desciende los océanos.   
No sé si son los buitres de mis celos 
ansiando alimentarse de papiros muertos   
o envidia ante la pulcritud de los poemas 
que otro supo cosechar de su entrepierna.    
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5 

En otoño fui a la presentación del libro.  
Deliré con romper mi copia en la cara del autor
pero lloré con su lectura 
              y casi me acerqué a informarle
que Sócrates, el gato, ya está mejor de su patita. 
                         
                          Es sublime ese pasaje 
en que Susana 
con lágrimas negras por el rímel 
                                     barbechando sus mejillas 
libera al canario de su jaula.  
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6

                                        Ahora lo sé:
Susana se levantó la falda 
un día de campo 
y a otro se entregó sobre el mantel
                 eran las cinco de la tarde 
de un miércoles de marzo
    las amapolas parecían extirpadas 
de una pintura de Monet.



107

8

Susana bien puede ser otra Susana.
Cada que un amante se desprende de otro amante,
ambos amantes se duplican: 
                                  ella no es la misma matrioshka 
que deambula en el enclaustro de esos versos
sólo es, si acaso, 
                                     la piel en la que habita.
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9

Su antiguo amante erigió un poema
donde somete a Susana a placeres extraños.
Me estremece la desnudez de su retórica. 
      Aún no era mi rival 
                                                 mas le imagino
frente al teclado
tras la fantasmagórica serpentina del cigarro
tejer en esos versos su venganza.

En tanto, una lengua de satín
                                   en el quicio de la puerta
le dice adiós 
                                 desde la valija de Susana.
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Premio Nacional de Poesía
Juegos Florales Ramón López Velarde 2018





111

Danza macabra

El libro abre con el ala rota desde el primer verso.
Trémulas, las manos callosas del sepulturero
no lo deletrean, porque sujetan un tarro de cerveza
que copea a terregosas paletadas. Lámpara bicéfala: 
sobrevuelos de una polilla negra en la taberna. 
Podría apisonar los cráteres de la luna con sus muertos. 

¿Sobre qué copa se desangran estos versos
que le quedan grandes, como botas del ejecutado
que no ensamblan con el pie de su sicario,
a los habitantes de estas planicies de pájaros estériles   
que hoy, caníbales ilustrados, mastican 
en la carne asada del domingo la tragedia del vecino?

      Tenía que ser, Virgilio, un poeta 
                       el que nos guiara a los infiernos.
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Madre del artista 

Mamá, todo era mentira 
                    las vinas están podridas,  
la vela cede temblorosa 
                    y tu rosario 
no detiene el avance de las sombras. 

¿Por qué no nacemos con una pistola bajo el brazo?
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Principio y fin 

...ahora escoge una ciudad de Bosnia i Herzegovina
¿Ya?: Piensa en un pueblo del norte de México.
¿Has escuchado el adagio de que cada casa 
                                     tiene un cadáver en el sótano? 

No somos tan distintos. Allá, aquí 
tras el lienzo de las casas palpita una cueva
con santo, fotos y veladora encendida. 
Puedes suponer que rezan, en realidad invocan 
a su muerto para que salga de la fosa
y tumbe a golpes de Lázaro la puerta. 

La llama se apaga, ¿una corriente de aire?

No: el rostro del ausente brota de las sombras 
frente a los ojos cerrados 
                     del que entrelaza las manos 
                                 para soplar su esperanza 
y volver a ser humo en la penumbra.  
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Hermandad 

El nuevo milenio desovó el 28 de junio de 1914
tras las ventanas del Café Moritz Schiller
en ese estigma de los libros de historia: Sarajevo.

Puedo conectar el último asesinato de Tamaulipas
viajar al pasado, en una cadena de sucesos 
a través de cada arma, cada mano, 
bomba, submarino, tanque, avión, 
                                    de cada mina,

jugar póker en un club nocturno de Chicago
y salir por la puerta trasera  
franco al laberinto de trincheras vietnamitas. 
Kosovo: osario del Dios de la hipotermia.
Tarde bermellón en el Cairo sobre el Nilo. 
Hasta arribar a aquel 28 de junio en Sarajevo 
en que el olor a gas mostaza amanecía.
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Supervivencia  

Decir esperanza como decir: 
   —Tómame como en aquel bombardeo en Sarajevo. 
   —Te soñé desnuda entre los escombros de Alepo. 

Tras el invierno la fruta incendia las huertas. 
Otras vidas. Otras guerras. Otros tiempos.
El amor tiene esa fuerza imposible
de la mala hierba que brota en las banquetas.
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A una fotografía de 1992

Si Tchaikovsky enroscó sus partituras  
para revestir los cañones de instrumento musical.
Entonces aquí, en los escombros de un mortero, 
la Biblioteca de Sarajevo nos revela el escenario 
donde un concertista de frac toca el violonchelo.

Fragmentos de un preludio huyen por los huecos 
que filtran las barbas de Júpiter: las letras bailan 
sin recordar las palabras que dijeron. Babel.

La persistencia se sobrepone a las hogueras
como un flautista de Hamelín
que conjura a revolotear entre cenizas 
los libros de teología que ahogan 
sus milagros en los abismos de la Atlántida
entre los pececillos luminosos de un soneto. 
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Réquiem 

Aquí los muertos cantan, lloran, 
nos susurran de que murieron. 
Murmuran por el orificio de la bala.
Sus corazones son peces epilépticos. 
Aquí no hay viento, son los muertos 
los que agitan los castaños.
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Nocturno de flauta para cañerías 

Sí, Maïakovski, yo puedo tocar ese nocturno.
Con un ocaso de fondo que esboce la miseria 
de estos veranos que anticipan el infierno.
Desde los pantanos de neumáticos 
donde, trémula, florece la malaria, 
mi melodía se alzará como una plaga
de langostas, en la partitura asfáltica. 

Legión, me llamo, porque somos muchos.

Sí, Maïakovski, yo puedo tocar ese nocturno.
Y todas las cañerías de la ciudad serán mis flautas 
cuando azote las puertas sangrantes con mi música: 
¡Tan! Rubí: iris de ciego. Un toque de queda
marcará el compás inquisitorio de mi tempo.
De pronto, me acompaña el aullar de las patrullas, 
luego, de la nada, un grito sostenido de ambulancia.  

Legión, me llamo, porque somos muchos.
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Sarajevo, Tamaulipas 

En el 2016 visité Sarajevo. 
La ciudad con el asedio más largo de la historia
después de la Segunda Guerra Mundial. 
Metí mis dedos en las heridas de sus paredes,
que en días de lluvia parecen sangrar, 
y comprendí que Sarajevo 
no está en la capital de Bosnia i Herzegovina. 
Es un espejismo que reviste a cada ciudad de Tamaulipas. 
Ya había estado allí a través de mis pueblos.

Entre las frivolidades de Stalin hay una que reza así: 
Un muerto es una tragedia, 
muchos muertos son una estadística. 
A mí no me faltan cuarenta y tres, de hecho, 
los que me faltan me caben en los dedos de las manos 
y me sobra lugar para tres más. 

Cuando empecé estos poemas en el 2009 
no conocía referentes en mi tierra, 
ahora parece un género con ciertas reglas, 
una es culpar sólo al gobierno, 

otra es vivir lejos de la zona de guerra. 
                    Roque Dalton: 
Hablar de comunismo en el trópico es, 
cuando menos, refrescante. 

Este libro es mi Sarajevo. 
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Aquí la aguja de la estadística 
enloqueció hace tiempo 
y se echó a correr desnuda
huyendo de una nube de napalm 
que nos cubre de Tampico hasta Laredo. 

Más allá de mi tragedia y de la tuya, 
no sabemos a ciencia cierta cuántos faltan. 
Mucho de lo que aquí pasó 
                            no consta en actas. 
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A alguien, a cualquiera 

El vacío llena más el espacio que la presencia. 
En el abismo que esparce el adiós,  
donde florece un puente con una llama constante 
se reúnen los dos puntos cardinales de la espera. 
Ahí estarás tú y estaré yo. 
                                                  Por lo pronto: 
imposible extrañarte: 
                                       es tanta tu ausencia.  
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Dame una razón para irnos de aquí 

La otra noche apareció una mujer en la puerta.
Suplicaba que le prestáramos el teléfono.
Según esto, en la siguiente esquina, 
unos muchachos la bajaron con violencia de su coche.
A decir verdad, su peinado fortalecía su versión.
También quería un trapo con hielo. 
A su marido le pegaron con algo en la cabeza.

No la dejamos pasar, pero nos dio un número. 
Así que lo marcamos hasta que contestó su hija. 
Le dimos la dirección para que viniera a recogerlos.
No marcamos a la policía, sabemos lo que le pasa 
a quien denuncia este tipo de “incidentes”. 
Algo mencionó el esposo deteniéndose la sangre,
de que iban armados, como huyendo de algo.

Les íbamos a ofrecer un vaso de agua, 
pero temíamos que nunca se marcharan. 
Vernos involucrados no entraba en nuestro jueves.
Así que, condescendientes, les cerramos la puerta.

Volvimos a la recamara a ver televisión. 
Transmitían un reportaje de la guerra en Alepo. 
Es horrible lo que sufre esa gente, dijo ella.
Me acercó la bolsa de Doritos, comí unos.
No le dije nada, pero pensé en la migración. 
No en la de las personas que huyen de Siria. 
Los pingüinos de las Malvinas ¿Por qué lo hacen?
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Epílogo 

Mata una mariposa.
Ponla a secar unos días.
Hazla polvo entre tus dedos.

Quédate a oscuras.
Corre la cortina de manera
que sólo entre un sable de luz.

Lanza el polvo contra el resplandor.





A DARWIN, CON AFECTO 

Premio Estatal de Poesía Juan B. Tijerina 2015
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Ruinas de la lengua

Estimado Darwin, leí en una nota
abigarrada en la página de un periódico, 
de esas que rellenan los huecos de la tragedia actual:
«Ciento cincuenta años después de los humanos
algunas de nuestras palabras se seguirán oyendo
a través de los loros salvajes 
descendientes de nuestras mascotas».
 
Me estremeció esa postal apocalíptica
de una metrópoli que devoró la selva
donde el eco fragmentado de los loros
diga:   Cierra la puerta        Cotorrito, cotorrito
         Chinga tu madre            Puto
                          No hay nadie. 
Sabes, camarada, la ciencia tiene tanto de poesía involuntaria.
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No cenes con un buitre

Nunca salgas a cenar con un buitre de cabeza roja.
Sólo hablan, Darwin, de anfiteatros y montañas. 
Se les derrama del pico el vino tinto
cuando nombran a amigos en desgracia. 
Y al llegar su filete miñón, término medio,
revolotean de manera un tanto cuanto inapropiada.
 
Nunca salgas a cenar con un buitre de cabeza roja.
No aprecian, Charles, los esfuerzos del chef.
De hecho, prefieren las sobras de tu plato.
Si les hablas de tu último poemario
se inclinan con sus ojos pelones adelante
y se preguntan por qué no se les ocurrió antes.

Nunca salgas a cenar con un buitre de cabeza roja.
Al ver la cuenta, 
                            con acento de pavo en temporada,
te dirá que no carga efectivo 
                                                                       ni tarjeta. 
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1

Dentro de la ostra,
bajo una sábana de esperma, 
duerme
              la perla:
pastilla anticonceptiva de sirenas.

2

Sin rodeos: 
el toro corre libre por el llano. 

4

Que los gatos tienen siete vidas.
Ese es problema de las bardas.
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7

             A veces soy el instante
que separa al pájaro del vuelo.

8

El alce, allá solo en la montaña, 
parece un cesar sin su imperio.

11

Veámoslo de esta manera:
el puma
es un tigre liberado.    

Del jaguar no hablemos,
ese es punto y aparte.
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13

Cierra la puerta por dentro.
Estás a salvo de roedores y blátidos.
No tienes mascota, ni siquiera pareja
con quien compartir la cama:
estás a salvo. 
Ah, pero quizás no estás a salvo.
¿Qué tal debajo de la cama?
Ese monstruo, la raíz de nuestros miedos
—gracias, papá; mamá, te quiero—. 
Nada: parece que sí estás a salvo. 

¿Y qué tal si tuvieras un microscopio?
...oh, sí, se llaman ácaros.
Son más horribles de lo que has imaginado.
Ponen setenta huevos en promedio en tu colchón, 
por cierto: hay millones de ellos defecándolo.
Sabes, les agrada la humedad de tus secreciones 
y devoran un gramo de tu piel a diario.

Ahora ya puedes dormir:          estás a salvo.  
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14
                                           A mi hijo Rubén Darío 

Si tuviera la genética de rejuvenecer a voluntad
como hace la medusa con su reloj de arena
para iniciar todo en un eterno retorno.
Yo cometería los mismos errores,
amaría los mismos arrecifes de mujeres,
me dejaría revolcar por las mismas olas,
volvería a alejarme del grupo tras una estela de agua
y me acercaría peligrosamente a las gaviotas.

15

Los sapos no entienden
de zoofilia de princesas. 

17

Hay una crítica constructiva en las palomas
que se cagan en los monumentos
de nuestros héroes y poetas
que visten de gloria 
el Paseo de la Reforma.
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23

Conocí (bíblicamente) a una mujer 
que después de hacer el amor 
expulsaba un gorrión azul de la vagina
y, curioso, sobrevolaba la habitación 
para después hacerse añicos en su pubis. 
Hasta entonces ella abría los ojos
como si regresara de otra dimensión. 

26 

Me gusta la luna cuando parece 
una herradura caída de una pata de Pegaso.

27

Reos en fuga:
una manada de cebras a través de la sabana.



134

28

Filtrando los destellos del verano
una colonia de bambús 
impone su simetría en el pantano.

Un panda mancha el paisaje.

29

Esa víbora que agita el cascabel
busca en la cañada un carnaval.

32

    En el lago
              la libélula
     toca
               su reflejo 
     y deja 
           en círculos
    estelas 
         de sus besos. 
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Un artista de hoy

Tomó el pincel con la trompa.
Endiosado en su génesis  
plasmó una estela de nubes que a ratos
parecía un tsunami que desbordaba el lienzo. 
El elefante no sólo era un artista. 
Hay que admitirlo, Darwin,
el cabrón tenía un definido estilo impresionista.
Antes de apagar la tele alcancé a escuchar
que el paquidermo ya tuvo un par de exposiciones 
y vendió en varios miles sus cuadros.
Incluso, aclararon que en su primera etapa 
lo invadió una tendencia al modernismo abstracto.

Sabes, explorador, cuando veo pintores de academia 
que con sus aires parisinos tratan de explicar
el mensaje sociopolítico de sus garabatos 
pienso en el elefante y siento que su trompa
                                     traza en mi rostro una sonrisa.
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Tengo dos hienas de mascotas

Mis hienas no soportan la comedia barata
del pastelazo, cuando ven televisión. 
Frotan la joroba de su lomo con mi muslo 
para que les lea cuentos de Allan Poe.

A mis hienas les gusta perseguir ambulancias 
hasta las salas de emergencia, Darwin.
En sus paseos por el cementerio no es raro
que me regresen con un fémur.  
 
Mis hienas entienden el sarcasmo 
que encapsula la consciencia de estar vivo,
de ahí que puedan reír a carcajadas 
en el velorio de sus hijos.

Y no es que mis hienas sean carroñeras 
ocurre que saben que la venganza
      es un plato, Charles, 
               que no se mete al microondas.



137

Bombykol

Es una sustancia química que libera de su lomo 
el gusano de seda hembra para atraer al macho.
La feromona más potente del reino animal.
El macho la puede detectar hasta a diez kilómetros de distancia.
Esto no es lo sorprendente, Charles, lo sorprendente es:
¡¿Quién chingados se puso a investigar esto?!
¿Los alejaban de dos en dos kilómetros? 
¿Cómo saben que a los nueve kilómetros el macho aún la detecta?
¿Se pone contento? ¿Deja de comer? ¿Levanta las patas traseras?
¿Y para qué le sirve a un gusano saber que, digamos 
a unos siete kilómetros, hay una potencial pareja 
que nunca alcanzará?

He aquí, maestro, la quintaesencia 
del absurdo salvajismo que hay afuera.
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Carne

Sé que no son mis asuntos,
pero me preocupan esas cosas, Charles,
¿Sabes cómo llaman a unas pirañas del Amazonas?:
Caribe Capaburro,
que quiere decir castradoras de asnos.
Me conmueve reflexionar en estos equinos,
de cuando los obligan a cruzar el río con su carga.
Ese lucero al rojo vivo que asoma del prepucio,
que se mece igual que badajo sin campana
y parpadea, maestro, igual que un faro
en la convulsa negrura del abismo.

Y esas criaturas indecentes  
                     que no entienden de modales.
Ni se saben negar dos veces
                   cuando las convidan a la mesa.
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Cortejo 

En un mundo hipotético, Darwin,
llegas a un putero.
Entre manadas, te abres camino a la barra.
Ahora supongamos, colega,
que te gusta una gacela,
vestido corto con estampe de tigresa.
Digamos, por decir,
que le invitas una copa de sangre de avestruz. 
Para impresionarla le explicas 
que los cuernos de la jirafa
sirven para interferir la comunicación
entre los aviones y las torres de control.
¡Funcionó!, lograste hacerla reír.
En adelante será cosa de no bajar la cartera.
Ya le estarán temblando las rodillas
para que te amamantes de sus tetas.
En la pista marca tu terreno (sin orinarte). 
No olvides que la danza es un ritual de seducción.
Y que todo en derredor está jugando su papel.
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66

Al saltar el aro de fuego, 
                            el tigre 
cayó del otro lado,  
           lejos ya del circo.

69

De entre todo lo jurásico
que no se habrá de constatar
lo que más me inquieta
es el cortejo del velociraptor.

71

Digamos que la reencarnación 
es una teoría aceptable.

Digamos que los caracoles
son las lenguas reencarnadas
de los envidiosos, 
               que se arrastran
en el jardín de sus rivales.
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73

Los mosquitos van hacia la luz:    
Ícaros que caerán achicharrados.  

76

Reunida la manada de lobos
el más anciano cuenta una leyenda.
Describe a ciertos lobos 
que en luna llena 
se transforman en hombres.

78

Y el gallo se quedó mudo
en un eclipse de sol.



142

79

Mi identidad es un baile de disfraces
sobre un lago congelado de pirañas.

82

¿Cómo aplastas a una mantis religiosa
en las puertas de una iglesia?

87

Si los cerdos tuvieran alas 
saldrían volando del chiquero,
dando giros como aeroplano,
sí, 
pero en busca de un pantano.
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Dolly

Tal vez no te dice nada la palabra Clonación.
Pero Dolly fue el primer animal nuclear
creado de una célula a semejanza de otra oveja. 
Ya, ya, te conozco, maestro, sé lo que estás pensando:
¡¿Por qué chingados no me clonaron a mí?!
Resulta que aquí tenemos prohibidas esas cosas
con los mamíferos humanos,
(y mira que, para obtener tu ADN, 
pelos tuyos sobran por ahí)
además, admitámoslo, Darwin,
eres un tanto incómodo para algunos metodistas.
 
Dolly en cambio era bastante sumisa en Roslin.
Su lana era una nube que encalló en la pradera.
Sus crías eran iguales a las crías de las demás ovejas.
Daba buena leche. El experimento valió la pena.
Nos legó como herencia unas bolitas de caca
procesadas por su patético aparato digestivo,
iguales, por cierto, a las de cualquier oveja. 
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Cheeta 

Tras varias películas en el papel de Cheeta,
fiel compañero de Tarzán
en la época de oro del celuloide hollywoodense, 
la carrera actoral de Jiggs se fue en declive.
Le llegaban ofertas para comerciales de plátanos.
Por otro lado, Charles, los paparazzi 
lo acosaban hasta en las ramas.
Amores, los tuvo en cada set de filmación.
Era un excéntrico para dar autógrafos,
utilizó más de mil firmas distintas. 
Quisiera decirte, amigo, 
que acabó en el baño de un hotel  
con una aguja ensartada en el antebrazo,
pero no, fue de hecho el chimpancé más longevo.
Se refugió en su casa de retiro
donde se entregó al piano —no así el piano a él— 
y dibujó paisajes en los que el hombre mono, 
sobre la jungla de asfalto, se columpia con su Jane.
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92
                            Para mi hijo Juan Miguel

Es duro allá afuera para un ñu. 
Ningún chamaco los escoge 
cuando dibuja su animal preferido.
Ni son los más rápidos, ni los más fuertes,
por eso son la presa favorita 
para documentar banquetes.

Es duro allá afuera para un ñu.
Ninguna civilización los considera sagrados.
Si lanzas una piedra a la pradera
sería difícil no darle a uno entre mil cebras.
Por eso ninguna agencia de seguros
les cubre muerte por cruzar el agua.
Muerte por estar fuera del agua.
Muerte por acercarse a beber agua...

No es fácil vivir huyendo en estampida.  
Como dice Bruce Springsteen:
                 «Nene, nacimos para correr». 
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Esta salvaje negación 

Somos el fuego robado de los dioses,
los hijos bastardos de la puta naturaleza,
los promiscuos que bajaron de los árboles.
Somos, Darwin, los ridículos
que nos tendemos en el diván de los siquiatras
por haber seguido nuestro instinto,
como si el leopardo después de tragar
se pusiera a llorar sobre los restos del antílope.
Somos, hermano, los volátiles,
los insaciables, que fumamos junto a la ventana
esperando 
y esperando a que reviente el mundo.



NO CONSTA EN ACTAS

Premio de Nacional de Poesía Zafra de Utopías 2011
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Los colgados

El parabrisas enmarca una epifanía citadina. 
Igual que se elevan los mártires
súbitamente a un cielo abierto:   
un contador y una manicurista
cuelgan de un semáforo.
Se mecen suave como péndulos
en una cuenta regresiva
para que nos golpee la hora del destierro.

Los coches se detienen 
ante esa postal apocalíptica. 
No es que busquen saciar el morbo
que hierve en las pupilas.
Tan sólo ocurre que el verde cambió a rojo
y, en la ciudad, es política del buen vecino 
respetar las normas de vialidad.
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Colateral 

Ayer mataron un premio Nobel de literatura.
No hubo homenajes, ni le extendió sus brazos
la rotonda de las personas ilustres.
Quizás en eso influyó que no había escrito ningún libro, 
bueno, tenía un año, aún no sabía escribir. 
Iba en el coche con su madre a hacer unos mandados
cuando una bala perdida se encontró con su pecho.  
Por eso no se presentará en setenta años a recibir el premio.
Dejó como testimonio unos rayones 
en el cuaderno de matemáticas de su hermano mayor.
Documento invaluable para eruditos y estudiantes 
que dediquen su tesina a la obra que no fue.



151

Horroróscopo 
 

Libra.
Esta semana Saturno sale de tu casa, 
pero entrarán unos hombres encapuchados.
Marte puede influir en tu karma
—cualquier cosa que eso signifique—.
En lo profesional, causa de un narcobloqueo
llegarás tarde a tu trabajo.	
En el dinero harás una transacción,
recibirás una llamada inesperada,
desde algún penal, 
para hacerte una extorción.
Tu color el rojo. Tu metal el plomo.
Tu elemento el fuego. Tu día de suerte...
        ese ya pasó.      
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Mantis 

Señor director, me sirvo informarle 
que esta mañana encontramos una cabeza 
frente a una de nuestras oficinas.          
La primera línea de investigación fue suponer
que algunos maleantes la habían arrojado,
hipótesis que descartamos por inverosímil, 
ya que, según el peritaje oficial, bien pudo llegar 
rodando sola con ayuda de sus orejas.
Tuvimos suerte de encontrarla en buen estado, 
así que, tras los trámites burocráticos,
pudo rendir declaración.
Nos dio el perfil de sus verdugos y las coordenadas 
de su cadáver tropezando entre los árboles.
A ratos desvarió y preguntó por su madre,
una cachetada y tomó consciencia de la situación.
Al final balbució algo que no entendimos  
de los sauces, de la vida, de otros años, del rocío...
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Veinte narcopoemas de odio y un corrido mal entonado 

El título de este poema
es un truco de mercadotecnia.
Como esas chicas en tacones y bikini 
que modelan sobre un coche deportivo.

Sólo quería comentar  
que en sus películas de acción
Mario Almada no lee poemas de amor  
porque si se descuida 
lo atacan por la espalda.

Eso sin contar que los tipos duros como él
saben que la venganza es una mujer de pelo largo
que baila con su sombra en la pared
mientras las ojeras del rencor 
le sonríen desde el fondo de la barra.
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Las indagatorias  

De pronto un gusano muerde el tendón equivocado.
Un corto circuito: el muerto abre los ojos.
Se encuentra entre un montón de cuerpos desnudos.
La tierra, la sangre y el no ser propenso a las orgías
lo hacen deducir que está en una narcofosa
—Ah, esas narcofosas que tanto molestan
a los propietarios de las funerarias—.
Debieron sembrarlos muy profundo
porque no le llega el trinar de las parvadas de chileros 
que tupen los árboles al caer la tarde, por irónico que suene:
la oscuridad le ha dejado muy claro que es de noche.
Momento. Escucha a una bestia carroñera cavar la tierra.
Husmea. Parece interesada. Pero archiva su hambre y se va.
Justo ahora
                     han comenzado a girar 
                                                               los engranes del olvido.



155

Guía práctica para asaltar un Oxxo 

Consiga una pistola.
Tenga presente su rencor social
para que justifique sus acciones.
No pase de largo subrayar 
que trabaja “pa’ la gente”, 
aunque gente sea lo último que son,
aunque usted sea un muertodehambre,
aunque mañana lo piquen en la cárcel.
Por ahora disfrute su momento.
Tome nada más lo indispensable:
dinero, cerveza, tequila, cigarros.
Vamos, vamos, no se ocupe de la cámara, 
siéntase en su propia versión de Tarantino.
Aunque usted no sepa una chingada 
de quién es Tarantino.
Baste decir que a Río Bravo revuelto
mejor ratear que morir por inmersión.
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Profecía 

En algún lugar de la ciudad
                           una bala aguarda para ti
en el esmalte escenográfico de la endeble rutina de tu calle, 
alfombra que se extiende sobre riachuelos de rata dulce 
que siguen el bastoneo de tus pasos
como un imán bajo la mesa hipnotiza a una moneda.

En algún lugar de la ciudad
                       una bala se gesta para ti.
Plomo ciego de una camada convulsa 
en el cargador rabioso de una perra de calibre reservado. 
Polen que emigró del traspatio del odio proletario 
y asoma sus pétalos de púas por el espinazo de una grieta.

Cuídate del sitio equivocado, de las estadísticas,
   de la hora imprecisa y de los días de quincena.   
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Una chica sexy da el clima en la TV

El ambiente se tensará por la tarde.
Se aproxima un contingente
de camionetas blindadas
que se espera pegue por la noche.
Se calentará la plaza. 
Se pronostica una lluvia de balas
con fuertes ráfagas 
y probabilidad de explosivos.
La sensación térmica es de espanto
con picos de pánico
en algunos puntos de la ciudad
donde habrá precipitaciones 
para encerrarse en casa.   

La mañana se espera  
parcialmente despejada de cadáveres
y con nula visibilidad a los estragos
de la depresión nocturna que degenerará 
en un rumorcillo tropical.
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El orgasmo de Susana 

Según Susana, las mujeres, 
en su ciclo de vida,  
sólo pueden generar seiscientos treinta y siete orgasmos,
tras esa cifra mueren sin remedio.

Por eso ella lleva la cuenta en un cuaderno.
Esto a mí me deprime en lo particular,
no porque este cerca de morirse
sino todo lo contrario, sus orgasmos 
han disminuido considerablemente desde que está conmigo.

Cuando le sobreviene un orgasmo 
parece una fiera dando sus últimos estertores 
y dice que escucha un estruendo 
como cuando callaron las trompetas 
y los muros de Jericó cayeron.

Dice que escucha pisadas de elefantes, 
estrellas, a años luz, comprimirse y apagarse,
termitas discutir en congresos subterráneos,
y sabe si va a temblar la próxima semana. 

Sus dedos son raíces que se adhieren a la sábana 
mientras visita mundos devorados por las aguas    
y detecta hasta el sonido de una hoja 
                                  que se desprende de la rama.
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Castaños en el Jas de Bouffan en invierno   
(Paul Cezanne, óleo/ tela, 1885-86)  

Padezco la debilidad, especialmente en invierno, de salir 
                                                              [a caminar al parque,
tengo algo de desertor de un club suicida en busca de nostalgias. 
Los jardineros barren los esqueletos dorados hasta 
                                                         [formar montañas 
y les prenden fuego. Arden entonces las hojas, 
                               [que no aprendieron a volar, 
bajo un triturador baile de lenguas demoníacas, pedazos de 
                                                                                       [atardecer 
que se resisten a ser devorados por las sombras 
que han bajado de los castaños en aras de un abrazo nocturnal. 

Aquellos destellos descubren a mi paso cicatrices en los castaños,  
iníciales, flechas y corazones que tortuosamente les tatuaron, 
con picos de botella y filos de navaja, furtivos amantes 
                                                                     [de secundaria, 
como testimonio de que, en ese lugar, una mañana de juerga 
se estremeció de la carne a flor de piel tras la derrota de la falda. 

Quizás ese resoplido que se escucha cuando el viento agita
                                                                                     [las ramas
es más bien la oportunidad de liberar el lamento enclaustrado
de esas heridas anónimas que el rocío viste de escarcha 
y que parecen llorar al despuntar el alba. Dijérase que al correr 
                                                                                         [de los años 
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F  y M coinciden en una sala de cine y hacen como que 
                                                                     [no se conocen. 
Que P  no vive con A  sino con T, que a su vez nunca supo 
que seis años después de terminar con H, éste murió en 
                                                                         [un accidente.        
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Amor de lejos         

Es de noche en Ítaca,
hay gemidos que llegan a la luna.     
Penélope tiene los dedos húmedos
y los pezones en pie de guerra
apuntando al infinito.
Se frota sola
junto a un manto descosido,  
revolviéndose en la cama
que a estas horas
       es 
              enorme.
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Musa

No trasluce el espejo de humo
tu tronco de violín de Stradivarius. 
Te ocultas bajo la piel de la cama, 
lagarto nadando a media agua.
Asoman de pronto tus senos, 
dos estrellas alineadas
en los contornos de tu cuerpo,
ansiosas por que acabe el crepúsculo
y principie el festín de los fantasmas.
Queda tu cuello colgando al borde de la cama 
resignado a la guillotina de mis dientes.
Adivinan mis ojos ciegos tu presencia 
en la poca luz que explota en las persianas.
Mis manos te están formando a mi manera, 
aunque te sientes viva sólo tu cabello existe. 
La parte que toco en ti se va creando,
lo demás es limbo entre las sábanas,
es sombra espesa, es yeso, 
es algo maleable, es agua helada,
fuego que sopla, vértebra, casi hueso,  
es carne que vibra, casi sueño, casi nada.
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Ternura 

Ternura no es que te regalen un oso de peluche,
tampoco es lo que dice el diccionario.
Ternura es salir a caminar al centro,
caminar y caminar hasta hacerte invisible
y observar a la secretaria en su hora de comida
mirar a través de un aparador 
a un indiferente par de zapatillas,
y abrazar su bolso,
igual que si en eso le fuera la vida,
con sus ojos como diciendo 
algún día serán mías.           
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El cumpleaños    
(Marc Chagall, óleo/ tela, 1915)  

Llegas a casa.
El mundo se queda tras la puerta 
o mejor aún: desaparece.
Percibes un aroma a mujer, 
sí, un olor a mujer mojada lo inunda todo,
y todo cambia de colores.
Te diriges a la cocina,
no, no es allí, pero se siente,
definitivamente estuvo ahí.
El aroma te guía, no, no te guía, 
te jala, te envuelve en una nube 
y te desprende del suelo. 
Ya no caminas: flotas,
te elevas por la sala.
No tienes duda:
un olor a mujer mojada lo inunda todo.
Junto a la ventana, que da al mundo que apagaste, 
entonces, por fin, se te revela, 
con su vestido negro que era verde, 
flotando, inmensa, en la recamara.
Así se besan, palomas al vuelo,
y todo se ilumina, se apaga 
y se reinventa.  
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Saturno devorando a un hijo  
(Francisco de Goya, óleo/revoco/tela, 1819-23)  

Tarde o temprano las ciudades aprenden a comer personas, 
a masticarlas en el acero retorcido de la rutina
y a engullirlas en el tráfico voraz del mediodía.
Pero los de la resistencia no caen abatidos en la cama
a contar borreguitos que saltan cercas electrificadas, 
              cuando los grillos dan el toque de queda 
huyen de sus guaridas en busca de un lugar como trinchera
en donde esperar la llegada de un refuerzo 
que cruce las piernas largas junto a ellos.    

                                                 Preguntar la hora, pedir fuego, 
cualquier excusa necesaria para hacer contacto
e invitar un trago al desertor de habitaciones.
Platicar sobre trivialidades, cualquier tema, 
el punto es posponer el suicidio.
Y al final, antes que la luz derrita las alas,
salir en busca de un refugio donde lamer los estigmas
de esta vida mecánica y absurda.     
         Mientras la noche avanza, 
y de tanto avanzar 
                                   casi agoniza.   
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Ritmo de otoño (Número 30)
(Jackson Pollock, pintura esmalte y lienzo, 1950)  

Yo: también se dice a veces

al mirar un cuadro abstracto.
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El poema donde quedaste embalsamada

Este es el poema donde incrusté tu cuerpo,
tus senos aplastados entre papel y verso,

tus cabellos extendidos, atados a las letras,
tus tristes ojos, tus callados ojos tristes.
Aquí, donde escribo Amor, está tu boca.

Te voy a hacer eterna, serás para siempre,
inmortal como esta hoja,
momificado fragmento

de mi vida secreta, 
que nadará en el firmamento.

Sólo yo sabré en que letra tus pezones
tiemblan al leer este poema,

en que renglón tus muslos acaban,
donde poner el oído

para escuchar los ecos de tu risa,
por siempre clausurada.

Arriba reposan tus brazos cruzados.
La tinta de la pluma te amordaza el corazón

(y los pétalos que aprendieron a llorar cianuro
se asfixian en las páginas del libro).

En esta parte, y aquí, donde dice Dolor,
te puse un clavo en cada pie

para que nada te duela como yo.
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Impresión de amanecer  
(Claude Monet, óleo/tela, 1872)  

Falta un cuarto de hora para las cinco de la mañana. Tienes
                                                                    [la mala idea de salir 
a fumar melancolías, acudes al puerto desdibujado en un 
                                                  [rojo naranja, como si Troya
aún se quemara en lontananza. Huele a pañuelos ahogados, 
                                                                      [ángeles caídos tras 
la despedida, y una brisa salada muere en tu cara. La danza 
                                                           [de fantasmas en la niebla 
diluye a la mujer trasnochada que camina con sus zapatillas 
                                                                                [en las manos. 
Un borracho duerme enganchado al anzuelo del hastió. (Se 
                                                     [acabó la aventura de la vida, 
en un abrir de lata de cerveza volaron las últimas gaviotas.) 

Sobre las costillas del muelle escuchas el golpeteo de los 
                                                                      [barcos varados 
que agitan sus barbas de moluscos. A partir de esta hora
                                            [ningún marinero se masturba, 
y las sardinas se alejan tristes de las lanchas. (Debió ser 
                                                                   [mejor el tiempo 
de nuestros antepasados, cuando el mundo acababa donde 
                                                                      [empezaba el mar.)
Vete de aquí, que en este lugar Amor es una palabra 
que naufragó al subir la marea de la playa. 
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Dios es un niño que se arrulla en la bolsa de un pelicano.
Las moscas hacen por liberar a una jaiba 
que se quedó atrapada en los sueños del pescador y, en el oriente, 
una bola de fuego ya se alza.

Desde tus pies se extiende un vomito de sangre que raja en
                                                                              [dos las aguas.  
Y todo esto tiene un dejo 
de Ícaro apuñalando a Prometeo.  
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Canibalismo de otoño 
(Salvador Dalí, óleo/ tela, 1936)

Vamos a besarnos tanto, 
hasta que los labios pierdan su simetría 
y los pellejos se nos caigan, 
boletos rotos al borde de otoñal tranvía.
Hasta que la pastosa saliva nos recuerde 
el repulso beso infantil de nuestra madre. 

Vamos a besarnos tanto, 
que las encías sangren 
y los dientes se derrumben,
estalactitas de hielo en los tejados. 
Que no podamos ya cerrar la boca, 
ni ingerir alimentos en diez días. 
Que la lengua se torne tan elástica 
que podamos cazar mocas a distancia. 

Vamos a besarnos tanto, 
y sin despegar los labios
intercambiar los intestinos,
que no podamos balbucear la palabra Amor, 
que nos duela la risa, como a esas parejas 
que después de celebrar sus bodas de oro  
llegan a la cama y, odiándose en silencio, 
se duermen dándose la espalda.
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La pregunta 

¿Qué harás en este momento? 
En este preciso instante 
cuando escribo estos versos,
no cuando otro los esté leyendo. 
Entonces, no sabré cuánto tiempo habrá pasado
y espero, 
por mi propio bien,
que esta pregunta ya no me importe tanto.        
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Testimonio 

Hoy es 24 de septiembre del año 2007, 
son las 11:46 P.M.
Estoy sentado frente una mesa de mantel blanco,
hace unos días estuvimos de fiesta.
Tengo abiertos dos enormes libros de pintura,
naturaleza muerta, paisajes y abstracciones,
escucho Paper Moon con Ella Fitzgerald.
No me vendría mal una afeitada.
Son los últimos minutos del domingo.
Fumo y bebo un vaso de agua.
A un par de metros tengo una puerta de cristal,
en el patio la lámpara convoca a los insectos.
En una recámara mi madre duerme o trata de hacerlo,
en otra mi mujer y el menor de mis hijos,
el otro, el mayor, duerme en el cuarto de mi hermano.
Mi padre, hace tres años, no está físicamente con nosotros,
así que es difícil precisar donde se ubica su ausencia.
Trato de escribir poemas de amor y ya es otoño.
Cuántos momentos se nos van sin registro.
Me tiemblan las piernas, estoy inquieto, saturado de sueños.
Un poema, en ocasiones, como ésta,
dice más que una vulgar fotografía.
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Cazadores 

I

Las telarañas criban el rocío. El arroyo devora los jeroglíficos de 
las piedras. Aún hay brasa en la chimenea. Desde mi montículo 
de colchas veo a mi padre preparar el desayuno. Danza ritual 
del sartén y la cuchara. Huele bien, a cocina de fonda y cafetales 
en llamas. Parvadas escandalosas cruzan el azul-violeta, y los 
topos de fuego que resbalan por los rayos del sol escarban hoyos 
en las nubes para dejarse caer sobre la oquedad del bosque. La 
cabaña nos habita tanto como nosotros a ella. Ya está seca la 
estela de sangre que chorreó de los ángeles, desde el quicio de 
la puerta hasta los peldaños de afuera.

II

Son lunas de octubre entre gigantes de coníferas, testigos impar-
ciales que sólo chillan de miedo cuando hay viento. Es el mejor 
mes para cazar ángeles, asegura mi padre, que sabe aguardar 
por horas, en silencio, sin mover un cabello, indicándome con 
señas, de cuando en cuando, que no piense en el ruido de las 
cosas, porque los ángeles escuchan las reflexiones paganas. Así 
nada más, se abraza a su escopeta. Apenas asoma uno y ¡pum! 
El ángel luminoso cae entre piruetas. Mi padre sabe seguirlos 
malheridos, dispararles a través de los arbustos, olfatear sus 
pisadas. Va por ellos al fondo de las cuevas. Los descuelga de 
las ramas, la túnica rasgada, tratando, inútilmente, de prender 
en su espalda el mecanismo que les activó las alas.     
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III

Los ángeles que cazamos ayer mordieron la trampa para bobos, 
una cuerda que atamos en los pinos. Azotaron en el arroyo como 
costales de crucifijos de madera. Los seguimos caudal abajo. 
Ellos nadaron con la torpeza propia de sus alas, muy lejos de 
la técnica de los gansos silvestres que pasan los inviernos en 
Moravia. Mi padre, delante de mí, trozó las esqueléticas garras 
de los matorrales, para que nada tras su paso me dañará, y volteó 
sobre su hombro en busca de la complicidad de mi sonrisa, me 
pareció oírle gritar ¡Los tenemos, muchacho, los tenemos! Los 
ángeles encallaron en un banco de rocas. Mi padre los paralizó 
a culetazos, dándome tiempo para llegar a rematarlos a patadas, 
igual que pelotas de fútbol americano. 

IV

Es una mañana tersa, mi padre me sirve el desayuno y cariño-
so me despeina. Ayer tuvimos buena caza. Dos pares de alas 
penden junto a la noria. Un ángel colosal, atado de sus extre-
midades, aún bufa quedito por su herida en la garganta. Sobre 
la mesa, otro menudo, el torso abierto en mariposa, a media 
exploración, a media autopsia. Mi padre disfruta de explicarme 
los laberintos de cartílago que llevan dentro, y esos engranes 
de ónix donde uno cuelga el corazón. Anoche, antes de muti-
larlos, tomamos fotos de recuerdo. Orgulloso, mi padre clavó 
su rodilla en el lomo de los ángeles, les sujetó con fuerza de las 
alas. Les pusimos mi resortera en la barbilla, para que tuvieran 
el rostro alzado. Un trago de coñac para menguar el frío. Nos 
abrazamos y nos reímos mucho.    
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LA HORA DEL ÁNGELUS

*
  
Mientras dos personas cogen en la cama
sus ángeles se espulgan
                    y se comen
uno a otro 
                               los piojos de las alas.

 
*
 
La anunciación del arcángel Gabriel 
no fue como los renacentistas la pintan. 

Para ponerlo en perspectiva
imaginemos el mensaje de la Princesa Lea 
que R2-D2 le proyectó a Obi-Wan. 
Un destello escupe una paloma de su pecho:
Ayúdame   María   eres mi única esperanza.

*

Los angelitos negros 
                       ejecutan las labores más duras 
como la pizca de algodón en las nubes grises.
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*

Sin los ángeles Dios no puede ver
lo que ocurre dentro de las casas.

*

Morir es privilegio de los seres vivos
musitó un ángel 
                 desde el fondo del hastío.
 

*

Una parvada de ángeles  
desciende a beber de la piscina olímpica 
tienen debilidad por el agua 
que se estanca en las albercas
no así por la que yace
                          en las pilas de la iglesia. 

Las manos de los sacerdotes 
carecen de los niveles de purificación del cloro.
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*

                  Cuando entramos al mar
nuestro ángel se queda
                    mirando desde la playa.

*

En el rapto final 
habrá ángeles francotiradores en las nubes
disparando en un segundo filtro de seguridad.
   

*

Ángeles postapocalípticos con máscara anti-gas
en misión de rescate  
de arte sacro               en las ruinas del Vaticano.

*

Un tráiler pasa por la carretera 
                       junto al cementerio.
Los ángeles de mármol 
             vigilantes de sus muertos
abandonan el reposo
para detener sus túnicas en vuelo.
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*

Con un manojo de plumas 
de su ángel de la guarda 
confeccionó un plumero 

               y sacudió el polvo 
que tenía en la conciencia.

*

Otra vez el sueño del palenque
donde dos ángeles con navaja en el tobillo
pelean en el redondel.

*

Dudemos de que los ángeles no tienen sexo.
También se dijo en otro tiempo
                                                     de otras aves. 
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*

Cupido en adobo 
inyectado de vino 
de almendras rellena la panza 
220º al horno 
envuelto en sus alitas
pimienta  mantequilla y ajo:
exquisito afrodisiaco.

*

En eso 
una mujer en el bar recoge su cabello
                ...y allí está Cupido
con su sonrisa infantil
                                                   tras ella
apuntándome con una .45 .           

*

El ángel del borracho 
no recuerda dónde dejó su espada.
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*

No son querubines
son cabezas de niños degollados
con alas ensartadas en la nuca.

*

Si la historia la escriben los que ganan
se diría 
                     en la versión de los caídos 
que Lucifer es el ángel 
               que perdió el golpe de estado
contra 
                 el autoproclamado dictador

*

Justo al tocar el arco iris
el ángel               explotó
         en un millón
de mariposas de colores.
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La estampita 

Al reverso se lee una oración a la criatura; al frente se aprecia 
la imagen del ángel rubio, de aspecto femenino, que risueño 
acosa a dos pasos de distancia a un par de mamíferos, niña y 
niño —algo zarrapastrosos, siendo preciso—, que vacilantes 
intentan cruzar un puente de tablones inseguro. La imagen no 
vierte más información de lo que sigue, pero imagino que los 
niños se quedan colgando a medio puente mientras el ángel 
los mira insensible, y en el lago, a sus pies, una procesión de 
cocodrilos, con las perlas afiladas de los dientes, troza el manto 
de la bruma. ¿...Y después?:  

La luna se impone sobre el puente. Y el viento organillero cruje 
un réquiem entre las tablas. Y las estrellas tan lejos que nunca 
entienden lo que pasa. Y del ángel ni sus luces. Algún aullido 
esplende en la maleza. Algo flota en el agua. Los grillos y las 
nubes grises. Y sobre todo la noche... Y nada.
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El ángel en la penumbra

Y serás entonces, al final, el ángel en la penumbra que florece 
en el vientre de un cometa. Un surco de lava por la carretera. 
Sobre las astillas de un coche bomba firmarás con tu orina que 
estuviste aquí en la tierra. Y tendrás las alas blancas y suaves en 
la penumbra, como paloma de la paz que llega tarde a detener 
la guerra.

Y serás entonces, al final, el ángel en la penumbra que vuela 
sobre los mares seguido de los ojos de tantos peces muertos. 
Entrarás a las casas y las familias muertas frente al televisor de 
la sala. Al cruzar las calles de fuego la basura se abrirá a tu paso. 
Tus manos largas en la penumbra serán arañas soñolientas. 

Y serás entonces, al final, el ángel en la penumbra que romperá 
los sellos de las plagas. Maniquí de porcelana, implacable, levi-
taras con tu honda davidiana marchitando en cada giro, de la 
serpiente, el fruto sobre el nido. Resucitarás moscas y ratas en 
tu anémica danza por el mundo, negro, silente, nauseabundo.
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1

Supe que te querría
                                 desde aquella cena
cuando tus palabras
                                                y las mías
se hacían el amor
                                    frente a nosotros,
sobre la llama
                                       de aquella vela.

5

Te inclinas para sacarte las bragas.
Tu columna de perfil.
                                         Allí está:
esa serpiente que te baja por la espalda.

7
 
Tus senos son dos lunas
enterradas en tu pecho.
Los giro
para mirar su lado oscuro.
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8

Me gusta que te desnudes bajo el tragaluz lleno de insectos
que parecen pelear por la primera fila.
Me gusta verte enfocada por el destello de las lámparas
que se derrama por el tragaluz.
Me gusta el efecto de luz y sombra que nace en tu cuello
y se diluye entre tus nalgas,
la crisálida que madura en tu entrepierna
y el cometa de tu risa iluminada.

No es el tragaluz el que retoca tu cuerpo. Eres tú la que seduce 
a la noche, la que enloquece a los insectos, la criatura que se 
traga la luz de la ciudad al desvestirse. Ellos sólo reaccionan 
como yo a tu combustión espontanea.

10

No es hacer el amor.
                                  El amor ya está hecho
en tu mirada,
en los invernaderos incendiados 
al estallar el alba.
                                                            Es sólo
                                     que le damos forma.
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15

                      Venimos de allá 
                                        donde el sudor
es rocío en piel.
Donde la eyaculación es espuma
de olas vertidas en los riscos de la carne.
 
Habitamos la burbuja del orgasmo.

                     Venimos de allá 
                                donde los cabellos
son lirios amotinados en la almohada.
Donde las manos
son arañas que nos trepan por la piel.

16

Un racimo de uvas negras
pende en tu entrepierna.
En mi saliva se advierte
una sed de ti
y en mis ojos
una anticipada borrachera.
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17

Atravesado sobre la sábana roja,
flecha retorcida en un charco de sangre,
tu cuerpo desnudo a todas las posibilidades.
Pececillos dorados nadan en el aire
y mordisquean la costra de mugre
que mana de las aspas del abanico.
Te rodean frutas deshidratadas 
y mariposas de luz posadas en almohadas.
Siete veladoras dan paso a la penumbra.
El crucifijo de la cabecera, con los ojos vendados
con tu cinta para recoger el cabello,
nos adivina y condena este ambiente de lujuria.
Tus pies me indican donde acaba el Paraíso.
Mi lengua, demonio atorado en mi garganta,
asoma despellejada
dispuesta a fermentar los poros de tu piel.

19

Toda tú
un manjar de Oriente,
una pista de baile,
un carnaval de máscaras
para mis cinco sentidos.
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20

Tu cuerpo
fue moldeado a mis manos
como la manzana
es a la boca.

23

Entre la noche,
tu corazón y esta mano,
tu pezón a flor de piel
inflamado.

28

La abeja sumergida en su cunnilingus con la orquídea. 
El sol vierte lagunas de luz sobre los cráteres lunares.
Nuestros espíritus se ensamblan
en el eco extrasensorial de la carne unificada.
Afuera, en la esquina, dos perros
chillan pegados a media calle
y, en la distancia, donde el asfalto termina 
el gallo le brinca a la gallina.
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29

                Pasan las horas,
pasan los dedos,
queda en tu piel la huella
y el aroma en mi mano.

31

Ya no te desnudes así,
con esa naturalidad poco sensual
que te hace irresistible.

32

La punta de mi lengua
vaga perdida
en el laberinto de tu oreja.
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33

La víbora cambia de piel sola,
yo te ayudo
               a quitarte las medias.

37

Eres como esos insectos hembra
que, mientras se aparean,
se comen al macho.
Cuando estoy dentro de ti
te endureces, me retienes,
te enganchas de mi espalda
y algo me extraes a golpeteos.
Humectas tus labios— 
en tus ojos se dibuja el hambre—
y empiezas a comerme por la oreja.
Por eso escapo de la cama
como un Adán desconcertado.

38

Tu sexo es un mar
donde yo
                jugando a Dios
arrojo un puño de peces.
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39

Voy a procurar no escribir tanto de ti, no sé, hablar del cigarro. 
El cigarro que en su humo imita los rizos de tu cabello. Ya ves lo 
que te digo, otra vez tú. ¿Cómo arrancar de mis ojos tu recuerdo 
y echarlo a las moscas? Siempre, amor, eres el núcleo del poema.
Antes de escribir debería concentrarme en algo, no sé, en el 
mar, por ejemplo. El mar que es como tú lleno de claridad y de 
misterios a la vez, inestable, va y viene como tú, se expande en 
su impotencia, como cuando estiras tus brazos y tumbas los 
objetos de la mesa.
Qué difícil es no hallarte en las cosas. Todo me parece un 
marco donde habita tu retrato, tu rostro distraído, tu cuerpo 
estrangulador de poetas. Estás en la lluvia, en los ojos de los 
gatos, en el ruido de los coches, en las páginas de un poemario. 
Toda la música parece compuesta para que tú la bailes sola en 
la recámara.
Seguiré con los ojos vendados, escuchando el golpeteo de las 
teclas. Sin saber dónde cae la ceniza del cigarro. Voy a tentar 
para encontrar el vaso de vino. Seguiré aferrado al timón de 
mi noche permanente, sin luna, donde evocarte sea el lucero 
vago que me guía.
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