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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra que 
forma parte de Altas llamas, una colección que nace al amparo 
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por 
el Gobierno del Estado a través de la Secretaría de Bienestar 
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, 
con el propósito de fortalecer y difundir la creación literaria 
de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la 
mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura es un 
medio poderoso para contar quiénes somos, qué soñamos y 
qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente que 
el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la vida 
colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio profundo de 
libertad. Escribir es habitar la palabra propia y compartirla con 
los demás; es abrir espacios de diálogo y resistencia. Por eso, 
defendemos la libertad de expresión no solo como un principio 
democrático, sino como una condición para que las voces de 
nuestras escritoras y escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta convoca-
toria, les extiendo mi más sincera felicitación. Que estos libros 
circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, se discutan. Sigan 
construyendo con su palabra un Tamaulipas más unido y con-
tribuyan a preservar la esperanza como fuente de grandeza del 
espíritu humano a través de su expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría de 
Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y 
las Artes, se convocó a las escritoras y escritores de nuestro 
estado a participar en el Programa Editorial Tamaulipas 2025. 
Celebramos este espacio como una oportunidad para visibilizar 
el talento literario y fortalecer la presencia de nuestras voces 
en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de 
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más allá de 
su dimensión estética, es también una herramienta poderosa 
para la reflexión, la conservación de la memoria y construcción 
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar 
por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, sino 
que busca ofrecer una plataforma constante para el ejercicio 
libre y digno de la escritura, reconociendo el valor de la litera-
tura como una forma activa de participación cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria demuestran 
un compromiso tanto con su obra como con la generosidad de 
compartirla con otros. En estas obras, las lectoras y los lecto-
res podrán reconocer elementos que conforman un estilo y una 
identidad literaria propia de Tamaulipas; ahí reside buena parte 
de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes
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El hombre corrió a través de la selva tan rápido como sus des-
gastadas piernas le permitieron. Jadeaba, llevaba el taparrabo 
cubierto de sudor y polvo con el pecho y los brazos descubiertos 
arañados por las ramas y los pies descalzos ardiéndole y san-
grando. Faltaba poco, adelante se encontraba una aldea, o eso 
creía recordar, entre la confusión y la incredulidad dudaba de 
haber tomado la dirección correcta. Se detuvo para darse un 
respiro y mirar atrás. Estaba solo, no se había percatado del 
momento en el que se separó del grupo. Se preguntó si se había 
rezagado, perdido o si habían capturado al resto. No escuchó 
nada ni aves ni insectos; la selva padecía un silencio insólito, 
quebrantado solo por la respiración agitada y el palpitar de su 
corazón acelerado. Llevó la mano al pecho e intentó tranquili-
zarse, inhaló profundo y exhaló un par de veces, pero era inútil, 
no podía olvidar lo que había visto, la mano le tembló y de su 
boca escapó un sollozo. ¿Era posible que alucinara todo a causa 
de la bebida? Se cubrió los labios con ambas manos, guardó 
silencio y permaneció atento. Partículas de polvo flotaban a 
la luz de la luna que se filtraba entre el follaje, nada se movía 
frente a él. Sin embargo, persistía la sensación de ser observado, 
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quizás estaban ahí ahora mismo, rodeándolo al abrigo de las 
sombras, esperando el momento para atacar. 

No era seguro permanecer estático durante mucho tiem-
po, era casi un hecho que vinieron detrás o, tal vez, no. Quizás, 
no lo habían visto. O quizás, lo mejor era echarse en la tierra, 
reclinar la cabeza sobre un montón de hojas y entregarse al 
sueño. No había una parte de su cuerpo que no le doliera, nece-
sitaba descansar. Esto solo podía ser una pesadilla, los dioses lo 
castigaban por beber demasiado como de costumbre. Mañana 
despertaría en su casa con algo de resaca, al lado de su esposa y 
con su pequeño hijo descansando sobre los cuerpos de ambos, 
con la cabeza en la barriga de él y los pies sobre la madre. Casi 
podía escuchar la tierra seca bajo sus pies rogándole que se re-
costase. Recordó los rostros, su mirada abismal y los riachuelos 
negros y carmesí brotando de sonrisas mordaces. Lo vieron 
y fueron tras él, pero, era probable que ya los hubiera dejado 
atrás, se alejó bastante, más de lo que jamás imaginó podía 
andar en una sola noche. Unos minutos bastarían, cerraría los 
ojos un momento y tomaría fuerza para seguir su camino. El 
chillido y el aleteo de un murciélago sobre su cabeza le causó 
un sobresalto y evitó que cayera desmayado. 

Faltaba poco para llegar a la aldea y se obligó a seguir 
caminando. Arrastró los pies por largo rato hasta llegar a una 
pendiente rocosa donde el bosque terminó de tajo y escuchó 
a su derecha no muy lejos de ahí, el romper de las olas en la 
playa. Le pareció distinguir la punta de algunas canoas sobre la 
arena, apenas sobresaliendo de la espesa vegetación. Se dio un 
par de golpes en las mejillas y se talló los ojos, echó un vistazo 
rápido sobre la hondonada frente a él y se estremeció de gusto. 
Detrás de las dunas, reconoció la silueta de casas danzando 
sobre el follaje alto, trazadas por el fulgor de llamas tenues. 



13

Los ojos se le humedecieron y dio gracias a Itzamná, a Yum 
Kaax y a Chaac, sus dioses, por permitirle llegar a salvo hasta 
ese lugar. Buscó un camino para bajar, las rocas eran afiladas 
y descender por ahí representaba un esfuerzo muy grande, lo 
más seguro sería rodear por una ladera, aunque le llevara más 
tiempo. Se disponía a iniciar el descenso cuando sintió que lo 
jalaban de un pie. 

Azotó contra el suelo sin que le diera tiempo de meter las 
manos. Golpeó su rostro contra una piedra, le brotó sangre de 
la nariz y los labios. De cara al suelo no pudo ver más la playa, 
ni los cultivos, ni los fuegos y la claridad de la luna se esfumó 
cuando lo arrastraron del tobillo y lo internaron de regreso a la 
espesura de la selva. Desesperado buscó algo de que aferrarse, 
los dedos se hundieron en la tierra sin lograr sujetarse a nada. 
Gimoteó e intentó gritar por ayuda, pero sus alaridos eran dé-
biles y no había nadie cerca para socorrerlo. Fue liberado por 
un momento e intentó levantarse, estiró los brazos y se apoyó 
en las rodillas, quería correr, mas no tenía fuerza para hacerlo. 
De pronto, algo o alguien tiró de su larga cabellera y cayó de 
espalda. El golpe lo dejó sin aire, tosió un par de veces, gimien-
do, apretando los ojos empapados, rogando al cielo despertar 
de aquel mal sueño. 

Creyó alucinar, sentía que algo acariciaba su boca. Abrió 
los ojos y vio a una mujer desnuda y en cuclillas junto a él. 
Tenía el rostro y el cuerpo lleno de polvo, con hojas secas y 
pequeñas ramitas atoradas entre los nudos de su cabello suelto 
y alborotado. Dos colmillos afilados sobresalían de su mandí-
bula inferior. La mujer le introdujo un dedo en la boca y rozó el 
interior de sus labios, recogió sangre con la yema y lo acercó a 
su propia lengua para saborear, sonrió y sus ojos negros como 
obsidiana brillaron a la luz de la luna. El hombre sintió ardor 
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en el pecho, una segunda mujer lo rasgó con la uña amarillen-
ta desde el cuello hasta el abdomen, dibujando un hilo rojo 
titilante a su paso. El hombre quiso responder con una patada, 
pero la misma mujer le sostuvo ambos pies con las manos y lo 
sometió de un tirón, luego le separó las piernas mientras abría 
el hocico revelando dos pares de colmillos alargados, babeando 
y retorciendo la lengua a medida que se acercaba lentamente al 
área del taparrabos. La mujer a su lado lo jaló con fuerza de la 
mano quebrándole los dedos hacia atrás, mientras acariciaba su 
antebrazo. Después lamió su muñeca haciendo pequeños cír-
culos con la lengua, llevándola de abajo hacia arriba una y otra 
vez. El hombre intentó propinarle un puñetazo en un último y 
patético intento por defenderse, cuando de pronto recibió un 
pisotón en la cara y sintió la presión de alguien inmovilizándole 
el brazo con el pie. 

La tercera mujer era mucho más alta, de piel pálida y 
de cabellos como fuego. Los ojos negros idénticos a los de las 
otras dos lo miraron con gesto desafiante. El hombre sintió 
dos manos recorrer sus piernas hasta los glúteos, la calidez 
del aliento en su entrepierna y luego una punzada en el muslo 
interior izquierdo que lo adormeció. No sintió la segunda 
mordida que recibió en el brazo, ni pudo ver la manera en que 
ambas creaturas se retorcían de placer mientras le drenaban las 
arterias. Comenzó a perder el sentido de la realidad, solo sabía 
que estaba muy cansado y necesitaba dormir; cerró los ojos y 
pensó en su mujer, imaginó la cabeza de su niño reposando 
sobre su abdomen y escuchó la voz del pequeño llamándolo 
con dulzura desde Xibalbá. 

Pasado el frenesí de la sangre, las dos mujeres se des-
pabilaron un poco y se acercaron cautelosas a la pendiente de 
rocas. Observaron los techos de palma y las paredes de barro 
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de las casas de la aldea frente a ellas, escucharon a las personas 
que las habitaban y sintieron hambre de nuevo. Se pusieron 
en marcha andando a cuatro patas por entre las rocas, pero 
no llegaron muy lejos. Se detuvieron al mismo tiempo, obede-
ciendo al llamado, un susurro, menos que un murmullo entre 
las hojas, un suspiro en el viento que se les metía en la cabeza 
y no les permitía ver nada más. Regresaron a la selva, a gatas, 
arrastrando la cabeza por el suelo. La mujer pálida veía el cielo 
que comenzaba a clarear, dio un último vistazo a la aldea que 
acababan de descubrir, acomodó sus cabellos rojizos detrás de 
la oreja y se relamió los labios pensando en el manjar que les 
esperaba la noche siguiente. Chistó y las otras dos comenza-
ron a cavar un hoyo con sus garras. Allá abajo las familias se 
levantaban y salían de sus casas, listas para comenzar un día 
de trabajo como cualquier otro, ajenas a la amenaza que aquel 
hombre había conducido hasta sus hogares. 
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Se movió lento y pesado sobre las hojas y el barro, con sus ojos 
negros diminutos centrados en el alimento, ajenos al peligro que 
lo acechaba. Abrió el hocico, dejando ver sus colmillos rectos y 
hurgó con la trompa en busca de raíces. Parecía entusiasmado, 
sacudiendo el largo pelaje gris y haciendo ruidos que imaginé, 
eran de felicidad. Se alejó demasiado de sus semejantes, guiado 
por el hambre, y renunció sin quererlo a la seguridad que le daba 
la piara. Respiré hondo, sostuve el arma con la mano derecha, 
me equilibré levantando el brazo izquierdo por delante de mí, 
me incliné hacia atrás para tomar vuelo arqueando la espalda 
y di un paso al frente. Una ramita se quebró bajo el peso de 
mi pie y el animal se puso en alerta. Arrojé la lanza con todas 
mis fuerzas. El alargado proyectil con punta de obsidiana voló 
a través de las ramas bajas con un zumbido de latigazo y se 
clavó en el lodo a cinco pasos del pecarí. El animal hundió las 
patas antes de pegar un brinco y huir despavorido, chillando y 
advirtiéndole de nuestra presencia a toda la manada. Corrí para 
alcanzar mi arma, pero resbalé en el fango y caí de nalgas. Apo-
yándome en mi lanza intenté levantarme del suelo resbaladizo y 
tardé demasiado, cuando encontré mi objetivo, ya era tarde. El 
pecarí chillaba tirado sobre un costado con una lanza clavada 
por encima del vientre. Nahil salió por detrás de los helechos 
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y agarró al animal de las orejas, con un hábil movimiento le 
enterró su cuchillo bajo la axila izquierda y el animal se hundió 
en un gemido triste mientras luchaba inútilmente por respirar 
y la sangre se le escapaba del cuerpo. Taat se acercó a mí. 

—Ya puedes bajar el arma Akbal —me dio un par de 
palmadas en la espalda—. Relaja el cuerpo, tu hermano ya se 
ha encargado. Te adelantaste, hiciste mucho ruido. Recuerda 
lo que te hemos dicho, respira profundo, en calma, y espera el 
momento. 

—¡Qué importa ya! Tenemos comida, gracias a Nahil 
—apreté mis dedos alrededor la lanza— ¿Podemos regresar a 
casa ahora? 

Taat retiró las manos de mi espalda y resopló ladeando 
la cabeza. Busqué su mirada queriendo disculparme por in-
terrumpirlo y elevar la voz, pero ya iba en camino a ayudar a 
Nahil que tenía problemas para elevar al animal de un árbol y 
desangrarlo por completo. 

—Trae las cuerdas Akbal —me dijo taat en tono muy 
rígido. 

Bajé la punta de mi lanza y la clave con fuerza en el lodo. 
Después de unos minutos cuando el cuello cercenado del pecarí 
dejó de gotear, lo amarramos a una rama gruesa y alargada que 
mi padre cortó con su cuchillo, para que mi hermano y yo lo 
transportáramos en hombros. 

—No te detengas huesitos, ni te vayas a resbalar otra vez. 
—Cierra la boca Nahil. Tonto, me robaste la presa. 
—No te robé nada, tú la habías dejado ir, pero si tanto la 

quieres puedes cargarla tú solo. 
—Silencio. No importa quien lo haya matado, esa carne 

nos fue dada por los dioses para la comunidad, no es de nin-
guno de ustedes. 
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Casi llegábamos a la aldea caminando cerca de la playa, 
donde el camino era más fácil de transitar a pesar de ser un 
poco más largo cuando un silbido alto y sostenido emergió de 
los árboles a nuestra izquierda. Taat respondió la señal con otro 
silbido igual de pronunciado. 

Nos detuvimos, mi hermano y yo bajamos nuestra carga 
para esperar a que nos alcanzaran. 

Eran tres hombres. El mayor de cabellera blanca camina-
ba al frente, otro lo seguía con una canasta a la espalda y detrás 
venía el más joven, Kinich, con una vara sobre los hombros 
de la cual colgaban a cada lado dos pescados muy grandes de 
escamas color turquesa. 

—El sol sea siempre con ustedes compañeros —dijo el 
de cabellos blancos. 

—Y con ustedes —contestó mi taat. 
—Akbal, Nahil, qué gusto, los dioses los han favorecido 

—nos dijo el muchacho. 
—Kinich a ustedes también les ha ido muy bien hoy —le 

contesté sonriendo. 
Kinich tenía mi edad y era una de las pocas personas en 

las que confiaba plenamente. Mi hermano, que se creía mayor 
de lo que realmente era, le dio una palmada a Kinich en el 
hombro y fue detrás de taat para escuchar la conversación de 
los mayores con atención, sonriendo y asintiendo a lo que los 
tres decían, pero absteniéndose de participar él mismo. 

—¿Lo has matado tú esta vez? —preguntó Kinich. No 
hizo falta que le contestara, debió ver la respuesta en mi ros-
tro—. Te adelantaste de nuevo, ¿verdad? Será para la próxima, 
no te desanimes. ¿Qué te pasa, qué te preocupa? 

Miré al cielo, el sol ya había pasado su punto más alto y 
comenzaba el descenso. Esperaba que los mayores no demoraran 
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demasiado con su charla, necesitaba volver pronto para cumplir 
con la promesa que le había hecho a Yatzil el día anterior. 

—Nada, es solo que necesito volver pronto a la aldea, 
tengo... algo importante que atender. 

—La sigues buscando ¿eh? Debes tener más cuidado con 
ese asunto o los descubrirán. 

—Les ha ido muy bien, esta noche habrá comida de sobra 
—señalé los pescados. 

—En realidad esto es para el Konol. Hoy pasa cerca del 
pueblo en su camino al sur y esperamos hacer un buen trato. 

Taat se acercó, sujetó ambas lanzas a la vara donde col-
gaba el animal y dio órdenes. 

—Nahil lleva el pecarí a la casa y comienza a quitarle 
la piel. Akbal tú y yo iremos al camino de piedra junto con 
Kinich y su familia. 

El viaje para encontrarnos con el mercader podría exten-
derse horas, no creí que pudiéramos regresar a la aldea antes 
del anochecer. 

—No —contesté sin pensarlo. 
Taat se sorprendió por mi respuesta y su rostro se tensó. 
—Por favor... deja que yo lleve el pecaría a casa. Nahil ya 

le dio muerte, déjame a mí hacer este trabajo. 
—No querrás presumir en la aldea que tú lo has matado, 

¿verdad? —inquirió Nahil. 
—Calla, hijo. Tu hermano no haría eso. 
Noté un aire de duda en su gesto. 
—Por favor, deja que yo lo lleve, que Nahil te acompañe. 
—¿Crees poder con la carga tú solo? —preguntó taat. 
—Claro —mentí. 
—Está bien. Lleva tú el pecarí a la aldea y ayúdale a tu 

tío a preparar la carne y el fuego, toma mi cuchillo, amárratelo 
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a la cadera. Nahil y yo vamos a acompañar a nuestros amigos 
al camino de piedra. Volveremos pronto, asegúrate de ayudar 
a tu tío. 

Me fue imposible levantar al pecarí yo solo, apenas si 
podía hacerlo con la ayuda de mi hermano. Arrastré al animal 
por la tierra y las hojas, tirando de la rama y las lanzas con todas 
mis fuerzas. Tardé mucho más de lo que hubiera deseado, los 
hombros me dolieron, pero no me detuve. A cada paso, con 
cada tirón, me convencía que aún podía llegar a tiempo, solo 
tenía que esforzarme un poco más. Al entrar al claro donde se 
levantaba nuestra aldea descansé un poco. Sin haberlo planeado, 
llegué por detrás de la casa de Yatzil, guiado por los designios 
de mi corazón. Tomé aire y apreté la rama contra mi cuerpo 
por debajo del brazo, di un tirón y traté de hacerme el fuerte al 
pasar frente a la choza, echando un vistazo adentro por si acaso 
la veía, pero no fue así. Su na’ se dio cuenta de que intentaba ver 
hacia dentro. No me dijo nada, solo levantó la barbilla, frunció 
el ceño y enchuecó la boca como hacía siempre que me veía 
para darse a entender. 

Continué jalando al pecarí que parecía pesar cada vez 
más. 

—¡Corre Akbal! ¡Más rápido! ¡Vamos, vamos! 
Unos niños se treparon sobre el animal sin que me diera 

cuenta para que los llevara en rastra. 
Los paseé brevemente, di un giro rápido y por poco los 

hago caer. 
—Listo chaneques, bájense ya que no tengo tiempo. Otro 

día seguimos jugando 
Los pequeños se bajaron con fingida tristeza y se fueron 

corriendo entre risas. Vi dibujada en la tierra la línea recta que 
el pecarí dejó detrás de mí, dividiendo por la mitad a la aldea 
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desde la casa de Yatzil hasta la casa de mis tíos, quienes vivían 
en una choza junto a la de mi familia. Ahí sentadas entre ambas 
casas, estaban mi tía y mi na’. Na’ tejía sobre su panza abultada 
y mi tía arrullaba a su nené en brazos. Cuando me acerqué, mi 
tía dijo algo que no alcancé a escuchar y de espaldas de mi na’ 
salió Itsin de un brinco, corriendo con sus pies descalzaos y 
cabello recogido a toda velocidad hacia el interior de nuestra 
casa. Al poco tiempo la pequeña volvió con un vasito de barro 
pintado, na’ vació en él un poco de agua fresca de papaya de 
una vasija que tenía junto a ella y me la trajo. 

—Ten hijo, veo que vienes acalorado batallando con ese 
animal. ¿Dónde están taat y tu hermano? 

Bebí desesperado y miré por encima de los árboles gran-
des hacia el risco que se elevaba a lo lejos. Me pregunté si Yatzil 
ya habría partido. 

—Fueron con la familia de Kinich al camino de piedra —le 
contesté a na’ con un poco de agua de papaya escurriéndome 
por el mentón—. ¿Cuándo va a enseñarme a tejer como usted? 

—¿Qué cosas dices muchacho? Eso es cosa de mujeres, 
usted concéntrese en aprender la caza o la pesca. 

—No, pesca no. Primero tiene que aprender a nadar —dijo 
mi tía recogiendo el vaso de entre mis manos. 

Na’ me hizo una mueca y se metió en nuestra choza con 
mi hermana. Mi tía arrullaba con un brazo a su hijo y susurraba 
una canción en su oído para que se durmiera. Me acerqué a él 
para acariciarlo. Mi primito me sonrió con un par de ojitos 
brillantes que se asomaban entre las tablillas que apretaban 
su cabeza. 

—Estas bien pelón nené, pareces hueso de aguacate, 
La mano de mi tío me sorprendió al jalar de mi cabello. 
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—Pues tiene mucho más cabello del que tenías tú cuando 
naciste ¿Tú has traído eso? Sabía que tarde o temprano podrías 
con la caza. ¡Pero mira cómo lo traes! Todo mugroso, lleno de 
lodo y hojas. 

Mi tía entró a su choza arrullando al nené que comen-
zaba a llorar. 

—Ese niño no sabe hacer otra cosa que no sea llorar o 
mamar. Anda, vamos a preparar la carne. 

—Lo siento tío, yo debo atender otro encargo. 
—¿Ah sí? 
—Sí, tengo que... —tomé las lanzas atadas al animal y 

otra más que estaba frente a la puerta de mi casa, las anudé 
y las colgué a mi espalda— tengo que afilar las puntas de las 
lanzas. Eché a perder varias hoy, lo siento, tengo que hacerlo. 

No me sentía cómodo mintiéndole, él siempre había sido 
bueno conmigo, aun cuando sus juegos fueran bruscos y jalara 
de mi cabello. Él me había enseñado a tallar la madera y la roca 
y le hubiera ayudado pero el tiempo apenas no bastaba si quería 
cumplir mi promesa. 

—Mi hermano piensa que porque ustedes cazan yo debo 
preparar al animal solo. Y con el sueño que tengo, ese nené no 
me deja dormir... 

Mi tío era mayor que mi padre y se casó antes que él, 
pero, aun así, este era su primer hijo. El pobre la había pasado 
muy mal desde que el pequeño nació, siempre se le veía cansa-
do y distraído, aunque también, más sonriente. Aproveché el 
momento en el que dio un largo bostezo y se rascó la cabeza 
con los ojos cerrados para echarme a correr. Miré al cielo, el 
sol se precipitaba sin descanso hacia el ocaso. Detrás de la casa 
me enjuagué el sudor con el agua que guardábamos en vasijas 
y decidí rodear la pendiente rocosa, subir apartado del camino 
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para que no me fueran a ver y, por alguna razón, no solté las 
lanzas cuando pude, así que tuve que cargar con ellas todo el 
trayecto. En el camino arranqué algunas flores y las froté contra 
mi pecho, cuello y axilas. No creí posible llegar a la hora que 
había prometido, pero de todas formas lo intentaría. 

Habíamos quedado de vernos un rato y regresar antes del 
anochecer para no levantar sospechas. Para cuando alcancé la 
cima del risco, el cielo se había pintado de naranja y púrpura. 
Llegué al punto de encuentro, una roca larga y lisa entre árboles 
enanos cerca de la orilla. Era un lugar muy bello desde donde 
podíamos apreciar parte de la aldea, la selva y el extenso mar. 
Por el ángulo, podíamos observar el paisaje sin ser vistos desde 
abajo. Era perfecto. Sin embargo, no había nadie. Dejé caer las 
lanzas. Puse mis manos alrededor de la boca formando un 
cuenco, aullé y esperé respuesta, pero no la hubo. Tal vez se 
cansó de esperarte y se fue. Volví a aullar sin éxito. Me sentía 
algo cansado. Desamarré de mi cadera el cuchillo de taat y lo 
coloqué sobre las lanzas a un lado de las rocas. Lo conseguiste, 
la decepcionaste una vez más. Por fin logaste que se cansara de 
ti, lo echaste a perder, como todo lo que haces. Me senté con 
las piernas cruzadas y extendí los brazos apoyándolos en las 
rodillas, eché la cabeza atrás y cerré los ojos para que la brisa 
salada que soplaba del este lavara mi rostro. 
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Me observó desde la maleza, desprevenido y expuesto. Se movió 
silenciosa a mis espaldas, se abalanzó sobre mí entre gruñidos 
y caí de costado. Me dio la vuelta con violencia y se sentó sobre 
mí. Presionó mis hombros con sus manos, sus piernas rodearon 
mi abdomen, su cabello rozó mi cara y el collar de conchas 
rosadas con pececitos cuidadosamente tallados que yo mismo 
fabriqué, reposó en mi pecho al igual que sus pequeños senos 
de pezones pronunciados. 

—Te atrapé, cachorrito —susurró. 
Acercó sus labios a los míos, sentí su aliento cálido y la 

humedad de su boca. Me sonrió y mi corazón se inundó de 
calidez a la luz de sus ojos cafés. Acaricié su mentón, su mejilla 
y sien. De sus orejas colgaban dos pendientes de jade que su na’ 
le regaló al nacer. 

—Eres tan hermosa —le dije, totalmente embelesado. 
—Lo sé. 
Enderezó la espalda, pero se mantuvo sobre mí, sentada 

en mi abdomen. Se acomodó la ropa y se trenzó el cabello desde 
la parte alta de su lado izquierdo, rodeando su cabeza hasta caer 
sobre su hombro derecho. 

—¿Vas a dejar que me ponga de pie? —pregunté. 
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—¿Por qué, no te gusta tenerme aquí? —se recorrió un 
poco hacia atrás— ¿Estás cansado de mí? 

Reí nervioso. 
—Quédate el tiempo que quieras. 
La verdad es que sí era incómodo y me dolía la espalda 

desde que me arrojó al piso, pero traté de disimular. No podía 
dejar que me viera como alguien débil. Cuando terminó de 
arreglar su cabello se sentó sobre la piedra y me hizo una seña 
para que me sentara junto a ella. 

Me estiré, sobé mi espalda y fui a su lado cojeando. 
—Discúlpame, no quería lastimarte. 
—No te preocupes, ya no soy un niño, ahora soy más fuer-

te. Además, tú no querrías hacerme daño, eres incapaz. ¿O sí? 
Sonrió. Pasé mi brazo por encima de ella y Yatzil rozó su 

mejilla contra mi hombro. 
—Es solo que no pude dejar pasar la oportunidad. Te vi 

tan frágil y desprevenido, como un venadito lejos de su madre 
y no tuve otra opción más que darte un buen susto. 

—No me asustaste. 
Yatzil soltó una fuerte carcajada. 
—Debiste ver tu cara. ¿Por qué tardaste tanto? Por un 

momento pensé que no vendrías. 
—Lo siento, taat nos llevó de caza y nos alejamos más 

de lo acostumbrado. Gracias por esperarme, tuve miedo de no 
encontrarte. 

—Te esperaría toda la noche. 
Mi corazón se llenó de júbilo y latió más deprisa. Yatzil 

se recostó, puso su cabeza sobre mis piernas y cerró los ojos. 
—No me gusta tener que escabullirnos. Estoy cansada 

de tener que amarnos a escondidas. 
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—En unas pocas lunas ambos estaremos en edad de 
comprometernos. 

Giró y apoyó la mejilla sobre ambas manos, todavía en 
mi regazo. 

—Ayer escuché a mis padres hablar. 
Hizo una pausa larga. 
—¿Y? ¿Qué decían? 
—Quieren proponerles a tus padres un matrimonio para 

mí... con Nahil. 
Me equivoqué, después de todo, sí era capaz de hacerme 

mucho daño. Mi respiración se hizo más fuerte al escuchar esas 
palabras y sin darme cuenta, empecé a apretar sus muslos. Yatzil 
se levantó un poco y acarició mis mejillas. Desvié la mirada. 

—Oye, mírame. Yo te quiero a ti. No me importa lo que 
digan nuestros padres —cerró los ojos y unió sus labios con los 
míos—. Podemos escaparnos, podríamos irnos muy lejos los 
dos, encontrar otra aldea o irnos a la ciudad y comenzar una 
vida juntos. 

—¿Y vivir en la vergüenza? Sabes bien lo que les hacen a 
quienes escapan. 

Nos besamos por un largo rato. Casi no hablamos esa 
tarde, sus palabras sembraron en mi corazón una tristeza que no 
me dejaba hablar, pero nuestros cuerpos no sabían de palabras 
y continuamos besándonos, nuestras manos recorriendo libres 
la piel del otro hasta estremecernos y con el pecho agitado nos 
obligábamos a parar. Nos abrazamos y contemplamos el atar-
decer sobre el mar como tantas veces lo habíamos hecho, hasta 
que las estrellas comenzaron a brillar sobre nuestras cabezas y 
llegó el momento de regresar a la aldea. Caminamos tomados 
de la mano durante un tramo, pero tuvimos que separarnos, 
no podíamos llegar juntos. 
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—¿Nos veremos mañana aquí mismo? —preguntó. 
No era prudente vernos tan seguido, podrían descubrir-

nos. 
—Sí, desde luego. 
—¿Me lo prometes? 
Era una mala idea. 
—Te lo prometo. 
Nos despedimos con un beso tierno. Yatzil se adelantó 

por el camino de hierba más espesa, protegida por una barrera 
de árboles más grandes para que nadie la viera descender. Yo 
esperé unos minutos para darle tiempo de llegar. La imaginé 
yendo de la mano con Nahil por ese mismo camino. Me senté 
cerca de la pendiente rocosa, con las rodillas cerca de mi cara 
y abracé mis piernas. Desde ahí se podía ver la aldea al frente, 
chiquitita, en medio de una selva interminable, excepto a la 
derecha. A la derecha estaba el mar. Tomé unas piedritas y 
comencé a arrojarlas para matar el tiempo y el coraje, imagi-
nando que era la cara de mi hermano quien recibía los golpes 
y no la tierra. Llamaron mi atención unas manchas sobre una 
roca, parecía sangre, aunque no muy reciente. Los jaguares no 
suelen pasearse por aquí, nunca se acercan demasiado a la aldea. 
Me preocupé por Yatzil. Quizás debí haberle dado la lanza o al 
menos el cuchillo, aunque si la vieran llegar con él, nos dela-
taríamos. ¡Las armas! Las había olvidado junto al lugar donde 
nos recostamos. Es demasiado tarde, mañana temprano vuelves 
por ellas. Bajé por el camino, esperando verla a la distancia para 
asegurarme de que estuviera bien. No la vi en todo el trayecto, 
pero tampoco me sorprendió, pues corría ligera como venado 
y tenía el apuro de llegar con sus padres. Yatzil tenía que rodear 
una distancia mayor a la mía para entrar a la aldea cerca de su 
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hogar, por donde yo había entrado con el pecarí. Ya la buscaría 
al llegar, alguna excusa se me ocurriría para acercarme a su casa. 

Mi tío me vio salir de entre los árboles. No me dijo nada, 
solo movió la cabeza en gesto reprobatorio, pero con sonrisa 
cómplice. Sospecho que desde hacía tiempo estaba enterado 
de lo que hacía por las tardes, aunque nunca me hizo un co-
mentario directo. ¿Habría visto bajar a Yatzil? No me atreví a 
preguntarle. Era de noche y la aldea estaba iluminada por varias 
fogatas. Nos acercamos juntos a una donde diferentes trozos del 
pecarí que mató mi hermano estaban asándose sobre el fuego. 
Mi taat y dos de sus amigos estaban sentados; compartían las 
anécdotas de la jornada mientras tomaban balché. Kinich y 
Nahil comían cerca de ellos. 

—...si son verdad las historias que se están contando, es 
posible que se avecine una gran guerra. ¿Por qué otra razón el 
K’uhul Ajaw llamaría a tantos? —dijo Pixan, el taat de Kinich. 

—No debemos de preocuparnos amigo mío. Las guerras 
son tan comunes como la lluvia que Huracán nos manda y así 
como los dioses nos han protegido de las tormentas, también 
lo han hecho con las batallas. La verdad es que a ningún rey 
les importan estas tierras. Somos un pueblo tan pequeño que 
no me sorprendería que ni siquiera sepan de nuestra existencia 
—contestó mi taat. 

—Los esclavos que acompañaban al Konol hablaban 
sobre la llegada de los Uay y dioses —le murmuró Kinich a un 
incrédulo Nahil. 

Taat me sintió pasar detrás de él. 
—¿Dónde estabas Akbal? —preguntó taat. 
—Entrenando con la lanza, perdona, se me hizo tarde. 
—¿Qué te mandé a hacer? ¿Por qué no ayudaste a desollar 

el pecarí? 
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Bajé la cabeza. 
—Déjalo, yo le ordené que fuera a practicar, necesita 

mejorar con las armas —intercedió mi tío—. Algún día tendrá 
que hacerse cargo de una familia y contribuir con la comunidad 
como es debido. 

—Queda claro que la pesca no es lo suyo —agregó Pixan 
a quien nadie le preguntó—. Por poco se ahoga. 

Todos rieron, hasta Kinich. 
—¿Por qué no me lo habías dicho hermano? Yo lo envié 

para que te ayudara. 
—Ya sabes cómo ando de distraído últimamente, no seas 

tan duro con el muchacho, perdóname, fue mi culpa —mi tío 
me sonrió nervioso. 

Taat asintió inseguro, con el peso de su mirada sobre 
mí. Apretó la mandíbula e infló un poco los cachetes. Parecía 
que estaba a punto de decirme algo, quizás reprenderme, pero 
prefirió darle un trago a su bebida. Una joven se acercó a él 
con algo envuelto en trapos. Taat tomó lo que nos ofrecían y le 
entregó una vasija honda. Por el aroma, deduje que eran frijoles 
machacados que debieron cocer mi na’ o mi tía. La muchacha 
regresó con su familia, taat abrió lo que habían traído. Eran 
tortillas de maíz, la cuales repartió entre sus compañeros. Lo 
que taat hubiera querido decirme, lo olvidó o decidió que no 
era un buen momento para hacerlo. Cortó varios trozos de 
carne de una de las piernas sobre el fuego y los puso en dos 
platos de barro decorados, las salpicó con un poco de sal y me 
lo entregó. —Ve llévale uno a tu na’ y hermana. Diles que nos 
manden chile. 

—Vamos Akbal —dijo mi tío levantándose con un plato 
similar—, yo también voy a llevarle a tu tía, no sé por qué no 
ha venido ella, debe estar muy ocupada con el nené. 
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Esa noche no soplaba mucho viento, apenas una brisa 
suave, por eso me pareció extraño ver uno de los árboles grandes 
meciéndose detrás de la casa, como si algo lo hubiera golpeado. 
No le di mayor importancia y entré con la comida. Itsin tenía 
la cabeza apoyada sobre el vientre de na’. 

—¿Se está moviendo? —pregunté. 
—Sí, ven rápido. Hija, hazle espacio a tu hermano. 
—Se está moviendo mucho —dijo Itsin. 
Dejé los platos con comida en el suelo junto a na’ y pegué 

mi oreja a su barriga. 
—Hola nené, ¿a qué juegas allá adentro?, ¿ya quieres salir? 
El nené pateo un par de veces. 
—¡Uff! —se quejó mi na’ y se sobó la panza —tranquilo 

nené, es tu hermano Akbal, nos trajo comidita para que crezcas 
fuerte como tu taat. Anda hijo, regresa con los hombres. 

—Preferiría no hacerlo. 
—Hijo, ya sabes que debes quedarte con ellos. Ve, antes 

de que tu taat se moleste. 
Itsin me dio los chiles, salí de la choza y volví a la fogata. 

Me senté junto a Kinich y Nahil aunque no hice el intento de 
platicar con ellos ni ellos conmigo. Los mayores habían cam-
biado la conversación, bebían y reían muy alto. Terminé mi 
comida algo desanimado, haciendo un esfuerzo por ignorar las 
risas de Nahil. De rato en rato volteaba hacia la casa de Yatzil 
pero no alcanzaba a ver a nadie. 

—¿Dónde está tu tío? —preguntó mi taat. 
—No lo sé, en su casa, supongo. 
—Ve a buscarlo, dile que venga. 
Así lo hice, contento de tener algo más que hacer lejos de 

ellos. Me detuve frente a su puerta y le llamé. 
—¡Tío! ¿Qué está haciendo? Taat quiere que vaya con él. 
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Estaba muy oscuro al interior, la cortina de la ventana 
estaba cerrada y casi no se filtraba luz de luna ni de la fogata. 

—¿Tío, tía? ¿Están aquí? 
Escuché algo extraño, pero no supe distinguir qué. Me 

pareció que se oía como cuando un perro vomita algo y se lo 
come de nuevo. No teníamos perros. Entré despacio, mi tía 
estaba sentada en su cama de espalda a la puerta, parecía ama-
mantar a su nené y lo mecía muy fuerte. 

—¿Tía, sabe dónde está mi tío? 
Tropecé con algo muy pesado y casi resbalo con la hu-

medad del suelo. Era mi tío, que estaba inmóvil en el suelo 
bocabajo sobre un charco de sangre con los ojos muy abiertos. 

—¡Tía! ¿Qué le pasó a mi tío? 
El ruido extraño se detuvo. Mi tía se giró, tenía los ojos 

completamente negros y de la boca le escurría sangre espesa. 
Sostenía entre sus manos un pedazo de carne maltrecha y 
desgarrada. Escuché el golpe húmedo del cadáver de mi pri-
mito cuando lo dejó caer, golpeándose contra el piso. Caminó 
hacia mí, gimiendo, con los brazos extendidos como si quisiera 
abrazarme. Quise gritar, pedir ayuda, pero no pude. Caminé 
hacia atrás buscando la puerta, salí y miré hacia la lumbre, los 
hombres seguían bebiendo. La cosa de ojos negros que se parecía 
a mi tía salió de la casa y se cubrió los ojos al ver el resplandor 
de la fogata. Con las piernas temblándome y sintiendo que me 
faltaba el aliento me dirigí a los demás, sentí mareos, casi caigo. 
Abrí la boca para pedir auxilio, pero no pude emitir ningún 
sonido. Concéntrate Akbal, grita, por los dioses, haz algo. 

El grito partió la noche e hizo que todos callaran y vol-
tearan, incluyéndome. Era el grito de una mujer, proveniente 
del interior de mi casa. Taat y Nahil corrieron para socorrer 
a mi na’. El pescador de cabellos blancos, abuelo de Kinich y 



33

amigo de mi taat se detuvo junto a mí para ver si yo y mi tía 
estábamos bien. No pudo terminar su pregunta; la cosa que era 
mi tía lo atacó. Tomándolo del hombro izquierdo, empujó y 
apartó su cara con la otra mano para exponer su cuello. Hundió 
los dientes entre la clavícula y le arañó el rostro, manoteando 
enloquecida. Su hijo y su nieto vinieron a socorrerlo. Fui dentro 
de mi casa, detrás de taat y Nahil. Itsin lloraba contra la pared. 
Mi madre la cubría con su cuerpo, resoplaba, y se agarraba el 
vientre llorando con gesto de dolor. Tenía el rostro y las piernas 
cubiertas de sangre. 

—¡Akbal, trae las armas! —ordenó mi hermano. 
Taat luchaba en el suelo contra un joven desnudo. El 

muchacho tenía clavado un cuchillo en el costado, arañaba 
desesperado a mi padre y su lengua serpenteaba fuera de su 
mandíbula rota. Taat lo golpeaba en la cara con los puños. Parte 
del techo se derrumbó y dos personas de ojos completamente 
negros cayeron dentro, a un lado de na’. 

—¡Akbal! ¡Las armas! —repitió mi hermano. 
Nahil le arrojó a la cabeza unas vasijas al que acababa de 

caer dentro y se le fue encima con los puños. 
Salí rápido del lugar y vi el espacio vacío donde taat solía 

dejar las lanzas cuando volvíamos de la cacería. El abuelo de 
Kinich yacía en el suelo sin vida. Por toda la aldea se elevaban 
gritos de horror y la gente corría de un lado a otro, desesperada. 
De las copas de los árboles más altos saltaban hombres y mujeres 
de ojos negros. Algunos de ellos golpeaban de lleno contra la 
tierra y se arrastraban retorciéndose o se levantaban de inme-
diato y saltaban sobre quien tuvieran más cerca, mordiendo y 
arañando. Vi a gente de mi aldea tratando de defenderse con 
palos, con lanzas y con ramas envueltas en llamas. 

La casa de Yatzil se consumía por el fuego. 
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Mi hermano gritó en el interior de la casa. Escuché golpes 
sordos. Una mujer de cabellos blancos se arrastró y entró por la 
puerta. Di un último vistazo a mi hogar. La casa se hizo peque-
ña, no sé cómo sucedió, pero en un instante la oscuridad de la 
selva me cubría. Una y otra vez sentí las rocas y las ramas bajo 
la planta de mis pies. Corrí tan rápido como pude, lejos de la 
aldea. Corrí sin saber a dónde, con el rostro empapado por las 
lágrimas. Ya no miré atrás, solo corrí. Durante horas corrí, yo 
solo, tratando de escapar de los gritos de auxilio de mi familia 
y de lo que fueran aquellas cosas. Corrí hasta caer desmayado 
y aun en mi sueño seguí huyendo. 
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Na’ llora, la sangre brota de sus ojos y baja despacio enmar-
cando las líneas de su rostro, arrastrando consigo los últimos 
vestigios de su vida. Taat la abraza iracundo, con un cuchillo 
clavado entre las costillas que le impide respirar. Nahil grita 
incomprensibles lamentos hacia mí. Lleno de furia cierra los 
puños y lanza golpes al aire intentando alcanzarme. Sus ojos 
se vuelven negros como el cielo sobre mi cabeza. Corro por la 
selva. ¡Auxilio! ¡Akbal no! ¡Detente, no nos mates! Sus voces se 
hunden en mi cabeza como mis pies en el lodo espeso. Yatzil 
está recostada sobre la tierra, apoyando la cabeza en sus manos. 
Duerme tranquila. Intento despertarla, debemos irnos, pero 
no se mueve. Un río de sangre fluye de su cuello y baja a través 
de la pendiente rocosa hasta la aldea en espirales rojas que 
brillan a la luz de la luna. Hombres y mujeres sin ropa danzan 
alrededor de una hoguera, giran y saltan al ritmo de tambores 
y cascabeles, entre gemidos, risas y alaridos, se arrastran por 
el suelo y en el éxtasis de la noche arrojan un nené a las llamas. 
Su llanto no cesa y se une al crepitar del fuego. Horrorizado, 
con el estómago revuelto y un sabor agrio en el paladar huyo 
al interior de mi casa sin encontrar a nadie que me socorra. 
Permanezco quieto y callado, pero no escapo de su mirada, de 
sus ojos negros que abarcan todo y consumen las estrellas. La 
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luna brilla tenue sobre mi cabeza y luego se apaga, golpeo las 
ramas, tropiezo, casi caigo, sigo adelante. Sobre el camino de 
piedra un perro con los ojos de un hombre me espera sentado y 
gruñe. Estoy rodeado de bestias. El jaguar se acerca y me atrapa 
con sus garras, abre sus fauces y me devora entero. 

 
Desperté en un arrebato de pánico, entre gritos y patadas, 
arremolinándome en la hamaca a poca altura. Sentí un ardor 
subiéndome por las piernas y un calambre se agudizó en mis 
muslos. Me dolía la cabeza, como si tuviera en el oído un pájaro 
ché huum golpeándome con su pico. A pesar de ello, traté de 
poner en orden mis pensamientos. La luz del sol entraba por la 
puerta y se filtraba a través del techo de palma. Hacía calor, sentí 
el cuerpo húmedo y pegajoso. El aire era denso, una nubecilla 
de humo semiamargo proveniente de una olla de barro a mi 
izquierda, inundaba el lugar. Apreté los párpados, un temblor 
recorrió mi cuerpo y un suspiro escapó de mis labios, instinti-
vamente llamé a mi na’. 

—Tranquilo muchacho, estás a salvo. 
Recostado sobre la pared descansaba un hombre mayor 

de vientre abultado, con cabeza ovalada y perforaciones de jade 
en la nariz y debajo del labio inferior. Sobre su pecho colgaba 
un collar grueso de oro y jade, y de sus orejas colgaban aretes 
similares al collar. Levantó una jarra que tenía junto a él y sirvió 
un poco de la bebida en un vaso. Dio un trago, se acercó a mí y 
me invitó a beber. La tomé con cuidado, mis manos temblaron 
y derramé unas gotas. La bebida estaba tibia y tenía un aroma 
parecido al humo que respiraba, el sabor había sido endulzado 
con miel, pero aun así era difícil de pasar. 

—¿Dónde estoy? —le pregunté al hombre. 
—Estás a salvo. Respira profundo y bebe, te hará bien. 
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Sostuve el vaso junto a mis labios. Él, con la punta de 
sus dedos empujó la parte inferior del vaso para que bebiera 
un poco más. 

—Mi nombre es Pech. ¿Cómo te llamas tú? 
—Akbal. ¿Usted es un curandero? 
Asintió. 
—Soy muchas cosas. En este momento soy la persona a 

la que debes obedecer si te quieres poner bien. Recuéstate. 
Colocó sus manos, de piel gruesa endurecida por el sol y 

la sal, sobre mi frente. Palpó mis sienes y mi barbilla girando mi 
cabeza un poco a cada lado con sus dedos huesudos. Examinó 
mi rostro, vio mis ojos con detenimiento y exhaló agobiado. 
Comenzó a presionar por el interior de mi antebrazo bajando 
hasta el centro de mis palmas. Luego hizo lo mismo con mis 
piernas desde el muslo hasta la planta del pie. El cuerpo me 
dolía como nunca antes, tenía los pies hinchados y la cabeza 
me daba vueltas, por un momento creí que me iba a desmayar. 
Comencé a recordar lo sucedido la noche anterior, froté mi ca-
bello, como lo hubiera hecho mi tío para hacerme sentir mejor 
y la imagen de su cuerpo sin vida apareció en mi mente. Mis 
manos temblaron y un dolor se agudizó en mi pecho, sentí que 
me faltaba el aire. 

—Respira hondo. Calma. Te encontramos desmayado 
cerca del camino, hablabas en sueños. Delirabas. ¿De dónde 
eres? 

—De Kaakna’ Paach, en la costa. 
Pech meditó el nombre unos momentos. 
—No creo haber escuchado nunca de ese lugar, debe ser 

una aldea muy pequeña. ¿Huiste de casa, Akbal? 
Asentí. 
—¿Hiciste algo malo? 
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—No —mentí. 
El sacerdote me miró, estudiando mi expresión. Mis ojos 

comenzaron a humedecerse. 
—Cuéntame qué hiciste —ordenó. 
Fluyeron como una cascada las imágenes de mis tíos, la 

sangre, los gritos de mi na’ y Nahil pidiéndome ayuda, la casa 
de Yatzil devorada por el fuego y la selva abriéndose frente a mí. 

—Tengo que irme, necesito regresar con mi familia... 
—traté de ponerme de pie, pero mis piernas no respondieron, 
di vuelta en la hamaca y caí de panza. Intenté levantarme y 
mis brazos flaquearon, golpeé mi rostro contra el piso y mi 
cabeza se nubló. Las paredes comenzaron a moverse, acercán-
dose y alejándose incontrolables, la voz del sacerdote se fue 
distanciando—. Necesitan ayuda, ayúdeme por favor... tengo 
que regresar a casa.

 
No sé cuánto tiempo pasó hasta que desperté de nuevo sobre 
la hamaca. Pech continuaba sentado a un lado mío, moliendo 
hierbas en el metate para echarlas a la lumbre en la ollita de 
barro junto a mí. 

—Tengo que regresar a casa. Ellos necesitan ayuda... 
—murmuré. 

—¿Has despertado o hablas en sueños otra vez? En estas 
condiciones no puedes ayudar a nadie muchacho. Tu cuerpo 
requiere mucho descanso, hiciste un esfuerzo sobre humano. 
Dices que provienes de un pueblo sobre la costa, eso está muy 
lejos de aquí. Por esa razón has dormido casi dos días completos. 

—¿Dos días? 
—Ordené que trajeran un poco de comida. 
Me acercó una hoja de x’makulán sobre la cual reposaban 

dos pequeñas tortillas de maíz muy gruesas, y encima de ellas, 
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un poco de carne guisada y chile como los que preparaban mi 
ná  y mi tía en los hornos bajo tierra. Mi estomago rugió al sentir 
el aroma de la comida, quería devorarlo, pero no tenía fuerzas y 
comí despacio. Pech esperó a que terminara para cuestionarme. 

—¿Crees poder contarme lo que ocurrió Akbal? 
—Fuimos atacados —le dije inseguro—. Mi familia... 

toda la aldea. Yo... —las lágrimas corrieron por mis mejillas y 
no pude evitar el gimoteo—. Yo los dejé ahí, los abandoné. Na’, 
taat, mis hermanos, todos... creo que están muertos. 

El sacerdote Pech sirvió un poco de bebida y dio dos 
tragos, cabizbajo. 

—Lo siento mucho Akbal. ¿Sabes quién los atacó? 
—No. 
—¿Recuerdas algún rasgo, sus tribales o sus armas? ¿Cómo 

eran? 
—No usaban ropas ni armas. Atacaban con las manos... 

y con los dientes. 
—¿Personas desnudas y sin armas atacaron tu aldea? 
—Sí. 
—Entiendo —Pech dio un trago e hizo una pausa antes 

de continuar—, existen grupos de personas enfermas, personas 
que han huido de casa o fueron expulsadas por haber cometido 
una falta contra sus semejantes. A veces estas personas atacan a 
los viajeros en los caminos para robarles comida o pertenencias 
—de nuevo hizo una pausa y por primera vez sentí la presión 
de su mirada—. ¿Cómo fue que terminaste desmayado en la 
selva, Akbal? 

—No lo sé, no estoy seguro —escuché en mi cabeza los 
gritos de ná , de mi hermana y Nahil. 

Me cubrí los oídos con ambas manos y traté de pensar 
en otra cosa.
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—Estoy muy confundido. 
—En tu aldea hay cazadores, ¿verdad? Tienen armas. 

Estoy seguro que todos están bien. 
—No, no, yo los vi, no están bien. Necesitan ayuda, de-

bemos pedir ayuda, pedir a los guerreros, al Ajaw... 
Eché la cabeza hacia atrás, apreté los dientes y cerré los 

puños. 
—Son tiempos de caos. Se avecina una nueva guerra, una 

muy grande. ¿Te has entrenado para la guerra, Akbal? 
—Yo no peleo, no sé cómo. 
—Cuando el rey manda guerreros hasta tu casa y te llama 

a pelear poco importa si sabes hacerlo o no. Peleas para vivir o 
mueres. Por desgracia todos somos parte de esta guerra ahora, 
y nada importa el deseo de nuestro corazón. Siento mucho que 
tu aldea haya sido atacada Akbal y siento mucho lo que pudo 
haberlo pasado a tus seres amados. ¿Conoces el significado del 
nombre que lleva tu rey? 

—No. 
—¿Conoces el nombre de tu rey? 
Tuve que hacer mucha memoria para recordarlo, pues 

solo había escuchado a mi taat mencionarlo en un par de oca-
siones. 

—Alom Ajaw. 
El sacerdote Pech se inclinó hacia atrás, cruzó los brazos 

y me observó con ojos inquisidores. 
—Eso temía. Espera aquí y no te muevas. 
Se puso de pie y salió de la choza. Lo escuché dar órdenes 

de vigilarme y de inmediato entraron dos hombres armados. 
Vestían armadura en el pecho y los hombros, collares de hueso 
tallado y protecciones de cuero en las pantorrillas y muñecas. 
Sostenían cada uno una b’aj, un hacha con filo de piedra y 
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en el otro brazo un escudo redondo y colorado, con dibujos 
decorativos y símbolos amarillos que representaban a Chaac, 
además de plumas verdes a los costados. No era común ver ese 
tipo de armas en mi aldea, nos apoyábamos únicamente de la 
lanza, el chuchillo y la red para alimentarnos. Jamás había visto 
escudos como esos, pero los reconocí por las historias que nos 
contaban los mayores a Nahil y a mí. Pech y los dos guerreros 
pertenecían a una nación diferente a la mía, una que desde hacía 
muchas generaciones se había declarado enemiga eterna de la 
nación a la que pertenecía mi aldea. 

 Caía la noche. Uno de los guerreros permaneció junto 
a la puerta mientras el otro vino a mi lado. Este empuñó el 
arma y la levantó frente a mi rostro para que la observara con 
atención, rozó con ella mi sien y mejilla para finalmente posar 
el filo sobre mi cuello. 

—¿Qué eres? —me preguntó en un susurro. 
 
 	  
 





43

La noche fue un suplicio constante. Intentaba huir de mi sueño 
para no caer de nuevo en las pesadillas, pero el dolor y el des-
gaste de mis músculos era demasiado. El cansancio me derri-
baba y sumergía en una tormenta de sangre, fuego y lágrimas. 
Creaturas de ojos negros que se atiborraban alrededor mío, me 
arañaban y peleaban entre ellos para comer mi carne. Desper-
taba al escuchar los gritos de Yatzil y mi familia, empapado en 
sudor, entre gimoteos y fiebres. Al abrir mis ojos me topaba con 
la mirada iracunda de los dos guerreros, empuñando el b’aj por 
encima de su cabeza, listos para dejarla caer sobre mí y acabar 
con mi vida. Si tuvieras testículos les pedirías que te mataran. 
Dales una razón, bien sabes que lo mereces. Hubiera sido tan 
fácil para ellos terminar con mi sufrimiento en ese instante y 
creo que tenían tantos motivos para hacerlo, que nunca en-
tendí porque se contuvieron. Yo me quedaba tan quieto como 
me era posible, tratando de controlar mi respiración agitada. 
No intercambiábamos palabra alguna, pero nuestras miradas 
estaban atadas por el miedo y la furia. Poco a poco las cosas se 
tranquilizaban, ellos bajaban las armas y se mantenían atentos 
a mi forma de actuar hasta que yo volvía a caer en sueños. 

Al amanecer me descubrí envuelto por unos trapos hú-
medos. Me pregunté quién los habría colocado. Los guerreros 
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dormían recargados en la pared junto a la puerta, con las armas 
en la mano y los escudos a los pies. No entendía sus intencio-
nes, al parecer llegué a territorio enemigo en el momento que 
comenzaba una guerra. Quizás pudieran pensar que yo era un 
enviado de mi nación para observarles y regresar con noticias. 
¿Habrían creído una palabra de lo que les dije? Pech pareció 
menospreciar mi historia del ataque a la aldea. Cuando una 
persona huye de su pueblo es porque ha cometido alguna falta 
grave y dependiendo del crimen, la paga podía llegar a ser la 
muerte. Era fácil pensar que yo era un malhechor huyendo de 
mi pueblo, pero entonces, ¿por qué me mantenían con vida?, 
razones para matarme tenían suficientes. ¿Qué habrían hecho 
nuestras familias si nos hubieran descubierto a Yatzil y a mí, o 
si hubiéramos huido juntos al bosque para no volver? No, no 
tenía caso pensar en eso. 

Cerca del mediodía Pech entró a la choza, acompañado de 
alguien más. Los dos guerreros se reincorporaron de inmediato. 
Ambos eran fornidos, era obvio que sus cuerpos se habían for-
mado al calor de la batalla y mucho entrenamiento y, aun así, al 
lado del hombre que entró parecían un par de niños enfermos. 
Nunca me imaginé que pudiera existir semejante ser humano. 
Medía casi el doble de alto que los guerreros, su piel era oscura 
como el cacao y sus brazos eran gruesos como troncos de ár-
bol kulché. No tenía cabello, sus labios eran muy gruesos y su 
mirada penetrante. Vestía ropas grises muy desgastadas que le 
llegaban por encima de la rodilla, con manchas viejas de sangre 
y algunas rasgaduras en la piel. Él y el curandero se sentaron 
en la tierra junto a mí, la hamaca colgaba casi al nivel del suelo 
y el rostro de Pech estaba a mi altura, su acompañante por el 
contrario me miraba hacia abajo, aunque estuviera sentado. Yo 
me encogí sobre la hamaca. 
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—Akbal, él es Abasi. Él fue uno de los que te encontró 
desmayado y te trajo aquí —dijo Pech. 

—Bix anikech —saludó el gigante con acento extraño. 
No respondí, era demasiada la impresión que me causaba. 

Pech retiró los trapos de mi cabeza y revisó mi frente, limpió mi 
cuello y pude ver una pequeña mancha de sangre en el pedazo 
de tela que usó. 

—Guerreros, déjenos solos —ordenó Pech. 
Abasi estiró sus brazos hacia mí, esperando que tomara 

de su mano algo que traía envuelto en tela. No lo hice y tras 
unos instantes Pech lo sujetó. Sacó del envoltorio un aguacate 
partido por la mitad, le dio un mordisco y luego me lo entregó 
para que yo probara. 

—Necesitas comer. ¿Cómo te sientes? Ya te veo más 
repuesto. 

Me mantuve en silencio. 
—Sé que te resulta difícil y estás asustado, pero necesito 

que me cuentes de nuevo qué fue lo que pasó en tu aldea. 
—¿Qué es lo que quieren de mí? Siento mucho haber 

cruzado la frontera. Mi aldea siempre ha sido pacifica, somos 
pocas familias que vivimos de la pesca y nunca nos alejamos 
demasiado para cazar, nosotros no tenemos nada que ver con la 
guerra, no somos guerreros. Perdón por haberles pedido ayuda, 
no sabía dónde me encontraba, es solo que… 

—Está bien —Pech subió ambas manos con las palmas 
abiertas—, está bien. Tranquilo, no estás en problemas. 

El gigante Abasi se estiró y sacudió el cuerpo como gato 
y suspiró. 

—Por favor, Akbal —continuó Pech—, cuéntanos sobre 
el ataque que presenciaste, ¿cuándo ocurrió, ¿en qué parte del 
cielo se encontraba el sol? 
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—Fue durante la noche, Ixchel brillaba radiante sobre 
nuestras cabezas. 

—Las personas que los atacaron... 
—Se veían como personas, pero no actuaban como tal. 

Eran como animales salvajes, que buscaban la carne y la sangre 
de los demás... Pech miró desconcertado a Abasi. 

—¿Cuántos eran? —preguntó Pech. 
—No lo sé, muchos. Salieron de entre los árboles, saltaban 

sobre las casas, caían a la tierra como chicozapotes maduros y 
se levantaban sin un rasguño o herida, como si los golpes no 
fueran nada. 

Abasi entrecruzó los brazos a la altura de su pecho e hizo 
una mueca. Pech bufó. 

—Les digo la verdad. ¡En serio! —exclamé—. La gente de 
la aldea... algo les hicieron. De pronto ya eran iguales a ellos... 
mi tía, ella siempre me cuidó, ella amaba a su pequeño... esa 
cosa era un monstruo. 

No pude continuar. Abasi colocó su pesada mano sobre 
mi hombro y pasó la otra frente a sus ojos. Habló con voz pro-
funda y gruesa como el rugido de un jaguar y pronunció dos 
palabras lentamente. 

—¿Ojos negros? 
Asentí. 
Abasi y Pech intercambiaron palabras en una lengua 

extraña. Se les veía preocupados. 
—Come, Akbal, necesitas recuperar tu energía lo antes 

posible —me dijo Pech—. En unos momentos te enviaré un 
poco más de fruta y bebida. 

Abasi se despidió con una reverencia y ambos salieron 
de la choza. 
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Los delicados dedos de Yatzil abrazan los míos. El fuego se 
levanta en medio de la noche frente a nosotros, pero a cada 
paso se aleja y no podemos alcanzarlo. Nahil y Kinich charlan 
felices junto a la hoguera y comparten la comida. Les llamo 
a voces, pero ninguno de los dos me escucha, parece como si 
yo flotara alrededor suyo. Ahora Yatzil está con ellos, Nahil la 
acerca hacia él, la abraza y ella lo besa con ternura en los labios. 
Taat fija sus ojos de obsidiana en mí, aprieta los dientes, cierra 
los puños y me da la espalda. Na’, Itsin y mi tía se abrazan y 
lloran en un rincón de la casa con los cadáveres de los bebés a 
sus pies sobre un charco de sangre mientras los jaguares se van 
acercando lentamente para comérselos. 

 
Solo un guerrero resguardaba la puerta. Afuera todo era mur-
mullos y pasos. Hice un esfuerzo para levantarme. El guardia 
no se inmutó cuando me asomé por la pequeña abertura que 
hay entre las paredes y el techo de palma. Era pasado el me-
diodía y había mucho ajetreo de personas, familias y guerreros 
que se reunían en las calles con costales y canastas al lomo. 
Un matrimonio de ancianos entró a la habitación donde me 
encontraba, el hombre arrastraba una pierna y caminaba con 
bastón. Seguido de ellos entró un matrimonio más joven con 
tres niños. Los observé en silencio. 

—Vayan ustedes. Tienes que cuidar a tu familia, Yaxkin. 
Cuida a tus hijos —le decía el hombre más viejo al más joven. 

—Ustedes también son nuestra familia. Taat, na’, no los 
voy a abandonar —respondió el hombre a su anciano padre—. 
Nos iremos todos juntos por la mañana. 

—No me voy a ir, no voy a abandonar mi casa, mi 
pueblo. He vivido aquí toda mi vida, desde hace ya tantas 
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cosechas —bajó la voz y continuó—, no me voy a entregar 
como prisionero a esos hombres. 

Uno de los niños jaló la ropa de su na’ y me señaló. 
—El sol sea contigo, jovencito, ¿eres el extranjero en-

fermo del que hablan? —me dijo la mujer—, no tienes de qué 
preocuparte, los guerreros nos protegerán esta noche y mañana 
saldremos hacia la ciudad. 

—Así es, y nos reuniremos con los demás en el camino 
—dijo el esposo levantando al niño y llevándose a su familia a 
un rincón opuesto de la casa. 

Poco después entraron otros seis ancianos. Todos se 
conocían entre ellos y se daban palabras de apoyo y seguridad 
unos a otros. Yo no entablé conversación con nadie el resto de 
la tarde y aunque en ocasiones descubrí a varios observándome 
y murmurando, ninguno tuvo la intención de hablar conmigo 
nuevamente. 

Llegó la noche y la aldea quedó sumida en la oscuridad, 
abandonada por todos sus habitantes con excepción de la fa-
milia, los ancianos, unos pocos guerreros, varios hombres y 
mujeres extraños en túnicas grises, y yo. Los guerreros andu-
vieron por la aldea llevando consigo fuegos, prendieron fogatas 
entre las casas y, por último, encendieron un círculo alrededor 
de la casa donde nos encontrábamos. Al terminar, regresaron 
dentro con antorchas en las manos y las colocaron en el centro 
del recinto con cuidado de no propagar el fuego por el techo 
de palma. Afuera quedaron solo las personas de túnicas grises. 

Las estrellas se movían lentas en el firmamento. A pesar de 
mi cansancio no pude dormir, éramos demasiados al interior de 
la vivienda y hacía mucho calor. La hamaca había sido retirada y 
yo descansaba recostado sobre una de las paredes. La actitud de 
los guerreros y todo el extraño ritual de los fuegos nos pusieron 
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nerviosos, teníamos la sensación de que algo importante estaba 
por ocurrir, aunque no estábamos seguros de qué ni cuándo. 

Escuché ruidos afuera, primero un murmullo, luego un 
batir de alas y chillidos. Me puse de pie, tambaleando y me 
asomé por una abertura entre los maderos de la pared. Una 
nube de murciélagos voló errática en el cielo estrellado y se 
alejó ocultándose entre el follaje de los árboles. Abasi estaba 
arrodillado en la tierra frente a la casa, con los ojos cerrados. 
Repetía unas palabras en su lengua, sosteniendo el puño sobre 
el pecho a la altura del corazón. 

Vi una silueta moverse muy rápido entre las sombras y 
desaparecer detrás de las otras casas. Abasi se inclinó hasta que 
su frente tocó el suelo, tembló de arriba abajo y abrió la boca 
muy grande, como en un grito ahogado. Gimió de dolor, como 
si alguien le hubiera clavado un puñal en el vientre porque se 
llevó las manos al estómago. Sus ojos brillaron amarillos. Co-
menzó a sangrar de su rostro, mientras la piel se restiraba, sus 
manos que ya eran grandes, se volvieron más anchas, sus uñas 
se hicieron largas y curvas. Clavó las garras de ambas manos 
sobre los ojos y estiró la piel de su cara hasta arrancarla junto 
con la de su pecho y espalda revelando una capa de pelo negro 
debajo de ella. Su rostro se transformó, tenía el hocico largo, las 
orejas puntiagudas y por encima de su cabeza. Se puso de pie, 
era todavía más alto que antes. Su cara era la de un gran felino. 
Recordé los cuentos sobre Ek Balam que contaba mi chichí. Toda 
la parte superior de su cuerpo era la de un jaguar negro, pero no 
así sus piernas y pies que seguían siendo los de un humano. Las 
túnicas grises ya no le quedaban tan holgadas y por debajo de la 
tela, se extendió una cola larga que se meneaba lento. Abasi, el 
hombre bestia, el Ek Balam, dio un fuerte rugido que retumbó 
en mi pecho, grave y profundo como el de un jaguar hambriento. 
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Uno de sus compañeros, con facciones felinas como las de él, con 
el pelaje castaño lleno de manchas rojizas se acercó y respondió 
rugiendo de igual forma. Abasi se inclinó sobre los restos de su 
piel humana y la engulló desesperado. 

Mis piernas temblaron, mi corazón se aceleró, estuve a 
punto de gritar, pero uno de los guerreros se me acercó por 
detrás y cubrió mi boca con su mano. Los guerreros nos hi-
cieron señas para que estuviéramos callados. Los hombres al 
interior de la casa se acercaron a las paredes para observar y 
los guerreros asomaron las cabezas por la puerta. 

—¿Qué es esto? ¿Qué son esas cosas? —murmuró el padre 
de los niños. 

—Son los brujos Uay Balam, preparándose para la batalla 
—contestó uno de los guerreros en voz baja. 

Los árboles se sacudieron, gruñidos, alaridos y risas se 
oyeron alrededor. La bestia en la que se había convertido Abasi 
señaló un lugar entre la hierba y su compañero fue corriendo, 
extendiendo sus manos y con ellas, garras afiladas . Un hombre 
en taparrabos y sandalias, cubierto de lodo, corrió en dirección 
a Abasi gruñendo y dando gritos. Saltó muy alto con la boca 
abierta exponiendo sus colmillos largos. Reconocí a aquel 
hombre de ojos negros, era uno de los hermanos de Kinich. La 
bestia que era Abasi lo atrapó en el aire sujetándolo del cuello y 
lo azotó contra la tierra como a un muñeco de hule. Abrió sus 
fauces de felino y le arrancó el rostro de una mordida. Sentí una 
calidez líquida bajando por mi pierna. El hombre junto a mí, 
hizo una mueca de asco y se alejó unos pasos de mi cobardía. 

—Esas cosas vienen por nosotros. Apaguen los fuegos, 
nos van a ver —ordenó el anciano de bastón a los guerreros 
en la choza. 
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—¡No! —intervino un guerrero—, los Nocturnos no 
nos pueden ver si hay luz. ¡Alimenten el fuego, no dejen que se 
apague! —ordenó.

—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó el anciano. 
—Los Uay nos lo han dicho, tenemos órdenes de quedar-

nos aquí adentro, con los fuegos encendidos. Ellos se encargarán 
de los demonios de la noche. 

Afuera continuaron los alaridos, un aullido me hizo es-
tremecer. Sobre una de las hogueras que nos rodeaban cayó una 
persona, una niña de ojos negros, retorciéndose en las brasas. 
Agaché la mirada por temor a reconocerla. Escuché gruñidos, 
golpes y ladridos. Temeroso, miré una vez más. La niña cuyo 
rostro no alcancé a ver, se arrastró por la tierra envuelta en lla-
mas, levantando polvo y echando tierra sobre el fuego. Corrió 
erráticamente y cayó sobre otra fogata, apagándola. Se levantó 
y corrió lejos perdiéndose entre una nube de polvo y humo con 
uno de los Uay persiguiéndola de cerca. 

Otro nocturno, como los llamaban, caminó a cuatro 
patas cerca de nosotros, arrastrando la cabeza por el suelo. Ol-
fateó y giró contorsionándose. Sus ojos negros se abrieron más 
cuando nos vio a través de la apertura donde nos asomábamos. 
Abrió la boca y vino a nosotros gimiendo como si intentara 
reírse, pero le faltara el aire. Introdujo los dedos entre las tablas y 
tiró de ellas, partiéndolas hasta hacer un hoyo por el cual podía 
entrar. Ya había metido la mitad del cuerpo cuando dos guerre-
ros comenzaron a golpearlo con sus hachas. La creatura siguió 
internándose, manoteando, tratando de quitarse los golpes. La 
sangre espesa y maloliente como carne podrida brotó de sus 
brazos y torso a medida que el filo del pedernal se incrustaba 
en su carne, pero no fue sino hasta que las hachas rebanaron 
su cuello que dejó de moverse y gritar. 
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Los guerreros respiraron agitados, sostuvieron las an-
torchas y se colocaron alrededor de la familia que se reunió al 
centro de la casa. Los adultos cubrieron con sus cuerpos a los 
más pequeños. Yo permanecí cerca del umbral de la entrada 
que había dejado el nocturno, no sé si paralizado por el miedo 
o el morbo, observando la repugnante cara machacada del 
cadáver, sus ojos negros malditos, los colmillos sobresaliendo 
de su boca hedionda. 

Poco después cesó la agitación afuera de la casa. Uno de 
los guerreros se acercó a la puerta y entonces vi la cabeza de 
un perro muy grande asomarse. Aproveché ese momento en 
que los guardias estaban distraídos y me acerqué a uno de ellos 
por detrás, tomé el b’aj que por cansancio había dejado caer 
al piso y con mucho esfuerzo lo levanté sobre mi cabeza muy 
alto. Con todas mis fuerzas la dejé caer. Una y otra vez el filo 
de la piedra se clavó sobre la cara inmunda del demonio, en la 
endurecida carne y el hueso que se negaba a ceder. Lo golpeé 
hasta romper el mango del hacha y seguí golpeándolo con el 
trozo de madera partida que quedó en mi mano. Me dijeron 
después que me ordenaron detenerme, pero no los escuché, mis 
gritos eran más fuertes. Grité lleno de ira y maldije con cada 
golpe. Me dijeron que dos guerreros se lanzaron sobre mí y 
me sometieron en el suelo hasta desmayarme. No lo recuerdo. 
En mi cabeza solo vive el olor pútrido de la sangre y el color 
negro de esos ojos burlones, que no paraban de reírse de mí y 
maldecirme por más que intentara acabar con ellos. 

 	  
 



53

INTERLUDIO I 
ZOTZ 

 

El viejo del grupo se acuclilló junto al helecho y con la punta de 
los dedos palpó una de las manchas carmesíes sobre las hojas. 
Recogió una gota y la frotó entre las yemas, acercó su mano al 
rostro para sentir el aroma y lamió el líquido. Cerró los ojos 
y meditó por unos instantes. Los otros tres lo observaron con 
tedio e impaciencia. 

—¿Y bien, aullador? —preguntó el calvo de pie cerca de 
él. Su cara era tosca y los brazos fuertes. 

—Sangre humana, no hay duda —le contestó el viejo 
después de escupir. 

—¿Ves el rastro? 
El viejo se puso de pie, amarró su cabellera gris en una 

coleta y se rascó detrás de la oreja. 
—Te pregunté si ves el rastro, aullador. 
—Ébalo, mi nombre es Ébalo. No creo que sea tan com-

plicado de aprender Koji. Te pido que hagas un esfuerzo para 
que esa pequeña cabecita calva tuya lo recuerde. Por supuesto 
que veo el rastro, cualquiera puede hacerlo. 

—Es verdad, querido, está muy claro. Cualquier tonto 
puede seguir el rastro —intervino la mujer sentada sobre la rama 



54

alta de un cedro, mordiéndose las uñas despreocupadamente 
con la sombra de las hojas sobre su rostro. 

—¿Tú qué opinas, Ikal? —preguntó Ébalo a su aprendiz. 
El joven maya clavó su lanza en el suelo y se acercó para 

analizar las marcas sobre las hojas de las plantas frente a él. 
—Fueron dos nocturnos. Arrastraron el cadáver desde 

allá, tuvieron dificultades y lo soltaron aquí. Continuaron hacia 
abajo por aquella pequeña ladera. 

Ébalo con los brazos cruzados y el puño en la barbilla 
negó con la cabeza. Ikal miró a sus otros compañeros. Koji 
observaba confundido el suelo de alrededor. Sobre el árbol, 
Anat bostezó fastidiada y levantó tres dedos. 

—¿Tres? —Ikal buscó en el suelo alrededor suyo. 
—Justo aquí, cariño —Anat señaló con un movimiento 

de cabeza las marcas sobre la corteza del árbol donde estaba 
sentada—. Te faltó el guía. Siempre que puedan, los nocturnos 
usarán las alturas para coordinarse y atacarte. Recuerda eso o 
no vivirás cuando te enfrentes a ellos en el bosque. 

—Y no arrastraban un cadáver, la persona seguía viva 
—agregó Ébalo. 

—Odio cuando hacen eso —se quejó Koji—, llevárselos 
vivos para torturarlos. Malditas creaturas enfermizas jugando 
con su comida. 

—Sí, qué se creen, ¿gatos? —dijo burlonamente Anat 
desde las alturas. 

Koji gruñó. 
—Solo sé que ya estoy harto de recorrer estos parajes, hace 

calor y no hay agua, mis espadas y yo tenemos sed, las pobres 
llevan días sin probar la sangre de los nocturnos —sentenció 
Koji. 
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Ébalo caminó en círculos con la mirada baja, tronándose 
los nudillos. Se detuvo, puso las manos en la nuca, echó atrás la 
cabeza bañando su rostro con los rayos del sol y dio otra vuelta. 

—¿Pasa algo, maestro? 
—¿Ves alguna otra cosa, Ikal? —preguntó Ébalo. 
Ikal miró alrededor, observando atento cada detalle 

sin percibir nada fuera de lo ordinario que pudiera poner tan 
inquieto a su maestro. 

—El rastro de los nocturnos continua por ahí como has 
dicho, ¿pero en dónde está el humano que llevaban consigo? 

Anat giró la cabeza lentamente. Buscó con la mirada y 
bajó del árbol de un brinco, intrigada por la observación del 
viejo. Koji siguió analizando las manchas de sangre sobre los 
helechos e Ikal deambuló por el camino que habían seguido los 
nocturnos, buscando en vano restos de sangre o alguna otra 
pista que pudiera aclarar el misterio. 

—Lo habrán cargado sobre las espaldas, querido. Sabe-
mos que estaba vivo, hay rastros de lucha, cayó al suelo justo 
aquí, tuvieron que haberlo recogido y no lo soltaron más —re-
flexionó Anat. 

—Es demasiada sangre —intervino Koji—, miren la 
mancha. Por la manera en que se extiende, yo diría que cor-
taron una arteria. Sí, no me cabe duda, tuvieron que haberlo 
devorado aquí. 

—Pero no hay cuerpo. Extraño, muy extraño. A los 
nocturnos nunca les ha importado hacerse cargo de los cuer-
pos —dijo Anat—, ¿se levantaría como uno de los suyos?, ¿lo 
convirtieron? 

—En ese caso, dime ¿dónde están sus huellas? —preguntó 
Ébalo. 
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El anciano se sentó sobre unas raíces y miró las copas 
de los árboles. 

—Koji, detrás de ti hay unas ramas quebradas, ¿puedes 
verlas? 

—Sí, aullador, ¿qué tienen? 
—Anat, tus ojos son mejores que los nuestros. Mira ahí 

—Ébalo señaló un hueco entre las ramas más altas— y dime si 
es posible que alguien atravesara los árboles y bajara volando 
hasta aquí. ¿Te parece que la escena tiene sentido? 

—No, los nocturnos no pueden volar —sentenció y su 
rostro se llenó de coraje—. ¿Insinúas que alguien de mi clan...? 

—No, por supuesto que no —se apresuró a contestar 
Ébalo—, pero creo que te equivocas al decir que los nocturnos 
no pueden volar. Hay uno que quizás pueda hacerlo. 

—Estás loco, aullador. 
—Todas las cosas tienen su origen —Ébalo se talló la 

frente evitando el contacto visual con sus compañeros—. Us-
tedes no estuvieron en las batallas al sur, en la ciudad de los 
murciélagos. Lo que encontramos ahí es la razón por la que los 
grandes espíritus cruzaron el mar hasta estas tierras. 

—¿Los rumores son ciertos? —preguntó Anat. 
Ébalo asintió. 
—¿Lo has visto?, ¿con tus propios ojos? —inquirió Koji. 
—Me temo que sí. Zotz era la ciudad de los murciélagos, 

erigida en honor a él. No sabemos cuánto tiempo le adoraron. 
La construcción de la pirámide debió llevar varias generaciones. 
Tantos sacrificios... —Ébalo calló por unos instantes, mientras 
ponía en orden sus recuerdos—. El hedor de la sangre y muerte 
pudo sentirse a kilómetros. Perdimos a muchos de los nuestros, 
de las tres razas. 
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—¡Oigan! ¡Creo que encontré algo! —Ikal les llamó, se 
había alejado olfateando alguna pista. 

Ébalo y Koji fueron con él. Anat permaneció en el mismo 
lugar analizando las copas de los árboles y reflexionando sobre 
lo que había escuchado. 

—Creo que se trata de un nido —les dijo Ikal 
—Así parece —respondió Koji con una sonrisa alistando 

sus armas. 
—Muy bien, el cielo está despejado, esto debería ser fácil. 

Ikal y yo los atraparemos cuando salgan. Koji, tú encárgate de 
cortar esas ramas para que el sol pegué directo sobre el nido 
—dijo Ébalo. 

—Por supuesto que no viejo, he esperado todo el día por 
este momento. Tú encárgate de los árboles —reclamó Koji. 

—Echémoslo a la suerte —dijo. 
Ébalo levantó un puño, sabiendo que Koji nunca recha-

zaba un reto o apuesta. 
—Bien —Koji aceptó levantando a su vez la mano. 
Ambos hicieron un rápido movimiento con los dedos. 
—Maldita sea, anciano. Voy a cortar esas estúpidas ramas 

—escupió Koji alejándose. 
—¿Cómo es que usted siempre gana, maestro? 
—Es una habilidad que ya dominarás con el tiempo —Éba-

lo susurró con una sonrisa—. Hay que verlo directo a los ojos y 
distraerlo mientras uno cambia de último momento la posición 
de la mano. 

Maestro y aprendiz comenzaron a remover la tierra con 
la punta de sus lanzas y a excavar con las manos. Escucharon 
el crujir de la madera y el golpear de las hojas cuando gran 
parte de un árbol cayó al suelo. La luz y el calor del sol bañó el 
área donde estaban trabajando. Koji continuó cortando ramas, 
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blandiendo la más pequeña de sus espadas que reflejaba la luz 
como la superficie del agua. 

La tierra era blanda y fácil de quitar, había sido remo-
vida hace poco. El pozo tenía una profundidad de apenas dos 
manos cuando escucharon el primer alarido. Una mano salió 
de la tierra, Ébalo la tomó con fuerza y de un tirón descubrió 
por completo a la creatura. El cuerpo de mujer se retorció y 
chilló de dolor, los ojos se le cocieron en instantes y la carne 
se prendió fuego, consumiéndose hasta no quedar más que los 
huesos blancos ardientes, evaporándose con lentitud. 

—Atento, Ikal, hay más. 
Lo siguiente que encontraron fue un pie, el cual se enterró 

más al primer contacto con el sol. Ikal se apresuró a remover 
la tierra. Anat se les unió y entre los tres lograron sacar a la 
segunda de los nocturnos. Anat y Ébalo la jalaron de los brazos 
y la arrastraron fuera del hoyo para que se consumiera con 
la luz del sol. En vida, ambas creaturas habían sido mujeres 
mayas. Ikal siguió excavando enérgico hasta que una mano 
blanca lo jaló del brazo y otra más lo apretó del cuello. La ma-
raña de cabellos rojos humeaba, entre chillidos y gritos. Ikal, 
asfixiándose le dio un par de patadas desesperado, tratando de 
liberarse antes de que le fracturaran el cuello. Ébalo se arrojó 
sobre ella liberando a su aprendiz, pero no tuvo la agilidad para 
aprisionarla. La mujer humeante, enloquecida por el dolor que 
le provocaba la luz, y completamente cegada, corrió fuera del 
agujero y se impactó varias veces contra los árboles frente a ella, 
hasta que una espada la atravesó y la clavó contra uno de los 
troncos. Koji utilizó su peso y hundió más el metal. La mujer 
detuvo los alaridos y sólo se escuchó el crepitar de su carne en 
llamas hasta no quedar más que una mancha de humo sobre la 
corteza y algunos huesos humeantes desperdigados alrededor. 
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Pasada la emoción del momento y habiéndose recupera-
do Ikal, continuaron buscando. No encontraron el cuerpo del 
humano perdido ni a ningún otro nocturno el resto de la tarde. 
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Empezamos la marcha bajo la luz del alba en dirección a la gran 
ciudad y caminamos durante dos días. Las pocas provisiones 
que llevábamos con nosotros las cargaban los guerreros y el 
matrimonio joven. Avanzamos lento por las veredas, siguiendo 
el camino que había trazado el grupo de personas que partió 
el día anterior. Éramos un grupo pequeño, mayormente de 
hombres y mujeres de edad avanzada. Con excepción de los 
tres niños, yo era el joven del grupo, pero a pesar de mi edad, 
me sentía agotado y apenas podía aguantar el ritmo. Mantu-
vieron su distancia conmigo, desconfiados o asustados por mi 
comportamiento de la noche anterior. 

A nuestros costados marcharon los guerreros, cargando 
sus escudos redondos de caoba, las hachas y sus dagas de hue-
so amarradas a la cadera. Los Uay, en su forma humana, nos 
guiaban y protegían. Al frente, dictando el camino, iban Abasi 
y un hombre maduro y robusto de otra tribu maya. Detrás de 
nosotros venían otros brujos, entre los cuales había una mujer. 
Los cinco vestían las mismas túnicas grises, holgadas, sucias 
y viejas con raspaduras y manchas. Cada uno tenía diferentes 
tatuajes en el pecho y los hombros, símbolos que, con excepción 
de tres, no pude identificar. Las figuras que sí reconocí eran una 
pluma, una garra y un colmillo. 
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Durante la tarde se nos unió otro grupo de viajeros, no 
sin antes darnos un buen susto. Uno de los Uay, el de colmillo 
tatuado, olfateó el aire con desesperación y dio vueltas agitado. 
Los niños se pusieron nerviosos y noté que mis manos comen-
zaron a temblar. 

Imaginé a las personas de ojos oscuros saltando sobre 
nosotros en cualquier momento y las piernas se me hicieron 
como las aguas malas que llegaban a la playa. 

Abasi dio la orden de detenernos. La familia entera se 
abrazó y el resto de los ancianos se tomaron de la mano. Vi a 
uno de los guerreros sonreír burlón, no supe si fue al vernos 
asustados o si le pareció divertido el extraño actuar del hom-
bre en túnica gris que en ese momento comenzó a aullar muy 
fuerte, tanto que las personas cerca de él tuvieron que cubrirse 
los oídos. Tras unos minutos de espera, surgieron de entre la 
vegetación más miembros de los Uay vistiendo las mismas 
túnicas grises y un grupo muy grande de personas caminando 
detrás de ellos, entre los cuales se distinguían guerreros muy 
bien armados. 

Los Uay se saludaron e intercambiaron palabras por 
un rato, poco faltó para que se olieran el trasero unos a otros. 
Ahora, éramos más de sesenta viajeros y una veintena de gue-
rreros, los cuales me pareció, estaban algo molestos. Nos dieron 
la orden de sentarnos. Hacía mucho calor, tenía la boca seca 
y me sentía exhausto. Los guerreros repartieron varios jarros 
con pozol entre todos los presentes, apenas si alcancé un trago 
muy pequeño pues éramos muchos y racionaban las provisiones 
con extrema mesura. Los Uay encendieron un fuego y un par 
de guerreros se acercaron a ellos con canastas al hombro de las 
cuales sacaron varias aves para cocinarlas. Los brujos tenían sus 
provisiones aparte. Aprendí en ese momento que, a diferencia 
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de nosotros, tenían la extraña costumbre de comer varias veces 
al día, por las mañanas, por las tardes y en ocasiones, al caer la 
noche como nosotros. Cocinaron al fuego las aves, sin quitarles 
las plumas ni desangrarlos. Escuché quejas de no contar con 
suficiente alimento, pero no se molestaron en ir a cazar. 

Un escalofrío recorrió mi espalda cuando recordé a 
Abasi atacar con sus fauces al hermano de Kinich y arrancarle 
un trozo de carne con los dientes. Esas cosas, nocturnos como 
los llamaban, también eran o habían sido humanas y los Uay 
habían probado su carne. ¿Qué impedía que nos devoraran si 
quisieran? ¿Qué tal si todo esto era una trampa? ¿Si tu familia 
murió en las fauces de los nocturnos de ojos negros, por qué no 
habrías de morir tú en las garras de los hombres bestia? Mis 
manos temblaban. 

Los Uay se mantuvieron alejados de nosotros y los gue-
rreros se sentaron en varios grupos a comer un poco de fruta 
sin prestar mucha atención a los aldeanos. Si quería huir, esa 
era mi oportunidad, pero a dónde y por cuánto tiempo podría 
aguantar antes de caer inconsciente otra vez. Estaba demasiado 
cansado. Me recargué en un tronco bajo la sombra fresca de 
un árbol de hojas anchas. Me pareció que solo cerré los ojos 
unos instantes hasta que uno de los guerreros me levantó con 
un puntapié para seguir nuestro camino. Me pidieron que me 
subiera en una de las camas que habían construido con varas, 
hojas y telas mientras yo dormía. 

—No, yo puedo caminar. 
—Un nené de días tiene más fuerza en las piernas que 

tú —me dijo extendiendo el bá j hacia mi rostro—, sube a la 
cama que te hicieron o sirve de comida a los nocturnos. 
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Me sentí completamente humillado. De entre la gente 
que se nos unió, los más fuertes cargaron con los enfermos, 
ancianos y heridos. 

Nos alcanzó la noche y tuvimos que acampar. Se encen-
dieron varias fogatas alrededor de las cuales nos quedamos los 
aldeanos y guerreros. Se preparó la mitad de la comida que 
transportábamos y se nos repartió un poco de carne de kam-
bul y tortilla. Los Uay hicieron el ritual que vi hacer a Abasi 
y transformaron su cuerpo en animales. Hombres y mujeres 
con la parte superior de su cuerpo convertido en jaguares y 
perros, anduvieron caminando en círculos alrededor de los 
fuegos, vigilando entre la vegetación durante la noche. También 
fue la primera vez que presencié la transformación de los Uay 
Ch’iich. Tenían picos por boca, ojos grandes y plumas en toda 
la cabeza y el torso. Los brazos y manos se convirtieron en alas 
llenas de plumas largas y coloridas, con las que se elevaron por 
encima de los árboles. No sufrimos ningún ataque esa noche, 
ni escuchamos nada sobre los nocturnos. Antes del amanecer 
los Uay Peek trajeron el cuerpo de dos venados, los desollaron, 
asaron y comieron antes de partir nuevamente al salir el sol. 

 
El segundo día, el trayecto fue más ágil, me sentía mejor y me 
dejaron caminar. La verdad es que nadie quería cargar con-
migo. Casi todos teníamos buen ánimo después de una noche 
más tranquila. Poco a poco el calor se hizo más tolerable y el 
camino se volvió más fácil. La vegetación se hizo más grande 
y espesa a tal grado de cubrirnos por completo, lo que nos 
daba resguardo del sol y refrescaba el aire. Cerca del mediodía 
encontramos un camino recto y despejado de tierra aplanada 
y roca lisa cuidadosamente acomodada, lo seguimos de ahí en 
adelante. Pasamos junto a una hilera de chozas abandonadas. 
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El canto del pájaro toh nos indicó que ahí cerca debía haber un 
cenote. Alguien sugirió buscar un poco de agua para refrescar-
nos, pero fue ignorado por los Uay y los guerreros por igual. 
Fuimos encontrando más y más chozas, algunas con personas 
aun viviendo en su interior, hasta que fueron más las casas que 
los árboles alrededor nuestro. 

Al frente se alzó una escultura de Chaak, labrada en pie-
dra. Sin darme cuenta, nos habíamos internado en una ciudad, 
había centenares de casas y construcciones de fachadas blancas 
pintadas con cal y decorados rojos; techos de palma, de maderos 
cubiertos con adobe y los más grandes, de ladrillo y roca. El 
murmullo de la ciudad fue en aumento, a la distancia escuché la 
música de flautas, sonajas y tambores. El aire estaba inundado 
de aromas dulces, amargos, salados. Un edificio de piedra caliza 
se alzaba por encima de todos los demás, mucho más alto que 
cualquier árbol que hubiera visto, tan alto como el risco cerca 
de la aldea donde me encontraba con Yatzil al atardecer. Era 
una ciudad de pirámides como las que nos mencionaban taat y 
mi tío cuando nos contaban historias a Nahil y a mí. Alrededor 
de aquellos grandes edificios se veían los monolitos dedicados 
a Yum Kaax para bendecir la tierra y las cosechas. 

—Oye, chamaco —uno de los guerreros me llamó—, este 
no es tu lugar, no tienes nada que hacer aquí. 

Más grupos de personas iban entrando a la ciudad al igual 
que nosotros y el guerrero me guió con ellos haciendo uso de 
su arma hasta entregarme con otro guerrero. 

—Llévate a este invasor con los suyos —le dijo a su 
compañero. 

La gente de la ciudad iba de un lado a otro cargando mo-
rrales y vasijas sobre sus cabezas, inmersos en los quehaceres 
del día a día. Los niños se paseaban en los brazos o espaldas de 
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sus madres y otros más corrían para vernos pasar. Hombres y 
mujeres nos miraban sorprendidos, otros con tristeza o desen-
canto y unos cuantos más con repudio. “No puede ser que sigan 
trayendo más, ya no hay espacio aquí para ellos.” “¿Cuándo 
acabará esto?”. “En qué estaba pensando nuestro K’uhul Ajaw.” 
“Por Kukulkán, ¿por qué no los llevan a otro lado?,” externaban 
en voz alta para que escucháramos que no éramos bienvenidos. 
Los Uay desparecieron, no supe en qué momento se fueron ni 
a dónde. Una vez que nos dejaron, los guerreros se volvieron 
más agresivos, alzando la voz y empujando, ordenándonos que 
siguiéramos avanzando. Nos llevaron entre las calles doblando 
varias esquinas entre edificios de piedra muy altos con grabados 
en sus paredes y calles que a ratos se volvían empedradas, hasta 
que llegamos a un sitio con una aglomeración muy grande de 
guerreros armados con lanza y escudo. Era una plaza, rodeada 
de varias construcciones rectangulares cuyas entradas habían 
sido bloqueadas en su mayor parte y eran fuertemente resguar-
dadas por guerreros. Nos llevaron al acceso principal, donde un 
guerrero que usaba adornos de plumas y hueso sobre su cabeza 
daba instrucciones a los demás de revisarnos a todos, ondeando 
su arma larga de madera: un hacha con puntas de obsidiana 
afilada a cada lado. Entramos uno por uno, revisaban que no 
lleváramos nada con nosotros que pudiera ser utilizado como 
arma. A una mujer que estaba delante de mí le arrebataron una 
pulsera de plumas con centro de jade. 

—Es un pago para el reino por la seguridad —le dijo 
el guardia—, ¿tú qué estás viendo niño? —me dijo—, ya, ya, 
adelante, ve con tu familia, anda. 

El lugar estaba repleto de mujeres, hombres, niños y 
ancianos. Miles de personas esparcidas en pequeños grupos 
familiares buscando un lugar donde descansar y una fila 
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enorme de personas que se amontonaban para recibir un poco 
de comida de un grupo de señoras que cocinaban y repartían 
apresuradamente a quienes iban llegando. Aún era temprano 
para comer, pero muchas cosas no se realizaban con norma-
lidad en ese lugar para los refugiados, según me enteré. Fui 
de inmediato con las señoras de la comida y después de hacer 
fila me entregaron una tortilla con un poco de frijol. Fui de 
los últimos en alcanzar bocado ese día, poco después de pasar 
escuché los gritos y quejas de las personas que se aglutinaban 
alrededor de las cocineras. El tumulto estaba a punto de estallar 
cuando vinieron rápido un grupo de guerreros y un golpe seco 
con el mango del b’aj fue suficiente para que el primero de los 
refugiados cayera al suelo y los demás se dispersaran. 

 
Devoré de un bocado la poca comida que conseguí y con el 
estómago rugiendo busqué un lugar con sombra donde des-
cansar, mis piernas temblaban y mis pies dolían. Comenzaba 
a quedarme dormido cuando un hombre muy molesto se apre-
suró a levantar una pequeña vasija rota tirada a un lado mío. 

—¡Hey, hey! Esto es mío, rufián. Consíguete el tuyo 
—escupió y se fue de prisa muy nervioso. 

Un grupo pequeño de seis o siete personas llegaron por la 
entrada principal custodiados por guerreros. Llamó mi atención 
un joven de hombros anchos y cabello recogido. Me puse de pie 
y fui tras él. Uno de los guerreros me detuvo. 

—¿A dónde crees que vas mocoso? Nadie sale de aquí, 
regresa a donde estabas. 

El guerrero me empujó con el escudo y tuve que ceder. 
Esperé al muchacho, observándolo desde la distancia. Mi co-
razón se llenó de alegría al confirmar su identidad. Corrí hacia 
él y lo llamé. 
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—¡Kinich! ¡Kinich! 
Giró a todos lados buscando a quien le hablaba. 
—¿Akbal? 
—¡Kinich! 
Lo rodeé con mis brazos, mi barbilla descansó sobre su 

hombro y al abrazarlo, las yemas de mis dedos se hundieron en 
la piel tostada de su espalda trayéndolo hacia a mí, no quería 
soltarlo a pesar de lo incómodo que resultaba el sudor de ambos. 

—Akbal, estás vivo, no puedo creerlo. ¿Hay alguien más 
contigo, has visto a mi familia? 

Di un paso atrás, mi rostro desconsolado respondió lo 
que mi boca no pudo. 

—Creí que yo era el único —le dije—, ¿alguien más 
escapó contigo? 

Kinich negó con la cabeza, desvió la mirada y habló 
pausadamente en voz baja. 

—Esas cosas... no es natural lo que hacían. Tratamos de 
defendernos, Akbal. Yo vi cómo le clavaban una lanza en el ojo 
a uno de ellos sin que eso lo detuviera. No sienten dolor, no creo 
que tengan miedo. Mi taat y yo corrimos hacia las balsas para 
escapar, pero cuando llegué, él ya no venía conmigo. Lo esperé, 
lo llamé, pero no llegó. Solo los de ojos ennegrecidos vinieron 
tras de mí. Me adentré en el mar. No les gusta el agua, no se atre-
vieron a tocarla. Navegué cerca de la costa hasta toparme con 
las personas que me trajeron acá. ¿Cómo es que tú estás aquí? 

—Escapé, pero los Uay me encontraron y me trajeron. 
—¿Uay? ¿Te refieres a los hombres bestia? 
—¿Tú también los has visto? 
—No, pero he escuchado de ellos. Chichí siempre hablaba 

de ellos. Dicen que sirven a los dioses, que fueron enviados 
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por Kukulkán para protegernos y que Ek Balam camina entre 
nosotros. 

—Es verdad, yo he visto al Gran Jaguar — le contesté. 
—Ningún hombre ha visto a Ek Balam —interrumpió un 

hombre gordo de largas prendas que estaba recostado ahí cerca. 
Parecía estar alcoholizado por la manera en la que hablaba—. 
Los dioses no se presentan ante nosotros los humanos, solo el 
K’uhul Ajaw puede hablar con ellos, con los verdaderos dioses. 
El sol sea con ustedes hermanos, mi nombre es Canek. ¿Qué es 
eso que llevas ahí, chico? 

El hombre señaló el bulto que Kinich traía amarrado a 
la cadera. 

—Son solo un par de mangos que alguien me ofreció 
en el camino acá. Tuve suerte de que los guerreros no me los 
arrebataran. 

Kinich tomó un fruto para sí mismo y me dio el otro. 
—¿Serían tan amable de obsequiarme uno? Estoy ham-

briento, casi en los huesos —dijo sobando su prominente barriga 
por encima de la tela. 

—Parece que la comida es bastante escasa aquí —le dije 
a Kinich. 

—Por favor, tengo mucha hambre. 
Dudé por unos momentos, pero cedí ante la cara lasti-

mosa del pobre hombre. 
—¡Gracias, gracias! Los dioses sabrán pagar por su ca-

ridad. 
El hombre sacó un cuchillo de debajo de sus ropas y 

partió el mango a la mitad. 
—¿Cómo es que entraste con un arma sin que los gue-

rreros lo notaran? 
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—Llevo mucho tiempo aquí y conozco muchos secretos 
que ni los guardias saben. Ten, solo comeré la mitad, estas casi 
tan desnutrido como yo. En agradecimiento les contaré un se-
creto, los Uay que acompañan a los guerreros no son verdaderos 
dioses, no se confundan. Ellos son solo servidores, personas 
como ustedes o como yo. Algo hicieron los desgraciados para 
ganarse el favor de los dioses. Se creen la gran cosa, pero no les 
hagan caso... son solo un montón de creídos. 

—Pueden convertirse en bestias —le dije. 
—¡Bah! Trucos baratos de hechiceros. 
—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Kinich. 
—Llevo aquí mucho tiempo, uno se entera de cosas 

—contestó Canek, acercándose a nosotros y palmeándonos en 
los hombros. El olor alcohólico de su aliento nos dio de lleno 
en la cara— Akbal, Kinich... ¿esos son sus nombres, cierto? Los 
escuché gritarlos. Qué conmovedor encuentro. Lamento mucho 
lo que pasó con su pueblo. Los dioses no permitirán que pase 
lo mismo aquí. 

Se giró tambaleándose, mirando alrededor. 
—Toda esta gente, tantas familias buscando un refugio. 

Pobres. No creo que la ciudad pueda soportar por mucho tiem-
po más. Todos los días llegan más, somos demasiados —bajó 
la voz por un momento—, hay mucho resentimiento, ¿saben? 
La ciudad no quiere compartir su comida ¡¿Y qué si fuimos 
enemigos?! —gritó—. ¡Eh!, igual aquí estamos trabajando para 
ustedes. Nosotros, los refugiados, los invasores, como osan 
llamarnos. Como si nosotros hubiéramos pedido venir. Cul-
tivamos su maíz como esclavos y levantamos sus muros para 
cuidarlos de los malditos chupasangre. ¡Malnacidos! 

Canek escupió saliva espesa y oscura que me asqueó. Se 
tambaleó y se recargó sobre Kinich. 
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—Les aconsejo que tengan mucho cuidado. Hablen bajo 
y no se metan en problemas. 

Y si pueden hacerse de una vasija o cuenco no lo suelten. 
No hay higiene en este lugar. Tendrán suerte si logran asearse 
una vez por semana. Ahora si me disculpan, tengo que ir al 
baño. Es por allá, no, esperen, es allá, detrás de aquellos bode-
gones. Sí, desde aquí puedo oler la mierda. El agua y la limpieza 
son lujos no aptos para refugiados. 

Canek tomó una mazorca y unas hojas de maíz de una 
canasta y se alejó a donde dijo que era el baño. Kinich y yo pa-
samos toda la tarde juntos, viendo a las familias reunidas en la 
plaza. Averiguamos que el lugar había sido un mercado hasta 
poco antes. Los guerreros se paseaban entre la gente con las 
armas en las manos y unos pocos caminaban por los techos de 
los edificios, vigilándonos con mala cara. Hablaban solo entre 
ellos y en susurros, nunca contestaban a las preguntas de las 
personas que se les acercaban, por el contrario, se mostraban 
agresivos y a la defensiva. Se les veía nerviosos y tensos, como si 
esperaran que algo malo fuera a ocurrir en cualquier momento. 
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Los refugiados no paraban de llegar a todas horas, hombres, 
mujeres y niños entraban custodiados por guerreros y eran 
abandonados a su suerte en la plaza con el resto de nosotros, 
después de arrebatarles sus pertenencias. Pueblos enteros se 
aglomeraban al interior del campamento y las tensiones aumen-
taban. La mayor parte de la gente descansaba en el suelo, con 
la piel quemada, expuestos a la furia del sol. La poca sombra 
que ofrecían los árboles no era suficiente y estaba en manos del 
pequeño grupo de guerreros encomendado a cuidar de nosotros 
y mantenernos vigilados. 

El agua y la comida se repartía una vez al día cerca del 
atardecer y no era raro que se terminara antes de que muchos 
alcanzaran un bocado. La gente luchaba y se arremolinaba 
para alcanzar al menos una tortilla. Se los arrebataban de las 
manos los unos a los otros y terminaban en golpes. Las peleas 
se volvieron más y más comunes y a pesar de que los guerre-
ros eran brutales con quienes se ponían violentos, no siempre 
podían evitarlas. 

Kinich y yo supimos que hubo un pequeño grupo de 
refugiados, de una aldea como la nuestra que ofrecieron en-
tregarse como esclavos a una familia empoderada de la ciudad 
antes de entrar al campamento, pues ya habían escuchado lo 
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que ocurría al interior. Trabajaron en la casa de esta familia 
durante varios días, gozando de ciertas comodidades en com-
paración a lo que vivíamos el resto, hasta que esto llegó a oídos 
del K’uhul Ajaw y se prohibió explícitamente que nadie que 
fuera refugiado trabajaría en las casas de la ciudad. Una tarde, 
Kinich y yo presenciamos a tres jóvenes que se aventuraron a 
intentar escapar, saltando por encima de las barreras que nos 
dividían de la ciudad. Los tres murieron bajo el filo de un b’aj. 

Kinich y yo sobrevivimos al hambre con la única opción 
que teníamos los refugiados, que era trabajar en los sembradíos 
a las afueras de la ciudad, siempre custodiados por guerreros. 
Además, construíamos muros con enramadas sobre troncos que 
enterrábamos en el suelo para mantenerlos en pie. Cortábamos 
ramas y afilábamos las puntas para colocarlas alrededor de la 
ciudad como las púas de un ch’ixil a’uch gigante. Con esto tenía-
mos un poco más de comida y agua antes de que nos regresaran 
al campamento justo antes del anochecer, pero sospechábamos 
que era cuestión de tiempo para que esta oportunidad también 
desapareciera. 

En la plaza el ambiente era desolador y valía más ocupar 
la mente en algo o dormir. Una tarde que no hubo trabajo en 
los campos me encontré con Canek, que como era costumbre 
iba de grupo en grupo incomodando gente. Le pregunté si aún 
tenía su chuchillo. 

—Siempre. ¿Por qué, planeas matar a alguien? 
—Por supuesto que no, tengo ganas de tallar algo, para 

mantenerme ocupado. 
—Bien, porque con esos bracitos dudo que seas capaz de 

acuchillar a nadie y terminarías perdiendo la vida y lo que es 
peor, perdiendo mi chuchillo. 
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Esa misma noche cuidando de no ser visto por los gue-
rreros, tomé un carrizo y fabriqué una flauta muy rupestre, a la 
que le hice algunos detalles en la superficie para simular la piel 
de una serpiente, en honor al gordo Canek que me acompañó 
y vio muy contento todo el proceso. 

—¿Puedes tocar algo? 
—No. Mi tío me enseñó a fabricarla, pero no aprendí a 

tocarla. 
—Es una lástima —replicó guardando el cuchillo bajo 

su ropa—, pero creo que podremos encontrar a alguien que 
pueda tocarla por aquí. 

—Yo sé tocarla —intervino un anciano que nos había 
estado observando—. Si me permites jovencito, puedo probarla. 

El anciano la tomó entre sus manos como si de un objeto 
sagrado se tratara. Cerró los ojos y puso sus labios en la boqui-
lla. Sopló y las primeras notas comenzaron a fluir de la boca de 
serpiente que tallé al final de la flauta. De inmediato la gente 
comenzó a reunirse alrededor de él. Los niños se deslizaron 
entre las piernas de los adultos y formaron un círculo cercano 
al viejo. Yo estaba muy atento a la música, había escuchado la 
melodía antes. Era una de las muchas que mi tío tocaba para 
Nahil y para mí después de cenar, cuando la bebida despertaba 
dentro de él la bendición que Kinich Ahau, el dios de la música 
y la poesía le había otorgado. Unos días antes de su muerte, mi 
tío había estado labrando un nuevo instrumento para tocarle 
música a su nené. Se me hizo un hueco en el pecho y mis ojos 
se humedecieron al recordar su cuerpo y el de mi primito. 

La abrupta interrupción de la música me liberó de aquel 
pensamiento. Un guerrero arrebató el instrumento al anciano y 
cuando este intentó protestar, otro lo empujó con el extremo de 
su lanza, provocando que cayera de espalda. Los niños lloraron 
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asustados y el hijo del anciano vino a defenderlo. Ambos gue-
rreros los amenazaron con sus armas, con la punta de una lanza 
rozando su cuello. Algo se apoderó de mí, un odio incontrolable 
que me hizo apretar los puños hasta clavar las uñas contras la 
palmas, antes de darme cuenta ya me había interpuesto entre 
los guerreros y el hombre. Kinich, que también presenció toda 
la escena y escuchaba la música junto a mí se puso de pie y fue 
a ayudar al señor a levantarse. Les reclamé a los guardias al-
zando la voz, pude ver miedo en sus pupilas. La plaza se quedó 
en silencio, las miradas de todos se posaron sobre nosotros y 
eso hizo que ambos guardias se controlaran un poco, pues no 
querían comenzar un disturbio ni llamar la atención. Hasta ellos 
sabían del coraje que el campamento reprimía en contra de ellos 
y que buscaban un momento de escape como ese. Más perso-
nas se acercaron y rodearon a ambos guerreros. Se escucharon 
silbatos y gritos. Otros guerreros vinieron corriendo con las 
armas alzadas, incluyendo al guerrero con el tocado de plumas 
y hueso que resguardaba la entrada principal del campamento. 
El jefe de los guardias ordenó la calma, era acompañado por 
una mujer con túnica gris y una pluma tatuada en el hombro. 

—¿Qué está pasando aquí?, ¿cuál es el problema? — pre-
guntó el líder a sus guerreros haciendo una seña peculiar con 
los ojos para señalar a su acompañante de túnicas grises. 

—Ninguno, señor, solo estábamos haciendo una revisión 
y platicando tranquilamente con nuestros amigos refugiados. 
No hay ningún problema. 

El guerrero le arrojó la flauta al anciano y frotó la cabeza 
de una de los pequeños con brusquedad. El anciano y su hijo se 
limitaron a asentir. Kinich y yo guardamos silencio, aguantando 
con coraje la sonrisa burlona de los guerreros. 
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—Me alegra que hagan relaciones con nuestros amigos 
de otras naciones. Ya habrá tiempo para eso en otra ocasión. 
A ustedes dos los estaba buscando, los he recomendado para 
entrar en las pruebas de los Uay. Irán con la mujer que ven frente 
a ustedes y harán todo lo que les diga, ¿entendido? —expuso el 
líder de los guerreros a sus subordinados. 

Los guardias se alejaron y todo volvió a la normalidad 
en poco tiempo. El anciano y su familia nos invitaron a Kinich 
y a mí a quedarnos con ellos un rato. Kinich aceptó y yo no 
quise alejarme de él. Canek vino a sentarse con nosotros, sacó 
de sus ropas un poco de fruta que repartió entre todos e hizo 
una seña de guardar el secreto. 

—Se los robé a los guerreros sin que se dieran cuenta, 
aprovechando que ustedes los tenían distraídos —explicó 
Canek. 

Cualquier disgusto que pudiera provocar su persona o 
mal olor desapareció en ese instante. 

—Creo haber escuchado que, a esos guerreros, ¿los van 
a llevar con los Uay? —preguntó Kinich. 

—Eso dijeron, para convertirse en uno de ellos, creo yo 
—contestó un joven, familiar del anciano. 

—Entonces, la habilidad que dicen tener, ¿se puede apren-
der? —preguntó Kinich. 

—Si encuentras quien quiera enseñarte. Es un don que 
se tiene que otorgar desde el corazón, es una transformación... 
del espíritu —respondió Canek, eructando las últimas palabras 
y golpeándose el pecho—. Se tiene que ganar. 

—Pues no creo que ellos se lo merezcan —me atreví a 
decir. 
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—No, los Uay están aquí para ayudarnos. Nos defienden. 
Esos guerreros no saben nada de ayudar, solo usan la fuerza 
para abusar de los demás —agregó el viejo. 

—No podría estar más de acuerdo, pero supongo que es 
una decisión que depende de los Uay y sus líderes ¿qué harían 
si ustedes fueran Uay? —nos preguntó Canek 

—Me desharía de todos los guardias y liberaría el cam-
pamento, tomaríamos la ciudad para nosotros —contestó el 
joven riéndose. 

Después de pensarlo un momento, Kinich le contestó. 
—Ayudar a nuestros hermanos, traerles comida y agua. 

Evitar que las creaturas de ojos negros se acerquen. 
La idea de tener todo aquel poder que vi en Abasi cuando 

estuvimos escondidos en la choza me llenó de pavor y emoción 
al mismo tiempo. 

—Iría tras esos malditos monstruos, uno a uno los ma-
taría a todos, sin duda. Nadie más debería sufrir lo que ocurrió 
en nuestra aldea. 

Canek se rascó la barbilla y meditó en las respuestas. 
—Pues bien, pónganse de pie Akbal y Kinich. Síganme, 

creo que tal vez ustedes sean a quienes buscaba —de pronto 
Canek se escuchó mucho más sobrio. Se quitó las ropas largas 
que cubrían su pecho y espalda. Los tatuajes de los Uay queda-
ron visibles, resaltando uno de una garra curva sobre el hombro 
izquierdo—. En nuestro campamento necesitamos gente como 
ustedes, que no tengan miedo de interponerse ante alguien más 
fuerte para defender a los débiles. Akbal y Kinich, si lo desean, 
puedo llevarlos al camino para convertirse en Uay. 
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El campamento de los Uay estaba situado a espaldas de la pirá-
mide más grande, a diez k’aan de distancia de la cancha para 
el juego de pelota, opuesto al palacio del K’uhul Ajaw al otro 
lado de la explanada. Era un área sin muchas construcciones, 
un claro de la selva al que se le permitía existir dentro de la 
ciudad, rodeado de frondosos cedros, jardines de flores y árboles 
frutales de los cuales se alimentaba el palacio. Era probable-
mente el área más bella de la ciudad, donde se encuentra uno 
de los dos cenotes sagrados a cargo de la guardia personal del 
K’uhul Ajaw. Sus límites estaban rodeados por un entrelazado 
de listones rojos y púrpura que ningún ciudadano, guerrero o 
incluso sacerdote podía cruzar sin el permiso explícito de los 
líderes y generales Uay. Quien entrara, lo hacía solo bajo la orden 
del K’uhul Ajaw con asuntos de extrema importancia. Debía 
rogar por el permiso de acercarse y era vigilado de cerca y con 
recelo por los Uay todo el tiempo que permanecieran dentro. 

Las pocas construcciones que se podían encontrar eran las 
chozas que utilizaban los Uay. Casitas pequeñas de uso personal 
muy rudimentarias, elaboradas con maderos que se sostenían 
sin amarres, únicamente por la distribución de su propio peso, 
disfrazadas con hojas y lianas para que pasaran desapercibidas 
en la selva a los ojos de alguien no muy observador. Rara vez las 
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utilizaban, porque la gran mayoría del tiempo los Uay dormían 
al aire libre, cubriéndose los ojos con algún trapo para poder 
descansar en las horas de sol, pues se mantenían activos casi 
toda la noche. 

Había hombres y mujeres Uay, la mayor parte de ellos de 
apariencia joven, que pasaban largas horas entrenándose en la 
lucha cuerpo a cuerpo y el uso de las armas. Algunas de sus 
herramientas de batalla me eran conocidas como el hacha, la 
lanza y el escudo, pero también usaban otras que jamás había 
visto. Armas puntiagudas, delgadas como tablillas afiladas, 
hechas de una roca lisa y pesada, bendecidas por el toque de 
nuestro señor Itzamná, pues brillaban como las olas en la orilla 
de la playa al cenit de su transcurrir diario por los cielos. 

Sus lanzas y cuchillos quebraban nuestros escudos y ho-
jas de obsidiana al primer impacto. Eran poderosas y escasas, 
solo se le permitían usarlas a sus dueños originales, aquellos 
que habían sido elegidos por los dioses tiempo atrás en tierras 
desconocidas. 

Las costumbres de los Uay eran muy distintas a las nues-
tras y aunque tenían acceso constante al agua, era raro verlos 
aseándose, sobre todo aquellos de naturaleza extranjera que no 
compartían los rasgos de nuestro pueblo. Los Uay que fueron 
elegidos de entre nuestras ciudades y ahora vivían con ellos, 
utilizaban las mismas prendas de color gris, o blanco en algunos 
casos. Aprendieron su lengua y de esa forma se comunicaban 
con ellos, haciendo muchas veces de traductor con nosotros, 
como fue el caso de Canek. 

Cuando Kinich y yo entramos al campamento, éramos 
más de cincuenta reclutas elegidos para participar de las prue-
bas con las que los brujos seleccionaban a aquellos con quienes 
compartirían el don de su magia. Con excepción de nosotros 
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dos, todos eran guerreros, la mayor parte pertenecientes al 
ejército de esta ciudad. Solo uno, Iktan era extranjero que 
llegó como refugiado desde una aldea hermana a la nuestra. 
A nadie que no compartiera su don se le permitía ingresar al 
campamento con armas, solo los Uay podían utilizarlas ahí. 
Aun así, los guerreros elegidos por la ciudad se presentaron 
con todos los ornamentos que daban testimonio de su fiereza 
y habilidad, buscando impresionar a los líderes Uay. Vestían 
hombreras y muñequeras, collares de colmillos de cocodrilo 
o pecarí, orejeras de cuero y hasta las mandíbulas blancas de 
algún depredador colgando en sus mejillas, además de adornos 
de pluma y jade que atestiguaban el nivel de vida que habían 
logrado a causa de sus victorias. 

Nos colocaron a todos en una línea lado a lado y nos hi-
cieron esperar al calor de la mañana por varias horas. Imaginé 
al ver sus caras sudorosas y sus gestos de hastío que muchos 
se arrepintieron de llevar tanto peso sobre su cuerpo. Cuando 
el sol brilló más intenso y el reflejo sobre la tierra blanca caló 
más fuerte en los ojos, se acercaron cuatro Uay: una mujer de 
caderas anchas, brazos fuertes y cabello corto; un hombre de 
piel clara y ojos rasgados; Abasi, el hombre de piel oscura que 
me encontró en el bosque y el regordete Canek. 

Abasi caminó frente a nosotros escudriñando con la mi-
rada a cada uno de los reclutas. Habló en la antigua lengua de 
los Uay, una voz como rugido que los dioses le habían otorgado. 
Canek tradujo para nosotros sus palabras. 

—El talento que nos han otorgado los dioses, no es algo 
que se le pueda transmitir a cualquiera. Hace falta mucho 
temple, fuerza y sabiduría para dominarlo. Están aquí para 
competir por ese don. Solo los más fuertes podrán alcanzarlo 
y unírsenos en una de nuestras tribus. 
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El gigante Abasi se detuvo frente a mí y se giró para 
hacerle un gesto a Canek, quien respondió asintiendo y dán-
dole un trago al calabazo que colgaba de su cadera y tras esto 
continuó con su discurso. 

—Renunciarán a su nación, a su familia y a las fronteras 
que en su ególatra ingenuidad han trazado para distinguirse de 
sus iguales. Los Uay vamos libres por el mundo en comunión 
con la naturaleza, somos parte de ella y ella de nosotros. Nos 
valemos de su fuerza y ella se alimenta de nuestra voluntad. Si 
son seleccionados, no serán parte ya de los hombres ni de sus 
reinos sino del mundo entero. Caminarán junto a los dioses y 
será su privilegio servirles, vivirán por ellos y cuando el momen-
to los alcance, también por ellos morirán. Se concentrarán en 
hacer su voluntad, protegiendo la creación y a todos los pueblos 
humanos por igual. Si alguno no está dispuesto a realizar este 
sacrificio, retírese ahora. 

Algunos de los guerreros se miraron entre ellos, pero 
nadie puso un pie fuera de la fila que formábamos. Abasi dio 
un paso atrás y el hombre de ojos rasgados pasó al frente. De 
nuevo Canek habló por él para que pudiéramos entenderle. 

—A partir de este momento —dijo Canek traduciendo a 
quien se presentó bajo el nombre de Xome-Yuan— no les será 
permitido abandonar este lugar. Si en algún momento cruzan 
los listones que hemos puesto para delimitar el perímetro, 
cualquiera que fuese la razón, no les será posible regresar 
nunca más. Han dejado atrás familia y amigos. No tienen más 
hermanos que quienes están a su lado. No obedecen a ningún 
rey, el K’uhul Ajaw no tiene autoridad aquí y para ustedes solo 
existe este espacio y quienes lo habitamos. 

Algunos de los reclutas se incomodaron y protestaron 
en voz baja al escuchar las palabras que Canek tradujo. Se 
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sintieron ofendidos, pues les estaban pidiendo que olvidaran el 
juramento que habían hecho con su K’uhul Ajaw y su pueblo, 
aunque ninguno se atrevió a levantar la voz ni movió un pie. 

—Lo que salga de nuestra boca será ley y deberán acatarla 
—continuaron Xome-Yuan y Canek—, aún si es contrario a lo 
que creen saber acerca del mundo y lo que consideran correcto. 
Se dirigirán a nosotros cuatro como maestros y deberán obe-
decer con diligencia. 

Nadie contestó en voz alta. El que no hubiera protesta 
bastó para dar por terminada su participación. La mujer tomó 
la palabra, su nombre era Namú. Habló enérgica y en tono alto. 
Canek tradujo para nosotros. 

—Vivimos en guerra constante con la noche y los pre-
pararemos en la sabiduría que nos han otorgado los dioses. 
Los entrenaremos para la batalla, sus cuerpos y sus mentes 
conocerán los límites más allá de lo imaginado y, con el tiempo, 
serán capaces de enfrentar al enemigo en todas sus formas... 

Uno de los jóvenes reclutas comenzó a reír. Por las faldas 
de cuero pintadas y llenas de piedras que utilizaba, además de 
los collares de oro y jade que colgaban en su pecho, supe que 
era parte de la nobleza. Namú se acercó a él y le escupió pala-
bras a la cara que Canek con gesto de sorpresa no supo o no se 
atrevió a traducir. 

—Dile a esta... mujer, que no está hablando con niños 
—ordenó el joven a Canek—. Somos guerreros expertos en el 
combate y las armas. O bueno, los que valemos la pena —pro-
nunció, mirándonos de reojo a Kinich y a mí—. Nuestra nación 
está repleta de valientes y poderosos guerreros y los mejores se 
encuentran formados frente a ustedes. No exagero al declarar 
que nadie aquí ha llevado un entrenamiento tan duro como el 
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mío al interior del palacio. Y eso sin contar mis estudios... ¿Qué 
esperas? ¡Traduce! 

Canek habló, temeroso. Namú levantó las cejas al escu-
charlo y retrocedió dos pasos. 

—¿Qué cree que puede enseñarme ella a mí? —el joven 
habló en voz baja para sus compañeros—. Por el contrario, yo 
podría enseñarle un par de cosas sobre la fuerza de nuestro 
pueblo —dijo golpeando ligeramente sus muslos ocasionando 
la risa de algunos guerreros. 

—Muy bien, pues enséñame entonces —Namú le contestó 
en nuestra propia lengua, dibujando una sonrisa. Le hizo una 
seña para que pasara al frente—. Adelante, muéstrame lo que 
sabes, oh valiente y poderoso príncipe guerrero. 

El joven guerrero accedió gustoso. Tronó sus nudillos, 
avanzó sonriente y tomó la posición de defensa que utilizaban 
los guerreros de su tribu. Con las piernas flexionadas extendió 
los brazos al frente, los cruzó frente a su pecho y los bajó con 
fuerza extendiéndolos a los costados. Dio un grito de batalla y 
se arrojó con furia hacia Namú. Ella con un rápido movimiento 
lo apresó de la muñeca, le dobló el brazo y lo empujó, tumbán-
dolo sin mayor dificultad, luego lo remató en el suelo con un 
pisotón en las costillas. 

Hizo una seña para que se levantara y lo intentara de nue-
vo. El joven se puso de pie sacudiendo con sus manos el polvo 
de sus ornamentadas faldas. Esta vez fue más cuidadoso al ir 
tras ella, pero de nuevo no representó ningún reto para Namú 
que en un instante lo había tomado de la nuca con la mano 
izquierda al tiempo que le daba un codazo con la derecha en 
la cara, derribándolo y haciéndolo sangrar de nariz y boca. Los 
guerreros se inquietaron al ver la escena. Namú se agachó, tomó 
al joven de los collares y les dio vuelta, apretándolos alrededor 
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del cuello y cortándole la respiración mientras lo arrastraba 
hacia la orilla del campamento donde colgaban los listones. 
El joven trató de librarse con una mano y manoteó con la otra 
pidiendo ayuda. Dos guerreros rompieron la fila buscando so-
correrle, pero se detuvieron al instante cuando una vara muy 
delgada con plumas amarradas al extremo contrario de la punta 
se enterró frente a sus pies a gran velocidad. Era como una 
lanza diminuta que Xóme-Yuan había disparado utilizando un 
gran arco de madera. Namú rompió los collares con la misma 
mano que lo arrastraba y liberó al joven poco antes de cruzar 
el límite del campamento. El joven aspiró grandes bocanadas 
de aire con desesperación. 

—Puedes cruzar ahora por tu propio pie y regresar al 
palacio a jugar tus juegos de niño mimado —Namú arrojó los 
collares de oro y jade del otro lado del listón—, o puedes pararte 
de una maldita vez, regresar a la fila, cerrar la boca y empezar 
a mostrar algo de respeto. 

El joven se puso de pie, miró sus collares en el suelo y la 
punta de la pirámide, detrás de la cual se erguía el palacio del 
K’uhul Ajaw donde había dormido la noche anterior. Agachó 
la cabeza y regresó a la fila arrastrando los pies. 

Hasta ese momento Xome-Yuan sostenía el arco en alto 
con uno de sus proyectiles listo para disparar, amenazando a los 
guerreros que intentaran intervenir en lo sucedido. Namú habló 
alto en nuestra lengua para que todos pudiéramos entenderle 
y su compañero bajó el arma al fin. 

—¡Escuchen bien! El joven Kabah, ya no es su príncipe. 
Ninguno de ustedes guarda otra responsabilidad con él más 
allá de la que tienen con cualquiera de sus otros hermanos 
en la fila. Si a alguien aquí no le parece justo, este es un buen 
momento para abandonar. 
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Namú señaló los listones. Los guerreros se vieron con-
fundidos entre sí y luego a su príncipe, esperando alguna 
indicación. Kabah, sangrando de la nariz, con una mano en el 
cuello, tratando de normalizar su respiración se limitó a callar 
y negar con la cabeza. Namú gruñó y escupió al suelo. Se acercó 
al príncipe y le habló directo a la cara. 

—No eres más que un niño engreído y mimado, pero no 
te lamentes aun, yo me encargaré de convertirte en un verdadero 
hombre del sol. 

Tanto el príncipe como los guerreros fueron obligados 
a despojarse de casi todas sus pertenencias, las cuales fueron 
quemadas en una hoguera. El resto del día permanecimos pa-
rados bajo los ardientes rayos del sol, descalzos y en taparrabo 
únicamente, apoyados hombro con hombro para no desfallecer 
por el calor. Los guerreros se mantuvieron firmes y serenos casi 
todo el tiempo. El calor me provocaba el sueño y estuve a punto 
de desmayarme, si no fuera porque Kinich no me dejó caer. Un 
Uay, que se iba rotando cada cierto tiempo se mantuvo cerca, 
vigilándonos para que no nos sentáramos a descansar ni aban-
donáramos la línea. Canek era quien menos fuerte golpeaba en 
las costillas a quien hablara o comenzara a quedarse dormido 
y también fue el único que tuvo la gentileza de darnos un poco 
de beber, aunque fuera la bebida ardiente que tomaba. Lo más 
interesante de esa tarde, fueron las historias que nos contó 
para mantener ocupada la mente, nos platicó sobre los dones 
de los Uay y de cómo estos cruzaron los mares hacía muños 
años para llegar a nuestras tierras, desde un mundo antiguo y 
desconocido incluso para él. 
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Al segundo día con los Uay comenzamos con las lecciones de 
cada uno de nuestros maestros. Abasi era el principal encar-
gado de fortalecer nuestros cuerpos. Nos sujetaba rocas en 
manos, pies y espalda, para luego obligarnos a trepar y bajar 
de los árboles una y otra vez. Un guerrero recluta cayó de un 
árbol y se quebró un brazo. Namú, que sabía de los remedios 
nuevos y antiguos lo atendió y con el tiempo supe que sanó, 
más no le fue permitido permanecer en el campamento, pues 
no podía continuar con los entrenamientos y pruebas durante 
su recuperación. Abandonó el lugar cabizbajo, sufriendo de la 
vergüenza de haber sido expulsado. Todos los días debíamos 
correr durante al menos una hora y cargar costales llenos de pie-
dras de un extremo a otro del campamento, cuidando siempre 
de no lesionarnos de gravedad, si no queríamos ser expulsados. 

Los golpes, moretones y raspaduras se fueron acumulan-
do en mi piel. Cada día terminaba exhausto, lleno de golpes, 
con la espalda, el cuello y los brazos adoloridos, las piernas 
temblorosas y empapado en sudor. Eres débil, cuánto más podrás 
soportarlo. Fueron muchas las visitas que tuve que hacer al sitio 
donde la maestra Namú preparaba sus hechizos y remedios. 

Pese a lo difícil que resultaban los ejercicios del maestro 
Abasi, eran quizás la parte más sencilla del entrenamiento. 
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Lo más complicado fue acostumbrarse a los horarios o, mejor 
dicho, a la falta de ellos, pues no había rutina como tal. Por 
noches enteras debíamos permanecer despiertos y de pie sin 
otra cosa más que mantenernos dentro de un círculo todos 
juntos. Si alguien se quedaba dormido y un Uay se percataba 
era despertado a golpes y si alguien se caía o salía del círculo, 
los golpes eran para todos. No se nos permitía hablar durante 
estas vigilias, así que Kinich y yo procurábamos mantenernos 
alerta pellizcándonos el uno al otro, lo que pronto hicieron 
todos los demás compañeros. 

La maestra Namú nos enseñó sobre la naturaleza de los 
Nocturnos y sus debilidades. Decapitarlos era la mejor manera 
de asegurar que no se levantaran nunca más, sin embargo, había 
otras maneras de luchar contra ellos. El fuego podía cegarlos, 
las masas de agua los atemorizaban y en las noches de lluvia 
permanecían ocultos y hambrientos, por lo tanto, una vez pa-
sada la tormenta volvían mucho más agresivos y desesperados 
por el hambre. La luz del día acabaría definitivamente con ellos. 
Por eso es estaban obligados a moverse de noche y a esconderse 
bajo tierra en las horas de sol. 

Teníamos jornadas de treinta horas en las que no se nos 
permitía descansar. A veces entrenábamos de día, otras veces en 
las noches. Namú, Abasi y Xome-Yuan nos enseñaron diferentes 
movimientos y técnicas para someter a nuestros rivales y ata-
car, principalmente, con intenciones de herir en el cuello, para 
cortarle la cabeza a los Nocturnos. Practicábamos en parejas 
y sin importar quien fuera mi oponente, siempre era yo quien 
se llevaba los peores golpes, todos eran combatientes expertos. 
El otro que quizás sufría tanto como yo, era el príncipe Kabah. 
Le era inevitable retar a la maestra Namú. Algo lo arrastraba 
a intentar demostrarle a toda costa que estaba por encima de 
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sus entrenamientos y esto solo provocaba la ira de la maestra, 
quien era mucho más dura con él. Con el tiempo, las tardes de 
entrenamientos con la maestra se convirtieron en una especie 
de juego entre el ego de ambos, pero a pesar de la destreza del 
príncipe, Namú siempre ganaba. La fuerza y energía de los Uay 
parecía no tener límites y Kabah terminaba doblegado por el 
cansancio y los golpes. Namú siempre exigía a los guerreros 
que lo golpearan más fuerte a él, una y otra vez hasta que ella 
estuviera satisfecha. 

Yo nunca pude someter a ninguno de mis rivales y por el 
contrario siempre caía víctima de ellos. Todos se liberaban de 
mis agarres con extrema facilidad a causa de mis brazos flacos 
y seguido de esto, me conectaban un golpe en la cara, el cuello, 
o los costados. A Kabah, sobre todo, le gustaba golpearme en 
el estómago, me sacaba el aire del cuerpo y una vez en el suelo, 
me conectaba un puñetazo o patada al rostro. Desde el suelo lo 
veía buscar siempre la mirada de aprobación de nuestra maestra. 
Solo Kinich se abstenía de pegarme de manera directa cuando 
se libraba de mis pobres intentos por someterlo. 

Antes de comenzar y al finalizar cada entrenamiento, los 
maestros nos invitaban a cruzar el listón y terminar con nuestro 
sufrimiento. Abasi se paraba frente a mí con frecuencia y nos 
pedía a todos que cruzáramos, que nos retiráramos y dejáramos 
de avergonzarlos. Varios guerreros cedieron y abandonaron. 
No era solo por la dificultad de los entrenamientos, muchos de 
ellos habían dejado familia y amigos en la ciudad, sin contar 
todos los placeres de una vida acomodada que muchos habían 
conseguido a costa de la sangre derramada por sus enemigos. 
Cualquiera podía irse en el momento que dispusiera, los maes-
tros Uay nunca se interpusieron ni cuestionaron a nadie que 
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decidiera retirarse. A aquellos que se rendieron, sencillamente 
se les ignoró y no se les mencionó nunca más. 

 
Cuando el grupo de reclutas se redujo bastante, conocimos a los 
tres líderes de los Uay, a quienes se les podía reconocer por los 
tatuajes muy detallados que les cubrían la parte superior de la 
cara simulando el rostro de un felino, un perro y un ave; sobre 
la frente, alrededor de los ojos, en los pómulos y encima de la 
boca. Vestían igual que todos los demás y nunca vi a los Uay 
hacerles reverencia como hubiera ocurrido con la nobleza en las 
ciudades. Los tres, normalmente, venían juntos y se acercaban a 
supervisar el trabajo que realizaban los maestros con nosotros. 
Se les veía muy complacidos al ver a todos los guerreros utilizar 
las técnicas que nos estaban enseñando. 

Kinich se desenvolvía bien en las tareas, pero le costaba 
mucho estar a la altura de los guerreros. Kabah, a quien los 
guerreros ya no se referían como príncipe, era de los mejores, 
pero de entre todos los reclutas el que más se destacaba era 
Iktan, el guerrero sobreviviente de otra ciudad. Nadie entrenaba 
tan duro como él. Terminaba muy agitado, pero siempre era 
capaz de realizar lo que se le pedía y tenía la disposición para 
continuar trabajando cuando todos los demás acabábamos 
rendidos. Algunos de los reclutas intentaban sabotearlo para 
hacerlo quedar mal, después de todo, era un extranjero, un 
invasor. Para mí, era demasiado obvio que sentían envidia. Los 
Uay bromeaban y discutían sobre a qué tribu debería unirse, 
pues todos lo querían entre sus filas. 

Cada día me esforzaba, daba lo mejor de mí. Cuando 
sentía que las ganas de renunciar eran lo único que habitaba mi 
ser, cuando creía que mi cuerpo no daría más, cuando los pies de 
un guerrero me impedían levantarme, con el sabor del polvo en 
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mi lengua y la sangre corriendo por mi rostro, veía los listones 
tan cerca de mí, llamándome a cruzarlos y venían a mi mente 
los ojos negros de mi tía, las risas y jadeos de los Nocturnos, la 
casa de Yatzil devorada por el fuego. Solo tenía que sobrevivir 
unos días más, esperar a que más reclutas renunciaran, a que 
otros se hirieran antes que yo, hasta que no hubiera otra opción 
para los maestros Uay que otorgarme el don. Entonces podría 
ir tras esas creaturas de ojos negros y vengarme. Si soportaba el 
dolor un poco más, tendría la fuerza del jaguar para matarlos 
y deshacerme de las pesadillas, acallar el recuerdo de la noche 
en que los dejé morir. Si tan solo soportaba un poco más, en-
tonces sería fuerte y si no lo lograba, entonces obtendría lo que 
en verdad merecía. 

Abasi daba la orden de correr y yo sabía que no era capaz 
de dar otro paso. Cerraba los ojos y escuchaba el grito de mi 
na’ que partía la noche y me desgarraba el alma. Cada vez que 
mis rodillas tocaban el suelo escuchaba esa voz en mi cabeza 
Levántate pequeño llorón, no te desmayes, no vuelvas arras-
trándote a la choza de la maestra Namú. Levántate o haz que 
te maten, no mereces nada mejor que eso. Otro golpe en mis 
muslos que me hacía caer y las espirales de fuego sobre la casa 
de Yatzil subían al cielo. Abasi levantaba la voz incitándome a 
renunciar, pero por encima de su voz escuchaba los gritos de 
mi familia pidiéndome ayuda mientras me alejaba de ellos. El 
recuerdo de lo sucedido dolía mucho más que todas mis heridas. 

 
Canek también nos daba lecciones, nos enseñó sobre la cons-
trucción de los refugios, las herramientas y trampas que ser-
vían tanto para cazar animales como para protegerse de los 
Nocturnos. Esto era lo peor, me hacía revivir los regaños de mi 
taat, y veía en los ojos de los maestros al observarme, la misma 
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desilusión que le causaba a él. Cuando Canek se acercaba sa-
bíamos que se aproximaba la hora de comer. Llegaba siempre 
con una nueva tarea, daba unos tragos a su bebida y la realizaba 
él mismo con una destreza impresionante, para que nosotros 
la repitiéramos. Afilar un cuchillo, construir una trampa con 
cuerdas y nudos, tallar puntas de flecha. Era difícil no solo por 
la habilidad y concentración requerida, por lo regular debía 
hacerlo con el cuerpo molido y las manos temblorosas, pero 
además sentíamos la presión de hacerlo mejor y lo más rápido 
posible, pues solo con la aprobación del maestro Canek tras 
haber terminado la encomienda, se nos permitía acercarnos a 
comer. Quien llegara primero podía servirse lo que quisiera de 
lo que hubiera disponible. 

Comíamos junto al resto de los Uay en el campamento, 
hombres y mujeres por igual, lo que al principio incomodó a 
Kabah y muchos de los guerreros. Se comía carne todos los días. 
Los Uay, casi nunca probaban las frutas o cualquier otro vegetal, 
incluyendo el maíz. Eso siempre me generó desconfianza. A 
los Uay que vinieron a nuestra tierra de muy lejos no les gustó 
la tortilla, pero en cambio, se volvieron amantes de los chiles. 
Era raro alcanzar alguno, incluso para mis compañeros que 
terminaban primero, pues los maestros los devoraban todos 
apenas los veían. Los Uay comían mucho. Hacían banquetes dos 
o tres veces al día, aunque nosotros los reclutas guardábamos 
la tradición de comer una sola vez. Había maestros Uay que 
al parecer vivían en la cocina y se encargaban de preparar la 
comida para todos los demás. Asaban la carne en leña, les gus-
taba que tuviera un poco de sangre con un poco de sal y chile. 

Contrario a lo que imaginé, nunca logré que Canek se 
mostrara satisfecho con mi trabajo y para cuando me permitía 
ir a comer, solo quedaban las sobras de carne mascada y nervio 
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pegado a los huesos del venado, pecarís o guajolotes que pre-
paraban para cada festín. Tenía que ir viendo entre los platos 
y en el suelo si alguien había dejado algo intacto, lo que casi 
nunca ocurría. Kinich terminaba pronto con las tareas y comía 
despacio, esperando a que lo alcanzara para compartirme un 
poco de lo que tomaba para él y guardaba en su plato, pero no 
siempre era posible, también él luchaba por alcanzar algo. 

Después de la hora de comida, el estómago siempre 
me rugía por el hambre. Muchas veces vomité saliva y antes 
de dormir me obligaba a dar un paseo. A escondidas de mis 
compañeros y maestros, arrastraba los pies cerca de los jardines 
y los huertos, de los cuales estaba prohibido comer, pues eran 
para uso exclusivo del palacio. Lo que no estaba prohibido era 
comer lo que se movía entre los árboles. Escuchaba el canto de 
los grillos y las cigarras y cuando encontraba alguna no dudaba 
en atraparlas y devorarlas al instante. El sabor de los insectos 
no era bueno cuando estaban crudos. Encontrarlos era fácil y 
no iban a acabarse. Escarabajos, palomillas, hormigas y otras 
tantas especies más me ayudaron a sobrellevar los días sin 
morir por inanición. 

—Me preocupas Akbal, cada día estás más delgado y 
cansado. Tal vez sea mejor que regreses a la ciudad. En el cam-
pamento de los refugiados creo que vas a tener la oportunidad 
de comer mejor que aquí. 

—Sí voy a morir de hambre, prefiero que sea aquí, a tu 
lado. 

—No digas eso, tienes que sobrevivir, ¿qué querría tu 
familia? 

—Mi familia está muerta, al igual que la tuya. Qué im-
porta lo que hubieran querido —Kinich arrojó el plato a un 
lado y apretó los labios—, lo siento, no debí haber dicho eso. 
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—Tú has visto a guerreros experimentados renunciar, no 
hay ninguna vergüenza en ello, no para ti. Creo que estarías 
mejor allá. 

Kinich me extendió su mano con un trozo de tortilla. 
—No puedo renunciar. No hay nada para mí allá afuera. 
—¿Y aquí?, ¿qué hay aquí para ti, sino golpes y hambre? 
Miré sus ojos llenos de angustia y tomé la comida de su 

mano, rozando sus dedos por unos instantes. 
—En la ciudad no me van a enseñar como matar Noc-

turnos. Si existe una forma de acabar con esas cosas... 
—Nada va a cambiar lo que nos ha ocurrido Akbal, pero 

creo que podemos proteger lo que nos queda. Todavía hay mu-
cho que podemos salvar. Yo quiero que te salves. 

—Yo no tengo salvación, Kinich. 
—El entrenamiento es muy duro, no puedo cuidar de 

ambos. 
Kinich se puso de pie y se alejó cabizbajo. Esa fue la 

primera noche que Kinich y yo no dormimos juntos espalda 
con espalda. Me costaba mucho conciliar el sueño cuando él 
no estaba cerca. Veía las estrellas, me parecía escuchar a na’, 
cantándonos a mi Itsin y a mí. Al dormir soñaba con Yatzil 
sobre la cima del risco esperándome al atardecer, antes de que 
las pesadillas tomaran control y me hicieran revivir los gritos 
de horror de mi familia. 
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INTERLUDIO II 
XIBALBÁ

—No, cariño, esto no tiene ningún sentido. Los Nocturnos 
odian el agua, no pueden cruzarla, mucho menos sumergirse 
—se quejó Anat. 

—Claro, todo el mundo lo sabe, pero dime, ¿cómo expli-
cas que hayan cruzado el océano? —le cuestionó Koji. 

Los cuatro Uay estaban parados al borde del precipicio, 
observando los arañazos ocultos entre las lianas sobre las pa-
redes de roca y el pequeño arroyo que descendía hasta la boca 
de una cueva sumergida en aguas cristalinas. 

—Este es uno de los cenotes sagrados —expuso Ikal—, 
una puerta al mundo de los dioses. 

—Apuesto que está lleno de túneles y cavernas. Si hay 
más de estos cenotes conectados, explicaría cómo es que los 
Nocturnos aparecen y desaparecen tan fácilmente a lo largo 
de todo el territorio —señaló Ébalo. 

—Los hay por miles, aunque yo solo conozco este y pocos 
más, he escuchado que se encuentran por toda la región cerca de 
muchas de nuestras ciudades y sus galerías se pueden extender 
por muchos campos —añadió Ikal. 

—Entremos a explorar —sugirió Koji. 
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—Qué pésima idea —replicó Anat —, deberíamos regre-
sar y avisar del hallazgo. 

—¿Avisar qué? No sabemos nada aún. Las marcas en las 
paredes no prueban nada, como tú lo dijiste, los Nocturnos 
odian el agua —contestó Koji. 

—Deberíamos echar un vistazo primero. Ver si encontra-
mos algo que valga la pena reportar —dijo Ébalo—. Además, 
nos vendría bien un chapuzón. 

—Vayan ustedes, yo aquí los espero —respondió Anat 
algo molesta. 

—De los cuatro, eres quien posee los mejores ojos, po-
dríamos necesitarlos allá abajo. ¿Necesito recordarte el deber 
que tienes con tu tribu? Sabes que no nos escucharán a nosotros 
si encontramos algo. ¿Qué les dirás cuando te cuestionen? —in-
sistió Koji. 

Anat aceptó de malas, honrando el voto que hizo con los 
suyos. Comenzaron el descenso, sosteniéndose de las raíces y 
lianas que caían por las paredes del peñasco. Ikal no se movió 
y su maestro se dio cuenta de ello. 

—Es un lugar sagrado —dijo Ikal temeroso—, mira las 
inscripciones. 

—Caminas con los dioses ahora, muchacho, su sangre 
corre por tus venas. No hay lugar sagrado que no puedas tocar 
con tus plantas. Ven —ordenó su maestro —. Ten confianza. 

Ikal obedeció. Saltaron cuando estaban a poca altura, 
salpicando en la parte menos profunda, los pedruscos soltaban 
burbujas. Los cuatro se retiraron las túnicas y decidieron dejar 
las armas ahí, pues podían entorpecer el avance en aguas pro-
fundas, excepto Koji que se negó a separarse de sus espadas y 
conservó el cinturón de cuero atado a su cuerpo desnudo. Los 
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cuatro caminaron hacia la entrada de la cueva, sumergiéndose 
poco a poco en el agua. 

—¡Ah! Está fría —se quejó Koji. 
—Yo creo que está perfecta —dijo Ébalo internándose 

con una gran sonrisa, y girándose para apreciar el cuerpo de 
su compañera que se había quedado atrás. 

—Sigo pensando que es mala idea —murmuró Anat. 
Ikal entró al último, rezando en voz baja a Ixchel para 

que lo iluminase en la oscuridad. 
—Perdóneme mi señora Ixchel si la ofendo al entrar en 

su reino, yo solo busco servir a los dioses. Si algo sale mal, le 
suplico me permita retornar a este lugar con vida. 

Dentro de la cueva, el agua era profunda. Ébalo nadaba 
feliz sumergiéndose y reapareciendo por debajo de sus com-
pañeros. Anat e Ikal veían las formaciones de roca sobre sus 
cabezas, picos que pendían del techo y de las cuales escurrían 
pequeñas gotas. 

—También las encuentran allá abajo —les dijo Koji a 
ambos. 

Anat soltó un pequeño grito cuando Ébalo le dio un 
pellizco desde abajo del agua. Ikal nadó hondo. 

—Bueno, qué piensan, ¿nos adentramos en una enorme 
boca de piedra babeante? —rio Ébalo—, tranquilos, todo esto 
es normal, ya he estado en otras cuevas similares. 

El joven maya salió del agua de repente, algo alterado. 
—Maestro, tiene que ver esto. 
Los tres Uay lo siguieron al fondo del pozo. Ikal los llevó 

a un punto entre los picos de roca que mencionó Koji, donde 
reposaban las osamentas de varias personas. Ébalo se acercó y 
tomó un par antes de regresar a la superficie. Sostuvo un cráneo 
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de modo que todos pudieran verlo, la blancura parecía brillar 
como antorcha entre sus manos. 

—Aún conservan pequeños restos de carne muerta, no 
tienen mucho tiempo de haber sido arrojados aquí —explicó 
el viejo, preocupado. 

—Era tan sólo una niña, doce años a lo mucho —agregó 
Anat. 

—Hay muchos cadáveres ahí abajo. ¿Qué hacemos, debe-
ríamos llevar sus restos con nosotros? —preguntó Koji. 

—No en este momento, debemos seguir investigando 
—contestó Ébalo. 

Avanzaron internándose más en la cueva hasta que deja-
ron de percibir la luz del exterior y las tinieblas cubrieron todo. 
Nadaron por debajo de un arco de picos rocosos y se encontra-
ron con rocas afiladas a poca profundidad que les costó varios 
raspones y cortaduras a los cuatro. Arribaron a una cámara en 
penumbras, donde un haz de luz se colaba por una abertura 
en el techo y caía sobre unas rocas coloradas en terreno alto. 

—Ese hueco, probablemente pasamos por encima de él 
y no nos dimos cuenta —señaló Ikal. 

—Tal como dijiste aullador, es probable que toda esta tie-
rra esté repleta de túneles y cavernas —dijo Koji—, deberíamos 
cambiar de forma, nos ayudara a recorrer el lugar. 

—Me parece una buena idea. 
Koji se puso de rodillas, cerró los ojos y apretó los puños 

chocando los nudillos a la altura del pecho. Ébalo bajó una 
rodilla y le hizo una seña a su aprendiz para que hiciera lo 
mismo, puso su mano en el pecho y murmuró en voz baja al 
igual que Ikal. 

Sean los dioses conmigo su siervo leal. Estas carnes que 
reclamarán tus fauces de tu fuerza se sirvan, madre tierra y mi 
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voluntad te encamine a la luz más allá del sendero de huesos. Mi 
sangre enjuague tu rostro y no permita a la oscuridad imponerse. 

Sus cuerpos comenzaron a contraerse y temblar, el rostro 
de los tres se alargó y su cuerpo se llenó de pelo, en el caso de 
Koji, pelo corto con manchas atigradas y para Ébalo e Ikal, pelo 
largo y de tonalidades más oscuras. Las piernas se estiraron y 
sus pies se alargaron y quebraron para tomar la forma de felino y 
canes, respectivamente. Los músculos se fortalecieron, las uñas 
se hicieron duras y se curvearon como las garras de un animal. 
Anat fue la última en transformarse, indecisa, pensando si las 
alas no serían un mayor inconveniente. Permaneció de pie con 
los ojos cerrados y los brazos a los costados, comenzó a temblar 
y se arqueó hacia atrás. De sus omoplatos crecieron dos puntas 
de hueso y cartílago que perforaron la piel y se estiraron hasta 
ser dos veces el largo de sus brazos. Poco a poco una membrana 
creció y se llenó de plumas marrones, al igual que su pecho, sus 
brazos y parte de su rostro. 

Nadaron a través de algunos túneles, y gracias a sus ojos 
de bestia nocturna pudieron observar con detalle las formacio-
nes rocosas y los distintos caminos que se abrían en todas di-
recciones en las galerías, atravesando estalactitas y estalagmitas. 

—Si seguimos avanzando podríamos perdernos —les 
dijo Anat. 

—Creo que tienes razón, será mejor volver otro día, con 
más gente —dijo Ébalo. 

—Esperen, me he topado con algo extraño —Koji co-
locó en las manos de Anat un trozo de hielo—, síganme y les 
muestro. 

Los llevó a una pequeña cuenca entre las rocas donde 
el agua estaba helada. Cruzaron uno a uno y salieron a una 
cámara enorme de techos altos con picos cubiertos de hielo y 
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una extensa superficie por encima del agua con una cubierta de 
escarcha que hacía del suelo muy resbaladizo. Anat se sacudió 
el plumaje y extendió las alas para volar y entrar en calor. Ébalo 
respiraba agitado, exhalando nubecillas de vapor. 

—¿Esto... es lo que creo, aullador? 
—Sí, son ellos. Cuando duermen, los Nocturnos enfrían 

sus cuerpos. Nunca había visto un nido tan grande como para 
congelar el agua a su alrededor. 

Ikal se acercó a una de las paredes. Debajo de una capa de 
hielo reconoció el rostro de un joven. Debía tener más o menos 
su misma edad y dormía petrificado. 

—Están en todos lados. Cuelgan del techo —les gritó 
Anat que volaba entre los picos congelados. 

—Debe haber miles de ellos, decenas de miles, quizás 
—dijo Koji. 

—No creí que pudiera existir un nido tan grande. ¡Ikal! 
Ven aquí, tenemos que irnos. 

Ikal dio un paso atrás. El hielo frente a él comenzaba a 
crujir y cuartearse. Pedacitos de hielo y escarcha cayeron del 
techo y, frente a los tres Uay, estalló un trozo de la pared, libe-
rando a un Nocturno que golpeó el suelo húmedo. Koji alistó su 
arma y Ébalo los colmillos. Algo cayó desde las alturas y rodó 
por el suelo resbaladizo. La cabeza cercenada de Anat se detuvo 
frente a los pies de Koji. En el techo de la caverna, media docena 
de Nocturnos se disputaba el cuerpo de su compañera, arran-
cándole las alas y el resto de sus extremidades. El Nocturno que 
acababa de desprenderse de la pared se irguió, estiró un poco 
los brazos y el cuello tronando los huesos. Era muy delgado, 
lampiño y de piel blanca como la luna que se le hundía en el 
rostro demacrado, con las cuencas profundas y pequeños ojos 
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negros sobre los huecos donde debería haber estado su nariz. 
Su voz era suave, pausada y grave. 

—Que mala idea perturbar nuestro sueño. Cuando nos 
despiertan antes de tiempo, nos ponemos un poco irritables... 
y hambrientos —les dijo el Nocturno. 

Koji e Ikal no entendían lo que estaba pasando, era la 
primera vez que escuchaban hablar a un Nocturno. Koji, sin 
pensárselo dos veces se lanzó con furia elevando el filo de su 
armaespada por encima de la cabeza y dejándola caer con toda 
su fuerza sobre el cuello del Nocturno que acababa de hablarles. 
El Nocturno no hizo ningún intento por esquivar el golpe; dejó 
que la espada impactara contra su piel lechosa. El metal atravesó 
unos milímetros de la carne y unas gotas purpuras corrieron 
desde la herida hasta su pecho. Koji permaneció boquiabierto, 
sin dar crédito a lo que veían sus ojos. 

—Uukum’ soots —musitó Ébalo con voz temblorosa—. 
Una forma distinta de Nocturnos. 

—¿Asustado? —preguntó el Nocturno con rostro apaci-
ble—, deberías estarlo. 

El Nocturno apresó la cuchilla con su mano y pateó a 
Koji, haciéndolo caer y arrebatándole el arma. La tomó con 
ambas manos desde los extremos, subió la rodilla y partió el 
metal golpeándolo contra su muslo y en seguida arrojó los 
fragmentos al piso. 

—Veo sus dientes, sus garras, su mirada... quieren pelear. 
Lo que sea que crean que están haciendo, por favor, desistan. 
A diferencia de la mayor parte de mis congéneres, yo no dis-
fruto particularmente de la lucha. Librémonos de una pelea 
inútil y pasemos directamente a la irrefutable conclusión. Esta 
hermosa formación de roca, congelada por la presencia de mis 
hermanos ha sido dispuesta como tumba para ustedes y por 
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ustedes. Renunciaron a toda esperanza cuando entraron aquí, 
ahora es momento de aceptar esa realidad, este es un gran 
lugar para morir, sus restos perdurarán durante muchos soles 
y lunas y serán testigos de la grandeza del poderío de nuestro 
señor. Acepten el dulce regalo de la muerte que les ofrezco sin 
oposición y su final será menos desagradable que el de su amiga. 
Se los prometo. 

—Eres un imbécil si crees que vamos a entregarnos sin un 
combate —dijo Koji incorporándose y extendiendo las garras. 

—Tu sangre, tus números, no nos asustan. A peores cosas 
nos hemos enfrentado —dijo Ébalo. 

—Lo dudo. Yo puedo oler su sangre, ninguno de ustedes 
es un sangre pura, ni siquiera tú, perro viejo. No tienen opor-
tunidad y lo saben. 

—Tiene razón, Ikal —susurró Ébalo—. No podemos 
vencerlo, mucho menos a todo el nido. 

—Ikal debes irte, avisa a los demás lo que encontramos 
y vuelvan al anochecer. Ébalo y yo te cubriremos. 

El Nocturno carcajeó. 
—No, me temo que no puedo permitir eso. 
El Nocturno hizo un lento movimiento de cabeza girando 

el cuello e Ikal percibió un cambio en el aire. Los témpanos que 
colgaban del techo comenzaron a partirse con gran estruendo y 
trozos de hielo cayeron por todos lados. Cientos de Nocturnos 
comenzaron a descender por las paredes, rodeándolos, chillan-
do y gruñendo amenazantes. 

—¡Vete! ¡Ahora! —exclamó Ébalo. 
Koji se abalanzó contra el Nocturno y fue derribado 

con un rápido movimiento de su oponente, Ébalo cerró sus 
mandíbulas sobre el brazo del Nocturno y Koji aprovechó el 
descuido para contraatacar, pero el nocturno era mucho más 
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fuerte que los dos. Arrojó a Koji contra la pared y mordió el 
rostro de Ébalo, arrancando parte de su oreja y cegándolo de 
un ojo. Ikal escuchó el golpeteo contra el agua de los Nocturnos 
que se precipitaban desde las alturas, se sumergió y nadó tan 
rápido como pudo hasta la cuenca por donde habían entrado 
él y sus compañeros. Tomó aire en la siguiente cámara, se su-
mergió de nuevo y buscó pegado a las rocas el túnel por donde 
habían atravesado. No lo encontró. Bajo el agua vio que detrás 
de él se acercaban varios Nocturnos, manoteando y patalean-
do torpemente, desplazándose lentos y erráticos a través de la 
masa líquida. 

Buscó nuevamente palpando las paredes de roca hasta 
que encontró una cavidad muy al fondo y se introdujo justo a 
tiempo, a instantes de ser alcanzado. Atravesó un túnel largo 
y angosto y salió en una cueva en la que no había estado antes, 
de pocos metros de diámetro que no llevaba a ningún lugar. 
Subió buscando aire, pero el agua llegaba casi hasta el techo, 
donde había unos pocos centímetros entre el agua y la roca. Su 
hocico alargado le dificultaba respirar sin que se atragantara 
con el agua que agitaba desesperado. Intentó tranquilizarse y 
pensar con claridad. Debía volver por donde había entrado y 
buscar el camino correcto en la cámara anterior, ahora llena 
de Nocturnos que esperaban para matarlo. Se armó de valor, 
dio una gran bocanada de aire, se llenó de coraje y se lanzó de 
regreso al túnel. Un Nocturno se agitaba violento con la mitad 
del cuerpo atrapado en el agujero por donde debía cruzar. 
Ikal lo agarró de los cabellos y con la otra zarpa le rebanó el 
cuello, liberando espirales de sangre espesa que se disolvieron 
alrededor. Apoyó las patas sobre las piedras y jaló el cuerpo 
del nocturno hasta sacarlo por completo del túnel y liberar 
el paso. Se sumergió, metiendo primero las piernas y la cola e 
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impulsándose hacia atrás, no quería tener la cabeza expuesta 
y no poder defenderse. 

Cuando sus pies sobresalieron del otro lado sintió araña-
zos y mordidas. Se dio prisa, las rocas lastimaban su tórax y los 
ataques a sus zonas bajas se incrementaron. Una mordida en el 
vientre lo hizo gritar y perder el poco aire que le quedaba. Lo 
jalaron fuera y en cuanto se liberó de los brazos inició una serie 
de ataques desesperados lo suficientemente eficaz para abrir una 
distancia entre él y sus victimarios. Cansado, malherido y sin 
aire pudo reconocer uno de los peñascos y encontró el pasaje 
correcto hacia la cámara con el haz de luz en su centro. Resistió 
los embates de sus oponentes y cruzó. 

Ya del otro lado, nadó fuera del agua y busco refugio en 
el terreno alto donde la luz del sol se posaba sobre las piedras 
rojas. Encontró que la luz casi había desaparecido. Estaba 
atardeciendo. Se colocó detrás de la cortina de rayos solares 
para descansar unos momentos. Los Nocturnos que lo seguían 
salieron del agua y esperaron indecisos, atemorizados por la 
presencia del sol. 

Estaba perdiendo mucha sangre por la herida en su abdo-
men, las piernas le temblaban y el cuerpo le ardía por todos los 
arañazos, pero sabía que si era capaz de salir de las cavernas a la 
luz estaría a salvo. Apretó su abdomen, tratando de controlar el 
flujo de sangre. Respiró hondo y corrió, cojeando y tropezando 
hasta alcanzar el agua. De inmediato los Nocturnos fueron tras 
de él pero, aunque en la tierra eran rápidos, Ikal los aventajó 
en el agua, donde sus patas largas le ayudaban a nadar veloz y 
podía impulsarse en las rocas afiladas y pese a que se cortaba 
las plantas, no se detuvo ni miró atrás. Pasó por debajo del arco 
de piedras afiladas y sintió la luz de la tarde que entraba por 
la boca de la cueva y se reflejaba sobre la superficie del agua. 
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Los Nocturnos que lo seguían chillaron detrás de él debido al 
calor que se sentía en esa área. Ikal continuó, sintiéndose más 
seguro de alcanzar la salvación, cegado momentáneamente por 
el brillo que le quemaba los ojos y la piel. 

Salió de la cueva arrastrándose. La piel del rostro se 
replegó y de su hocico emergió nuevamente su cara humana. 
Gritó y se retorció de dolor echado sobre la desembocadura 
del río cuando sus huesos se quebraron y retomaron de golpe 
su morfología humana. Parte de sus músculos se retrajeron en 
instantes y todo el pelo gris que le cubría el cuerpo se le cayó 
en cuestión de segundos, evaporándose mientras era arrastra-
do por el caudal de vuelta a la cueva. Faltó poco para que se 
desmayara. La sangre brotó de su abdomen en mayor cantidad. 
Quería descansar, pero no era una opción, el sol se pondría den-
tro de poco. Debía encontrar a alguien e informar del hallazgo; 
el nido, el Nocturno parlante y la muerte de sus compañeros. 

Un gemido gutural y áspero surgió de la cueva. Era 
como el llanto de un enfermo delirando por la fiebre y que iba 
en aumento. El sonido se alargó y poco a poco se fue convir-
tiendo en la risa de un loco. Pegado a las rocas superiores de 
la entrada, moviéndose como una araña, salió una personita, 
casi parecía un niño, pero su rostro era el de un joven o una 
persona madura, era difícil de explicar, como si la edad no le 
afectara y cumpliera todas las etapas a un mismo tiempo. Era 
calvo, estaba desnudo y carecía de rasgos que definieran al ser 
como hombre o mujer. Tenía la piel cobriza y llena de marcas 
negras, figuras retorcidas y grotescas que le cubrían el cuerpo 
y la cara. Subió por las paredes del precipicio, utilizando las 
garras en pies y manos para escalar. Humeaba a causa del sol 
que le daba de lleno sobre la espalda, pero no parecía impor-
tarle. Se colgó de las raíces de un árbol que sobresalían entre el 
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peñasco y miró con enormes ojos amarillos al mal herido de 
Ikal. El ser, le sonrió con varias hileras de dientes puntiagudos 
y afilados, abrió la boca, y emitió varios sonidos agudos. Ikal 
sintió que le estaba hablando en alguna lengua olvidada hace 
mucho tiempo. La creatura se contrajo hacia adelante y de su 
espalda emergieron dos protuberancias, mucho más largas que 
él mismo y un momento después, ambas se extendieron a lo 
ancho revelando dos enormes alas de murciélago. 

Todo él, cuerpo, cara y alas estaban a merced del sol. El 
humo negro cubrió el cielo y oscureció la atmosfera alrededor 
de Ikal. Una veintena de Nocturnos salió de la cueva al abrigo 
de esta oscuridad y fueron directo al joven maya, para arras-
trarlo de vuelta a las profundidades y saciar su deseo de sangre. 
Un Nocturno se quedó atrás, paralizado por el llamado de 
su señor, se dio media vuelta y se aventuró un poco más allá, 
donde los Uay habían dejado sus armas, las tomó y corrió a 
hundirlas dentro de la cueva. Camazotz volvió a internarse en 
su guarida. En un instante el cielo resplandeció nuevamente 
con destellos rojos y dorados sobre las nubes, y la luz del Sol 
borró todo rastro de lo ocurrido. 
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—No me pidas que espere, ¿a qué debo esperar? ¿A qué te 
crezcan los músculos de la espalda y tus piernas se ensanchen? 
Muévete y deja de ser una carga para tu compañero —el Uay 
Balam no aceptaba excusas, lo veía desesperarse cada vez más 
con mi desempeño.

—Lo estoy intentando —repliqué. 
—Intentar no sirve. Deja de hablar y solo haz lo que te 

ordeno. Los Nocturnos son creaturas viles que no escuchan 
razones, seres descerebrados guiados solo por el hambre, no 
sienten lástima ni piedad y no esperan a que estés listo. 

La prueba consistía en arrastrar un tronco atado a nuestro 
torso con cuerda, tirando de él entre dos personas, uno por cada 
lado. El objetivo era hacernos trabajar en equipo para mover 
el tronco de forma horizontal, sin que ninguno de los dos se 
adelantase o se quedara atrás. Hice mi mayor esfuerzo, pero 
apenas logré moverlo unos pasos, el madero debía pesar unas 
veinte veces más que yo. Iktan fue mi aliado en esta prueba y 
su frustración era evidente. Me daba palabras de ánimo, pero 
el tono de su voz y su mirada me dejaron en claro que detrás 
de su amabilidad lo que más quería era librarse de mí. Quería 
golpearlo en la cara, borrar esa estúpida sonrisa con la que 
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saludaba a los maestros y líderes Uay. El grandulón se sabía el 
favorito de todos y me trataba con desdén y lástima, como todos. 

Jalé con toda mi fuerza, las cuerdas se hundieron en 
mi piel y me cortaron, pero el maldito tronco no cedió. Lo 
intenté una vez más, con toda la fuerza que me quedaba, pisé 
fuerte, pero apoyé mal y caí. Fue inútil tratar de ponerme de 
pie, no podía moverme. El ardor subió por mi pierna, por un 
costado y hasta la columna. Solté un grito que puso en alerta a 
los maestros y compañeros. Abasi vino enseguida y con gesto 
serio, casi indiferente, me observó gemir en el suelo, con la 
pierna dislocada a la altura de la rodilla. Hizo una mueca y un 
movimiento de cabeza en señal de desaprobación. 

—Iktan, llévalo con Namú, a ver si puede curarlo. Si no, 
tendrá que abandonar el campamento —sentenció Abasi en la 
lengua de los Uay que yo ya comenzaba a comprender. 

Empujé a Iktan para que me soltara y me fui de lado. Él 
estiró los brazos y me sostuvo a tiempo evitando que cayera al 
suelo. De mala gana pasé mi brazo por encima de sus hombros 
y me apoyé en él para seguir adelante con el dolor agravándose 
a cada paso. 

Nuestra maestra Namú estaba sentada junto a algunos 
miembros de su clan y tres sacerdotes de la ciudad, en torno a 
varias columnas de amate y pieles curtidas donde leían y com-
paraban anotaciones, apuntando, discutiendo y corrigiendo sus 
escritos. Esperamos en la puerta a que nos permitieran entrar, 
el aroma del kakaw que bebían me hizo sentir mejor. Esperaba 
que me ofreciera un poco como parte de sus remedios en esta 
ocasión. 

—Akbal, que pronto has vuelto —dijo Namú—, pasen, 
siéntense. En unos momentos estaré con ustedes. 
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Namú se disculpó con sus hermanos y con los sacerdotes, 
los despidió y vino hacia nosotros. Nos echó una rápida mirada 
de arriba abajo y pasó al área donde guardaba sus utensilios y 
toda clase de recipientes con hierbas y sustancias desconocidas. 
Tomó una ollita de barro y sacó de ella varias hojas alargadas 
que comenzó a moler hasta tener una pasta. Sirvió un poco 
del kakaw en un vaso al cual agregó la mezcla de hierbas que 
acababa de preparar y soltó un pequeño trozo de panal de abeja 
para endulzarlo. Lo agitó un poco y vino a nosotros. 

—¿Ahora que ha pasado? —preguntó Namú. 
—Parece que su pierna se salió de su lugar, la trae col-

gando como trapo —contestó Iktan. 
—Lo veo. Abasi no les ha dado tregua, ¿verdad? 
—No, en lo absoluto. En realidad, ha sido mucho peor en 

los últimos días, los maestros Abasi y Xome-Yuan han aumen-
tado mucho la intensidad de los entrenamientos. 

Las lecciones del maestro Xome-Yuan con el arco y la 
flecha eran las únicas donde estaba a la par de la mayoría de 
reclutas. Me gustó escuchar a Iktan decir que le resultaba difícil, 
de no haber sido por el dolor de mi pierna, hubiera sonreído. 

—Tal vez quiera que renuncien —reflexionó Namú—, 
sería más fácil seleccionar a los mejores de ustedes si solo 
quedaran los necesarios para integrarse a nuestras tribus. Ten 
Iktan, bebe esto. Gracias por cuidar de Akbal y traerlo conmigo. 
Regresa con tu maestro y tus hermanos, yo me encargo de él. 

Iktan bebió rápido, hizo una reverencia y se fue cami-
nando muy despacio a donde los demás seguían entrenando, 
como si no quisiera volver. Giró para vernos dos veces mientras 
se alejaba e hizo un gesto que no supe comprender. Por primera 
vez lo noté cansado, preocupado y tenso. 
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La maestra Namú puso a calentar un poco de agua sobre 
las brasas donde los sirvientes de los sacerdotes prepararon la 
bebida de kakaw. Echó un poco de pasta similar a la que bebió 
Iktan, batió lento hasta disolverla e introdujo varios trapos 
dentro de la olla. Acercó sus manos a las brasas y las talló para 
calentarlas. Después de unos minutos quitó la olla del fuego y 
vino a mi lado. Se acuclilló y presionó con tres dedos los huesos 
de mi pierna y rodilla ante lo cual no pude evitar gimotear y 
resoplar un poco. 

—Bien Akbal, lo que dijo tu compañero Iktan es correcto, 
tus huesos han salido de su lugar, pero no parece que se haya 
quebrado nada. 

Colocó ambas manos alrededor de mi rodilla. 
—¿Qué va a hacer? —le pregunté temiendo saber la 

respuesta. 
—En estos casos solo se puede hacer una cosa. Voy a 

contar hasta tres, ¿está bien? —mi respuesta fue un grito de 
dolor y sorpresa ante el choque de los huesos volviendo a su 
lugar correcto—, uno, dos, tres. 

Untó algo de ungüento en mi rodilla y amarró alrededor 
los trapos calientes. 

—Con esto debería bastar. Te vas a sentir mejor en un 
par de días. 

—¿En un par de días? Puedo regresar a los entrenamien-
tos verdad, usted misma dijo que no se ha quebrado nada. 

—No lo recomiendo. Creo que has alcanzado tu límite, 
lo más prudente es que abandones el campamento y regreses 
con los tuyos. 

—No, no puedo regresar con los míos, no hay tal cosa, 
no hay nadie más, ya no tengo a nadie, solo esto. Necesito estar 
aquí. 
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—Te lo digo como tu maestra, como curandera y como 
una de las líderes de mi tribu. No es sabio lo que le haces a tu 
cuerpo. No has podido recuperar la mayor parte de tu peso, ni 
siquiera con la dieta alterna que llevas por las noches. 

—¿Cómo es que sabe eso? 
—Nosotros sabemos todo lo que ocurre al interior de 

nuestro campamento... y en la ciudad, dicho sea de paso. Nada 
escapa a la vista de un alado, ¿sabes? 

—¿Pero no es contra las reglas, no me pueden expulsar 
por eso... ¿pueden? 

—No, no te preocupes por eso —sonrió—, no has quebra-
do ninguna regla. Mientras te mantengas entrenando a la tutela 
de mis compañeros y cumplas las tareas diarias que el maestro 
Canek y los demás te ordenen, ganas el derecho de comer al 
final del día. No eres el único ¿sabes? Varios de tus compañeros 
han seguido tu ejemplo y comenzaron a buscar otras formas de 
alimentación para complementar la dieta. De hecho, podrían 
cazar algo si quisieran, pero nadie se ha atrevido. 

—No se nos permite usar armas, salvo en los entrena-
mientos de lucha. 

—No, armas no, pero el maestro Canek les ha enseñado 
a hacer trampas, ¿no es así? 

Nunca lo había pensado. Todo lo que necesitaba para 
construirlas podía encontrarlo en el bosque dentro de los límites 
del campamento. 

—Por lo que sí podrían expulsarte del campamento, 
es por esto —dijo señalando el vendaje de mi rodilla—, las 
pruebas de selección son mañana y si no estás en condición de 
realizarlas, tendrás que volver con los refugiados. 

—¿Qué? ¡No! No me puedo ir, no puedo regresar allá. 
¡No pueden obligarme! Por favor… 
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—¿Por qué no, Akbal? Es obvio que no estás hecho para 
esto. 

—¿Para qué estoy hecho? Toda mi vida he sido un fra-
casado, todo lo que he intentado ha salido mal. No hay nadie a 
quien no le haya fallado y la única persona que se interesa por 
mí vive aquí dentro. 

—Te estás exigiendo demasiado, pones en peligro tu 
salud y tu vida. 

—¿Qué diferencia hace? Tal vez mi vida no valga nada 
aquí adentro o allá afuera, pero al menos aquí siento que tengo 
una oportunidad de hacer algo con ella, al menos aquí no estoy 
tan solo. 

Kabah llegó en ese momento, agitado y sudoroso, tratan-
do de ocultar una sonrisa. 

—Namú, maestra. ¿Akbal podrá regresar con nosotros? 
—Estoy bien —le contesté, pero me ignoró. 
—Estamos todos muy preocupados por lo que le pasó. 
Ni siquiera volteó a verme, solo tenía ojos para Namú. 
—Tu amigo estará bien —contestó Namú—, ¡qué con-

siderado eres! 
—Qué puedo decir, siempre me preocupo y cuido de los 

demás. Es otra de mis cualidades. El maestro Xome-Yuan nos 
ha llamado a entrenar con los cuchillos y el maestro Abasi dijo 
que si Akbal no regresaba tendría que ser expulsado. 

Me levanté para ir con él. El vendaje caliente y el ungüento 
adormecían el dolor y me sentí confiado para soportar un día 
de entrenamiento, aun con mi lesión. 

—¡Alto! No puedes ir así —sentenció Namú. 
En ese momento Kabah reparó en mí y con tono lasti-

moso me dirigió la palabra. 
—Lo siento mucho, Akbal. 
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—No es eso —interrumpió Namú pensativa—. Necesito 
que me hagas un favor, de hecho, necesito del favor de ambos. 

Kabah estaba casi tan sorprendido como yo. Namú fue a 
buscar entre sus cosas y momentos después volvió con un trozo 
de papel plegado y amarrado. 

—Vayan al palacio, busquen a los sacerdotes. Kabah, tú 
conoces el palacio mejor que nadie, toma este papel y entréga-
selo al gran sacerdote. Diles que te he enviado yo, habrán de 
entregarte un paquete de textos que les he pedido, entre otras 
cosas. 

—No podemos cruzar el listón y volver, ¿o sí? —preguntó 
Kabah 

—No te preocupes, lleven este collar con ustedes y no 
tendrán ningún problema al volver, yo hablaré con mis her-
manos para que les permitan la entrada. 

Namú se acercó a Kabah, quitó una hoja seca del cabello 
del joven príncipe y pasó la mano por su mejilla 

—No hagas preguntas, puedes confiar en mí —susurró 
Namú—. No hablen con nadie más en el campamento, en es-
pecial con Abasi. Atraviesen el campamento y crucen el listón. 
Esta será la tarea para ustedes el día de hoy, tómense su tiempo 
y no vuelvan antes del anochecer. ¿Entendido? 

Kabah asintió. Namú se acercó a mí y habló en voz baja. 
—Akbal, tómate este día para descansar tu pierna. Ma-

ñana serán las pruebas, es lo más que puedo hacer por ti. 
Obedecimos atravesamos el campamento hasta el límite 

más cercano a la pirámide entre los jardines y huertos. Kabah 
iba por delante mientras yo cojeaba tratando de mantener su 
ritmo. 
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Después de los primeros pasos el dolor de la hinchazón 
en los músculos se fue intensificando. Al llegar al listón púrpura 
Kabah se detuvo y miró alrededor nuestro. 

—¿Akbal, crees que sea una prueba o algo así? No creerás 
que nos haya dado esta instrucción para engañarnos y hacernos 
renunciar, ¿verdad? 

—No lo sé, es posible. Abasi ha querido que abandone 
desde el primer día que Canek me trajo. 

—Pero no Namú. Ella siempre te ha cuidado, ha curado 
tus heridas y has regresado con nosotros en cada ocasión. 

—Mañana son las pruebas —le dije en voz baja—, me lo 
ha dicho en su choza. Me pidió descansar la pierna el día de 
hoy, creo que por eso nos ha enviado lejos. 

Kabah echó un vistazo al papel que le dio la maestra sin 
abrirlo y luego miro hacia la pirámide, como si sus ojos pudie-
ran ver a través de ella el palacio detrás y a toda la gente que 
caminaba por sus pasillos en ese momento. 

—De acuerdo, te creo. Eso debe ser. Vamos. 
Kabah pasó por debajo del listón y lo sostuvo en alto para 

que yo cruzara sin dificultad. 
Al otro lado, el área de huertos y jardines estaba res-

guardada por grupos de guerreros que vigilaban los límites 
del palacio y la pirámide. Al pasar frente a ellos, los guerreros 
hacían una reverencia a Kabah quien se mostraba indiferente. 

—Akbal, tú has pasado mucho tiempo con Namú. ¿Al-
guna vez has escuchado que mencione mi nombre? 

—Sí, de hecho, sí. La he oído mencionarte —contesté 
—¿En verdad? —Kabah se detuvo en seco con los ojos y 

la boca bien abiertos—. ¿Qué ha dicho? ¿Qué escuchaste? 
—Les decía a sus discípulos y a los sacerdotes que eras un 

testarudo, arrogante y engreído. Algo así —mentí. 
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—Ah. Entonces... si piensa en mí. 
Me recargué sobre un árbol. Respiraba hondo tratando 

de lidiar con el dolor de la caminata. Kabah saltó y se colgó de 
una de las ramas, se columpió y la quebró con su peso. Cortó 
la ramitas y hojas que crecían de ella y me la dio. 

—Ten, úsala como bastón para que no tengas que apoyar 
todo tu peso. Necesitas cuidarte si no quieres que te corran. 

—¿Por qué me ayudas? 
—¿Por qué no habría de hacerlo? Es mi deber ayudar a 

la gente. 
—Pero yo no pertenezco a tu pueblo. 
—¿Entonces que haces aquí entrenando junto a nuestros 

hombres para defender la ciudad? 
—Canek nos llevó a Kinich y a mí, pero somos del cam-

pamento de refugiados. 
—Lo sé. Ven, come un mango. 
—Está prohibido comer de lo que crece aquí. 
—Akbal, soy hijo del Ajaw, ¿no pusiste atención a los 

guerreros al pasar? Nadie te va a decir nada, come la maldita 
fruta —dijo al tiempo que arrojaba el mango hacia mis manos. 

A paso lento rodeamos la pirámide y subimos una gran 
escalinata hasta el templo del K’uhul Ajaw. Lo hicimos despacio, 
Kabah me pidió ir delante para cuidar de que no cayera por 
los escalones. 

—Es probable que nos lleven a audiencia con mi taat 
cuando entremos. Si es así, mantente callado y no lo mires a los 
ojos. Has lo que yo haga y saldremos rápido, dudo que quiera 
estar cerca de mí por mucho tiempo. 

El palacio era un edificio de espacios abiertos con vigas 
de piedra decorada y pintada de diferentes colores a cada lado, 
blanco al norte, rojo al este y amarillo al sur, sostenidas por 
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columnas con los Bacab tallados en ellas. Los guardias nos 
recibieron con reverencias y los sirvientes vinieron a nosotros 
sosteniendo jarras con aguas de mango, de papaya y plátano, 
balché y saká. Otros más traían en platos trozos de piña, jícama 
y mamey. Kabah rechazó la comida, pero bebió un poco de las 
aguas y de igual manera hice yo siguiendo su ejemplo, aunque 
me moría de ganas de probar la fruta. 

Un hombre con collares y un hueso de jade atravesándole 
el labio inferior se acercó a nosotros. Lo reconocí, era el curan-
dero Pech que esta vez vestía largas ropas en vez del taparrabo 
con el que lo vi el día que me encontraron desmayado. Fue él 
quien nos llevó hasta el recinto donde nos encontraríamos con 
el taat de Kabah. 

—Esperen aquí hasta que el K’uhul Ajaw venga —dijo 
Pech y salió después de hacer una reverencia a su príncipe. 

—No lo entiendo. ¿Cómo puedes renunciar a todo esto 
para ir a vivir con los Uay sufriendo hambre y maltratos? —le 
pregunté a Kabah. 

—Hay más en la vida que placeres y lujos Akbal. Uno 
tiene que encontrar su lugar en el mundo, buscar la manera de 
servir a los dioses y al pueblo. 

—Puedes servir a los dioses y al pueblo como gobernante. 
¿No deberías heredar el trono? 

Kabah me dio la espalda, permaneció en silencio y puso 
las manos en la cadera viendo al techo. 

—No, aquí no hay nada para mí —dijo al fin—. Alguien 
como yo no es necesario en un lugar como este. Recuéstate 
Akbal, disfruta del lugar cuanto puedas, en cuanto consigamos 
lo que hemos venido a buscar, nos iremos y no regresaremos 
jamás. 
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Estuvimos esperando al rey en la habitación casi dos 
horas durante las cuales casi no hablamos. El príncipe tenía un 
gesto que en ratos parecía de molestia y en otros de tristeza. El 
sacerdote Pech entró antes que el taat de Kabah y me dio a mas-
ticar unas hojas, revisó mi rodilla hinchada y ató nuevamente 
los vendajes, elogiando las técnicas de los Uay. 

El K’uhul Ajaw entró junto con seis guerreros muy or-
namentados. Kabah hizo una reverencia y yo lo imité. El Ajaw 
llevaba sobre su cabeza una corona de cuero y hueso con piedras 
preciosas, mechones de plumas verdes y azules de quetzal se 
elevaban alto y caían sobre su espalda. Era uno de los pocos 
hombres que he visto con bigote y barba larga trenzada bajo el 
mentón. Sus ropas eran largas y adornadas con grabados rojos 
e hilos de oro. Sus sandalias de cuero subían hasta la rodilla 
y al igual que muchos guerreros, usaba collares de colmillo y 
hueso, así como brazaletes y anillos de obsidiana y jade. 

—Has vuelto, xtup. ¿Recapacitaste y renunciaste a las su-
cias costumbres de los Uay? O... ¿es acaso que te han expulsado? 

—No, mi señor, no es eso. Mi compañero y yo estamos 
en una misión. 

—Una misión. No será que estás pensando en traicionar 
a tu nación y hacerte del trono en mi lugar, ¿verdad? 

El más alto y ornamentado de los guerreros infló el pe-
cho y dio unos pasos al frente buscando intimidar. Llevaba un 
penacho de plumas muy detallado, aunque más pequeño que 
del Ajaw. Su nariz la atravesaba una aguja de jade que estaba 
amarrada a las orejeras de cuero y con decorado de jade y 
plumas. Tenía el torso desnudo, pero usaba gruesos collares 
de hueso y colmillos en los que resaltaba al centro un cráneo 
humano y vestía también faldas largas muy decoradas. Abrió 
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las piernas un poco, apoyó su arma larga en el suelo y cruzó las 
manos sobre el mango. 

—No mi señor, por supuesto que no —se apresuró a 
decir Kabah. 

—No tiene los testículos para hacer eso —dijo el guerrero. 
—No hermano, nunca me atrevería a hacerles daño a ti 

o a nuestro taat —le contestó Kabah. El hermano de Kabah se 
burló ensanchándose de hombros. 

—Claro. Discúlpame, sé que la violencia no va contigo 
—dijo el Ajaw en tono condescendiente. 

Me sorprendí al escuchar eso. 
—¿Qué demonios están haciendo tú y tu sirviente aquí, 

entonces? Y, por cierto, ¿este escuálido y accidentado remedo de 
guerrero es lo mejor que pudieron otorgarte para que te sirviera? 

—Ni siquiera parece alguien digno de nuestra poderosa 
nación. Tendría suerte de ser un esclavo en alguna de las fami-
lias menores —agregó el hermano de Kabah. 

—Akbal no es un esclavo, es mi compañero. Él me sirve 
tanto como lo sirvo yo a él. Solo hemos venido por un encargo. 

Kabah sostuvo frente a sí el papel que Namú nos había 
entregado. El Ajaw escupió en el suelo e hizo un gesto con la 
cabeza para que Pech se acercara a tomar el documento. Des-
pués de leerlo, intercambió unas palabras con el K’uhul Ajaw 
y este asintió molesto y con fingida indiferencia. Pech salió 
acompañado de dos guerreros. El Ajaw, dio la orden a los sir-
vientes de dejar las cosas que cargaban y retirarse, a los otros 
guerreros les ordenó salir y cuidar la puerta. Solo quedamos el 
Ajaw, los príncipes y yo. 

—A esto te han rebajado. A un sucio mandadero. Aún 
puedes reconsiderar tu decisión Kabah —dijo su taat—. Puedes 
regresar al palacio, conservar a tu sirviente o compañero, lo 
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que sea, servir a tu hermano en el ejército y decirnos lo que has 
aprendido de los Uay y de sus planes. 

—A ellos no les interesa tu reino padre, solo quieren 
protegernos. Si no fuera así no estarían preparando a nuestros 
hombres. 

—¡Bah! ¡Por supuesto que eso dicen! Llegan unos pocos 
alardeando con su magia, trayendo regalos y suplicando por 
ayuda. No hemos hecho más que ayudarles y mira cómo están 
las cosas. La ciudad es un desastre. Vuelve Kabah, hijo mío, tus 
ofensas te serán perdonadas si tan solo nos ayudas a protegernos 
de lo que sea que están tramando a espaldas de la pirámide. 

—Creo que los otros guerreros ya han venido con no-
ticias de lo que se hace en el campamento taat. No tienes por 
qué temer. 

—¿Temer? Yo no les tengo miedo —el Ajaw buscó un vaso 
con lo que parecía saká y lo bebió todo de un trago —, creo que 
ya he escuchado suficientes tonterías tuyas. Si no vas a cambiar 
de opinión será mejor que te vayas de una vez. En el templo 
podrás recoger lo que buscas, hagan lo que han venido a hacer 
y vuelvan con los suyos. Tengo asuntos de los cuales ocuparme. 

El K’uhul Ajaw arrojó el vaso, se alejó hacia la puerta y 
antes de salir agregó: 

—Eres una vergüenza para esta familia. 
Su otro hijo escupió en el suelo frente a Kabah y fue 

detrás de él. 
—Salió mucho mejor de lo que imaginé —me dijo Kabah 

cuando quedamos solos. 
Salimos del palacio. Pech nos hizo saber que al bajar la 

escalinata nos esperaban dos guerreros con una caja en donde 
estaba todo lo que Namú había solicitado. Le agradecimos y se 
retiró. Pensé que iríamos directamente por el cofre para cumplir 
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la encomienda, pero en vez de eso Kabah caminó rodeando el 
palacio y yo lo seguí. Nos detuvimos del lado oeste del palacio, 
desde donde se alcanzaba a ver buena parte de la ciudad. 

—Parece muerta, está demasiado callada, no veo gente 
en las calles. Tengo un mal presentimiento —dijo Kabah. 

—El campamento de refugiados está por allá, si lo que 
quieres es ver lugares llenos de gente te recomiendo te des una 
vuelta antes de regresar. 

—Ahí está el asentamiento que tú conoces, pero hay más. 
En aquella dirección hay otros dos, iguales al que habitaste tú. 
Han llegado más refugiados de los que la ciudad puede albergar, 
no lo niego —me respondió. 

—¿Nos vamos a quedar aquí? 
—Es un lugar tranquilo y necesitas descansar, nos orde-

naron volver después del anochecer. 
—Siempre me han gustado los lugares altos. Espero ser 

elegido para unirme a los Uay alados. Siempre he soñado con 
volar. 

—Sí, creo que hay otra razón para que quieras unirte a 
ellos. Es un poco mayor para ti si me lo preguntas. 

Kabah sonrió. 
—No te lo pregunté. ¿Qué hay de ti? Hay alguna mujer 

en tu vida. 
—La hubo —contesté. 
—Claro, disculpa, no quería... 
—A ella también le gustaban los lugares altos. Y ver la 

playa. Hay un risco, poco menos alto que esto, donde prome-
timos vernos al día siguiente, la noche en que fuimos atacados 
por los Nocturnos. 

—Lo siento. Espero su caminar por el reino de los muer-
tos sea tranquilo y su corazón encuentre descanso. 
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—¿Qué fue lo que pasó con tu taat, qué ofensa cometiste 
contra tu familia?

—Hace unos meses empezaron a circular noticias de 
ataques a las naciones del sur por parte de monstruos y demo-
nios. Al principio no lo creímos por supuesto, pero luego todo 
el mundo supo de Zotz, una poderosa nación que desapareció 
misteriosamente de la noche a la mañana. Cuentan que los 
cuerpos descuartizados en las calles se contaban por cientos 
y miles. Mi padre pensó que, si el sur estaba debilitado y bajo 
ataque, sería una buena oportunidad para expandir las fronteras 
de nuestro reino y conseguir más riquezas. Llamó a sus gene-
rales, entre ellos mi hermano y todos expusieron las estrategias 
para invadir y apoderarse de las tierras. Yo propuse fortalecer 
las defensas de nuestra ciudad y hacer tratos comerciales con tu 
nación, ofrecer ayuda de ser necesario. Todos callaron esperan-
do la respuesta del Ajaw. Él se burló de mí frente a todos y me 
corrió de la reunión. Fue la primera y última vez que asistí a una. 

“Debes servir a tu pueblo y a tus dioses”, me dijo después. 
Nunca fue bueno conmigo, creo que nunca he podido cumplir 
con sus expectativas. 

—Te entiendo. 
—Cuando los Uay y los verdaderos dioses llegaron pro-

metieron ayudarnos si les permitíamos quedarse. Ellos entre-
narían a nuestros hombres y nos enseñarían a luchar contra 
los Nocturnos a cambio de que algunos de nuestros guerreros 
se unieran a sus filas para remplazar a sus caídos. Son seres 
asombrosos de gran poder, yo me ofrecí para unirme a ellos. 
Creo que lo hice para hacer enfadar a mi taat y funcionó dema-
siado bien. Mi taat lo tomó como una traición. Los considera 
una amenaza para su gobierno, pero también se dio cuenta 
que los necesitaba cuando las ciudades cercanas comenzaron a 
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caer a manos de los Nocturnos —Kabah agregó sonriente—, lo 
gracioso es que no solamente tuvo que descartar sus planes de 
invasión, sino que además, los dioses lo han obligado a recibir 
como refugiados de guerra a quienes quiso invadir. 

Kabah se recostó en el suelo con las manos detrás de su 
cabeza y cerró los ojos para descansar un rato. 

—Ahora que he conocido a tu familia, no creo que seas 
tan engreído como dicen, quiero decir, en comparación. Eres... 
bueno. 

—Suficiente con los cumplidos, no eres mi tipo. Recués-
tate y duerme un rato. 

Después de descansar por varias horas y conciliar un 
sueño tranquilo como no lo habíamos hecho en muchos días, 
Kabah y yo nos pusimos en marcha de regreso al campamento, 
con dos esclavos que nos prestaron para cargar el cofre. Aunque 
por un momento dudamos si nos dejarían entrar a medida que 
dejábamos la silenciosa ciudad detrás de nosotros, no tuvimos 
ningún problema. En la entrada dos Uay con las plumas tatua-
das sobre los hombros nos esperaban, nos abrieron paso y se 
llevaron al recinto de la maestra Namú el cajón que cargaban 
los esclavos. 

 Los entrenamientos ya habían terminado y unos pocos 
reclutas participaban todavía del banquete de cada noche junto 
a los Uay. Canek bebía y reía con sus hermanos y al vernos llegar 
a Kabah y a mí nos invitó a sentarnos para comer con ellos. 
Comí un trozo de venado que el maestro Canek me compartió 
y un poco de fruta. Era la mejor comida que había tenido en 
muchas semanas. Al terminar fui al área donde dormíamos 
regularmente y me encontré con Kinich. 

—Akbal, ¿qué haces aquí? Pensé que te habías retirado 
a causa de tu pierna. 
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—Me han permitido quedarme un día más. 
—¿Solo un día, a qué te refieres? 
—Me he enterado que mañana son las pruebas de selec-

ción. Mañana vuelvo a la ciudad con los refugiados. Qué más 
va a ser si no, sigues siendo un fracasado, un debilucho. Tal vez... 
hubiera sido mejor que me quedara allá afuera para evitar la hu-
millación de las pruebas, no lo sé. Al menos podré despedirme de 
ti apropiadamente antes de que te unas definitivamente a los Uay. 

—¿Cómo sabes que no eres tú al que elijan y no a mí? 
—No digas estupideces Kinich. Todo el mundo sabe que 

yo no sirvo para esto, si me han mantenido aquí es por lástima 
seguramente, para servir de ejemplo a los otros, no lo sé. Tú has 
visto cómo se ríen de mí durante las lecciones de Abasi y Canek. 

—Olvídate de eso, has mejorado mucho. ¿Cuáles crees 
que sean las pruebas? 

—No lo sé, pero si son igual de difíciles que los entrena-
mientos hasta ahora no tengo oportunidad y lo sabes. Nunca 
he podido vencer a alguien en combate y en todos los entrena-
mientos siempre termino de último. 

—Hoy, el maestro Xome-Yuan nos enseñó un nuevo 
movimiento con el cuchillo para cuando te ataquen por la 
espalda —me dijo—. Ven, levántate, te muestro. 

Esa noche Kinich descansó muy poco. Aprovechamos las 
horas para entrenar juntos muchos de los movimientos que los 
maestros nos habían enseñado y repasamos juntos algunos de 
los consejos que nos dieron sobre los Nocturnos. 
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Faltaba poco para el amanecer y yo dormitaba cuando una sen-
sación extraña me despabiló e hizo que me levantara de golpe. 

—Kinich, despierta. Algo está pasando. Lo golpeé con 
mi palma en su pierna.

 —¿Qué pasa? —me contestó en voz baja—, no lo sé. 
Escucha. 

No se oía nada. En las noches era cuando más activos 
se les veía a los Uay, pero esta vez no parecía haber nadie en el 
campamento. Nos pusimos de pie y buscamos alrededor, pero 
parecía que el lugar había sido abandonado de emergencia y se 
hubieran olvidado de nosotros. Nuestros compañeros reclutas 
descansaban cerca, casi todos dormidos. 

—¿Qué pasa con ustedes? —preguntó Kabah—, ¿tampoco 
pueden dormir? 

Unos ruidos y gruñidos entre los matorrales cercanos 
nos pusieron en alerta. Comenzamos a patear ligeramente a 
quienes teníamos cerca para levantarlos. En el cielo, dos figuras 
humanas con alas enormes sobrevolaron en círculos y una de 
ellas exclamó en un tono agudo palpitante: 

—Este es el fin del camino, la muerte oculta sus garras y 
dientes en la oscuridad. Todos aquellos que resulten indignos 
serán echados. 
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Ojos brillantes aparecieron entre las sombras. Hombres y 
mujeres perro y jaguar salieron de entre las hierbas y los árbo-
les, con mirada furiosa y sogas amarradas alrededor del torso 
desnudo. Nadie usaba las ropas grises, solo los cubría el pelo 
y las plumas de su forma animal. Caminaban a cuatro patas 
con la cara cerca del suelo, temblorosos y jadeantes, babeando 
y gruñendo feroces, relamiendo sus colmillos afilados. Conté 
ocho de ellos, cuatro perros y cuatro jaguares. Se movían errá-
ticos de un lado a otro corriendo y saltando alrededor nuestro, 
rodeándonos poco a poco. 

—Se mueven como Nocturnos —le dije a Kinich 
—¡Sobrevivan hasta el amanecer! —gritó la voz en el cielo. 
Los Uay Peek y Uay Balam se arrastraron hacia nosotros. 

Vi caer en sus garras al primero de mis compañeros reclutas, 
era el guerrero que le arrancó la flauta al anciano en el cam-
pamento de refugiados la tarde que Canek me trajo acá. Uno 
de los hombres perro saltó sobre él y el guerrero cayó de frente 
mientras intentaba huir. El Uay le arañó el cuerpo y le mordió 
los brazos, la sangre brotó a chorros cuando sus colmillos se 
incrustaron en el hombro del guerrero, las garras de otro Uay 
se hundieron en el chamorro y lo arrastró lejos internándolo 
en la hierba alta mientras el pobre hombre gritaba incontrola-
ble. Varios guerreros intentaron hacerles frente, pero los Uay 
en sus formas animales eran tan fuertes como diez hombres y 
de entre todos, los jaguares eran los más poderosos. Era obvio 
que no podíamos ganarles y todos comenzamos a huir, cada 
quien por su lado. 

Uno a uno fuimos cayendo presos de sus garras. Kinich y 
yo entramos en la pequeña choza donde el maestro Xome-Yuan 
guardaba las armas pero estaba desprovista de ellas. Quienes 
intentaron esconderse en la choza de Namú fueron presa del 
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olfato de los Uay Peek y de los ojos de los Uay Ch’iich que nos 
vigilaban desde el aire. Ocultarse parecía imposible. 

—El fuego —atiné a decir— la luz les daña la vista y puede 
ayudar a defendernos. 

Las fogatas estaban apagadas, pero Kinich era bueno en-
cendiendo hogueras y en la choza había trozos de pedernal que 
podía usar. Afuera de la choza Iktan y Kabah luchaban juntos 
contra un Uay Peek con cabeza de perro negro. Los mantenían a 
raya atacando los ojos y el cuello con varas largas y puntiagudas, 
tal como nos había enseñado Namú. Kabah golpeó al perro con 
la punta bajo la axila y en el momento en que bajó la guardia 
Iktan conectó un golpe directo a los ojos del Uay, haciéndolo 
sangrar y obligándolo a huir llorando como cachorro. Dos Uay 
Balam se acercaron a ellos despacio y el primero dio un zar-
pazo que alcanzó a cortar el pecho del príncipe, derribándolo. 
Lo mordió de un brazo y arrastró a Kabah muy lejos. Iktan se 
defendió con destreza, esquivando y bloqueando los golpes de 
las garras con la vara, hasta que el jaguar se la arrancó de las 
manos con el hocico. Kinich encendió un fuego en la choza e 
improvisó dos antorchas, tomó la suya y fue corriendo a ayu-
dar a Iktan, yo lo seguí. El jaguar se sorprendió de vernos y 
retrocedió unos pasos ante el calor y resplandor de la lumbre. 
Escuchamos un ladrido grave y un rugido a nuestras espaldas. 
Éramos tres contra tres. 

La madrugada comenzaba a aclarar, el cielo y la atmosfera 
se pintaban de azul, solo teníamos que resistir un poco más. 
Hondeé agresivo mi antorcha en el aire entre el Peek y yo, y 
el fuego menguó. Me quedé quieto por unos momentos para 
evitar que se apagara y el Uay con cabeza de perro aprovechó 
para arrojarse encima de mí y derribarme. Ocurrió demasiado 
rápido, sus dientes afilados atravesaron los músculos de mi 
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antebrazo y en un segundo ya estaba siendo arrastrado lejos 
de mis compañeros. Perdí de vista a Kinich, pero alcancé a 
ver a Iktan que sometía al jaguar ahorcándolo con una llave 
que nos enseñaron los maestros y lo golpeaba desesperado en 
los ojos, soportando los arañazos que recibía en las piernas y 
el tórax. El Uay Peek me llevó hasta la orilla del campamento 
donde encontramos una serie de postes clavados en la tierra. 
Se puso de pie sobre sus patas traseras y extendió la cuerda que 
traía atada al cuerpo para amarrarme. A mi derecha estaba 
atado un compañero recluta y minutos después Kinich llegó 
inconsciente sobre los hombros de un Uay Balam que lo ama-
rró en un poste a mi izquierda. No reaccionó a mis palabras y 
sangraba de un oído. 

Uno de los Uay Ch’iich voló y aterrizó frente a nosotros. 
Su cabeza era la de una lechuza y sus brazos se habían conver-
tido en alas de largas plumas blancas y grises. 

—De haberse enfrentado a Nocturnos reales todos us-
tedes estarían muertos. Estoy muy decepcionada. ¿No eran los 
mejores guerreros que su pueblo tenía para ofrecer? 

La luz del día aclaró, el pico se abrió y el rostro de nuestra 
maestra apareció de repente, las plumas comenzaron a quemar-
se y desprenderse del cuerpo de Namú hasta quedar completa-
mente desnuda. Permaneció callada con los brazos cruzados 
y el semblante severo frente a nosotros, juzgándonos con la 
mirada. Un compañero de ella con la garra tatuada en el pecho 
y los hombros vino tallándose el cuello y los ojos hinchados. 

—Hermana Namú, me agrada mucho este tipo. 
Iktan que llegó detrás de él, con el cuerpo herido y en-

sangrentado, hecho una mierda. Namú sonrió. 
—Agradezcan a su compañero que acaba de ganarles una 

segunda oportunidad. En ese cofre van a encontrar lo necesario 
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para atender sus heridas —dijo señalando la caja que Kabah y 
yo fuimos a buscar al palacio—. Espero que al menos recuer-
den lo que les he enseñado sobre curaciones. Háganlo rápido 
y vengan a lo que quedó de la choza de su maestro. Alguien le 
encendió fuego cuando hacían unas antorchas. ¡Tienen una 
hora, muévanse! 

Los Uay se fueron dejándonos atados a los postes. Iktan 
buscó en el cofre y regresó con un pequeño cuchillo para libe-
rarnos. Algunos guerreros no sabían cómo usar los suministros 
y tomaron lo más que pudieron para tratar de resolverlo ellos 
solos. Después de despertar a Kinich limpié su herida y lo ayudé 
a cerrar una cortada que tenía en el vientre, tal como Namú lo 
había hecho conmigo en alguna ocasión. Él también me ayudó 
a cerrar la herida en mi brazo copiando lo que acababa de hacer 
al tiempo que yo atendía los cortes en el cuerpo de Iktan. 

Abasi, Xome-Yuan, Canek, Namú y los tres líderes de 
los Uay se reunieron para vernos luchar uno a uno. No tenía 
alguna herida severa y mi rodilla, que era lo que más me había 
preocupado la noche anterior, no parecía ser gran impedimento, 
al menos no como lo era mi brazo izquierdo. En los enfrenta-
mientos debíamos someter a nuestro oponente y hacer que se 
rindiera o desmayarlo. Repasé en mi cabeza todo lo aprendido y 
lo que Kinich me estuvo aconsejando la noche anterior. Cuatro 
veces luché contra diferentes guerreros, entre ellos Iktan, dos 
veces tuve que rendirme y dos veces perdí el conocimiento por 
la falta de aire. 

Después de esto pudimos descansar y recobrar energía 
mientras llegaba nuestro turno de pasar a la siguiente prueba. 
Fuimos convocados uno a uno para ser evaluados en privado 
por los maestros y líderes de las tribus. El maestro Xome-Yuan 
nos dio a elegir entre los cuchillos y el arco. Yo opté por el arco, 
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pues era lo único en lo que me desenvolvía medianamente bien 
y me llevaron al sitio donde debía mostrar mis habilidades. 
Pensé que la prueba sería como en los entrenamientos cuando 
teníamos que disparar a un tronco inmóvil o una figura de paja, 
pero no fue así. El objetivo era una tablilla de un codo de ancho 
colgada sobre cuerdas que se movía de izquierda a derecha a 
unos cuarenta paatanes de distancia. 

—Tienes seis flechas, Akbal —me explicó el maestro 
Xóme-yuan—. Comienza cuando estés listo. 

Levanté la primera flecha y la acomodé en el arco, estiré 
la flecha hacia atrás para tensar la cuerda y la herida en mi 
brazo me obligó a soltarla y la deje caer al suelo entre mis pies. 

—Te quedan cinco —sentenció mi maestro. 
Levanté la flecha de nuevo, respiré hondo e intenté una 

vez más, soportando el dolor que me arrancaba lágrimas de los 
ojos y empañaba mi vista, estiré la flecha hacia atrás y mantuve 
la tensión en la cuerda esperando la quietud del viento. El pro-
yectil pasó rozando la tablilla. Te adelantaste. Creía escuchar 
la voz de taat llamándome desde adentro de mi cabeza, te ade-
lantaste, Akbal, tienes que ser paciente. Solo conseguí que dos 
flechas se clavaran en el blanco. 

Cuando todos hubimos cumplido las pruebas nos envia-
ron al lugar donde se servía la comida mientras los líderes y 
maestros debatían sobre los resultados. Éramos una veintena 
de tipos exhaustos, mal heridos, hediondos y hambrientos. Los 
vendajes empapados de sangre sobre la cabeza, brazos y piernas 
daban testimonio de las heridas mal tratadas que comenzaban 
a abrirse. No había visto en mi vida un grupo de gente más las-
timosa y sucia, con los torsos arañados, llenos de moretones y 
pies ensangrentados. Cuando llegamos al comedor, en la mesa 
solo estaba servido un guajolote medio crudo, tortilla y unos 
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pocos chiles. Al darse cuenta tres reclutas se abalanzaron sobre 
la comida y arrancaron con las manos lo que pudieron. Yo solo 
quería un trago de agua y las dos jarras que nos dejaron se ter-
minaron en segundos, apenas si pude remojar un poco los labios 
con las gotas que escurrieron cuando la vertí sobre mi cara. 

—¿Qué pasa con la comida, por qué nos han dejado tan 
poco esta vez? —preguntó Kinich. 

—Tal vez la escasez por fin ha alcanzado este lugar, desde 
que comenzaron a llegar los refugiados se ha batallado mucho 
en la ciudad —contestó Kabah. 

—¿Será otra prueba? —preguntó un guerrero recluta. 
—Yo creo que ya no quieren gastar sus recursos en no-

sotros, que no valemos la pena —les dije. 
—Sí, puede que tenas razón. Sobreviven los más fuertes, 

todos aquí son guerreros experimentados excepto nosotros dos 
—contestó Kinich—, pero creo que no lo hemos hecho tan mal 
después de todo, me ha ido bien en las últimas dos pruebas. 

—Tú fuiste el único que no ganó un solo combate. ¿Cómo 
te fue con los cuchillos? —me preguntó Kabah—, yo sólo con-
seguí cuatro objetivos de seis... 

“Solo conseguí cuatro...” repasé las palabras. Y te sentías 
bien por haber conseguido dos. Idiota. Me puse de pie dispuesto 
a caminar un rato. 

—¿A dónde vas? —preguntó Kinich. 
—Quiero recorrer el campamento una última vez, solo. 
Caminé a paso lento por el campamento admirando el 

lugar, las chozas abandonadas de los Uay, los grabados a las 
espaldas de la pirámide y los edificios de piedra de la ciudad 
que nos rodeaban. Fui al cenote, me senté sobre las rocas en el 
área menos profunda, me hinqué a beber un poco de agua y me 
lavé. Quizás fuera por el cansancio y las exigencias de todos los 
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días, pero en verdad nunca había puesto atención al hermoso 
paisaje que nos rodeaba. Cerré mis ojos para escuchar el canto 
de los pájaros Toh que volaban cerca, pero una voz interrumpió 
mi atención. 

—¿Qué pasa? Tenemos hambre. 
Los dos guerreros con los que discutimos en el campa-

mento Kinich y yo le reclamaban a uno de los Uay, mientras 
este trataba de quitarle las plumas en agua caliente a un par 
de aves muertas. 

—Hemos trabajado muy duro hoy, ganamos todos los 
combates, creo que merecemos un poco más de carne —dijo 
el segundo de los guerreros. 

—Chicos, hago lo mejor que puedo, no sé qué se traen 
los demás, pero me han dejado solo el día de hoy. Si quieren 
pueden ayudarme —les respondió. 

—No, está bien. Así déjalo. Nosotros ya comimos algo 
de todas formas, pero lo siento por los demás. 

Ambos guerreros se retiraron y fui con el Uay. 
—¿Necesita que le ayude a preparar algo? 
—Necesito toda la ayuda posible. ¿Sabes hacer tortillas? 
Me gustaba mucho ver a mi tía y a mi na’ preparar las 

tortillas que compartíamos con la comunidad. Me contaban 
que desde nené me entretenía viéndolas y reía cada vez que las 
veía aplaudir la masa para echarla al fuego. 

—Qué tan difícil puede ser. Mi nombre es Akbal. 
—El sol sea contigo, Akbal, yo soy Imox y estas son las 

manos que han preparado su comida todo este tiempo. 
El maíz azul ya estaba cocido en agua y cal. Molerlo en 

metate con piedra era mucho más duro de lo que imaginé. Imox 
me ayudó a amasarlo agregando un poco de agua y me enseñó 
paso a paso para formar las testales, aplanarlos y echarlos al 
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comal. La idea de dos hombres haciendo tortilla y sirviéndole a 
otros me pareció muy graciosa y me pregunté que hubiera dicho 
taat de verme así. Debo decir que la comida adquiere un sabor 
completamente diferente cuando la prepara uno y aunque mi 
na’ y mi tía se hubieran avergonzado de ellas, para mi fueron las 
tortillas más deformes y deliciosas que probé en mi triste vida. 

Los maestros terminaron de debatir y nos llamaron a 
todos a formar una fila como en el primer día de entrenamiento. 
Veintitrés hombres nos paramos hombro a hombro frente a 
los maestros Uay. Quedábamos menos de la mitad de los que 
comenzamos y todas las plumas, joyas y ornamentos con los 
que habían llegado los guerreros se convirtieron en vendajes 
ensangrentados y caras sucias. Canek dio un trago al calabazo 
donde siempre llevaba su saká y en voz alta nos dijo: 

—Todos lo han hecho bien... bueno, algunos mejor que 
otros. La verdad es que algunos lo han hecho muy mal, un asco, 
para ser sinceros. Si escuchan su nombre, den un paso al frente. 
No quiero lloriqueos. 

Abasi con su voz grave gritó uno a uno los nombres. 
—Iktan, Kabil, Puch, Copul... 
Agaché la cabeza, sabía que no iba a pronunciar el mío. 

Imaginé que cosa haría al salir, intentaría escaparme antes de 
que me regresaran con los refugiados, si podía hacerme de un 
cuchillo me internaría en la selva y viajaría hasta toparme con 
algún nocturno. Si yo no era capaz de rebanarle el cuello y ma-
tarlo al menos podría reunirme con mi familia en el Xibalbá. 
Imaginé a Yaztil esperando por mí en la entrada del inframundo 
y eso me reconfortó. 

—...Yunuen, Xacin —terminó Abasi. 
—Esos son todos —dijo Canek. 



134

No me mencionó, pero tampoco escuché que nombrara 
a Kinich. Cuando miré a mi lado, descubrí que Kabah también 
había quedado fuera de la lista. 

—Muy bien, los que escucharon su nombre, háganme 
el favor de largarse de una buena vez, no quiero volver a ver-
los —les gritó Canek a quienes habían pasado al frente—. Sin 
lloriqueos ni quejas por favor, largo de aquí. 

Al igual que nosotros, los guerreros se veían confundidos 
y de mala gana obedecieron ante los gritos de Abasi y Canek. 
Solo Iktan se detuvo un momento y fue con ellos. 

—Lo siento, Iktan, si no fuera por tu enfermedad no du-
daríamos en recibirte —le dijo Canek—. Aceptar nuestro don 
es una gran carga para el cuerpo y no te creemos capaz de so-
portarlo. Namú te seguirá tratando tanto como nos sea posible. 
Ahora, por favor vete. ¡Los demás! Acérquense. Bien, muy bien, 
ahora... ¡Quiten esas caras! Lo lograron. ¡Felicidades! Se van a 
convertir en uno de nosotros, portadores de la inmortalidad, 
cambia pieles, los que pisan la huella de los dioses, todas esas 
tonterías que dicen de nosotros. 

Esperaba que en cualquier momento nos dijeran que ha-
bía un error, Abasi se acercaría y le diría a Canek que se había 
confundido a causa del alcohol, que yo no debía estar ahí, pero 
no ocurrió. Abasi hizo un gesto de aprobación y se retiró, deján-
donos con nuestro maestro Canek para recibir instrucciones. 

—¿En qué estaba? Claro, ya... —dio otro trago a su bebida 
y secó los labios con el dorso de la mano—. Todos ustedes de-
mostraron ser lo suficientemente buenos y, tienen las cualidades 
que buscamos en nuestra gente. Cooperan y se cuidan los unos 
a los otros, eso es muy importante. Continuarán viviendo aquí, 
su siguiente labor será recuperar su energía y salud, aprenderán 
sobre nuestra lengua y los conjuros necesarios para purificar su 
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espíritu. Sus clanes ya han sido elegidos, no se preocupen por 
eso, lo sabrán en su momento. Exactamente en dos semanas, 
cuando la luna llena lo ilumine todo, a la medianoche, serán 
bendecidos con sangre y recibirán el don de convertirse en 
bestias al igual que nosotros. Eso es todo, vayan a descansar. 

Kinich vino a mí con los ojos bien abiertos y una sonrisa 
tonta, incrédulo. Quiso abrir la boca para decirme algo, pero 
no lo dejé, abrí mis brazos y lo traje hacia mí. Pronto seríamos 
hermanos de verdad. 
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Los Uay comenzaron a llegar por decenas y decenas, a muchos 
no los había visto antes. El campamento se inundó de indivi-
duos de todos los tamaños y complexiones, hombres y mujeres 
de todas las tonalidades de piel conocidas y aún desconocidas, 
todos con los símbolos de los Uay tatuados sobre distintas 
partes de su piel y con vestimenta idéntica entre sí. Se sirvió un 
banquete para ellos y nos invitaron a participar y compartir el 
alimento. Creo que era verdad que la escasez que se rumoraba 
había en la ciudad comenzaba a afectar a los Uay, pues a pesar de 
haber varias aves y dos venados sobre las mesas, la cantidad de 
comida no podía satisfacer el hambre de tantos. Normalmente 
las tribus de los Uay casi no se entremezclaban ni convivían 
entre ellos; de un lado se sentaban los que llevaban tatuadas las 
plumas, de otro los de dientes tatuados que eran los Peek y de 
otro los Balam que tenían tatuajes de garras o zarpazos sobre los 
hombros. Kinich me platicó su deseo de que lo aceptaran entre 
los Uay alados, yo por mi parte esperaba ser elegido entre los 
jaguares, para arrancarle la cara con las garras a los Nocturnos 
tal como lo había hecho Abasi. 

Al parecer, los Uay habían sostenido una extenuante 
reunión con muchos de sus líderes mientras a nosotros se nos 
evaluaba. No supimos lo que discutieron, pero se les veía cansados 
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y frustrados. Canek no tardó en sacar el balché y circularlo entre 
los hermanos de su tribu Peek y algunos Balám. Los Uay Ch’iich 
no se sentían tan cómodos bebiendo y tardaron un poco más 
en participar de ello, pero al final todos entraron en ambiente 
festivo, al punto que sonaron los tambores y las flautas. 

—¡Festejemos, hermanos! ¡Nuestras tribus crecen y pros-
peran! ¡Esto merece un trago, carajo! —decía Canek mientras 
invitaba a otros a beber, casi obligándolos y bailaba sobre la 
mesa al ritmo de los tambores. 

Kinich y yo probamos un poco pero no estábamos acos-
tumbrados al sabor amargo y el ardor en la garganta. Los reclutas 
elegidos comenzaron a cantar y Canek se les unió. Se hizo buen 
ánimo entre todos, excepto uno. Después de comer, Kabah se 
aisló de los demás, se fue a sentar solo con las piernas recogidas 
a mascar resina de chicozapote debajo de un árbol, con los ojos 
cristalinos clavados en la pirámide. Kinich sugirió que le hicié-
ramos compañía. 

—Es un bello monumento, sus artesanos son grandiosos 
—le dijo Kinich. 

—Sin duda lo son, pero no fueron solo nuestros artesanos, 
muchos esclavos trabajaron sin descanso para construir nuestra 
ciudad —contestó Kabah—. Quién sabe, quizás las manos de 
tus ancestros hayan colaborado para edificarla. 

—¿Vas a extrañar la ciudad? 
Kabah se tomó un minuto para pensar su respuesta y 

negó con un movimiento decidido. 
—Cuando era pequeño, pensaba en las grandes hazañas 

que haría de grande e imaginaba el día de mi muerte cuando los 
escribas dictaran a los pintores y escultores algún pasaje de mi 
vida para añadirlo a los grabados en uno de los nuevos templos. 
La ciudad tiene a su otro príncipe para contar historias de él. 
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Esas cosas perdieron el sentido ahora, las historias se olvidarán 
y las lenguas se perderán con el viento, los monumentos y las 
pirámides son solo un montón de rocas apiladas que el tiempo y 
la selva se encargarán de sepultar algún día —dio una bocanada 
de aire y escupió lo que tenía en la boca, se puso de pie y estiró 
los brazos—. Si es verdad lo que dicen los Uay, cuando seamos 
bendecidos con su magia nuestros días se alargarán más allá 
de lo inimaginable. Es probable que yo viva más que la propia 
ciudad, pero espero nunca tener que ver el día en que caiga y 
el tiempo borre su recuerdo en esta tierra. 

—Nuestras ciudades no caerán, porque nosotros las 
defenderemos, al igual que a todos los pueblos. Y no morirá 
nunca, porque habitará en tu memoria y la llevarás a donde 
vayas —le dijo Kinich. 

Kabah sonrió. 
—Sí, es verdad. Mientras vivamos, mientras nosotros 

las recordemos, nuestros pueblos, nuestras familias, seguirán 
existiendo —le respondió Kabah. 

Repasé en mi mente los rostros de mi familia, de taat, 
na’, Nahil, Itsin, mi primo y mis tíos... quise recordarlos en los 
días felices, grabar el recuerdo de su vida y no su muerte. Hasta 
intenté darle un rostro a mi hermanito no nacido. 

Gritos de terror que suplicaban ayuda interrumpieron 
nuestra conversación. El alboroto creció al exterior del campa-
mento y los Uay que hasta ese momento seguían bebiendo se 
pusieron en alerta y comenzaron a tomar sus formas animales. 

—¡Fuego! ¡Algo se está incendiando! —gritó alguien. 
—¡Nocturnos! ¡Nocturnos en la ciudad! —gritó uno de 

los Uay alados. 
Namú vino a nosotros corriendo, los brazos se le dislo-

caron y la piel se le estiró y se hizo una membrana entre sus 
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manos que se fue llenando de plumas blancas. Alzó sus alas y 
saltó, aleteó y cobró altura. 

—Ustedes y el resto de los nuevos quédense aquí, no 
salgan del perímetro del campamento por ningún motivo. Nos 
haremos cargo —nos dijo mientras se elevaba. 

Los Uay Ch’iich dieron vueltas en el cielo buscando al 
enemigo para advertirles a sus compañeros en tierra, los Uay 
Peek y Uay Balam que se veían desorientados. Muchos de los 
Uay dejaron sus armas sobre las mesas. Kabah no dudó en ir 
por ellas. 

—¿Qué haces? —preguntó Kinich. 
—No voy a quedarme sin hacer nada mientras atacan a 

mi pueblo —contestó Kabah. 
—Si están pensando en ir a luchar, iré con ustedes —nos 

dijo otro de los reclutas elegidos que esperaba junto a las mesas. 
El corazón me palpitaba acelerado y mi respiración era 

rápida. No iba a ser un cobarde otra vez. 
—Vamos, Kinich, no podemos dejarlos solos —sentencié. 
Tomé un arco y flechas que habían abandonado y fui 

detrás del príncipe y el otro recluta. Los alcancé al otro lado de 
la pirámide y cruzamos la explanada, del otro lado de la cancha 
de pelota se escucharon gritos. Nos apresuramos y vimos a un 
hombre bocabajo sosteniéndose del monolito a Chaac. El gue-
rrero fue a revisarlo y le dio la vuelta. Tenía los ojos cerrados, 
la boca abierta y el pecho cubierto de sangre. El guerrero revisó 
su pulso colocando su mano en el cuello y sobre el corazón, así 
como dos dedos bajo las fosas nasales para comprobar si aún 
respiraba. 

—Está muerto —nos dijo. 
—Los malditos no deben estar lejos —gruño Kabah—. 

Abran bien los ojos. 
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El guerrero intentó ponerse de pie, pero el hombre que 
había dado por muerto se levantó en ese momento y lo apre-
só, lo derribó y le clavó los dientes sobre la clavícula. Nuestro 
compañero quiso gritar, pero cayó desmayado antes de poder 
emitir algún sonido. Kabah y yo vimos como al hombre resu-
citado se le iban ensanchando las pupilas hasta cubrir sus ojos 
por completo mientras succionaba frenético la sangre del cuello 
de nuestro compañero. 

Fue Kabah quién asestó el primer golpe. Las navajas de 
obsidiana del b’aj que trajo consigo le arrancaron al Nocturno 
un pedazo de la piel y expusieron el hueso de la espalda, pero 
eso no lo detuvo de seguir alimentándose. Rodeé a la creatura y 
me le acerqué por un lado para dispararle una flecha. La punta 
se le incrustó en el ojo izquierdo y el Nocturno chilló, abrien-
do las mandíbulas y soltando a nuestro compañero. Kabah 
aprovechó el momento y le lanzó una estocada al cuello que lo 
hizo sangrar, el príncipe alzó su arma y la dejó caer con fuerza 
debajo de la nuca del Nocturno. La creatura se encogió en el 
suelo malherida, gritó y sentí el miedo en sus alaridos. Kabah 
siguió golpeando al Nocturno con su arma hasta que terminó 
de rebanar su cabeza. 

—Bien hecho —le dije—. ¿Crees que él también se vaya 
a levantar? —señalé a nuestro compañero caído. 

—No, no lo creo, no le han inyectado el veneno en el 
corazón. 

Kabah respiraba agitado, señalaba con su arma los peque-
ños orificios cubiertos de sangre sobre el pecho del decapitado. 
El b’aj perdió sus cuchillas en la breve batalla. 

—¿Oíste como chillaba? ¿Y si estaba pidiendo ayuda? 
—pregunté. 

—Hay que estar preparados —respondió Kabah. 
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Un gritó se oyó a nuestras espaldas. Alisté una flecha y 
apuntando al suelo tensé la cuerda para dispararla en cuanto 
el Nocturno saliera. Fue una mujer la que saltó por detrás de 
Kabah y lo derribó. Él se dio la vuelta y ella lo aprisionó sen-
tándose sobre él. Ambos luchaban, manoteando y moviéndose 
bastante, no me atreví a disparar por miedo a herirlo a él. Kabah 
intentó defenderse interponiendo el arma entre sí y la boca de 
la Nocturna que buscaba morderle desesperada. La quijada 
de ella se dislocó y quedó colgando de un lado con la lengua 
remolineando, dos agujas muy finas comenzaron a salir de su 
garganta y con fuerza extraordinaria fue bajando la cabeza, 
acercando peligrosamente las agujas al pecho de Kabah. Levanté 
el arco y le apunté a la cabeza, llevaba su cabellera trenzada 
desde la parte alta de su lado izquierdo y caía sobre su hombro 
derecho. Kabah hizo un gran esfuerzo y golpeó la boca de su 
atacante con el arma sin filo y la hizo retroceder un momento. 
El collar de conchas rosadas con pececitos tallados resonó sobre 
el pecho de la Nocturna y reconocí el rostro enmarcado en los 
pequeños aretes de jade. 

—¡Akbal, ayúdame! —Kabah gritaba desesperado. 
La Nocturna se abalanzó y de un empujón clavó los 

colmillos delgados en el pecho de mi amigo que soltó un gritó 
ahogado y comenzó a temblar. Cuando terminó de inyectarle el 
veneno, la nocturna soltó a Kabah y su boca se reacomodó con 
un brusco movimiento antinatural. De haber soltado la flecha, 
la hubiera impactado entre los ojos. Ella me miró y se acercó 
lentamente, jadeando y caminando a cuatro patas. Mis manos 
temblaron y las heridas de mis brazos punzaron fuerte por la 
tensión del arco. No lo soporté más, bajé el arma. La Nocturna 
se detuvo frente a mí, se irguió, estiró una mano y abrió la boca 
con un quejido. Un cuchillo voló a mi derecha y se le clavó en el 
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hombro. Yatzil gruñó y se lo desclavó con una mano. Escuché 
un chirrido muy alto sobre mi cabeza y Yatzil miró asustada 
hacia las alturas, arrojó el cuchillo lejos de ella y huyó, echán-
dose a correr hasta ocultarse en las sombras y perderse entre 
los árboles. Kinich vino corriendo con un cuchillo en la mano, 
idéntico al que se le clavó a Yatzil en el hombro. 

—¡Akbal! ¿Estás bien? Oh por los dioses, no. Kabah... 
Namú bajó y cerró sus alas, se posó a un lado de Kabah y 

lo observó con ojos lastimosos, presionándole el pecho con su 
pata de ave para evitar que se pusiera de pie. El príncipe tem-
blaba incontrolable, tenía los ojos negros y murmuraba palabras 
y sonidos incomprensibles cada vez más violento. Nunca antes 
había visto a un ave derramar una lágrima. 
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Exhalé fuerte tras cada golpe, mis nudillos se estrellaron con-
tra la corteza áspera del árbol una y otra vez. Si cerraba los 
párpados veía su rostro, sus ojos negros abriéndose grandes 
y tristes entre los destellos verdes de sus aretes ante la luz de 
las antorchas. Pese a la aglomeración de gente, estaba solo. Las 
personas a mi alrededor se apartaban para no lidiar con el loco 
recién llegado, cada quien tenía sus propias preocupaciones. 
Si algún niño curioso se me acercaba, su na’ de inmediato lo 
apartaba con un tirón de orejas. Le di una patada al árbol y 
caminé en círculos con las manos ensangrentadas sobre mi 
cabeza, lleno de frustración. Maldije a los Uay y el día en que 
me encontraron, deseaba que se largaran de nuestras tierras, 
que volvieran a los mares o donde fuese que hubieran salido. 
Que los Nocturnos los devoren a todos. Tanto sufrimiento en 
vano, pasé por el entrenamiento y sus estúpidas pruebas y aun 
así no pude hacerme de la fuerza para acabar con esta pesadilla. 
Lo arruinaste, eres un bueno para nada. 

Me reconoció, lo vi en la expresión de su cara pasmada 
y afligida cuando estuve frente a ella con la flecha apuntándole 
entre los ojos. Lo vi en esos labios rojos, húmedos por la sangre 
de Kabah que me llamaban entre murmullos. Estoy seguro que 
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intentaba pronunciar mi nombre, en esa lengua oscura impo-
sible de comprender para el oído humano. 

Pobre Kabah, no merecía lo que le pasó. Pero no fue mi 
culpa, sin importar lo que digan, no fue mi culpa. Akbal, ayú-
dame. Sus últimas palabras resonaron en mi cabeza. Con toda 
mi fuerza volví a golpear el árbol usando mi puño derecho y 
me reventé una vena. Sobre mi nudillo se infló una bolita de 
sangre bajo la piel. La apreté contra mi estómago y sentí el dolor 
punzante sobre mis dedos que apagaban momentáneamente las 
voces de Kabah y Nahil, los gritos de na’, de taat e Itsin. 

—¡Oye, tú, el loco en el árbol! 
Un guerrero se acercó, levantó su lanza, recargó la punta 

sobre mi pecho y me dio un empujón que arrancó unas gotas 
de sangre de mi cuerpo. 

—Apresúrate. Es hora de que tú y toda tu gente se larguen. 
El campamento lucía casi vacío. Los hombres cubrían a 

sus esposas e hijos y todos avanzaban hacia la salida temerosos. 
La mayor parte de las familias ya se habían retirado y los pocos 
que quedaban eran guiados por los guerreros a empujones e 
insultos. 

—¿No me oíste? Dije que te movieras. 
Me empujó nuevamente con su arma y la sangre corrió 

por mi pecho. Detrás de él venía un número muy grande de 
guerreros obligando a la gente a avanzar. Di la media vuelta y 
me encaminé siguiendo al resto de los refugiados. En las calles, 
una fila de guerreros a cada lado marcaba el camino que debía-
mos seguir, cuidando que nadie se quedara atrás o escapara por 
uno de los caminos aledaños. El ejército entero de la ciudad se 
reunió ese día para corrernos. Los ciudadanos veían con gus-
to cómo nos retirábamos y había quienes arrojaban piedras y 
cascaras de plátano a la caravana. Una roca golpeó a una mujer 
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en la cara, provocándole una pequeña cortada sobre el ojo. El 
hombre junto a ella embistió enfurecido contra las personas que 
gritaban insultos a nuestro paso y dos guerreros lo detuvieron, 
el primero le dio una patada en las piernas que lo derribó y 
el segundo golpeó con su hacha el antebrazo, clavando el filo 
hasta el hueso cuando el pobre hombre intentó cubrirse con 
las manos. Otros miembros de la caravana, enardecidos por 
la brutal agresión, levantaron piedras del suelo y comenzaron 
a arrojarlas contra los guerreros y ciudadanos fisgones que se 
acercaban lo suficiente para ponerse a tiro. Los gritos fueron 
en aumento, las piedras volaron de un lado a otro y la sangre 
comenzó a correr por las calles cuando los guerreros arreme-
tieron con sus armas contra los ahora exiliados. 

Un puñado de hombres y mujeres en túnicas grises apa-
reció entre la muchedumbre e intervino, tratando de calmar 
los ánimos. Todos llevaban tatuado el colmillo en los hombros, 
el pecho o en el cuello. Los Uay se interpusieron con los brazos 
extendidos entre los guerreros y los refugiados, alzando la voz 
y llamándolos a retomar a la calma. Cuando los guerreros in-
sistieron en seguir luchando, los Uay les arrebataron las armas 
y las partieron frente a ellos con sus propias manos, sin que 
las cuchillas de obsidiana les causaran ningún daño aparente. 
La demostración de su fuerza bruta intimidó a los guerreros y 
refugiados por igual y ambos grupos retrocedieron. 

—¡Demasiada sangre se ha derramado ya! —exclamó una 
Uay—, estas personas están a cargo de nosotros. Nos dejarán 
ir en paz y, ustedes... —se giró hacia los refugiados detrás de 
ella—, tampoco harán más problemas. Quien quiera luchar lo 
hará conmigo. 

—¡Largo! ¡Tampoco son bienvenidos aquí! —gritó al-
guien escondido detrás de los guerreros. 
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Los soldados, conscientes de la fuerza y habilidades de 
los Uay, permanecieron callados, pero la gente detrás de ellos 
continuó el barullo, gritando a coro palabras como “¡Fuera!” y 
“¡Largo todos los invasores!”. 

—Imbéciles —dijo la Uay Peek que se inclinó para recoger 
la hoja de obsidiana de un b’aj en el piso y las desmoronó entre 
sus dedos frente al rostro de un guerrero en la fila—. ¿Con esto 
se van a defender cuando lleguen los Nocturnos? Pronto van a 
llegar y los devorarán a todos. Acaban de condenar su ciudad 
a la muerte, sus cabezas tienen las noches contadas. Les gusta 
pintar las paredes de rojo, ¿verdad? La piedra de estas sucias 
calles se va a bañar con su sangre. 

La Uay Peek escupió al suelo y se dio la media vuelta, 
haciendo una señal con las manos para que siguiéramos avan-
zando. Pude ver como limpiaba la sangre de su palma en la 
parte inferior de la túnica mientras caminaba entre la gente. 
Los guerreros mantuvieron sus posiciones a los costados del 
camino, pero no hubo más disturbios una vez que los Uay ca-
minaron con nosotros. Un grupo de Uay Balam y Uay Ch’iich 
nos esperaban más adelante, justo en el límite de la ciudad. 
Kinich estaba entre ellos y al verlo aceleré el paso para ir con 
él, me vio y caminó un poco para alejarse del grupo. 

—Kinich, ni siquiera me dieron la oportunidad de des-
pedirme de ti. 

—No creo que sea buena idea que hablemos, ya no eres 
uno de nosotros, no quiero meterme en más problemas —su-
surró. 

—Tú podrías hablar con ellos para que me permitan vol-
ver. Explícales lo que ocurrió. Kinich, esa noche, el Nocturno 
que atacó a Kabah... 
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—Detente, por favor. Sé lo que vas a decir Akbal, pero 
Yatzil está muerta, lo que vimos era solo un Nocturno más. 

—¿La viste? ¿Tú la viste? 
—La vi, yo clavé el cuchillo. 
—Te equivocas, los Uay se equivocan. Yatzil vive, me 

reconoció, no son las bestias salvajes que dicen, hay humanidad 
en ellos. 

—La tenías a tiro, pudiste acabar con esa cosa. Pudiste 
salvar a Kabah y evitar todo esto. Todo esto es tu culpa. 

—¿Mi culpa? 
—Tuya y de Kabah. Desobedecieron una orden, no de-

bieron salir del campamento. 
—Tú también estabas ahí, desobedeciste la orden de 

Namú al igual que nosotros. 
—No debemos hablar. 
Le solté un puñetazo directo a la quijada y apenas tuvo 

tiempo de hacerse hacia atrás para esquivarlo. Mis nudillos 
rosaron su barbilla y lo ensuciaron con mi sangre. Kinich res-
pondió de inmediato con un golpe que me dio en la nariz y me 
tiró de nalgas al suelo. 

—Cuando los líderes Uay me cuestionaron sobre lo ocu-
rrido tuve mis dudas. Ahora veo que hice lo correcto —agregó 
Kinich. 

—¿Tú les dijiste que me expulsaran? 
—Les dije la verdad. Que eres un peligro y un riesgo 

innecesario para nosotros. 
Me levanté furioso, decidido a molerle la cara a golpes. 
—¡Maldito traidor! 
—No soy yo el que dejó morir a un hermano y consiguió 

que nos corrieran a todos, estúpido. 
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Me lancé sobre él lleno de rabia, Kinich se apartó y un 
Uay Ch’iich se interpuso entre los dos. 

—Kinich, vuelve con los demás —le ordenó. 
Apreté los puños, lleno de coraje, olvidando el dolor que 

sentía en las manos. Respiré rápido tratando de no perder de 
vista la cara de Kinich moviéndose entre los Uay. La sangre 
escurrió hasta mis labios y probé su sabor, el maldito me había 
roto la nariz. Canek se acercó a mí con el rostro lleno de pesar, 
sosteniendo en su mano el calabazo lleno de balché que siempre 
llevaba consigo y me puso su mano regordeta sobre mi hombro. 

—Ven Akbal, todo va a estar bien. 
Retiré su brazo con un golpe de mi codo y me alejé, aden-

trándome al río de gente exiliada que caminaba lento hacia la 
selva. A veces aceleraba el paso y alcanzaba a quienes camina-
ban en la punta de la caravana, a veces me sentaba a descansar y 
esperaba a los de más atrás, no quería hacer contacto con nadie. 
Solo los Uay Peek nos acompañaron, a los Balam y a los Ch’iich 
no se les volvió a ver. Éramos más de cuatro mil personas según 
se comentaba entre la muchedumbre. Una masa enorme de gen-
te moviéndose lento y sin destino claro, confiando ciegamente 
en las promesas de los Uay de que estaríamos a salvo. 

No miré atrás hasta que estuve seguro que nos habíamos 
alejado lo bastante como para no alcanzar a ver la pirámide ni 
ningún otro edificio de la ciudad. Quería dejar atrás todo lo 
ocurrido y no volver a recordarlo nunca. Pasadas las horas el 
cansancio se hizo más notable y el ambiente se puso tenso, la 
gente empezó a quejarse por el calor y el hambre. Tardé mucho 
en darme cuenta que nadie cargaba agua ni comida. Las tripas 
me rugieron y sentí un cosquilleo en la nuca. Miré al cielo de 
franjas púrpura y naranja, las primeras estrellas comenzaron 
a brillar. 
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INTERLUDIO III
EL CONCILIO DE LOS DIOSES 

 

La luna ascendía en el cielo. Canek se quedó dormido y llegó 
tarde a la reunión. Los gritos, zarandeos y patadas en las costi-
llas que le dieron sus amigos no bastaron para interrumpirle el 
sueño profundo en el que se hallaba inmerso. Todos los Uay de 
las tres facciones estaban ahí reunidos alrededor de la hoguera. 
Canek llegó cansado, al igual que muchos, luego de la intensa 
lucha contra los Nocturnos que sucedió dentro de la ciudad la 
noche anterior, y una larguísima e infructuosa búsqueda por 
cada rincón, casa y callejón para encontrar a las creaturas que 
escaparon. Habían desaparecido tan repentinamente como 
llegaron. Demasiado tarde los Uay encontraron el lugar por 
donde entraron a la ciudad y comprendieron el terrible error 
que habían cometido. No se supo cuántos Nocturnos ingresaron 
ni hubo certeza de la cantidad de ciudadanos que recibieron el 
veneno en su corazón y se levantaron como uno de ellos, pero 
la verdad es que al final, solo uno bastó para cambiar el curso 
de la guerra. 

Dio un trago a su bebida y se talló los ojos. La tarde ante-
rior se eligieron a los nuevos iniciados y Canek creyó apropiado 
tener un momento de relajación, ofreciendo licor para brindar-
les una apropiada bienvenida a los nuevos, se suponía que este 
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día comenzaran el ciclo de purificación que daba paso al ritual 
donde se les otorgaría el don de la transformación, pero ahora 
todo era incierto. De los doce reclutas elegidos, dos murieron 
y uno más fue expulsado. 

Canek odiaba las reuniones que hacían los líderes y ya 
había asistido a muchas en las últimas semanas. Representan-
tes de cada facción daban sus reportes de lo descubierto en las 
expediciones de reconocimiento y como cada uno de los emi-
sarios debía dar su versión de lo ocurrido, había que escuchar 
lo mismo al menos tres veces para que al final no ocurriera 
ningún cambio sustancial en la estrategia que dictaban los 
líderes, ni mucho menos, algo que le afectara directamente a él 
en sus labores de selección y entrenamiento de nuevos reclutas. 
Sabía, sin embargo, que esta reunión era distinta. Los rumores 
al respecto de lo que sucedía al interior del palacio con los jefes 
de la ciudad corrían en boca de todos. La llamada de los dio-
ses convocó a todos los Uay esparcidos a lo largo y ancho del 
territorio, cerca de cuatrocientos arribaron esa misma tarde. 
Era obvio que estaban reunidos para tomar una decisión muy 
importante. 

La asamblea se hizo en el lugar de costumbre, en una 
zona abierta lejos de la ciudad. El fuego ardía en alto al centro. 
Alrededor de él, estaban los Uay, divididos como era costumbre 
en tres secciones, cada quien con su tribu, escuchando lo que los 
líderes tuvieran que decir. Los líderes se paraban sobre escalones 
de roca y deliberaban en nombre de toda la tribu, ocasional-
mente dándole la palabra a alguien más para que expusiera in-
formación importante. Los lugares al frente estaban reservados 
para los Uay de sangre pura, grandes jefes como Horus, Nisrok 
y Thot por parte de los Ch’iich; Sejmet y Bast entre los Balam y 
Set y Xólot por el lado de los Peek, todos aquellos que, como los 
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tres líderes, habían recibido el don directamente de los dioses. 
Sentados detrás en orden descendente se acomodaban los Uay 
de sangre inferior y al final, estaban en pequeños grupos, casi 
siempre de pie, los Uay de tercer o cuarto nivel, los menos pode-
rosos y entre los cuales era común que se mantuviera un rumor 
y cuchicheo durante las sesiones. Canek decidió quedarse entre 
ellos, dejando su lugar vacío junto a Xólot. No quería estar muy 
cerca del fuego, pues además de haber llegado tarde y en mal 
estado, sentía gran vergüenza por lo ocurrido. 

La líder de los Uay Balam terminó de hablar en ese mo-
mento de un tema que Canek no alcanzó a escuchar y enseguida 
tomó la palabra el líder de los Uay Ch’iich. 

—Se me ha informado por parte de los Ch’iich que vigi-
lan el palacio, que el K’uhul Ajaw está furioso y ya ha tomado 
la decisión. En este momento habla con sus generales y decreta 
la expulsión de todos los refugiados que hemos resguardado 
dentro de sus fronteras, dentro de poco saldrá a hablar con su 
pueblo y comenzará el desalojo. Tenemos entendido que saldrán 
por el camino al sureste, para que regresen a sus aldeas. 

—Es un verdadero problema —intervino el líder Peek—. 
Ese es territorio que ya está en manos de Camazotz. No sabe-
mos cuántos Nocturnos le siguen, o si existen Uukum’ Soots 
entre sus filas. No podemos permitir que los Nocturnos tengan 
contacto con ellos y engrosen sus números. 

—Estamos de acuerdo en eso —dijo la líder Balam—, 
tal vez aun podamos hablar con el K’uhul Ajaw y hacerlo re-
capacitar. 

—No lo creo posible, también buscan que nosotros nos 
vayamos —contestó el líder Ch’iich—. No va a escuchar nada 
que tengamos para decirle, tiene el corazón deshecho a causa de 
la muerte de su hijo y guarda un terrible rencor hacia nosotros. 
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Se hizo un murmullo generalizado. Los jóvenes Uay 
alrededor de Canek discutían con asombro y agravio. 

—¿Ha dicho que piensan echarnos fuera? ¿No saben que 
hemos luchado contra los Nocturnos para mantenerlos lejos de 
su ciudad? —dijo uno. 

—¡Hemos perdido mujeres y hombres valientes defen-
diéndolos! —gritó otro. 

Canek se rascó la barbilla, meditó sobre lo que escuchaba 
y respondió a los Uay exacerbados a su alrededor. 

—El K’uhul Ajaw tiene razón. 
—¡¿Qué?! —le contestaron. 
—Él nos confío la vida de su hijo y murió bajo nuestro 

cuidado. Les fallamos a su familia y a su pueblo, tiene todo el 
derecho de odiarnos. 

—Según escuché, el chico se lo buscó, pudo haberse 
quedado en el campamento a salvo. 

—No estoy seguro que eso hubiera hecho una diferen-
cia. Los Nocturnos entraron por nuestro campamento y ni los 
oídos de Balam, los ojos Ch’iich o el olfato Peek se percató de 
su paso, estábamos ebrios y distraídos. Durante mucho tiempo 
los buscamos en los alrededores de la ciudad y levantamos ba-
rricadas para impedirles el paso para que al final fuera nuestra 
arrogancia y necedad lo que les abrió la puerta. 

—¿A qué se refiere, maestro Canek? 
—Claro, ustedes viajaron lejos y no estuvieron en las 

reuniones pasadas. Durante un tiempo se ha comentado la 
posibilidad de que los Nocturnos se estén moviendo a través 
de cavernas y túneles naturales, los cuales abundan en esta 
región. La idea se descartó porque estos túneles están en su 
mayor parte llenos de agua. 
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—Los Nocturnos odian el agua, son incapaces de nadar 
—dijo uno de los Uay sin pensarlo. 

Por supuesto, lo hemos usado a nuestro favor durante 
siglos, pero las cosas han cambiado, los Nocturnos se adaptan. 
Hubo muchas pistas que nos negamos a reconocer, pero ahora 
no podemos seguir ignorando los hechos. Anoche capturamos a 
uno de los Nocturnos dentro de nuestro campamento, de suerte 
pudimos alcanzarlo cuando ya se había sumergido en el cenote 
a nuestro cargo. No sabemos si hubo otros que escaparon antes 
que él, perdimos mucho tiempo buscándolos en la ciudad. 

Los líderes pidieron silencio y el alboroto cesó. La líder 
de los Balam volvió a hablar. 

—Ellos nos necesitan a nosotros más que nosotros a ellos. 
Dejémoslos solos y que hagan como puedan. En cuanto a los 
pueblos que hemos salvado, si aquí no reciben el resguardo que 
necesitan buscaremos el apoyo en otra nación. 

—Las alianzas se construyen con tiempo y mucho esfuer-
zo, nos tomó meses negociar el abrigo de los pueblos cercanos 
a la ciudad —añadió el líder Ch’iich—. Si llegamos a imponer 
esta voluntad sobre otra nación es probable que ocasionemos 
un conflicto para el cual, en estos momentos, no estamos en 
condiciones de tratar. La sombra del rencor que existe entre los 
pueblos de los hombres no desaparece fácilmente. 

—Algo debemos hacer —dijo el líder Peek—, si no nos 
involucramos y hacemos algo por esta gente van a morir, ya 
sea de hambre en el bosque, o devorados por los Nocturnos. 
Muchos de ellos terminarán convertidos. De igual manera, es 
seguro que los Nocturnos van a regresar a la ciudad y más gente 
terminará por integrarse a sus huestes. 
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—No podemos hacernos cargo de todas esas personas y 
combatir el avance de Camazotz al mismo tiempo —respondió 
el líder de los Ch’iich. 

Esa debe ser nuestra prioridad, evitar que sigan inyec-
tando su veneno y crezca el ejército de Camazotz —añadió el 
líder Balam—. A decir verdad, sería preferible que todos estos 
humanos murieran de una vez, antes de regresar a sus aldeas. 

Sus palabras hicieron eco y de nuevo estalló el ruido de 
voces y reclamos entre los Uay que escuchaban atentos. 

—Entiendo lo que dices, pero... ¿sugieres que rompamos 
la promesa que hicimos en Zotz? 

—Respondió la líder Ch’iich. 
—No lo sé —respondió la líder Balam. 
—No, no, no... no pueden siquiera considerar eso —mur-

muró Canek para sí mismo. 
—¿A qué se refieren? ¿Qué fue lo que pasó en Zotz, 

maestro? 
Canek bebió el último sorbo de su calabazo y se talló la 

cara con frustración. 
—¿En verdad no lo sabes? —le contestó Canek—. Descu-

brimos que existía este pueblo donde se le adoraba a Camazotz 
y fuimos a investigar. Cuando llegamos, nos encontramos 
a una raza de Nocturnos viviendo entre los humanos, una 
forma de U’kuum Soots. ¿Los conoces? Son seres poderosos e 
inteligentes, fluidos en el habla. Eran casi indistinguibles de los 
humanos. Para acabar con ellos se tomó la decisión de matar a 
todos los pobladores. No quedó vivo un hombre, mujer o niño... 
los masacramos a todos. Fue cuando un grupo de nuestros 
hermanos Uay desertó y huyó a los bosques. Juramos nunca 
más levantarnos en contra de nuestros hermanos humanos. 
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Maldita sea, no pueden considerarlo de nuevo, esto no es para 
lo que fuimos creados. 

La exaltación creció, los asistentes se ponían de pie, 
algunos lo consideraban como una opción y otros se negaban 
con voces iracundas. Un susurro se movió en el aire e hizo eco 
en la cabeza de todos los presentes. Reconocieron el origen y 
callaron, bajaron la cabeza, se hincaron con una rodilla en la 
tierra y llevaron su puño al pecho. Entre los árboles detrás de 
cada tribu apareció una bestia enorme, Ek, el jaguar negro, el 
doble de alto que el guerrero más corpulento, Chak, el águila, de 
plumas cobrizas y rojas que al extender las alas era más ancha 
que la ceiba más frondosa que se hubiera visto, y por último 
Sak, el lobo, de pelaje gris plata, tan grande como su hermano 
jaguar. Los tres caminaron a paso lento entre sus súbditos hacia 
el centro donde se levantaba el fuego. De su pelaje y plumas 
emanó un vapor que se convirtió en una niebla en la que se 
desvanecieron sus cuerpos. La nube se movió al centro y desa-
pareció. Tres figuras humanas flotaron en medio de las llamas 
y se dieron un abrazo fraternal. Los líderes que habían guiado 
la discusión retrocedieron unos pasos y se sentaron al lado de 
sus semejantes, cediendo el lugar a los dioses. Los tres espíritus 
terminaron de materializarse en su forma humana alrededor 
de la fogata, eran seres andróginos de rasgos indefinidos con 
voz grave y melódica que continuaron la discusión donde la 
habían dejado sus servidores.

—Si me permiten hermanos —habló el dios Chak—, 
creo que a partir de los hechos recientes, podemos confirmar 
la ubicación de Camazotz bajo tierra, oculto en el sitio donde 
mis Uay Ch’iich descubrieron la gran humareda. 

Los otros dioses asintieron. 
—Ese misterio ha sido resuelto al fin —dijo el dios Sak. 
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—Sin embargo, sería muy riesgoso bajar a buscarlo —se-
ñaló el dios Ek—. Hay un laberinto de túneles y cuevas, reco-
rrerlos nos llevaría semanas y estaríamos demasiado expuestos. 

Además, si Camazotz percibe nuestra presencia podría 
huir por uno de los muchos caminos a su disposición. 

—No podemos perderlo una vez más. Debemos aprove-
char esta oportunidad, no sabemos si habrá otra —añadió Chak. 

—Necesitamos más guerreros —dijo Sak—. Hemos per-
dido más Uay de los que hemos ganado en tiempos recientes. 
Podemos valernos de los pueblos exiliados y elegir entre ellos 
a los más fuertes. 

—No podemos otorgarle nuestro don a cualquiera y no 
hay tiempo de prepararlos, estaríamos arriesgando el engendrar 
otro mal en el mundo —respondió Ek. 

—Omitamos las pruebas y preparativos —añadió Sak. 
—Hermano, lo que dices es una violación a nuestros 

principios. Guardar el equilibro, no lo olvides —respondió Ek. 
—No tenemos los números para invadir sus tierras, no 

sabemos con certeza a lo que nos enfrentaremos allá abajo 
—expuso Sak. 

—Tenemos que hacerlo salir, para enfrentarlo en tierra 
firme y a cielo abierto —dijo Chak— . Tal vez haya una forma. 
En Zotz, los jefes del pueblo lo invocaban con sangre. Si le ofre-
cemos un sacrificio digno, es probable que acuda al llamado. 

—Juramos nunca levantarnos contra los humanos de 
nuevo —protestó Sak. 

—Debemos elegir el menor de los males. No hay manera 
de que los exiliados sobrevivan y no podemos permitir que se 
unan a Camazotz. Como tú has dicho Sak, hemos perdido a 
demasiados Uay y nuestras tribus se han debilitado —agregó Ek. 
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—Si no acabamos con Camazotz ahora, sus engendros 
continuarán creciendo y adaptándose, requiriendo más sangre 
hasta que nos sea imposible detenerlos —dijo Chak. 

—Lo que decidan dos, tres lo acataremos —aceptó Sak. 
—En dos semanas habrá luna llena, será el mejor mo-

mento para emboscarlo —reflexionó Chak. 
—Mi tribu se hará responsable de cuidar a los refugiados 

y guiarlos hasta el cenote sagrado donde se oculta Camazotz 
—decretó Sak, girándose para ver a sus Peek que aguardaban 
silenciosos. 

—Nosotros los Ch’iich vigilaremos el sitio a la distancia 
y prepararemos la emboscada —decretó Chak. 

—Los Balam continuaremos combatiendo a los Noctur-
nos que intenten acercarse a la ciudad desde este lado de sus 
fronteras —dijo Ek. 

—Está decidido hermanos. Nos encontraremos cuando 
la luna haya completado su ciclo —finalizó Chak. 

Los tres dioses se abrazaron y se despidieron. Canek le-
vantó la cabeza y se topó con los ojos de Sak. Supo que no había 
opción, debían obedecer los mandatos de los dioses y la decisión 
estaba tomada. Agachó la cabeza, avergonzado y suspiró. 

—Qué mierda. Necesito un trago. 
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Éramos miles los que deambulábamos por los caminos y ve-
redas en medio de la selva. Caminé entre la muchedumbre, 
entre cientos de familias que se apilaban sobre el camino y a 
ambos lados. Los Uay Peek nos guiaban e impedían separarnos 
de la caravana. Nos dijeron que la guerra había acabado y los 
Nocturnos habían sido derrotados, que solo quedaban unos 
pocos en los bosques y selvas y ya no representaban un peligro 
mayor. Los Uay Ch’iich y Uay Balam cazaban a los últimos, 
liberando las zonas aledañas para que pudiésemos transitar 
en paz. Nunca más tendríamos que volver a preocuparnos por 
esas creaturas. Prometieron que pronto podríamos regresar a 
nuestros hogares, solo debíamos esperar a que los Uay Ch´iich 
Uay Balam dieran aviso que era seguro regresar y eso podía 
tomar varios días, solo debíamos aguantar un poco más. 

Me pareció muy extraño la coincidencia del fin de su 
guerra con la expulsión de los refugiados de la ciudad, sobre 
todo, cuando poco antes, estando en el campamento de los 
Uay, nunca se mencionó que el fin de la guerra estuviera cerca 
sino todo lo contrario. Todos los días caminábamos durante 
horas. Íbamos en círculos de un lugar a otro sin explicación. 
¿Por qué debíamos mantenernos en movimiento si ya no había 
Nocturnos? No compartí la información que tenía, temeroso de 
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las represalias que pudiera sufrir si la caravana se enterara que 
por mi culpa todos estábamos en esta situación. Mucha gente 
desconfiaba de los Uay. 

Teníamos poca comida y casi nada de agua. No se nos 
permitía acercarnos a los cenotes para ir a beber o asearnos. 
Solo los Uay podían hacerlo y era muy poca el agua que traían 
de regreso, no había forma de que trajeran la suficiente para 
todos y eso ocasionó conflictos entre la gente. Entre el calor, la 
sed, el hambre y los mosquitos, los ánimos de todas las personas 
iban en detrimento y los corajes y peleas eran cada vez más 
comunes. Hasta los Uay se veían preocupados y comenzaban 
a comportarse erráticos y agresivos. Escuché entre la gente que 
había quienes tenían planes de escapar e ir a buscar suerte por 
si solos, acercarse a robar algo de los cultivos alrededor de la 
ciudad que nos había expulsado, los mismos cultivos que mu-
chos de ellos estuvieron trabajando como esclavos. No parecía 
mal la idea de ponerse en marcha y adelantarse hacia su aldea 
o algún otro lugar donde pudieran comenzar de nuevo. Había 
muchas tierras abandonadas esperando a ser reclamadas. 

Cada intento que hubo por parte de un grupo de aldea-
nos para escabullirse a la selva había sido impedido por los 
Uay Peek. Siempre lo intentaban durante el día, cuando creían 
que tenían más posibilidades, pues todos sabían que durante 
la noche no podrían huir de ellos en sus formas de hombre 
bestia. Calculé que debía haber alrededor de doscientos Uay y 
aunque tuvieran habilidades muy superiores a las de cualquier 
humano, incluso durante las horas de sol, éramos demasiados 
para que pudieran controlarnos, era cuestión de tiempo para 
que se desatara un motín y las cosas se les fueran de las manos. 

 Aprovecharía ese momento para huir y buscar a Yatzil. 
Quedó claro que como humano ni mucho menos como Uay 
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mi vida valía algo, pero tal vez como Nocturno pudiera vivir 
al lado de ella. Solo tenía que encontrarla antes que los Uay. Me 
reconocería, quizás aún me buscaba. Estaba seguro que seguía 
por ahí con vida, siempre fue muy lista y ágil. Me entregaría a 
ella y me haría eso mismo que le hizo a Kabah para levantarme 
como su semejante. Seríamos inmortales, viajaríamos juntos y 
tendríamos lo que siempre se nos prohibió. 

 
Dos hombres se acercaron a mí, reconocí a ambos. El primero 
usaba túnicas grises y tenía un colmillo tatuado en la cara sobre 
el ojo y la mejilla izquierda, era Imox, el cocinero que conocí 
en el campamento de los Uay, el otro era Iktan. 

—Akbal, que bueno que te encontramos. Necesitamos 
de toda la ayuda posible —me dijo Iktan. 

—Necesitamos cazar algo, estas personas sufren de ham-
bre —comentó Imox. 

Iktan se quitó de la espalda un arco y un costal de flechas 
y me lo cedió. 

—Tú eres mejor que yo con el arco, serías de gran ayuda. 
¿Vienes con nosotros? 

Esa era mi oportunidad de escapar. No solo tendría una 
oportunidad única para alejarme sin mucha supervisión, sino 
que además me estaban dando un arma. 

—Iré con ustedes. 
Nos alejamos bastante, hasta donde la planicie terminaba 

y el suelo se volvía más irregular. Vimos una pendiente y la 
subimos para analizar mejor el terreno, que era desconocido 
para nosotros tres. En la cima encontramos una formación de 
rocas que llamó la atención de Imox por las marcas de arañazos 
que había sobre las piedras. 
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—Nocturnos. Estuvieron aquí, el nido debe estar cerca 
—dijo Imox—. Parece que nos están siguiendo. Es muy fácil 
seguir el rastro de miles de personas caminando lento por la 
selva, nuestras pisadas no dejan viva una hierba y vamos arran-
cando todo el fruto que se cruce en nuestro camino. Hasta las 
aves se alejan de nosotros, han aprendido que vamos a comerlas. 

—Llamamos mucho la atención. 
—Lo bueno es que quedan pocos Nocturnos, ¿verdad? 

—preguntó Iktán. 
—Claro, no hay de qué preocuparse —contestó Imox. 
Percibí en el rostro de Iktán una mirada cómplice, que 

me decía que él tampoco creía en lo que contaban los Uay Peek. 
Podíamos hacer una alianza para escapar juntos de Imox y 
después tomaríamos cada quien nuestro propio camino. 

—Bueno, ¿a dónde creen que deberíamos ir, en qué lugar 
esconde sus manjares esta selva? —Imox cambio el tema. 

Dejé que ellos se encargaran de discutir el camino y me 
senté en las rocas para ver el cielo, recordando las tardes que 
pasé con Yatzil. Analicé las marcas sobre las piedras, eran los 
rasguños de una mano pequeña y las huellas de sus dedos en la 
tierra. Llamó mi atención una piedrita rosada entre las rocas, 
era una concha de mar. Nos encontrábamos muy lejos de la 
costa. Me acerqué, la levanté y la observé con detenimiento. 
Era el collar de conchas rosadas que le hice a Yatzil en nuestra 
aldea, olvidado entre las rocas. Ella estuvo ahí y no hacía mucho 
de eso. Yatzil lo llevaba puesto la noche que Kabah murió. Me 
pregunté si lo habría dejado a propósito en espera de que yo lo 
encontrara, el lugar era muy parecido a donde nos reuníamos 
los dos. Recordé la promesa de volvernos a ver, aquella noche 
que todo cambió. 
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—Vamos, Akbal, por aquel lado se aprecian los reflejos 
sobre el agua de un pequeño cenote. De seguro que podremos 
encontrar algún animal cuando se acerque a beber. 

Me colgué el collar al cuello y los seguí. 
—¿Y eso? —preguntó Imox. 
Lo encontré y me gustó, me recuerda a mi aldea. Vamos, 

no perdamos tiempo, nos están esperando. 
Rodeamos, para avanzar contra el viento y no tuvimos 

que caminar demasiado antes de toparnos con una familia de 
cuatro venados que comían tranquilos un poco separados en-
tre sí. Imox e Iktan prepararon las lanzas, yo alisté las flechas. 
Nos dividimos y avanzamos tan lento como era posible, man-
teniéndonos fuera del campo de visión de los animales. Imox 
nos guiaba con señas, cada uno eligió a su presa, contó para 
coordinar nuestros ataques y disparamos nuestros proyectiles 
al mismo tiempo. Su lanza dio en el costillar del venado más 
cercano, la de Iktan rozó el lomo de otro, más no alcanzó a 
herirlo de gravedad y el venado saltó. Mi flecha se clavó en el 
cuello de un venado más pequeño, pero no lo derribó, rápido 
le disparé una segunda y el venado fue a caer más adelante. 
Preparé otra flecha, tensé la cuerda y apunté al venado que se le 
escapó a Iktan. Contuve la respiración. Seguí los movimientos 
del animal, observé su andar, sus patas sobre la tierra seca. 
Predije su próximo salto y disparé. 

Cada uno de nosotros cargó uno de los venados a lomo. 
No pude abandonar a mis compañeros en ese momento, pero 
lo haría cuando entregáramos los animales una vez que al-
canzaremos a la caravana. Me iría nuevamente con la excusa 
de cazar algo más. Cuando nos vieron llegar, hubo quien nos 
recibió con aplausos y agradecimientos. Una sensación extra-
ña inundó mi pecho. Entregué los cadáveres de los venados 
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y pronto comenzaron a desollarlos y prender el fuego. Un 
anciano se acercó sosteniendo a una niña entre sus brazos, se 
trataba del viejo con el que viajé cuando entramos a la ciudad. 

—Joven Akbal —recordaba mi nombre—, mi nieta quiere 
agradecerle por la comida que nos has traído el día de hoy. No 
hemos probado bocado en dos días ya. 

—Lo hice con gusto señor. Espero disfruten de la cena. 
—¿Mañana va a traernos más? —me preguntó la niña con 

una voz que en mis oídos se escuchaba como la de mi hermanita. 
Me limité a sonreírle y me despedí de ellos. Vi a Imox 

hablar con Canek. Estaba a punto de retirarme cuando sentí 
una mano en el hombro. 

—Akbal, ¿veo que piensas ir a cazar otra vez? 
—Así es maestro Canek. Quiero ir a buscar otra presa y 

regresar antes de que anochezca. 
—No te va a alcanzar el tiempo, el sol casi termina de 

ocultarse. Ven conmigo por favor, necesito decirte algo. 
Parecía que tenía que esperar hasta más tarde para irme. 

Entramos a un pequeño refugio que Canek había improvisado 
y me senté para escuchar lo que tenía que decirme. 

—Imox me ha dicho que hiciste un gran trabajo hoy. 
Quiero que sepas que eres un hombre muy valiente y admiro 
mucho el esfuerzo que haces. También quiero que sepas que 
no es tu culpa lo que ha sucedido. Desobedeciste una orden, 
es cierto, pero lo hiciste buscando un bien mayor. Durante el 
entrenamiento Kabah, Kinich y tú siempre colaboraban —se 
me revolvió el estómago al escuchar sus nombres—, siempre 
buscaban ayudar a otros sin importar lo mal que ya la estuvieran 
pasando. Querer ayudar es parte de tu naturaleza, fue por eso 
que te elegimos en su momento. Yo pedí que te mantuvieran con 
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nosotros, pero al final ganó la voluntad de otros compañeros. 
¿Sería verdad lo que decía o solo quería hacerme sentir mejor? 

—Lo siento maestro, lo decepcioné. 
—No es conmigo con quien debes disculparte, sino 

contigo mismo. 
—Maestro, me he preguntado algo desde hace tiempo. 

¿Por qué me eligió, por qué me llevó con los Uay? 
—Vi algo en ti. Contéstame, ¿por qué te quedaste, para 

qué entrenabas? 
—Quería ser fuerte como ustedes para poder vengarme, 

para matar a los monstruos que mataron a mi familia. 
—Hablas de matar, hay palabras de odio en tu boca que 

provienen con toda certeza de tu corazón, pero no creo que per-
tenezcan ahí. Has sufrido una tormenta de dolores y tu corazón 
ha quedado revuelto como los bosques después de que Huracán 
los atraviesa con su ira. Más semejante al desastre que deja, 
poco a poco las aguas bajan, la tierra se va asentando y la selva 
prevalece. De igual manera tus sentimientos van recuperando 
su verdadero rostro. Tú no eres un asesino, tú eres un protector, 
tú resguardas. Lo has hecho toda tu vida, estoy seguro. 

—Soy débil. No puedo cuidar a nadie. 
—Eres humano, eres mortal. Todos los seres que viven 

bajo el cielo están propensos a padecer enfermedades y a perecer 
bajo el rigor del tiempo. En las batallas todos hemos de conocer 
la derrota en algún punto, siempre hay alguien más fuerte. No 
es el grosor de tus brazos o la resistencia de tus piernas, ni la 
velocidad de tu lanza o el filo del hacha lo que hace fuerte a una 
persona. Es la voluntad. Es tu espíritu el que te hace fuerte. El 
hombre más poderoso en el maayab, con las mejores armas y el 
mayor ejército no es nada frente a la ira o siquiera el desencanto 
de los dioses. Porque ellos son de excelso espíritu. Aquel con 
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la voluntad de aceptar los designios divinos, por más oscuros 
que parezcan y hacerle frente a la vida, esa es en verdad una 
persona poderosa. Así que, Akbal, ¿qué clase de poder aspiras 
tú? Es tiempo de que te perdones tus fracasos y valores más 
tus éxitos. Gracias a ti muchas familias comerán hoy. No te 
culpo por lo sucedido esa noche y tampoco deberías culparte 
tú. Tengo entendido que te encontraste con un rostro familiar 
en uno de los Nocturnos. 

—La Nocturna que atacó a Kabah, es una chica de mi 
aldea, Yatzil. Ella y yo.... teníamos una relación especial. 

Canek asintió y meditó frotándose la boca y la barbilla. 
—Maestro Canek, sé que no va a creerme, pero ella me 

reconoció, intentó conectarse conmigo. 
—Es posible. 
—¿De verdad? 
—Hay muchas cosas sobre los Nocturnos que no com-

prendemos aún, pareciera que algunos conservan algo de 
humanidad en su interior. Como en el caso de Uukum Soots 

—Todo este tiempo pensé que Yatzil estaba muerta. Es 
posible que tenga otros familiares vivos como ella, mi ná , mi 
hermana. 

—Yatzil no está viva, Akbal. No como lo entendemos 
normalmente. Puedes ver a los Nocturnos y querer reconocer 
algunos comportamientos como rasgos propios de la persona, 
pero ellos ya no son los seres que amamos. Déjame preguntarte 
algo. ¿La chica que amaste sería capaz de asesinar a otro ser 
humano sin pensárselo? ¿Iría detrás de su familia y devoraría 
a sus hermanos? 

—No. Yatzil es una mujer dulce y cariñosa. 
—Yo ya he pasado por eso. Mi ná  fue convertida en uno 

de ellos e intentó matarme cuando era apenas un muchachito. 
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Si no hubiera sido por el arribo de los maestros Uay, yo también 
hubiera muerto en sus manos. Bebió la sangre de chichí y mató 
a muchos otros antes de que yo pudiera encontrarla y darle fin a 
su miseria. Es posible que algo de ellos sobreviva muy adentro, 
pero carecen del control de sus acciones. Están atrapados dentro 
de su propio cuerpo. Existen en constante sufrimiento, presas 
del hambre y el instinto asesino que los obliga a dañar hasta sus 
seres queridos. ¿Puedes imaginarte el sufrimiento de matar a 
quien amas, escuchar sus suplicas, los gritos de horror… y no 
poder hacer nada para evitarlo? No imagino vivir con algo así 
y no se lo deseo a nadie. Si no hubiera sido por Kinich y Namú, 
habrías muerto esa noche o peor, habrías sido condenado a 
sufrir como ellos, te lo aseguro. 

—¿Cómo sabe esto, maestro? 
—Algo similar ocurre al momento de transformarnos en 

bestia, pero nosotros conservamos nuestra voluntad, la hemos 
entrenado y somos capaces de hacerle frente a los instintos 
animales. Es nuestro espíritu el que domina el cuerpo y no al 
contrario. 

Reflexioné sobre lo que me dijo. Yatzil, la mujer que yo 
conocí nunca hubiera lastimado a Kabah, ni a nadie. 

—Ese es un lindo collar. ¿Qué te pasó en la mano? Tienes 
los nudillos reventados, necesitas una curación. 

—No es nada, ya casi se me pasa. 
—¡Nada de eso! Le llamaré a nuestro líder, él es mucho 

mejor que yo en curaciones y sabrá como ayudarte. Míralo, 
aquí viene. 

Canek asomó la cara y un brazo fuera del refugio. Vi 
que ya era de noche. El líder de los Uay Peek que tenía la cara 
de un perro tatuada sobre su propio rostro, entró en el lugar y 
se sentó a mi lado. 
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—Akbal, que bueno verte —dijo el líder Peek. 
—Platicábamos sobre la habilidad innata que tiene Akbal 

para involucrarse y ayudar a otros —dijo Canek. 
—Es cierto, quedó claro durante los entrenamientos. 

Es una lástima que tuvieras que ser expulsado —el líder tomó 
mis manos y frotó mis nudillos, observó mis heridas y conti-
nuó haciendo conversación—. Cuéntame Akbal. Ahora que 
has demostrado tu destreza y capacidad con el arco y que has 
visto la diferencia que puedes hacer con las personas que están 
a nuestro cuidado. ¿Te crees capaz de apoyarlos y defenderlos 
ante cualquier peligro que pudiéramos encontrar? 

Medité mi respuesta detenidamente antes de contestar. 
—Sí, eso creo. Yo los defendería con mi arco y con mi 

cuchillo. 
—Eso imaginé —contestó el líder Uay que todavía sos-

tenía mi mano derecha—. Verás, hay algo que debes saber... 
—Por favor no te lo tomes a mal, Akbal —dijo Canek que 

se posó detrás de mí y me apresó con sus brazos impidiendo 
moverme—. Lamento mucho lo que va a suceder ahora. 

Los ojos del líder Uay brillaron en la oscuridad, apretó 
mi mano y jaló fuerte de mi brazo. 

Sacó un cuchillo de debajo de su túnica y colocó la punta 
sobre mi muñeca. 

—Nuestro dios nos ha encomendado una misión —dijo 
entre gruñidos, babeando— y no podemos dejar que nada nos 
impida cumplirla. Presionó el cuchillo, la sangre brotó. Jaló 
hacia abajo el arma y el filo cortó mi carne. 
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Cerca de cien refugiados, los más jóvenes y saludables, se situa-
ron alrededor del precipicio con los Uay Peek a su espalda para 
evitar que cayeran o escaparan. El cenote tenía en sus paredes 
de piedra inscripciones que lo designaban como lugar sagrado, 
la puerta al inframundo. Las nubes remolinearon naranjas y 
doradas, dieron paso al color lila y poco a poco la oscuridad se 
fue imponiendo en el firmamento, con un último destello de 
rojo sobre una nube rezagada. Los Uay sacaron los cuchillos y 
cortaron las palmas de los jóvenes. Los obligaron a extender los 
brazos y decenas de hilos carmesíes corrieron desde sus manos 
hasta las temples y oscuras aguas en el suelo, conectando de esta 
forma al mundo de los vivos con el de los muertos. 

Una colonia de murciélagos voló en círculos sobre la ca-
beza de los presentes, chirriando y aleteando frenéticos. Muchos 
de los jóvenes dispuestos para el sacrificio quisieron correr del 
espanto, pero los Uay Peek no lo permitieron. Todavía en su 
forma humana y con el cuchillo en la mano, los obligaron a per-
manecer ahí, quietos, en espera de que los terrores que dormían 
abajo acudieran al llamado que habían hecho. Los murciélagos 
se alejaron y se perdieron en la distancia. La luz de la luna llena 
brilló sobre la selva, bañando todas las cosas con destellos azules 
y plateados. De la profunda cueva subacuática frente a sus pies 
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brotó un murmullo y el jadeo alienado de muchas creaturas, 
solo entonces comenzaron a moverse, alejándose del borde, de 
regreso a la maleza y a los árboles altos. Al principio caminaron 
lento por órdenes de los Uay, pero cuando escucharon los ala-
ridos a sus espaldas apresuraron el paso y empezaron a correr 
despavoridos. El primero en perder la vida fue un Uay Peek. 
El pobre se quedó atrás y no tuvo oportunidad, los Nocturnos 
salieron mucho más rápido de lo que esperaban, excitados por 
la sangre que habían probado en el agua. No le dio tiempo al 
Uay de transformarse en bestia y fue alcanzado por las uñas 
y los colmillos de media docena de Nocturnos hambrientos. 

Canek lo veía todo desde la copa de un árbol, oculto en-
tre ramas y lianas al igual que muchos otros Uay, esperando la 
indicación de los líderes para entrar en batalla. Los refugiados, 
ofrecidos como tributo, atravesaban la selva con la sangre es-
curriendo de sus manos, dejando un rastro en la tierra y en las 
ramas o follaje para que los Nocturnos sigan el mismo camino. 
Hubo jóvenes humanos y Uay peek que no pudieron escapar 
y se quedaron atrás, pero la mayor parte logró llegar al claro 
que durante muchos días fueron preparando los Uay Ch’iich y 
donde se encontraban alrededor de dos mil hombres y mujeres 
puestos como sacrificio para las creaturas. De último momento 
y a pesar de las protestas de los Uay Ch’iich, los Balam y Peek 
decidieron proporcionarles lanzas, para que al menos tuvie-
ran una oportunidad de defenderse. Las primeras decenas de 
Nocturnos llegaron dando saltos y cayeron sobre los hombres 
poco entrenados, arañando y mordiendo, abriendo heridas en 
su piel, esparciendo el dulce aroma de la sangre como el polen 
de las flores bajo el aleteo de los colibríes. 

Las puntas de obsidiana poco daño les hacían a los 
Nocturnos y el pánico se apoderó de los humanos. Corrieron 
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desesperados, tratando de ocultarse entre los árboles, pero 
una fila de Uay Balam, ya en su forma felina, les cortó el paso. 
Canek buscó a los Uay ocultos en las ramas, exigiendo se inter-
viniera al instante para detener la carnicería, pero su petición 
fue negada, el objetivo era hacer salir a Camazotz y todavía 
no se le podía ver por ningún lado. Una segunda oleada de 
Nocturnos se movió entre los árboles. Los líderes de los Uay y 
los principales guerreros se asombraron al ver la cantidad tan 
grande de criaturas que salían del cenote escalando por las 
paredes como hormigas alborotadas. Sobrepasaban el millar 
y continuaban emergiendo por centenares. A Canek poco le 
importó lo que tuvieran que decir las otras tribus, aulló con 
toda su fuerza, revelando su posición, llamó la atención de los 
Nocturnos hacia su escondite con tal de darnos la señal para 
que acudiéramos con él. 

Me hinqué tocando el suelo con una rodilla y me llevé el 
puño al corazón. Agaché la cabeza, cerré los ojos y me concentré. 
Repetí el conjuro en la lengua de los Uay tal como Canek me 
lo había enseñado. 

Sean los dioses conmigo su siervo leal.
Estas carnes que reclamarán tus fauces

de tu fuerza se sirvan, madre
tierra y mi voluntad te encamine a la
luz más allá del sendero de huesos.
Mi sangre enjuague tu rostro y no
permita a la oscuridad imponerse.

Mi corazón se aceleró de golpe y mi cuerpo se tensó. Era la 
tercera vez que me convertía en Uay Peek y el dolor que reco-
rrió cada músculo y cada hueso de mi cuerpo fue igual o más 
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intenso que las veces anteriores. La piel me dolía y se estiraba, 
la arranqué sin pensarlo y la comí apenas se apaciguó mi do-
lor para saciar el hambre desmedida que sentía. Mi cuerpo se 
cubrió de pelaje marrón amarillento con pequeñas áreas grises 
alrededor de los ojos y en la mandíbula, como pude constatar 
la primera vez que vi mi reflejo en el agua. Mi vista se agu-
dizó, aunque decían que no se comparaba con los ojos de los 
Balam o los Ch’iich, en las noches podía ver mucho mejor de 
lo que nunca había pude en el día con mis ojos humanos. Lo 
más extraño y a lo que me costaba trabajo acostumbrarme, 
fue percibir una infinidad de aromas que me llamaba y daba 
pistas de lo que ocurría alrededor. Volví a escuchar el aullido de 
Canek convocándonos a la batalla. Respondí con otro aullido 
y asimismo hicieron mis compañeros que habían concluido el 
proceso de transformación. 

Cuando el líder de los Uay Peek cortó mi muñeca no estaba 
seguro de lo que ocurría. La cabeza del líder se transformó en 
la de un enorme perro de abundante pelaje negro y largo, babeó 
y carraspeó, mordió su muñeca derecha y unió su herida con la 
mía, apretando mi antebrazo para que yo no pudiera retirarme. 
La cortada ardió como si tuviera la carne sobre una hoguera y 
el dolor fue subiendo por mi brazo hasta mi pecho. Canek me 
inmovilizó por detrás. 

—Sé valiente, como lo has sido hasta ahora. Esto te va a 
doler, lo vas a sufrir, pero dentro de poco te levantarás como 
uno de nosotros. 

El Uay Peek me tomó de la cabeza con su otra mano y 
pegó su frente a la mía. Profirió unas palabras en voz baja en 
su lengua y caí desmayado. Estuve postrado y con fiebres por 
dos días, tras lo cual desperté sintiéndome mejor que nunca. 
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Estaba lleno de energía, pero el hambre no cesaba sin importar 
cuánto comiera. Además de mí, se eligieron a otros doscientos 
refugiados para otorgarles la sangre y el don de los Uay Peek 
por parte de Canek o algún otro guerrero o maestro, solo a mí e 
Iktan nos fue entregado por parte del líder. Por desgracia Iktan 
no sobrevivió a las fiebres, lo enterramos en un prado repleto 
de sak nikte a un lado del camino una tarde de cielo gris. Esa 
misma noche Sak Peek, el dios de los Uay, caminó entre nosotros 
como un lobo enorme. Canek me dijo que era la primera vez 
en muchos siglos que se presentaba ante los mortales y hablaba 
con ellos. Nos contó la verdad. La guerra con los Nocturnos 
continuaba, pero teníamos frente a nosotros una oportunidad 
única para terminar con ella. Nos explicó el enorme sacrificio 
que se requería y lo que debíamos hacer. 
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Cuando todos nos hubimos transformado en nuestra forma 
animal, guie a mis nuevos hermanos hasta donde estaban los 
valientes que se habían puesto en el lugar del tributo. Por ser 
el único que completó el entrenamiento y el que más había 
convivido con los Uay, Sak Peek me pidió que liderara a los 
nuevos. Canek y la tribu luchaban al lado de los aldeanos contra 
los Nocturnos. Los Uay Balam y los Uay Ch´iich consideraban 
que debía derramarse más sangre para atraer a Camazotz, 
los Uay Peek no estábamos de acuerdo. Nuestro objetivo era 
librar a las personas del peligro, defenderlos de los Nocturnos 
y llevarlos a una zona segura que establecimos previamente. 
donde esperaba el resto de la caravana al abrigo del fuego con 
antorchas y fogatas. 

Los Uay Balam no nos esperaban, lucían muy confun-
didos. Nuestra presencia en la batalla violaba los acuerdos y 
principios de los Uay, nos explicó Sak Peek días atrás. Saltamos 
por encima de ellos y fuimos directo a donde los aldeanos lu-
chaban contra las creaturas. Canek guio a un grupo de Peek a 
interponerse entre nosotros y la segunda oleada de Nocturnos. 
Arruinado el plan de los Uay Ch’iich y Uay Balam, no tuvieron 
otra opción que salir de sus escondites e integrarse a la pelea. 
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Eran demasiados Nocturnos. Al calor de la batalla no 
sé cuántos maté. Vi los rostros de hombres, mujeres, viejos y 
niños hinchados de furia, sus enormes ojos negros, las bocas 
bien abiertas manchadas de sangre y los cuerpos mugrosos y 
desnudos la mayor parte de las veces, sus movimientos erráticos 
llenos de coraje y desesperación. Desde que descubrí a los Uay 
soñé con vengar a mi familia y aniquilar a los Nocturnos. Ahora 
que al fin podía hacerlo, sentía un gran pesar al arrebatarles la 
vida. Se golpeaban ellos mismos en desesperación, gritaban y 
gemían como animales asustados, pero desde que encontré a 
Yatzil, desde que Yatzil me encontró... me era imposible ignorar 
sus rasgos humanos. 

Intenté por piedad acabar con cada Nocturno lo más 
rápido posible. Un zarpazo o mordida en el lugar preciso era 
lo ideal para liberarlos pronto de su miseria. Les abrimos paso 
a los aldeanos y un grupo de Peek los guiaron para que esca-
paran. Mantuve mi posición al frente, luchando mano a mano 
y usando mis flechas cuando alguno de los Nocturnos lograba 
atravesarnos e ir detrás de los refugiados. Durante mi forma 
animal, mi habilidad con el arco se incrementaba, podía hacer 
tiros más precisos y potentes con los que salvé la vida de varios 
compañeros refugiados en su huida, atravesando el cuello de 
los Nocturnos en el punto exacto donde la flecha podía hacér-
seles daño. 

 
De un momento a otro los Nocturnos dejaron de pelear, se 
echaron todos de cara al suelo y cubrieron sus cabezas con las 
manos, temerosos. Una sombra se arremolinó sobre el campo de 
batalla. Un murciélago enorme atravesó el cielo y atrajo la vista 
de todos. Aterrizó sobre la rama gruesa de un árbol colgándose 
de cabeza y extendió las alas. Observé el tipo de creatura que 
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era Camazotz y reviví todos los temores que había sentido desde 
niño, cuando chichí me contaba historias horripilantes de seres 
que habitaban en el bosque y devoraban a los viajeros incautos 
o castigaban a los hombres impuros, sentí el miedo de ver a mi 
familia atacada por los Nocturnos y escuché sus gritos en mi 
cabeza una vez más. Mis hermanos Peek comenzaron a gemir. 
Supe que sentían lo mismo que yo, era como si esos ojos ama-
rillos pudieran ver dentro de cada uno de nosotros al mismo 
tiempo y extraer de nuestro interior lo que más nos hacía sufrir. 

—¡No lo vean! ¡No lo vean a los ojos! —les grité— ¡Eva-
cúen a la gente, concéntrense en la misión! 

Camazotz se burló. 
Sentí el aroma de la tierra removiéndose y escuché los 

gemidos de los Nocturnos abriéndose paso hacia la superficie. 
Estábamos rodeados por cientos de nidos que ocultaban otra 
parte de las huestes de Camazotz, fuera del círculo que los 
Uay Ch´iich y Uay Balam habían trazado para sorprenderlos. 
En ese momento escapaban de sus refugios subterráneos, y se 
acercaban hacia nosotros de todas direcciones. Los Nocturnos 
que teníamos cerca, dentro del claro, chillaron y reanudaron 
sus ataques. 

El chillido del dios águila Chak Ch'iich retumbó en el aire 
y el bólido emplumado cruzó el cielo como rayo, con esquirlas 
de oro y rubí. Camazotz batió las alas y alzó el vuelo, pero la 
enorme ave lo interceptó. Lucharon unos momentos en el aire 
y se perdieron al otro lado de los árboles mientras caían. Ek 
Balam y Sak Peek aparecieron detrás de nosotros rugiendo y 
corrieron detrás de ellos. 

Yo no era el único Uay que utilizaba armas, las flechas 
llovían en todas direcciones desde los arcos de los Uay Ch’iich. 
A los Uay Balam les encantaba usar el hacha. Un Balam a mi 
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lado se enfrentó a dos creaturas al mismo tiempo y una lanza 
le atravesó el cuello. Un Nocturno saltó sobre él y tomó la lanza 
con una mano, hizo presión con el pie y sacó la punta desga-
rrando la carne. El Balam, ahogándose con su propia sangre, 
extendió su brazo buscando mi ayuda y la lanza le atravesó el 
cráneo entrando por un ojo. 

—Ven aquí, perrito, perrito... —me dijo el Nocturno 
que lo mató—, ¿quieres la vara, la quieres? ¡Voy a atravesar tu 
asqueroso cuello! 

Me arrojó la lanza y apenas pude esquivarla. Le disparé 
una flecha y la desvió de un manotazo al piso antes de que 
tocara su pecho. Gruñó enojado y ambos pares de colmillos 
sobresalieron de su apestoso hocico ensangrentado. 

—Son unos tontos si creen que no los esperábamos. Tu 
sangre es bastante pura, casi puedo saborearla —dijo el Noc-
turno relamiéndose los labios. 

Un Uay Peek de cara chata, pelaje oscuro y mechones 
largos en la frente se le echó encima. 

Era Canek. 
—¡Vete Akbal, llévatelos lejos! —ordenó Canek luchando 

contra el Nocturno en el suelo. 
Obedecí. Con mis hermanos Peek a mi cargo le abrimos 

paso a los sobrevivientes del tributo y nos adentramos en la 
selva, corriendo entre los troncos gruesos de los árboles. Ordené 
a mis hermanos defender los flancos, yo decidí quedarme en la 
retaguardia. Perdimos a varios en la huida, hombres y Uay por 
igual, pero logramos alejarnos del caos de la batalla y ocupamos 
de los pocos Nocturnos que nos siguieron. La mayor parte de 
las creaturas estaba centrada en unirse a la lucha suscitada 
cerca del cenote. 
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Los humanos se veían muy cansados pero el miedo los 
obligaba a continuar avanzando. 

Cuando pusimos suficiente distancia y dejamos de escu-
char la pelea aminoramos el paso. 

—Nadie más se queda atrás —les dije—. Lo peor ya ha 
pasado, casi llegamos. 

Sentí el olor de la leña quemándose y después de una hora 
o poco más vimos los fuegos donde nos esperaba el resto de la 
caravana de exiliados. Los hombres que cuidábamos corrieron 
para reunirse con sus familias. Las mujeres con ojos vidriosos 
buscaban a sus esposos o familiares entre los cuatrocientos 
hombres que regresaron con vida. Un hermano Peek me apartó 
y señaló el camino que habíamos dejado con el rastro de sangre. 

—Asegúrate de que las heridas sean tratadas lo antes 
posible, quemen las ropas que estén manchadas y enciendan 
más fuegos. El doble por lo menos. Ningún humano sale del 
círculo de fogatas. Nosotros nos quedaremos afuera vigilando. 

Se hizo como ordené y pasaron las horas sin que su-
piéramos nada de nuestros compañeros Peek o de las otras 
dos tribus. Todos cooperábamos para alimentar las fogatas y 
la noche transcurrió tranquila sin que bajáramos la guardia. 
Nunca imaginé que pudieran existir tantos Nocturnos y en un 
solo lugar. No dejaba de pensar en el Nocturno que me habló y 
si Canek habría salido con bien. Me preguntaba qué otras cosas 
nos estaban ocultando los Uay. 

Mis orejas reaccionaron a un movimiento irregular en el 
bosque, tomé una flecha y le enredé un trapo con cera, le prendí 
fuego y la disparé al lugar de donde provenían los ruidos. El 
calor y la luz del proyectil hizo correr espantados a tres Noc-
turnos. Aullé para advertir a mis compañeros y les señalé por 
donde se habían ido. De inmediato fueron tras ellos. Uno más 



182

había subido a un árbol. Busqué su esencia valiéndome de mi 
olfato y percibí algo familiar. La encontré sobre una rama alta, 
mirándome fijamente con las luces de las fogatas reflejándose en 
sus ojos negros y en los aretes de jade que colgaban de sus orejas. 
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Yatzil bajó lentamente por el tronco y de un salto cayó en la 
tierra frente a mí. Avanzó como un animal apoyada en sus 
cuatro extremidades y extendió su mano hacia mi rostro. Estiré 
mi mano y quise tomar la suya. Gruñó y se me arrojó encima 
arañándome la cara, me hizo sangrar de un ojo y con dificultad 
logré quitármela de encima. La empujé y me hice hacia atrás, 
apenas pude esquivarla cuando se lanzó de nuevo contra mí. 

—¡Yatzil! Si estás ahí, mírame, soy yo —mi voz carras-
peaba, era casi como un gruñido. Intenté suavizarla—. Recuér-
dame, por favor. 

Yatzil pareció entender por unos momentos, abrió la boca 
y mostró sus colmillos afilados, extendió las manos y se aba-
lanzó hacia mí una tercera vez. La tomé de los brazos con mis 
garras y la arrojé al suelo, me subí en ella y la inmovilicé. Yatzil 
pataleó, gruñó y dio un fuerte alarido. Escuché los aullidos de 
mis hermanos llamándome y acercándose. 

—¡Akbal! Nos encargamos de los tres Nocturnos. ¿Akbal, 
dónde estás? 

Asustado por el repentino llamado, dejé ir a Yatzil por 
unos instantes, quien se levantó de un saltó. La sujeté por de-
trás, la abracé presionando su espalda con mi pecho. Traté de 
alejarme con ella tan rápido como pude. Pataleó, mordió mis 
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dedos y arañó mi cara, me cegó de un ojo a causa de toda la 
sangre que escurría por mi rostro, pero no la solté. Avanza-
mos bastante, lejos de las fogatas y mis hermanos Peek, lejos 
del cenote donde se dio la batalla. A ratos parecía que lograría 
liberarse, pero de nuevo volví a atraparla. Caminé con ella a mis 
espaldas, llevándola en rastras o sujetándola frente a mí, más 
de una hora, soportando sus arrebatos, golpes y quejidos. Le 
hablé al oído con mi nueva voz, tratando de conectar con ella. 

—Yatzil, por favor vuelve. Te amo, te necesito... 
Por un momento se tranquilizó y emitió una serie de 

sonidos suaves. Me atreví a soltarla y permaneció de pie frente 
a mí. Se veía cansada, confundida. 

—Háblame, dime que me reconoces. ¿Recuerdas este 
collar que hice para ti? Lo dejaste aquí porque pensabas en mí, 
quería que te encontrara, ¿no es cierto?, ¿recuerdas este sitio? 
Dejaste el collar justo aquí. 

Me acuclillé y señalé el sitio exacto donde lo había encon-
trado. Yatzil abrió mucho los ojos y tocó el collar que colgaba 
en mi pecho con la punta de sus dedos, su expresión fue de 
coraje y en seguida comenzó a gritar desesperada. Empezó a 
golpearme y arañarme. Hice un gran esfuerzo para someterla. 
Me eché sobre las rocas con ella en mis brazos. La sujeté con 
piernas y manos mientras se retorcía para escapar. Continué 
hablándole sin obtener respuesta de ella, las palabras desapare-
cían en el aire sin poder alcanzar su corazón. Sabía lo que tenía 
que hacer, pero no me atreví en ese momento. 

El cielo empezó a clarear. Yatzil asustada renovó sus fuer-
zas y clavó sus garras en mi carne. Sus gemidos parecían una sú-
plica. Los primeros rayos del sol tocaron la pendiente donde nos 
encontrábamos y una brisa cálida tocó nuestra piel. Mi cuerpo 
ardió al contacto con la luz del sol. Me estaba quemando vivo. 
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El pelo que cubría mi cuerpo se deshizo en nubecillas de vapor. 
Yatzil buscó desesperada esconder su rostro del sol contra mi 
pecho. La apreté con todas mis fuerzas contemplando el ama-
necer con mis ojos humanos. Por un instante percibí su calma y 
sentí sus manos acariciarme. Sin despegar los ojos del cielo froté 
su cabello una última vez hasta que mis dedos se hundieron en 
cenizas. Después de unos minutos recogí los aretes de jade, los 
colgué en mi oreja izquierda, y empecé el camino de vuelta para 
reencontrarme con los míos. 

Muchos hermanos Uay perecieron en la batalla y no solo 
los guerreros se mostraron heridos y derrotados, los dioses tam-
bién cargaron con heridas en su piel. Los tres habían luchado 
contra Camazotz y los Uukum Soots que lo resguardaban. Se 
dijo que habían acabado con la mayor parte de sus guardianes, 
pero no así con el dios. Una vez más, Camazotz logró escapar. 
Se cree que continuó viajando al norte por la estela de humo 
que dejó tras él cuando el sol obligó a todos a ponerle un fin 
a la lucha. De acuerdo a los testimonios de los guerreros Uay, 
muchos de los Nocturnos corrieron a esconderse bajo tierra, 
entre los cenotes sagrados de la región. El número de Nocturnos 
sobrevivientes es desconocido, pero sabemos que son guiados 
por los Uukum’ Soots que lograron escapar y que continúan au-
mentando sus fuerzas. El ataque a la ciudad de Kabah fue brutal, 
con miles de muertos y cientos de desaparecidos. Entendimos 
que no podíamos rendirnos. No hay descanso en esta guerra. 

La última noche que nos reunimos las tres tribus, los 
Uay Peek sobrepasaban por mucho a las otras dos. La congoja 
era palpable y cada palabra pronunciada iba cargada con notas 
tristes y desoladoras. Chak Ch'iich y Ek Balam llevaron sus 
tribus hacia el noroeste para solicitar ayuda en el lejano reino 
de Teotihuacán y recobrar fuerzas. Sak Peek pagó el precio 
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por romper el pacto con sus hermanos y a nuestra tribu se le 
prohibió marchar con las otras dos. Desde ese momento y en 
adelante, lucharíamos por nuestra cuenta. Kinich llevaba tatua-
das las plumas en los hombros y caminaba entre las filas de los 
Uay Ch’iich. Estoy seguro de que me vio. Ni él ni yo, intentamos 
hablar con el otro. Fue la última vez que supe algo de él. 

Un pequeño grupo de Uay Peek viaja al sur para tratar 
de localizar a los Uay renegados de Zotz. Algunos esperan que 
el reino de los teotihuacanos nos brinde ayuda una vez que ha-
gan contacto con los dioses y de esa manera restaurar nuestras 
ciudades. Yo me quedé junto a la mayor parte los Uay Peek en 
las tierras del maayab para proteger a los humanos y garantizar 
la supervivencia de nuestro pueblo, protegiéndolos cada noche 
del inevitable regreso de los Nocturnos. 
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