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Con enorme orgullo celebro la publicacién de esta obra que
forma parte de Altasllamas, una coleccién que nace al amparo
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por
el Gobierno del Estado a través de la Secretaria de Bienestar
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes,
con el propdsito de fortalecer y difundir la creacion literaria
de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la
mirada critica de nuestras comunidades. La literatura es un
medio poderoso para contar quiénes somos, qué soflamos y
qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente que
el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la vida
colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creacion literaria es también un ejercicio profundo de
libertad. Escribir es habitar la palabra propia y compartirla con
los demas; es abrir espacios de didlogo y resistencia. Por eso,
defendemos la libertad de expresion no solo como un principio
democritico, sino como una condicién para que las voces de
nuestras escritoras y escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta convoca-
toria, les extiendo mi mds sincera felicitacion. Que estos libros
circulen, se lean, se quieran vy, sobre todo, se discutan. Sigan
construyendo con su palabra un Tamaulipas mds unido y con-
tribuyan a preservar la esperanza como fuente de grandeza del

espiritu humano a través de su expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria de
Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y
las Artes, se convocd a las escritoras y escritores de nuestro
estado a participar en el Programa Editorial Tamaulipas 2025.
Celebramos este espacio como una oportunidad para visibilizar
el talento literario y fortalecer la presencia de nuestras voces
en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas alld de
su dimension estética, es también una herramienta poderosa
parala reflexion, la conservacion de la memoria y construcciéon
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar
por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, sino
que busca ofrecer una plataforma constante para el ejercicio
libre y digno de la escritura, reconociendo el valor de la
literatura como una forma activa de participacién cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria demuestran
un compromiso tanto con su obra como con la generosidad de
compartirla con otros. En estas obras, las lectoras y los lecto-
res podran reconocer elementos que conforman un estilo y una
identidad literaria propia de Tamaulipas; ahi reside buena parte
de su valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes






Para Greis y Alo.

Para mi madre y mi padre.
Para mi hermana y hermano.
Para mi suegros y cufiadas.
Para Dylan...






PRIMERA PARTE

La forja del mito






CAPITULO 1

Ain’t it just like the night to play tricks
When you're tryin’ to be so quiet?
BOB DYLAN, Visions of Johanna
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La memoria es un animal salvaje, no se deja domes-
ticar, no se alinea en fila, no sigue érdenes. Algunos
recuerdos son nitidos como una navaja recién afi-
lada, otros estan cubiertos de polvo como un piano
viejo en la trastienda de un negocio que nunca abre.

Naci en Duluth, Minnesota. Un lugar don-
de el viento no pide permiso y la nieve no tiene
duefio. Donde los barcos llegaban cargados y se
iban vacios, dejando tras de si un eco de sirenas
y silbatos que se quedaba atrapado en las calles.
Donde la gente trabajaba hasta que sus manos
ya no podian mas y luego moria sin que nadie lo
notara demasiado.

Mi padre, Abe Zimmerman, trabajaba en la
Standard oil, vendiendo combustible a una ciudad
que nunca dejaba de moverse. Era un hombre que
hablaba poco y esperaba ain menos. Creia en el
dinero contado cada fin de mes, en la seguridad
de tener un techo firme sobre la cabeza y en que
la vida era algo que simplemente se aceptaba sin
demasiadas preguntas.

Mi madre, Beatrice, tenia una forma distinta
de entender el mundo. A veces la encontraba tocan-
do el piano cuando creia que nadie la escuchaba.
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No tocaba para impresionar, no lo hacia por cos-
tumbre. Lo hacia porque el sonido era un escape,
porque en esas notas habia un rincén donde el
mundo no podia alcanzarla.

La casa donde creci no tenia lujos, pero tenia
la radio. Y la radio hacia que la casa fuera mas
grande.

Las primeras cosas importantes que aprendi no las
aprendi en la escuela, sino en la radio. La escuela
hablaba de historia como si fuera una serie de fe-
chas grabadas en piedra. La radio me ensei6 que la
historia era otra cosa: las voces de tipos que nunca
habia visto, que contaban lo que realmente pasaba.

Por el dia, anuncios de jabon y cigarros, no-
ticias sobre hombres de traje que nunca pisaban
Duluth. Luego, en la noche, podias escuchar cosas
distintas.

Una trompeta sonando en Chicago.

Un coro de gdspel en Memphis.

Un hombre solo con su guitarra en algtin
pueblo donde la gente no se quedaba mucho
tiempo.
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Un dia escuché algo diferente, me atravesd
como un clavo oxidado que se enterraba en mi
alma. Tenia un alma dura, hecha de vetas viejas:
la voz de alguien que tuvo que aprender a resistir
antes de asimilar lo que sentia. Se mostraba sin
lujos, y con una voz seca contaba una historia sin
adornos.

No era blues, no era country.

Era folk, era Woody Guthrie.

Una gran cancion te toca en sitios secretos,
muta y, cuando parece que te abandona, regresa
como un hijo prédigo. Las canciones no estaban
hechas para provocar olvido, al contrario, cons-
truian memoria.

También eran tiempos de jazz. La voz de Ella
Fitzgerald y el piano de Oscar Peterson me mos-
traban que la musica no solo se escucha, también
se respira, se siente, se deja entrar hasta volverse
parte de uno mismo.

“Ruby my dear” de Monk me atravesaba el
alma. Cada nota caia en mi como lluvia y con
esos acordes melancolicos sentia que algo en mi
interior se rompia y reconstruia al mismo tiempo.
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Sin embargo, las noches en Duluth seguian siendo
frias ylargas. A veces me despertaba y miraba por
la ventana, esperando ver algo que nunca aparecia:
la salida a un mundo que era mas grande que esto.

El puerto, la nieve, la rutina. Todo parecia
demasiado pequeno.

Los trenes pasaban en la distancia; no sabia a
dénde iban, los imaginaba yendo a un lugar donde
poder crear cosas nuevas, sin minas, sin la obse-
sién por la productividad... imaginaba que iban a
alguna parte. Sofiaba despierto con subirme a uno,
alejarme, no mirar atras: explorar.

Mi padre queria que me quedara quieto, que
aprendiera a llevar un negocio, que pensara en
cosas practicas.

Yo no era practico.

Yo escribia palabras en los margenes de los
cuadernos, frases que no sabia de donde venian.
Pensamientos que se negaban a desaparecer. Mi
madre una vez encontré uno de mis papeles y me
preguntd qué significaba.

Le dije que no sabia.

Sonrio y no insistio.
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Las casas en Duluth eran fuertes, hechas para resis-
tir los inviernos. Las vidas eran parecidas. Nacias,
crecias, trabajabas, envejecias. Esa era la historia,
yo habia empezado a escribir otra historia que no
sabia como iba a terminar; lo inico claro era que
no queria que se pareciera a las demas.
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CAPITULO 2

“Come in”, she said, “T'll give you shelter from the storm”.
BoB DYLAN, Shelter from the Storm
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El viento en Duluth tenia un sonido propio. Era
un aullido que venia desde el lago, un silbido que
golpeaba las ventanas y un recordatorio de que
todo estaba en constante movimiento.

En Hibbing el viento no aullaba. Solo empu-
jaba el polvo rojo de las minas, cubria los autos,
las casas, la ropa de la gente. El viento no llevaba
promesas.

Nos mudamos cuando yo tenia seis afios. Mi padre
enfermo de polio. No podia seguir en la Standard
oil, asi que mi madre decidié que lo mejor era
volver a su pueblo, donde la familia de los Stone
podia ayudarnos.

Duluth quedé atras sin ceremonias. No hubo
despedidas, no hubo una ultima mirada por la
ventana. Solo una mudanza, cajas apiladas en la
parte trasera de un camidn; la ciudad que se fue
reduciendo hasta desaparecer.

En Hibbing todo era mas silencioso. Las
ciudades mineras tienen su propio lenguaje; la
gente habla solo lo necesario, es practicidad mine-
ra. Las calles no estdan hechas para detenerse, las
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construyeron para llevar a los hombres a la mina
y devolverlos a sus casas al final del dia.

Los edificios son por completo funcionales,
no hay decorativos; los nifios no juegan a ser ar-
tistas ni escritores ni viajeros. La adultez se vuelve
juego, suefio y costumbre; el imaginario gira en
torno al trabajo en la mina, los nifios juegan a ser
sus padres. Es la rueda que no deja de girar, larueda
que mueve al mundo.

Hibbing era un pueblo que habia sido tras-
ladado, literalmente. Cuando descubrieron mas
hierro bajo la ciudad derribaron edificios y los
reconstruyeron en otro sitio. Asi era Hibbing: po-
dia moverse entero, y mantenerse igual. Mi casa
no era muy distinta de la de Duluth, solo se sentia
mas pequena.

Tal vez porque la nieve se acumulaba contra
las paredes en invierno.

Tal vez porque el cielo era mas bajo.

Tal vez porque aqui, las canciones en la radio
sonaban mas lejanas.

Mi padre pasaba mas tiempo en la muebleria que
en la casa. No habia otra cosa que hacer.
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Mi madre me preguntaba si me gustaba la
escuela. Le decia que si, pero nunca le dije que lo
que aprendia ahi no me servia para nada.

La biblioteca era el tnico lugar donde po-
dia imaginar que el mundo iba mas alld de las
conversaciones sobre el precio del hierro. Fue ahi
donde encontré a Whitman, Kerouac y Rimbaud;
Whitman me hablaba como si nos conociéramos
de antes: “Si, chico, el mundo es mas grande de lo
que te han dicho”. A Kerouac lo veia escapando de
algo, las palabras se me figuraban ruedas y el papel
una carretera. Rimbaud me hizo entender que las
palabras no tenian que obedecer a ninguna regla.

Los trenes que pasaban nunca se detenian.
Miraba los vagones desaparecer en la distancia y
me preguntaba si alguien los estaba esperando en
otra parte, o si algun dia yo también me subiria
a uno. A veces, acostado en la cama con los ojos
abiertos, escuchaba el silbido lejano de un tren en la
madrugada e imaginaba que me estaba llamando.

Mi abuelo Zigman Zimmerman habia cru-
zado el Atlantico huyendo de un pais que no lo
queria. Dejé atras un idioma, una historia, toda
una vida. Mi padre no hablaba mucho de eso. No
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hablaba mucho de nada. Sin embargo, yo sabia que
el miedo estaba en mi sangre: el miedo a quedar-
se demasiado tiempo en el lugar equivocado. Yo
tenia miedo de quedarme, todos tenian miedo de
las bombas. Para mi la permanencia y las bombas
eran representadas por el mismo sonido, en mi
cabeza ambas ideas estallaban igual, entonces
Woody Guthrie surgia desde el fondo de mi mente
y el estruendo se detenia; igual que en la radio, su
musica callaba el ruido alrededor.

Lavida se fue haciendo mas facil luego de las
grandes guerras. Todo se volvié mds suave e indo-
loro en lo que aparecia un nuevo conflicto. Woody
no hablaba de amor ni de corazones rotos, hablaba
de hombres caminando por carreteras sin nombre,
de trabajadores que morian sin que nadie se diera
cuenta. Hablaba de cosas que nadie ensefiaba en
la escuela y de un pais que no estaba en los mapas.
A pesar del miedo y los conflictos, Hibbing seguia
ahi, inamovible como el hierro, mientras el polvo
metalico lo cubria todo.

Algo dentro de mi estaba cambiado.
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CAPITULO 3

In a world of steel-eyed death,
and men who are fighting to be warm.
Bos DYLAN, Shelter from the Storm
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Las noches en Hibbing se estiraban por la falta de
acontecimientos. No era el tiempo lo que se alar-
gaba, sino el vacio.

El pueblo dormia temprano. Las luces de las
casas se apagaban una por una: Alguien bajaba un
telon invisible sobre el escenario que era la ciudad.

Me quedaba despierto con la radio encendida
buscando algo que no sabia como nombrar. Algu-
nas noches encontraba predicadores que gritaban
sobre el fin del mundo; otras, una trompeta que
anunciaba una guerra imaginaria; un locutor que
hablaba con la voz baja y compartia secretos en un
lenguaje que solo unos pocos podian entender. Si
lo intentaba las vigilias podian ser interesantes. No
obstante, las mejores noches eran las que traian
algo inesperado; la primera vez que escuché a
Lead Belly pensé que la radio estaba rota. No era
bonito, no intentaba serlo. Cantaba de caminos que
solo iban en una direccion. Era la primera vez que
entendia que la musica no tenia que ser cémoda
para ser real.

La radio fue mi primera maestra. Mi segun-
do maestro fue Johnny Campbell, me llevaba dos
afnos y cien vidas de ventaja. Nos conocimos en

31



la escuela cuando nos castigaron juntos por no
prestar atencion. Yo estaba escribiendo algo en los
espacios en blanco de un libro de historia.

—;Qué escribes? —pregunto.

—No sé. Algo que escuché en la radio.

Asintio, por increible que parezca, para él
esa era una respuesta valida. Desde entonces nos
entendimos sin necesidad de explicaciones. Johnny
me ensefid a trepar al techo del cine abandonado.
Desde ahi podiamos ver todo el pueblo: las luces
de los bares, el humo de las fébricas y las sombras
de los trenes.

—;Alguna vez pensaste en irte? —le pregunté una
noche.
—Todo el mundo lo piensa —respondio.
—;Y por qué nadie lo hace? —Johnny no
respondié solo mird la carretera y encendié otro
cigarro.

Fue Johnny quien me llevé a la estacién de tren a
conocer a Mr. Tambourine. No sé si realmente se
llamaba asi o si el apodo lo inventd alguien y se
le quedé. Era un viejo que tocaba en la estacion
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con una guitarra gastada y una pandereta atada al
pie. Cada vez que golpeaba el suelo con el talén la
pandereta sonaba, marcando un ritmo que parecia
venir de otro tiempo. Cantaba canciones que no
estaban en la radio. Historias sobre ferias ambu-
lantes y carreteras que terminaban en la nada.

—;Como aprendiste a tocar? —le pregunté y
se rio mostrando los dientes, entonces dijo:

—No se aprende, chico, se escucha.

Empecé a escribir mas.

No eran canciones todavia, tenia fragmen-
tos, imdgenes sueltas, frases que aparecian en mi
cabeza y no me dejaban en paz. A veces escribia
cosas que no entendia del todo, y segui hasta que
un dia esas ideas encontraron su lugar: el tren que
parte sin destino, la feria abandonada después de
lalluvia, el sonido de una pandereta en un callejon
vacio; esa sombra que cruza la calle, pero nunca
llega al otro lado.

Algunas historias no necesitan explicacion,
solo necesitan que alguien las escuche.
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CAPITULO 4

but to live outside the law, you must be honest.
Bos DyLAN, Absolutely Sweet Marie
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La escuela era solo un sitio donde te ensefiaban a
esperar, y esperaba a que algo se moviera, a que
el mundo diera una sefial... mientras eso sucedia,
seguia esperando el fin de clases y el fin del dia;
a su vez esperaba a que me dijeran qué tenia que
hacer y quién iba a ser... entre tanta espera olvidé
esperar la sefial y empecé a hacer que sucedieran
las cosas: construi mi propio tiempo, porque la
realidad era que nadie, fuera de ese lugar, me iba
a esperar.

Los profesores hablaban como si la historia ya
estuviera escrita, como si no quedara nada mas por
descubrir. Yo sabia que eso no era cierto: la historia
estaba en la musica que llegaban por la radio desde
otra parte, en la forma en que la gente hablaba en
susurros sobre cosas que nadie queria recordar.
Yo no queria que dictaran mi vida o me anclaran
al pasado. Lucharia por escribir mi propio futuro.

El cine era mi otra escuela. El Lybba theatre
tenfa butacas hundidas y un proyector que sonaba
como un tren a punto de partir. No importaba qué
pelicula pusieran todas eran un escape.

Me gustaban los forasteros, los que entraban
en escena sin un pasado claro, los que no prometian
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quedarse, esos que decian poco, pero con cada
palabra movian el mundo.

Yo no queria ser un héroe ni un villano, que-
ria ser el tipo que conocia todos los caminos, sin
desviarse del construido por él mismo.

Salia del cine repitiendo en mi cabeza los dia-
logos que mas me habian marcado, queria sentirlos
en la boca; las palabras son potenciales armas,
refugios y puertas. En ese momento no podia ni
imaginar la proximidad del acontecimiento que
cambiaria todo.

El amor en Hibbing no era como en las canciones
de la radio. Era mas simple, casi silencioso. Me
tuve que topar con una chica con la sonrisa mal
puesta, un poco torcida y un baile que termind
en un santiamén para entender la trascendencia
de lo que estaba por ocurrir. Lo escribia en mis
notas, escribia sobre esa sonrisa torcida, el baile
todo porque me asustaba no distinguir la realidad
de la ilusion. ;Qué escribia? Imposible recordarlo
todo, aunque estoy seguro de que ordenaba mi
propia realidad.
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Otra diferencia entre la casa de Hibbing y la
de Duluth era el silencio, en aquella el silencio era
mas denso.

Mi padre hablaba con numeros y facturas. Mi
madre hablaba con la mirada. Cuando creces en un
lugar asi aprendes a llenar el vacio con otras voces.

La radio.

Los libros.

Las peliculas.

Cada una de esas cosas me decian lo mismo
en distintos cddigos: que habia un mundo mas
grande alld afuera.

La guitarra aparecié en mi vida de forma
natural, la clasica guitarra vieja con el barniz gas-
tado en los trastes y la madera con las huellas de
alguien mas. No aprendi con partituras ni profe-
sores. Aprendi con la radio, entre muchas cosas me
ensend que la musica no era solo sonido.

Una noche, mi padre entr6 en mi habitacion
sin previo aviso. Me encontrd con la guitarra en
las manos. No dijo nada durante un momento.
Solo me mird.

—No toques por dinero.

Y se fue.
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No supe qué quiso decir con eso: tal vez que
la musica no debia ser un negocio; tal vez que el
mundo no necesitaba mds musicos, necesitaba
hombres que construyeran cosas reales. Nunca lo
supe. Pero lo recuerdo.

Después de eso, la guitarra se convirtié en mi
casa. Me dormia con los dedos adoloridos y con
ella entre mis brazos. Atrapaba canciones en lugar
de escribirlas: eran pajaros salvajes que escogian
posarse en mi hombro; mi responsabilidad era
cantarlas, asi Hibbing fuera el mismo por siem-
pre y la gente siguiera levantdndose cada dia para
repetir el dia anterior, yo debia cantarlas. Para mi
todo habia cambiado.
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CAPITULO 5

I was born here and I’ll die here, against my will.
BoB DYLAN, Not Dark Yet
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Algunas cosas en la vida te eligen antes de que
puedas elegirlas. La guitarra me eligié a mi. No
fue un gran momento, no hubo un rayo de luz
iluminando el mastil, no hubo un coro celestial
anunciando mi destino. Toqué la primera vez sin
saber qué estaba haciendo. Mis dedos eran torpes,
el sonido era un desastre. Pero no importaba. Lo
que importaba era la sensacion. El instrumento
sabia mds que yo e intentaba decirme algo, pero
yo aun no sabia cdmo escuchar.

Aprendi con las manos, equivocandome,
como se aprende realmente. No tenia partituras ni
clases ni nadie que me corrigiera. Tenia la radio,
tenia el oido y la insistencia de alguien que no sabe
hacer otra cosa mas que intentarlo.

Algunos aprenden a tocar con libros. Yo
aprendi con los ecos. El eco de mis propios pen-
samientos, una y otra vez, hasta que encontré una
melodia. Las canciones que mas me golpeaban no
eran las que sonaban mas limpias, eran las que,
aunque el sonido fuera imperfecto, si no las tocaba,
podian devorarme.
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La primera vez que toqué en publico no fue
en un escenario, fue en un pasillo de la escuela
cuando alguien me pasé una guitarra y me dijo:

—A ver si sabes hacer algo con esto.

Después de eso entendi que algunas decisio-
nes se toman solas, cuando uno deja de estorbarles.
Nadie aplaudid, nadie dijo nada; se quedaron en
silencio, pero no solo las personas, el ambiente que-
dé paralizado. Ese dia conoci otro tipo de silencio,
y en un pueblo donde todo era ruido de fondo, ese
silencio era la nica sefal de que algo realmente
habia sucedido. La sefial que hace mucho habia
dejado de esperar. Después de eso la guitarra se
convirtié en mi pase de salida.
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SEGUNDA PARTE
El forastero de Hibbing






CAPITULO 6

With no direction home,
a complete unknow, like a rolling stone.
Bos DYLAN, Like a Rolling Stone



«\4 -

-5
:b,
\ L=
%
:



Hibbing, convertia las certezas en cadenas: cada
aflo parecia el mismo, y la inica promesa era que
el futuro se pareceria demasiado al pasado.

Algunos tenian trabajos esperando.

Algunos tenfan familias que no los dejarfan ir.

Algunos simplemente nunca se preguntaban
qué habia mas alla. La pregunta no me dejaba en
paz. Laradio encendida en la madrugada me decia
que habia otro mundo, las luces de la ciudad no
llegaban hasta aqui y los mapas no tenfan marcadas
las salidas invisibles. La biblioteca era mi tnica
ventana a lo desconocido. Cerraba los libros sabien-
do que ahi no estaba la respuesta. En las noches
salia de casa y caminaba hasta la estacion de tren.

Me sentaba en un banco y miraba las vias.

El suelo temblaba cuando un tren pasaba.

No se detenia. Nunca se detenia.

Queria seguir adelante, continuar en linea
recta.

Mi abuelo Zigman Zimmerman habia cruza-
do un océano porque no tenia otra opcion.

Yo si tenia opciones: quedarme o partir, pero
me aterraba tomar una decisién. El miedo a que
cuando finalmente te vayas no tendras a donde
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llegar; fortuitamente, una noche, la voz de Woody
Guthrie volvio a salir de la radio: “All you can write
is what you see”, y en Hibbing ya lo habia visto todo.
De nuevo, algunas decisiones se toman solas...
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CAPITULO 7

If you see her, say hello, she might be in Tangier.
Bos DyLAN. If You See Her, Say Hello
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Hay personas que llegan a tu vida como una can-
cién que escuchas por la radio una sola vez. Te
golpean en el pecho, te dejan sin aire... y en este
caso, desaparece, y justo cuando estas a punto de
encontrarla... ya es demasiado tarde.

Ella era asi.

No un amor para quedarse. Su destino era
ser un recuerdo.

No sé si la inventé o si la mezclé con otras
personas, con memorias de rostros de mujeres que
vi pasar por las calles. Pero en mi mente ella siem-
pre estaba ahi con el cabello suelto, con la chaqueta
delgada en pleno invierno, con los ojos puestos en
algo que yo no podia ver. Nunca planeé hablarle,
ella me habld primero una tarde en la biblioteca.

—Siempre llevas la guitarra contigo.

—Siempre la necesito.

Sonrié. Y eso fue suficiente. La sonrisa tor-
cida.

—;A donde irfas si pudieras irte? —me atrevi
a preguntarle.

—A cualquier parte.

—;Y por qué no lo haces?

—No sé como irme, por eso sigo aqui.
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Y en ese momento entendi algo: ella tampoco
se quedaria y mi camino no era el mismo que el
de ella.

Una vez la vi en la tienda de discos con un
acetato en las manos, moviendo los labios, cantan-
do en silencio. Me acerqué:

—;Te gusta?

—No me gusta. Lo necesito.

Habia escuchado a Little Richard rugir de
lejos como un trueno en la radio de alguna fonda de
madrugada, pero cuando ella me lo trajo de vuelta,
lo escuche de verdad. Mi crecimiento se dio con
él y con el rock & roll permeando en mis huesos.
Se convirtié en algo tan natural como el polvo de
los zapatos. Richard se volvio mi estrella brillante
y luz de guia, me brindé la energia que necesitaba.

La ultima vez que la vi estaba con otro chico mayor.
Alguien que ya tenia un auto y que hablaba con
la seguridad de quien nunca ha dudado de nada.
Me vio de lejos y me salud6 con la cabeza. Yo le
devolvi el gesto.

No habia tristeza en su rostro, en realidad no
habia nada en su rostro. Ese fue el momento en que
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supe que ya no pertenecia a esa historia. No todas
las historias de amor terminan con una carta sin
responder. A veces, simplemente desaparecen, por
eso la recuerdo mas; me alegré entender que nunca
tendria que verla convertirse en parte de Hibbing.
Jamas seria una persona predecible.

Afios después, cuando escribi sobre amores
que se van, pensé en ella. Recordé en la manera
en que lefa un libro que no le interesaba solo para
matar el tiempo; recordé el dia cuando ella tam-
bién se dio de que yo no me quedaria aqui. Ahora
entiendo porque no me incluyd en su historia, a
pesar de que ambos nos iriamos de esas minas,
nuestros objetivos estaban en lugares diferentes, y
ni ella 0 yo ibamos a desviarnos de nuestros deseos.

Todo se acaba. Jamas dijo nada, cerré la puer-
ta sin hacer ruido y pasaron los dias.

Yo ya no estaba ahi.
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CAPITULO 8

But I was so much older then,
I'm younger than that now.
Bos DYLAN, My Back Pages
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En Hibbing la muerte era solo otra parte de la
rutina. La gente moria en las minas, en las ca-
rreteras heladas, en camas demasiado pequenas
para sostener el peso de toda una vida de trabajo.
Y la ciudad seguia girando como si nada hubiera
pasado. Aqui nadie hablaba de los muertos. Se los
enterraba y se los olvidaba.

Todos somos fragiles cuando se trata de
muerte. Sin embargo, mientras que para unos
era algo que pasaba, para mi era un pensamiento
recurrente.

Dormia con la vida y la muerte en la misma
cama.

Los fantasmas no se iban.

Se quedaban en las paredes de las casas an-
tiguas.

Se quedaban en el polvo ferroso que flotaba
en el aire.

Se quedaban en los silencios incoémodos de
las conversaciones a media luz.

La primera vez que vi un cadaver fue en
una feria, no un cadaver real, pero lo parecia. Un
boxeador, un tipo grande, de manos gruesasy cara
marcada por los golpes, tirado en la lona con la
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boca abierta y los ojos en blanco. Nadie decia nada.
El otro boxeador levanto los brazos y sonrid. El
publico aplaudio, yo seguia sin entender por qué
nadie se acercaba a ver si el hombre respiraba. Afios
después, escribiria sobre tipos como él.

Hombres que fueron derribados y olvidados.

Hombres que nadie ayud6 a levantarse.

El boxeo tenia algo de verdad. Tenia leyes: Si
bajabas la guardia, te golpeaban en la cara. Nadie
ayudo al boxeador a levantarse. Yo tampoco supe
cédmo hacerlo.

Hibbing era un lugar donde la gente evitaba
ciertos temas. El racismo, por ejemplo: no es que
no existiera, simplemente nadie hablaba de ello.
Yo escuchaba las noticias en la radio y oia sobre
la lucha por los derechos civiles; sobre asesinatos
de hombres negros en el sur, protestas, lideres que
hablaban de libertad... en mi pueblo nadie protes-
taba. Nadie marchaba por las calles. Pero a veces,
en la tienda de abarrotes, escuchabas a alguien
bajar la voz cuando hablaba de “ellos™; sabias lo que
significaba. Yo no queria ser parte de ese silencio,
tambén iba a escribir canciones sobre eso. Porque
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si la gente no quiere hablar de la verdad, entonces
alguien tiene que cantarla.

A los diecisiete afios descubri las motos. Un tipo
del pueblo tenia una Indian chief roja, enorme,
el motor sonaba como un animal enjaulado. La
primera vez que me subi a una senti que el mundo
podia moverse a mi ritmo.

El viento golpeando la cara.

El asfalto pasando bajo los pies.

El rugido del motor cubriendo cualquier
pensamiento.

Era una forma de escapar sin irme del todo,
de ir rapido en un lugar donde todo iba lento.

Mi peinado cambi6 antes de que yo cambia-
ra. El cabello crecio mas de la cuenta y el viento era
mi peine. Mi madre dijo que parecia un loco, los
demads dijeron que me veia raro. No me importo.
Un hombre se convierte en lo que imagina de si
mismo.

El boxeador seguia en el suelo en mi memo-
ria y yo ya no veia el pueblo con los mismos ojos,
porque ya no pertenecia a él. Solo estaba esperando
la oportunidad, el momento adecuado para partir.
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CAPITULO 9

And I can change, I swear, see what you can do.
Bos DyLAN, You're a Big Girl Now
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La gente en Hibbing crefa conocerme, en realidad
lo Gnico que sabian era que mi padre era Abe
Zimmerman y que no era bueno para el béisbol,
luego supieron que llevaba una guitarra; eso era
todo. Los entiendo, yo tampoco tenia idea de nada.

El mundo te dice que seas alguien antes de
que sepas quién quieres ser. Me llamaban Robert
Zimmerman, pero ese nombre pesaba como una
piedra en los bolsillos. Los Zimmerman eran co-
merciantes. Los Zimmerman no eran trovadores.

Enla escuela, cuando preguntaban de donde
venia mi familia, decia cualquier cosa.

“Naci en la carretera”.

“Oklahoma”.

“Mi padre fue forajido y mi madre cantaba
en clubes de jazz”.

Era obvio que no me crefan, aunque si du-
daban.

Nunca me parecid tan interesante contar la
verdad, como las historias que yo decidia contar.
Aprendi a mentir con estilo porque entendi que las
historias importan mas que los hechos. No importa
de donde vienes, sino como cuentas tu origen.
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La biblioteca de la escuela aparte de refugio
era un campo de batalla.

Entre libros que ensefiaban cémo debias
pensar.

Entre fechas de guerras ganadas y perdidas.

Entre paginas que hablaban de héroes que
nunca habian pisado Minnesota, me faltaba un
libro que me enseflara a convertirme en alguien
mas. A falta de ejemplo, decidi crear esa historia
yo mismo.

No todos los héroes llevan uniforme.

Algunos llevan guitarras.

Algunos llevan cicatrices.

Algunos no llevan nada mas que una historia
que nadie ha contado antes.

Woody Guthrie era mas peligroso que un
villano de novela. El era real y decia la verdad sin
esperar aplausos.

La primera vez que me llamé a mi mismo
Bob Dylan, lo hice en voz baja, probando cémo
sonaba. No sabia qué significaba, pero sabia que era
mio. Robert Zimmerman era un chico de Hibbing.
Bob Dylan era alguien que todavia no existia, atin
estaba en gestacion.
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Mi guitarra empez6 a sonar diferente después
de eso, su sonido se hizo mads fuerte y urgente. Al

igual que yo, sabia que el tiempo se estaba aca-
bando.
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CAPITULO 10

I’'m ready to go anywhere, I’'m ready for to fade
into my own parade.
BoB DYLAN, Mr. Tambourine Man
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En Hibbing la fe también era una cuestién de
costumbre: se iba a la iglesia los domingos porque
siempre se habia hecho asi. Se oraba antes de dor-
mir porque los padres lo decian. Se decia “Dios nos
cuida” como si fuera un hecho, pero yo no veia a
Dios en las iglesias, sino los bosques cubiertos de
nieve y también lo escuchaba en el sonido de una
armonica solitaria a medianoche. Las luces de las
casas eran islas en un mar oscuro. El viento movia
las ramas de los arboles. Me gustaba estar solo. El
pueblo era diferente cuando no habia nadie. La gente
me importaba, sin ellos que siempre me rodearon
no seria yo, pero en la soledad podia escuchar mejor
mis pensamientos, al mundo girando.

No me sentia parte de nada. Y eso estaba bien.

En la tienda de abarrotes, habia un viejo que
se sentaba en la esquina y hablaba solo. Aunque el
rumor era que estaba loco, yo creia que él podia ver
cosas que los demas no podian. La locura, mirada
desde otro angulo, es lucidez y libertad. Un dia,
cuando pasé junto a él, murmurd algo sin mirarme:

—Los trenes no van a ninguna parte, chico.
Solo estan buscando algo.
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Me quedé pensando en eso. Seguiamos los
trenes porque se movian, y en ese tiempo moverse
ya era una forma de esperanza. Quiza la respuesta
no importaba, lo inico que importaba era moverse.

En esa época lefa a William Blake. Considero
que no era un poeta, sino un vidente, sus palabras
abrian puertas a otras realidades. Entonces pensé
en las canciones no solo como melodias, las enten-
di como mensajes que venian de ese lugar al que
estaba destinado llegar.

Meses después un compaiiero me presté un disco
de Robert Johnson.

—Escucha esto, Dylan.

Lo puse sin esperar demasiado, hasta que
la primera nota sond. Algo se rompié en el aire,
fue inmediato. Era un conjuro, Johnson tampoco
cantaba sobre amor, sus letras hablaban del destino
en un sentido utdpico, uno que ya estaba decidido
antes de que nacieras y del sonido de los pasos en
el camino. Sentia que se comunicaba conmigo, la
musica funcioné como portal para comunicarse
con un fantasma.
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TERCERA PARTE

Hacia el horizonte







CAPITULO 11

The highway is for gamblers, better use your sense.
BoB DYLAN, It’s All Over Now, Baby Blue
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Dije que iba a la Universidad de Minnesota porque
sonaba mejor que decir “no sé qué hacer con mi
vida”. Sin embargo, en cuanto llegué a Minneapolis
supe que no era un estudiante. Las calles eran ra-
pidas, la gente hablaba sin detenerse evitando pre-
guntar demasiado. Nadie me conocia. Era perfecto.

Las primeras semanas intenté asistir a clases:
tomaba apuntes, me sentaba en las filas de atras,
escuchaba a los profesores hablar de cosas que no
me importaban; pronto me di cuenta de que el co-
nocimiento no solo estaba en los salones, también
se encontraba en los cafés de Dinkytown, en los
bares donde se hablaba de poesia y politica entre
tragos de café barato, con los musicos callejeros
que tocaban con la certeza de que el mundo nunca
les devolveria el favor.

Asi que dejé de ir a clase, habia encontrado
otro tipo de aprendizaje. En Ten o’ clock scholar,
un café lleno de tipos que parecian haberse esca-
pado de novelas de Kerouac, logré que me dejaran
tocar. No pagaban, pero al menos no te echaban a
patadas. Me subi a la tarima con mi guitarra. No
tenia repertorio propio. Canté canciones de Woody
Guthrie, de Hank Williams, de otros que ya habian
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estado en este camino antes que yo, solo que ahora,
al terminar el repertorio, el nombre que se escuché
fue Bob Dylan, sali6é de mi boca automaticamente.
Mis palabras conocian mi destino.

—iBob Dylan!

Uno puede pasar afios buscando una voz, a veces
basta escuchar a alguien mas para reconocer la
propia. Habia tipos que tocaban mejor que yo,
desgraciadamente no sabian cémo hacer que la
gente los escuchara. Yo todavia estaba aprendiendo
a tocar, pero ya sabia como hacer que la gente cre-
yera lo que cantaba. Eso valia mas que la técnica.
La musica es una ilusién. La libertad es un arma

de doble filo.

Por primera vez, nadie me decia qué hacer. Podia
levantarme cuando quisiera. Podia ir a donde me
dierala gana y desaparecer, nadie me buscaria. Eso
era emocionante y aterrador, porque cuando nadie
te dice quién eres, tienes que decidirlo tu.

Un dia, después de tocar en un café, alguien
se me acercO y me pregunto:
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—;Qué haces aqui?

—Estoy aprendiendo.

—;A qué?

—A ser Bob Dylan.

Nadie me ensefio nada, solo dejé de hacer
algunas cosas. La verdadera educacion estaba en
la musica, en las conversaciones a medianoche, en
la sensacion de que el mundo se estaba abriendo
como un acorde nuevo que todavia no sabia como
tocar. No terminé mis estudios, dejé la escuela
antes de tiempo. No sucedi6 nada, la rueda siguio6
girando y la vida se mantuvo igual de dificil.
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CAPITULO 12

Leave your stepping stones behind, something calls for you
Bos DyLAN, It’s All Over Now, Baby Blue
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La nostalgia no es lo que recuerdas. Es lo que
decides no olvidar. Hibbing era un pueblo que
se quedaba en la piel como el polvo en el aire, lo
llevabas contigo, aunque lo sacudieras de la ropa
y dijeras que ya no importaba.

Sabia que me iba, que no volveria, pero algu-
nas cosas ain me ataban. Regresé a Hibbing antes
de partir por ultima vez. No iba a despedirme,
las despedidas son para los que creen que hay un
camino de regreso. Regresé para mirar el pueblo
con los ojos de alguien que ya no pertenecia a él.

Queria caminar por la calle principal y ver si
las casas parecian mas pequenas.

Queria entrar a la tienda de abarrotes y es-
cuchar si la gente todavia hablaba en frases cortas.

Queria saber si la mina seguia rugiendo de-
bajo de la ciudad.

Todo estaba igual. Lo que habia cambiado
era yo. Mi madre me mir6 diferente, me miro
un segundo, sabia de algo que yo todavia no po-
dia cargar. Las madres siempre saben. Mi padre
tampoco dijo nada. Nunca habia sido un hombre
de muchas palabras y ahora no iba a empezar. Se
sentd en su sillon, encendié un cigarro y mird la
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ventana, esperando a que algo pasara. Realmente
no esperaba nada, solo me dio espacio para irme
sin demasiadas explicaciones. Los viejos amigos
me preguntaban qué iba a hacer con mi vida. Les
di una respuesta diferente a cada uno.

—Voy a viajar por el pais.

—Voy a escribir canciones.

—Voy a Nueva York.

—Voy a ser musico.

No sabian si creerme. Yo tampoco.

Pasé mi ultima noche en Hibbing en mi ha-
bitacién, me senté en la cama con la guitarra en
las manos.

Amanecio.

Meti unas pocas cosas en una bolsa y no
miré hacia atras, temia deshacer el hechizo. En la
terminal de autobuses compré un boleto.

No senti tristeza.

No senti miedo.

Senti alivio.

Y parti.
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CAPITULO 13

I left Rome and landed in Brussels, on a plane ride
so bumpy that I almost cried.
Bos DyLAN, Tangled Up in Blue
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El autobtss arrancé antes del amanecer. Miré por
la ventana y todo era blanco, las luces parpadeaban
en la distancia mientras que el mundo que conocia
se reducia a un punto en el retrovisor. Mis senti-
mientos se mezclaban al ritmo de los torbellinos
en la nieve. Los autobuses de larga distancia son
iglesias en movimiento. Lugares donde la gente
confiesa su historia.

Un hombre con un traje arrugado dormia
con la boca abierta.

Una mujer murmuraba versiculos de la Bi-
blia, rezaba para que Dios estuviera a su lado.

Un niflo miraba por la ventana. A esa edad
uno huye sin saber de qué. A veces incluso huye
de quedarse quieto.

En una parada de carretera, un viejo con una
armonica se sent6 a mi lado.

—;A donde vas, muchacho?

—A Nueva York.

—;Y qué vas a hacer alla?

—Voy a conocer a Woody Guthrie.

El viejo me mird, sonrié con cansancio.

—Si vas a conocer a Woody, mas vale que
lleves algo que valga la pena cantarle.
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No respondi.

—Nadie se presenta con las manos vacias.
Nadie es bienvenido si no tiene algo que ofrecer.

El autobus lleg6é a Nueva York en mitad de
la noche. La ciudad no me estaba esperando. No
habia una bienvenida, no habia una sefial de que
este era el lugar correcto. No conocia a nadie, no
tenia donde dormir. Asi que caminé.

Los edificios eran altos, demasiado altos. No
te miraban, te ignoraban.

Las calles estaban llenas de autos, de luces,
de gente que se movia con la certeza de que sabia
a donde iba. Yo no tenia esa certeza.

Las primeras noches dormi donde pude.

Una estacion de tren.

Un banco de parque.

El suelo de un café que cerraba tarde y abria
temprano.

Nadie me miraba. Nadie notaba que yo exis-
tia. Nueva York no te da nada, habia que robarlo.
Por la mafana entré a un café solo para calentarme.
Un hombre me miré de reojo, en Nueva York uno
siempre tiene que saber quién estd en la habitacion.
Descubri que, en esta ciudad, si no tienes algo que
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ofrecer eres invisible; si queria sobrevivir tenia que
hacer que mi guitarra hablara por mi.

Otro amanecer lleg6 con los primeros ruidos de
la ciudad. No sabia cuanto tiempo iba a durar ahi.
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CAPITULO 14

Struck by the sounds before the sun,
I knew the night had gone
Bos DYLAN, Lay Down Your Weary Tune
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Seguia caminando, tocando, esperando, yo ya
no era el mismo. Las calles del Village tenian su
propio idioma. No era el idioma de los poetas ni
de los musicos, era el idioma de la gente que no
tenia otro lugar a donde ir, lo entendia. Cada bar
era un campo de batalla. Cada cancién era una
moneda lanzada al aire; por un lado, estaban los
que se iban sin ser recordados y, por otro lado, los
que insistian hasta que la ciudad los dejaba entrar.
Yo estaba en el margen... por supuesto que no iba
a pedir permiso.

El club estaba lleno de caras conocidas. No
amigos. No aliados. Solo gente que habia estado
aqui mds tiempo que yo, en eso consistia su ven-
taja, probablemente la tinica que tenian sobre mi.
Mientras tanto, yo llevaba semanas tocando en
rincones oscuros, esperando mi oportunidad. Uno
de esos dias el duefio del bar me miré y dijo “te
toca”, supe que ese era el momento.

El microéfono olia a cigarro y desesperacion.
El escenario era solo un metro cuadrado de madera
gastada, pero para mi era una ciudad entera espe-
randome. No pensé en qué cancion iba a tocar, en
nada. Solo dejé que la musica saliera. Al finalizar

93



la gente no aplaudi6é de inmediato: se quedaron
quietos. Después alguien golpeo6 la mesa con los
nudillos, un sujeto asinti6é con la cabeza. Y otro
tipo en la barra dijo:

—Ese chico tiene algo.

No fue un triunfo. Fue la primera grieta en
el muro, la presentacion surti6 un efecto positivo,
después de esa noche todo fue diferente. Era un
mundo pequeiio, los musicos empezaron a saber
mi nombre, algunos me mencionaban con respeto,
otros con esa mezcla de envidia y curiosidad. No
importaba cémo lo dijeran. Lo importante era
que lo estaban diciendo. Un dia un tipo me pasé
un disco:

—Escucha esto, Dylan.

Era Bertolt Brecht y Kurt Weill, The three-
penny opera. No sonaba como nada que hubiera
escuchado antes.

No era blues.

No era folk.

No era rock & roll.

Era algo mas. Era teatro. Era politica disfra-
zada de cancién. Era un hombre riéndose mientras
el mundo se caia a pedazos. Me hizo pensar en la
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musica de otra forma. No queria solo cantar can-
ciones, queria construir un universo.

Otra noche, un musico que nunca habia ha-
blado conmigo se me acerco después de un show:

—Vas a durar aqui —dijo.

—;Por qué? —sonrid.

—Porque no te importa si nadie te escucha.

No respondi. Pero supe que tenia razén. Yo
no estaba aqui para que me escucharan. Estaba aqui
para asegurarme de que no pudieran ignorarme.
Queria componer una gran pieza para mi, no para
el mundo, para después componer otra hasta que
aquello se volviera en un ciclo interminable en una
trampa en vida en la que quisiera estar.
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CAPITULO 15

People tell me it’s a sin,
to know and feel too much within
Bos DyLAN, Simple Twist of Fate
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En Nueva York nadie recuerda a los que se rinden.
Cada noche habia alguien nuevo en el Village, un
tipo con una guitarra y una historia que crefa que
nadie habia contado antes.

Todos llegaban con ambicidn, con miedo, con
la esperanza de que la ciudad les diera algo que no
podian encontrar en otra parte. Habia pasado me-
ses tocando en bares donde el publico no levantaba
la cabeza. Entonces pensaba que todo era urgente.
Ahora sé que casi nada lo es. No bastaba con cantar
bien o con escribir buenas canciones. Habia que
hacer que la gente creyera que ya te conocia antes
de haberte escuchado. El primer rumor empez6
sin que yo lo buscara.

—Ese chico Dylan...

—Dicen que ha estado por todo el pais.

—Dicen que no tiene hogar, que viajo en
trenes de carga.

—Dicen que naci6 en un circo.

Lo decian como si ese nombre siempre hu-
biera estado ahi.

—Bob Dylan.

No los corregi, la verdad aparecid tarde, como
suelen hacerlo las cosas que importan. Y en esos
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momentos, supe que ya no me pertenecia. Empecé
aver en los bares alos mismos musicos, los mismos
poetas que recitaban con el alma rota. A las mis-
mas damas que me veia con brillo en los ojos. Los
mismos tipos que miraban con envidia o respeto.
Algunos me llamaban “Dylan” con una media
sonrisa. Otros asentian con la cabeza cuando me
veian entrar. No era un forastero. Pero tampoco
era parte del paisaje, era alguien que estaba en
medio de algo.

Las canciones empezaron a escribirse solas
con mayor frecuencia. Llegaban una tras otra,
se conocian y sabian que podia cantarlas. Ya no
eran pensamientos sueltos en los margenes de mis
cuadernos o en los espacios en blanco de los libros.
Ya no eran lineas copiadas de viejos discos de folk.
Ahora eran mias.

Las cosas se fueron sumando solas.

Casi sin darme cuenta, ya estaba en otro
lugar. Mi mente creadora se volvia espiritu y mi
cuerpo, sustancia. Un dia, en un bar, alguien me
dijo:

—Dylan, ;c6mo sabes que esto va a funcionar?
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Me encogi de hombros.
—No lo sé.

—;Entonces por qué sigues?
—Porque no hay otra opcién.

Ya no era invisible.
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CAPITULO 16

The answer, my friend, is blowin’ in the wind
Bos DYLAN, Blowin’ in the Wind
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Los finales son una ilusién. No hay un punto donde
todo cambia, no hay una linea que divide quién
eres de quién seras.

Un dia te subes a un escenario y nadie te
escucha.

Al siguiente, alguien pregunta tu nombre.

Después, alguien repite ese nombre.

Nueva York no me regalé un contrato. No
me puso un escenario enfrente. No me dio la bien-
venida con una ovacidn, solo me dejé quedarme.
Woody Guthrie estaba en un hospital en Nueva
Jersey; tomé un autobus sin preguntarme si tenia
derecho a estar ahi. No llevaba flores ni un discur-
so. Nada mas mi guitarra, emociones y recuerdos
contenidos. No le dije quién era. No le dije de donde
venia. Solo toqué una cancion y exploté.

Fui para encontrarme a mi mismo, siempre
fui egoista. Regresé a Nueva York con la guitarra
colgada al hombro.

Aqui termina esta historia. Lo que viene después,
ya es sabido.
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Epilogo

Dicen que la memoria es como una radio vieja,
nunca sabes qué estacion vas a encontrar. A veces
encuentras un fragmento de algo que reconoces
y resulta ser pura estatica. Este libro es como ese
control de sintonia: un intento de sintonizar algo
que pasé hace mucho tiempo, algo que quizas
nunca paso.

Se han dicho muchas cosas sobre mi. Dema-
siadas. La gente ha pasado afios diseccionandome,
tratando de encontrar la férmula secreta, como si
mi historia fuera un cddigo que necesita ser des-
cifrado. Pero la verdad es que si hay algo que he
aprendido es que la historia es un invento. Cada
vez que la cuentas, cambia.

Asi que aqui esta la mia, o al menos, la que
decidi contar hoy antes de que mi memoria se
evapore. Este libro no es un regalo de despedida
ni una confesion.

La gente ama la ultima gran verdad. Ya lo
mencioné antes, yo nunca he sido bueno con las
verdades absolutas. Prefiero los misterios.
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Aqui, en estas paginas, pueden encontrar el
origen de muchas de mis canciones. Pueden ver
las obsesiones que se filtraron en mi mdusica, en
mis pinturas, en las figuras de hierro que ahora
moldeo con mis manos.

La radio que nunca dejé de escuchar.

Las ferias ambulantes, los boxeadores, los
poetas muertos demasiado jovenes.

Los rostros en los bares, en las estaciones de
tren, en los moteles donde dormi sin saber si estaba
yendo a alguna parte o simplemente huyendo de algo.

Todo esta aqui. Todo, excepto la verdad.

Sé que hay preguntas que han flotado en el
aire por afos, ;le di drogas a los Beatles? No lo sé.
Estaba tan drogado que no recuerdo si lo hice o
si simplemente estaba imaginando que caminaba
por un campo de fresas mientras me convertia en
morsa. Lo tinico que sé es que una vez, en un hotel
de Londres, nos encerramos en una habitacién y
cuando salimos el mundo se veia diferente. Dicen
que después de eso el rock cambié. Yo solo recuerdo
que reiamos mucho.

;A quién amé mas? A mi mismo. Y me arre-
piento.
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;Por qué estaba tan delgado en los sesenta?
Porque el hambre era parte del espectaculo. No
me refiero a la comida. Me refiero a la necesidad
de moverte, de seguir adelante, de ser parte de
algo mas grande que ti mismo. La musica era un
incendio y yo estaba en el centro. No habia tiempo
para comer. No habia tiempo para dormir. Decian
que era por drogas, que era por el caos. Tal vez solo
era porque en esos afios el mundo era tan grande
que yo tenia que encogerme para no desaparecer.
Volver a ser invisible.

;Hice un pacto con el diablo? En un suefo,
pero silo hubiera hecho bien, habria pedido ser un
mejor musico. Siempre pido mal las cosas.

;Por qué me volvi catélico? Porque todos
buscan algo, dinero, amor... vi gente perderse en
el alcohol o en la politica. Yo me perdi en la reli-
gion, en la redencidén y en la esperanza. Creo en la
inmortalidad de las almas, en la condenacion, en
la salvacién y en la predestinacion. Dios era otro
de esos trenes que pasaban de largo y yo queria ver
si podia subirme. Siempre me gusto la idea de un
tipo caminando por el desierto, predicando cosas
que nadie entendia del todo. Es mas facil creer que
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alguien te esta mirando desde arriba que aceptar
que nadie esta mirando en absoluto. Lo mas pro-
bable es que lo hice porque siempre me ha gustado
desafiar las expectativas de la gente.

;Qué si me gusta jugar a ser Dios? Me gusta
jugar y he tenido que interpretar distintos papeles
biblicos. He sido David, Judas, Juan el Bautista,
San Pedro y en estos dias dicen que Cesar. Nunca
Dios. Aunque para algunos soy s6lo un profeta de
las ganancias.

;El accidente en motocicleta realmente suce-
dié? Mori a los 24 afios como James Dean y renaci
con entusiasmo por ver a mis hijos y alejarme de
algunas sanguijuelas con las que trabajaba.

;Disfruté ser parte de los Traveling Wilburys?
Si. Podria haber sido la mejor banda del mundo si
no hubiéramos estado tan viejos y jodidos. Ya solo
queda Jeft.

;Qué pensaba mientras cantaba “We are the
world”? Que si todos los musicos del escenario hu-
bieran donado el dinero que ganaban en esa misma
sala, no hubiéramos necesitado hacer la cancion.
Pero eso no habria sido tan divertido.
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La realidad estaba asustado. El tono se me es-
capaba y mi voz sonaba como de otro lugar. Stevie
se acercd y me dijo que cantara a mi manera. Dejé
de perseguir la nota y canté la historia.

Con eso basto.

;Qué si mi arte es original? De algiin modo
solo porque se robar con elegancia. Cada verso
que escribi lo escuché en otra parte, cada acorde lo
encontré perdido, cada pintura representa lo que
observé en algun sitio. Lo inico mio es la forma
en que lo presento. Si algo parece nuevo en lo que
hago, es porque la historia se disfraza bien.

;Qué senti cuando gané el Nobel de literatu-
ra? Que alguien se habia equivocado de nombre,
que se lo habian dado al tipo equivocado y que pro-
bablemente deberia escribir un discurso. Al final
pensé que no importaba. La literatura no necesita
medallas. Las canciones no necesitan etiquetas. Yo
nunca escribi para ganar nada que no fuera pazy
vida. Escribi porque si no lo hacia algo dentro de
mi se moriria. Si querfan darme un premio por
eso, bien. Si no, también.

;Y qué senti cuando Obama me impuso la
Medalla de la Libertad? Que probablemente tenia
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cosas mas importantes que hacer ese dia. Todo el
mundo parecia emocionado, asi que supuse que era
un buen momento. En fin, hay quienes todavia me
buscan en los discos viejos, en las entrevistas en
blanco y negro, en los documentales donde hablan
de mi como si ya estuviera muerto. Quieren encon-
trar a Bob Dylan. Quieren entenderlo. Me buscan
en las canciones, antes con metaforas y cada vez
mas con realidades. No entienden que Bob Dylan
nunca ha sido una persona.

No soy Trump. Soy Hank Williams, Cash,
Richard, Prine, Baez, Jerry Lee, Simone, Hendrix,
Mellencamp y algunos mas, soy Ellis Rimbaud. Bob
Dylan es una historia que se sigue escribiendo. Un
tren que nunca llego a su destino. Aquel tiempo en
que la vida se forjaba con pufios y cicatrices en la
espalda, cuando el viento traia el eco lejano de los
cafones y los hombres nacian con las manos llenas
de polvo y polvora, se va desvaneciendo en la tierra
del sueno que nunca despierta. El hierro se fue
oxidando en la hierba, las bombas se cubrieron de
hiedra y el mundo, cansado de sangrar, se dejo caer
sobre laalmohada del mafiana. Las fabricas cantaron
su letania de progreso y las luces parpadearon en
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lenguas de nedén. Poco a poco el dolor aprendi6
a disfrazarse, mientras las heridas se cerraron
con algoritmos. Hoy los huesos ya no crujen con
el peso de la historia. La carne se remienda con
un clic, los viejos espectros se disuelven en las
pantallas azuladas y la vida se desliza como una
moneda en la ranura del destino. El futuro llega en
entregas exprés, sin sobresaltos, sin despedidas. El
mundo se vuelve obsoleto y la tecnologia nos vuelve
vulnerables a todos. La tendencia de los viejos a
vivir en el pasado se esfuma en la juventud que no
lo recuerda.

Por mi parte, ain respiro ansioso en la fronte-
ra entre el ayer y el mafana, con el mapa arrugado
de un explorador perdido que busca encontrar el
gran escaparate de la promesa eterna. Este libro es
solo otra cancion. Una mas, antes de escribir “{Oh
Sefor!, espero que no me malinterpreten”. Antes
de hacer una pintura en honor a George Floyd.
Y si quieren saber cual es el final, aqui lo tienen:
El viento sigue soplando y yo sigo escuchandolo,
buscando respuestas.

Malibu, California.
Abril 2025
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