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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra que 
forma parte de Altas llamas, una colección que nace al amparo 
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por 
el Gobierno del Estado a través de la Secretaría de Bienestar 
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, 
con el propósito de fortalecer y difundir la creación literaria 
de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la 
mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura es un 
medio poderoso para contar quiénes somos, qué soñamos y 
qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente que 
el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la vida 
colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio profundo de 
libertad. Escribir es habitar la palabra propia y compartirla con 
los demás; es abrir espacios de diálogo y resistencia. Por eso, 
defendemos la libertad de expresión no solo como un principio 
democrático, sino como una condición para que las voces de 
nuestras escritoras y escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta convoca-
toria, les extiendo mi más sincera felicitación. Que estos libros 
circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, se discutan. Sigan 
construyendo con su palabra un Tamaulipas más unido y con-
tribuyan a preservar la esperanza como fuente de grandeza del 
espíritu humano a través de su expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría de 
Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y 
las Artes, se convocó a las escritoras y escritores de nuestro 
estado a participar en el Programa Editorial Tamaulipas 2025. 
Celebramos este espacio como una oportunidad para visibilizar 
el talento literario y fortalecer la presencia de nuestras voces 
en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de 
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más allá de 
su dimensión estética, es también una herramienta poderosa 
para la reflexión, la conservación de la memoria y construcción 
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar 
por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, sino 
que busca ofrecer una plataforma constante para el ejercicio 
libre y digno de la escritura, reconociendo el valor de la 
literatura como una forma activa de participación cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria demuestran 
un compromiso tanto con su obra como con la generosidad de 
compartirla con otros. En estas obras, las lectoras y los lecto-
res podrán reconocer elementos que conforman un estilo y una 
identidad literaria propia de Tamaulipas; ahí reside buena parte 
de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes





Para Greis y Alo. 
Para mi madre y mi padre. 

Para mi hermana y hermano. 
Para mi suegros y cuñadas. 

Para Dylan...





PRIMERA PARTE

La forja del mito





CAPÍTULO 1 

Ain’t it just like the night to play tricks 
When you’re tryin’ to be so quiet?

 BOB DYLAN, Visions of Johanna
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La memoria es un animal salvaje, no se deja domes-
ticar, no se alinea en fila, no sigue órdenes. Algunos 
recuerdos son nítidos como una navaja recién afi-
lada, otros están cubiertos de polvo como un piano 
viejo en la trastienda de un negocio que nunca abre.

Nací en Duluth, Minnesota. Un lugar don-
de el viento no pide permiso y la nieve no tiene 
dueño. Donde los barcos llegaban cargados y se 
iban vacíos, dejando tras de sí un eco de sirenas 
y silbatos que se quedaba atrapado en las calles. 
Donde la gente trabajaba hasta que sus manos 
ya no podían más y luego moría sin que nadie lo 
notara demasiado. 

Mi padre, Abe Zimmerman, trabajaba en la 
Standard oil, vendiendo combustible a una ciudad 
que nunca dejaba de moverse. Era un hombre que 
hablaba poco y esperaba aún menos. Creía en el 
dinero contado cada fin de mes, en la seguridad 
de tener un techo firme sobre la cabeza y en que 
la vida era algo que simplemente se aceptaba sin 
demasiadas preguntas. 

Mi madre, Beatrice, tenía una forma distinta 
de entender el mundo. A veces la encontraba tocan-
do el piano cuando creía que nadie la escuchaba. 
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No tocaba para impresionar, no lo hacía por cos-
tumbre. Lo hacía porque el sonido era un escape, 
porque en esas notas había un rincón donde el 
mundo no podía alcanzarla. 

La casa donde crecí no tenía lujos, pero tenía 
la radio. Y la radio hacía que la casa fuera más 
grande. 

Las primeras cosas importantes que aprendí no las 
aprendí en la escuela, sino en la radio. La escuela 
hablaba de historia como si fuera una serie de fe-
chas grabadas en piedra. La radio me enseñó que la 
historia era otra cosa: las voces de tipos que nunca 
había visto, que contaban lo que realmente pasaba. 

Por el día, anuncios de jabón y cigarros, no-
ticias sobre hombres de traje que nunca pisaban 
Duluth. Luego, en la noche, podías escuchar cosas 
distintas. 

Una trompeta sonando en Chicago. 
Un coro de góspel en Memphis. 
Un hombre solo con su guitarra en algún 

pueblo donde la gente no se quedaba mucho 
tiempo.
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Un día escuché algo diferente, me atravesó 
como un clavo oxidado que se enterraba en mi 
alma. Tenía un alma dura, hecha de vetas viejas: 
la voz de alguien que tuvo que aprender a resistir 
antes de asimilar lo que sentía. Se mostraba sin 
lujos, y con una voz seca contaba una historia sin 
adornos. 

No era blues, no era country.  
Era folk, era Woody Guthrie. 
Una gran canción te toca en sitios secretos, 

muta y, cuando parece que te abandona, regresa 
como un hijo pródigo. Las canciones no estaban 
hechas para provocar olvido, al contrario, cons-
truían memoria.

También eran tiempos de jazz. La voz de Ella 
Fitzgerald y el piano de Oscar Peterson me mos-
traban que la música no solo se escucha, también 
se respira, se siente, se deja entrar hasta volverse 
parte de uno mismo.  

“Ruby my dear” de Monk me atravesaba el 
alma. Cada nota caía en mí como lluvia y con 
esos acordes melancólicos sentía que algo en mi 
interior se rompía y reconstruía al mismo tiempo. 
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Sin embargo, las noches en Duluth seguían siendo 
frías y largas. A veces me despertaba y miraba por 
la ventana, esperando ver algo que nunca aparecía: 
la salida a un mundo que era más grande que esto. 

El puerto, la nieve, la rutina. Todo parecía 
demasiado pequeño. 

Los trenes pasaban en la distancia; no sabía a 
dónde iban, los imaginaba yendo a un lugar donde 
poder crear cosas nuevas, sin minas, sin la obse-
sión por la productividad... imaginaba que iban a 
alguna parte. Soñaba despierto con subirme a uno, 
alejarme, no mirar atrás: explorar.

Mi padre quería que me quedara quieto, que 
aprendiera a llevar un negocio, que pensara en 
cosas prácticas. 

Yo no era práctico. 
Yo escribía palabras en los márgenes de los 

cuadernos, frases que no sabía de dónde venían.  
Pensamientos que se negaban a desaparecer. Mi 
madre una vez encontró uno de mis papeles y me 
preguntó qué significaba. 

Le dije que no sabía. 
Sonrió y no insistió. 
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Las casas en Duluth eran fuertes, hechas para resis-
tir los inviernos. Las vidas eran parecidas. Nacías, 
crecías, trabajabas, envejecías. Esa era la historia, 
yo había empezado a escribir otra historia que no 
sabía cómo iba a terminar; lo único claro era que 
no quería que se pareciera a las demás.

 

 
 





CAPÍTULO 2 

“Come in”, she said, “I’ll give you shelter from the storm”. 
Bob Dylan, Shelter from the Storm
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El viento en Duluth tenía un sonido propio. Era 
un aullido que venía desde el lago, un silbido que 
golpeaba las ventanas y un recordatorio de que 
todo estaba en constante movimiento. 

En Hibbing el viento no aullaba. Solo empu-
jaba el polvo rojo de las minas, cubría los autos, 
las casas, la ropa de la gente. El viento no llevaba 
promesas.  

Nos mudamos cuando yo tenía seis años. Mi padre 
enfermó de polio. No podía seguir en la Standard 
oil, así que mi madre decidió que lo mejor era 
volver a su pueblo, donde la familia de los Stone 
podía ayudarnos.  

Duluth quedó atrás sin ceremonias. No hubo 
despedidas, no hubo una última mirada por la 
ventana. Solo una mudanza, cajas apiladas en la 
parte trasera de un camión; la ciudad que se fue 
reduciendo hasta desaparecer.  

En Hibbing todo era más silencioso. Las 
ciudades mineras tienen su propio lenguaje; la 
gente habla solo lo necesario, es practicidad mine-
ra. Las calles no están hechas para detenerse, las 
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construyeron para llevar a los hombres a la mina 
y devolverlos a sus casas al final del día. 

Los edificios son por completo funcionales, 
no hay decorativos; los niños no juegan a ser ar-
tistas ni escritores ni viajeros. La adultez se vuelve 
juego, sueño y costumbre; el imaginario gira en 
torno al trabajo en la mina, los niños juegan a ser 
sus padres. Es la rueda que no deja de girar, la rueda 
que mueve al mundo.

Hibbing era un pueblo que había sido tras-
ladado, literalmente. Cuando descubrieron más 
hierro bajo la ciudad derribaron edificios y los 
reconstruyeron en otro sitio. Así era Hibbing: po-
día moverse entero, y mantenerse igual. Mi casa 
no era muy distinta de la de Duluth, solo se sentía 
más pequeña. 

Tal vez porque la nieve se acumulaba contra 
las paredes en invierno. 

Tal vez porque el cielo era más bajo. 
Tal vez porque aquí, las canciones en la radio 

sonaban más lejanas. 

Mi padre pasaba más tiempo en la mueblería que 
en la casa. No había otra cosa que hacer. 
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Mi madre me preguntaba si me gustaba la 
escuela. Le decía que sí, pero nunca le dije que lo 
que aprendía ahí no me servía para nada. 

La biblioteca era el único lugar donde po-
día imaginar que el mundo iba más allá de las 
conversaciones sobre el precio del hierro. Fue ahí 
donde encontré a Whitman, Kerouac y Rimbaud; 
Whitman me hablaba como si nos conociéramos 
de antes: “Sí, chico, el mundo es más grande de lo 
que te han dicho”. A Kerouac lo veía escapando de 
algo, las palabras se me figuraban ruedas y el papel 
una carretera. Rimbaud me hizo entender que las 
palabras no tenían que obedecer a ninguna regla. 

Los trenes que pasaban nunca se detenían. 
Miraba los vagones desaparecer en la distancia y 
me preguntaba si alguien los estaba esperando en 
otra parte, o si algún día yo también me subiría 
a uno. A veces, acostado en la cama con los ojos 
abiertos, escuchaba el silbido lejano de un tren en la 
madrugada e imaginaba que me estaba llamando. 

Mi abuelo Zigman Zimmerman había cru-
zado el Atlántico huyendo de un país que no lo 
quería. Dejó atrás un idioma, una historia, toda 
una vida. Mi padre no hablaba mucho de eso. No 
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hablaba mucho de nada. Sin embargo, yo sabía que 
el miedo estaba en mi sangre: el miedo a quedar-
se demasiado tiempo en el lugar equivocado. Yo 
tenía miedo de quedarme, todos tenían miedo de 
las bombas. Para mí la permanencia y las bombas 
eran representadas por el mismo sonido, en mi 
cabeza ambas ideas estallaban igual, entonces 
Woody Guthrie surgía desde el fondo de mi mente 
y el estruendo se detenía; igual que en la radio, su 
música callaba el ruido alrededor. 

La vida se fue haciendo más fácil luego de las 
grandes guerras. Todo se volvió más suave e indo-
loro en lo que aparecía un nuevo conflicto. Woody 
no hablaba de amor ni de corazones rotos, hablaba 
de hombres caminando por carreteras sin nombre, 
de trabajadores que morían sin que nadie se diera 
cuenta. Hablaba de cosas que nadie enseñaba en 
la escuela y de un país que no estaba en los mapas. 
A pesar del miedo y los conflictos, Hibbing seguía 
ahí, inamovible como el hierro, mientras el polvo 
metálico lo cubría todo.

Algo dentro de mí estaba cambiado.  



CAPÍTULO 3 

In a world of steel-eyed death, 
and men who are fighting to be warm. 

Bob Dylan, Shelter from the Storm
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Las noches en Hibbing se estiraban por la falta de 
acontecimientos. No era el tiempo lo que se alar-
gaba, sino el vacío.

El pueblo dormía temprano. Las luces de las 
casas se apagaban una por una: Alguien bajaba un 
telón invisible sobre el escenario que era la ciudad. 

Me quedaba despierto con la radio encendida 
buscando algo que no sabía cómo nombrar. Algu-
nas noches encontraba predicadores que gritaban 
sobre el fin del mundo; otras, una trompeta que 
anunciaba una guerra imaginaria; un locutor que 
hablaba con la voz baja y compartía secretos en un 
lenguaje que solo unos pocos podían entender. Si 
lo intentaba las vigilias podían ser interesantes. No 
obstante, las mejores noches eran las que traían 
algo inesperado; la primera vez que escuché a 
Lead Belly pensé que la radio estaba rota. No era 
bonito, no intentaba serlo. Cantaba de caminos que 
solo iban en una dirección. Era la primera vez que 
entendía que la música no tenía que ser cómoda 
para ser real.  

La radio fue mi primera maestra. Mi segun-
do maestro fue Johnny Campbell, me llevaba dos 
años y cien vidas de ventaja. Nos conocimos en 
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la escuela cuando nos castigaron juntos por no 
prestar atención. Yo estaba escribiendo algo en los 
espacios en blanco de un libro de historia. 

—¿Qué escribes? —preguntó. 
—No sé. Algo que escuché en la radio. 
Asintió, por increíble que parezca, para él 

esa era una respuesta válida. Desde entonces nos 
entendimos sin necesidad de explicaciones. Johnny 
me enseñó a trepar al techo del cine abandonado. 
Desde ahí podíamos ver todo el pueblo: las luces 
de los bares, el humo de las fábricas y las sombras 
de los trenes. 

 
—¿Alguna vez pensaste en irte? —le pregunté una 
noche. 

—Todo el mundo lo piensa —respondió. 
—¿Y por qué nadie lo hace? —Johnny no 

respondió solo miró la carretera y encendió otro 
cigarro.  

Fue Johnny quien me llevó a la estación de tren a 
conocer a Mr. Tambourine. No sé si realmente se 
llamaba así o si el apodo lo inventó alguien y se 
le quedó. Era un viejo que tocaba en la estación 
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con una guitarra gastada y una pandereta atada al 
pie. Cada vez que golpeaba el suelo con el talón la 
pandereta sonaba, marcando un ritmo que parecía 
venir de otro tiempo. Cantaba canciones que no 
estaban en la radio.  Historias sobre ferias ambu-
lantes y carreteras que terminaban en la nada.  

—¿Cómo aprendiste a tocar? —le pregunté y 
se rio mostrando los dientes, entonces dijo:  

—No se aprende, chico, se escucha.  
Empecé a escribir más. 
No eran canciones todavía, tenía fragmen-

tos, imágenes sueltas, frases que aparecían en mi 
cabeza y no me dejaban en paz. A veces escribía 
cosas que no entendía del todo, y seguí hasta que 
un día esas ideas encontraron su lugar: el tren que 
parte sin destino, la feria abandonada después de 
la lluvia, el sonido de una pandereta en un callejón 
vacío; esa sombra que cruza la calle, pero nunca 
llega al otro lado. 

Algunas historias no necesitan explicación, 
solo necesitan que alguien las escuche. 

 





CAPÍTULO 4 

but to live outside the law, you must be honest.
Bob Dylan, Absolutely Sweet Marie
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La escuela era solo un sitio donde te enseñaban a 
esperar, y esperaba a que algo se moviera, a que 
el mundo diera una señal... mientras eso sucedía, 
seguía esperando el fin de clases y el fin del día; 
a su vez esperaba a que me dijeran qué tenía que 
hacer y quién iba a ser... entre tanta espera olvidé 
esperar la señal y empecé a hacer que sucedieran 
las cosas: construí mi propio tiempo, porque la 
realidad era que nadie, fuera de ese lugar, me iba 
a esperar. 

Los profesores hablaban como si la historia ya 
estuviera escrita, como si no quedara nada más por 
descubrir. Yo sabía que eso no era cierto: la historia 
estaba en la música que llegaban por la radio desde 
otra parte, en la forma en que la gente hablaba en 
susurros sobre cosas que nadie quería recordar. 
Yo no quería que dictaran mi vida o me anclaran 
al pasado. Lucharía por escribir mi propio futuro. 

El cine era mi otra escuela. El Lybba theatre 
tenía butacas hundidas y un proyector que sonaba 
como un tren a punto de partir. No importaba qué 
película pusieran todas eran un escape. 

Me gustaban los forasteros, los que entraban 
en escena sin un pasado claro, los que no prometían 
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quedarse, esos que decían poco, pero con cada 
palabra movían el mundo. 

Yo no quería ser un héroe ni un villano, que-
ría ser el tipo que conocía todos los caminos, sin 
desviarse del construido por él mismo.  

Salía del cine repitiendo en mi cabeza los diá-
logos que más me habían marcado, quería sentirlos 
en la boca; las palabras son potenciales armas, 
refugios y puertas. En ese momento no podía ni 
imaginar la proximidad del acontecimiento que 
cambiaría todo.

El amor en Hibbing no era como en las canciones 
de la radio. Era más simple, casi silencioso. Me 
tuve que topar con una chica con la sonrisa mal 
puesta, un poco torcida y un baile que terminó 
en un santiamén para entender la trascendencia 
de lo que estaba por ocurrir. Lo escribía en mis 
notas, escribía sobre esa sonrisa torcida, el baile 
todo porque me asustaba no distinguir la realidad 
de la ilusión. ¿Qué escribía? Imposible recordarlo 
todo, aunque estoy seguro de que ordenaba mi 
propia realidad.
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Otra diferencia entre la casa de Hibbing y la 
de Duluth era el silencio, en aquella el silencio era 
más denso.

Mi padre hablaba con números y facturas. Mi 
madre hablaba con la mirada. Cuando creces en un 
lugar así aprendes a llenar el vacío con otras voces. 

La radio. 
Los libros. 
Las películas. 
Cada una de esas cosas me decían lo mismo 

en distintos códigos: que había un mundo más 
grande allá afuera.  

La guitarra apareció en mi vida de forma 
natural, la clásica guitarra vieja con el barniz gas-
tado en los trastes y la madera con las huellas de 
alguien más. No aprendí con partituras ni profe-
sores. Aprendí con la radio, entre muchas cosas me 
enseñó que la música no era solo sonido.

Una noche, mi padre entró en mi habitación 
sin previo aviso. Me encontró con la guitarra en 
las manos. No dijo nada durante un momento. 
Solo me miró.  

—No toques por dinero. 
Y se fue. 
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No supe qué quiso decir con eso: tal vez que 
la música no debía ser un negocio; tal vez que el 
mundo no necesitaba más músicos, necesitaba 
hombres que construyeran cosas reales. Nunca lo 
supe. Pero lo recuerdo.

Después de eso, la guitarra se convirtió en mi 
casa. Me dormía con los dedos adoloridos y con 
ella entre mis brazos. Atrapaba canciones en lugar 
de escribirlas: eran pájaros salvajes que escogían 
posarse en mi hombro; mi responsabilidad era 
cantarlas, así Hibbing fuera el mismo por siem-
pre y la gente siguiera levantándose cada día para 
repetir el día anterior, yo debía cantarlas. Para mí 
todo había cambiado. 



CAPÍTULO 5 

I was born here and I’ll die here, against my will.
Bob Dylan, Not Dark Yet
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Algunas cosas en la vida te eligen antes de que 
puedas elegirlas. La guitarra me eligió a mí. No 
fue un gran momento, no hubo un rayo de luz 
iluminando el mástil, no hubo un coro celestial 
anunciando mi destino. Toqué la primera vez sin 
saber qué estaba haciendo. Mis dedos eran torpes, 
el sonido era un desastre. Pero no importaba. Lo 
que importaba era la sensación. El instrumento 
sabía más que yo e intentaba decirme algo, pero 
yo aún no sabía cómo escuchar.  

Aprendí con las manos, equivocándome, 
como se aprende realmente. No tenía partituras ni 
clases ni nadie que me corrigiera. Tenía la radio, 
tenía el oído y la insistencia de alguien que no sabe 
hacer otra cosa más que intentarlo. 

Algunos aprenden a tocar con libros. Yo 
aprendí con los ecos. El eco de mis propios pen-
samientos, una y otra vez, hasta que encontré una 
melodía. Las canciones que más me golpeaban no 
eran las que sonaban más limpias, eran las que, 
aunque el sonido fuera imperfecto, si no las tocaba, 
podían devorarme.
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La primera vez que toqué en público no fue 
en un escenario, fue en un pasillo de la escuela 
cuando alguien me pasó una guitarra y me dijo: 

—A ver si sabes hacer algo con esto. 
Después de eso entendí que algunas decisio-

nes se toman solas, cuando uno deja de estorbarles. 
Nadie aplaudió, nadie dijo nada; se quedaron en 
silencio, pero no solo las personas, el ambiente que-
dó paralizado. Ese día conocí otro tipo de silencio, 
y en un pueblo donde todo era ruido de fondo, ese 
silencio era la única señal de que algo realmente 
había sucedido. La señal que hace mucho había 
dejado de esperar. Después de eso la guitarra se 
convirtió en mi pase de salida.



SEGUNDA PARTE

El forastero de Hibbing





CAPÍTULO 6 

With no direction home, 
a complete unknow, like a rolling stone. 

Bob Dylan, Like a Rolling Stone
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Hibbing, convertía las certezas en cadenas: cada 
año parecía el mismo, y la única promesa era que 
el futuro se parecería demasiado al pasado. 

Algunos tenían trabajos esperando. 
Algunos tenían familias que no los dejarían ir. 
Algunos simplemente nunca se preguntaban 

qué había más allá. La pregunta no me dejaba en 
paz. La radio encendida en la madrugada me decía 
que había otro mundo, las luces de la ciudad no 
llegaban hasta aquí y los mapas no tenían marcadas 
las salidas invisibles. La biblioteca era mi única 
ventana a lo desconocido. Cerraba los libros sabien-
do que ahí no estaba la respuesta. En las noches 
salía de casa y caminaba hasta la estación de tren. 

Me sentaba en un banco y miraba las vías. 
El suelo temblaba cuando un tren pasaba. 
No se detenía. Nunca se detenía. 
Quería seguir adelante, continuar en línea 

recta.  
Mi abuelo Zigman Zimmerman había cruza-

do un océano porque no tenía otra opción. 
Yo sí tenía opciones: quedarme o partir, pero 

me aterraba tomar una decisión. El miedo a que 
cuando finalmente te vayas no tendrás a dónde 
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llegar; fortuitamente, una noche, la voz de Woody 
Guthrie volvió a salir de la radio: “All you can write 
is what you see”, y en Hibbing ya lo había visto todo. 
De nuevo, algunas decisiones se toman solas...



CAPÍTULO 7 

If you see her, say hello, she might be in Tangier.
Bob Dylan. If You See Her, Say Hello

 





53

Hay personas que llegan a tu vida como una can-
ción que escuchas por la radio una sola vez. Te 
golpean en el pecho, te dejan sin aire... y en este 
caso, desaparece, y justo cuando estas a punto de 
encontrarla... ya es demasiado tarde.

Ella era así. 
No un amor para quedarse. Su destino era 

ser un recuerdo. 
No sé si la inventé o si la mezclé con otras 

personas, con memorias de rostros de mujeres que 
vi pasar por las calles. Pero en mi mente ella siem-
pre estaba ahí con el cabello suelto, con la chaqueta 
delgada en pleno invierno, con los ojos puestos en 
algo que yo no podía ver. Nunca planeé hablarle, 
ella me habló primero una tarde en la biblioteca.

—Siempre llevas la guitarra contigo. 
—Siempre la necesito. 
Sonrió. Y eso fue suficiente. La sonrisa tor-

cida.
—¿A dónde irías si pudieras irte? —me atreví 

a preguntarle.
—A cualquier parte. 
—¿Y por qué no lo haces? 
—No sé cómo irme, por eso sigo aquí. 
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Y en ese momento entendí algo: ella tampoco 
se quedaría y mi camino no era el mismo que el 
de ella.

Una vez la vi en la tienda de discos con un 
acetato en las manos, moviendo los labios, cantan-
do en silencio. Me acerqué:

—¿Te gusta? 
—No me gusta. Lo necesito. 
Había escuchado a Little Richard rugir de 

lejos como un trueno en la radio de alguna fonda de 
madrugada, pero cuando ella me lo trajo de vuelta, 
lo escuche de verdad. Mi crecimiento se dio con 
él y con el rock & roll permeando en mis huesos. 
Se convirtió en algo tan natural como el polvo de 
los zapatos. Richard se volvió mi estrella brillante 
y luz de guía, me brindó la energía que necesitaba. 

La última vez que la vi estaba con otro chico mayor. 
Alguien que ya tenía un auto y que hablaba con 
la seguridad de quien nunca ha dudado de nada. 
Me vio de lejos y me saludó con la cabeza. Yo le 
devolví el gesto. 

No había tristeza en su rostro, en realidad no 
había nada en su rostro. Ese fue el momento en que 
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supe que ya no pertenecía a esa historia. No todas 
las historias de amor terminan con una carta sin 
responder. A veces, simplemente desaparecen, por 
eso la recuerdo más; me alegró entender que nunca 
tendría que verla convertirse en parte de Hibbing. 
Jamás sería una persona predecible.

Años después, cuando escribí sobre amores 
que se van, pensé en ella. Recordé en la manera 
en que leía un libro que no le interesaba solo para 
matar el tiempo; recordé el día cuando ella tam-
bién se dio de que yo no me quedaría aquí. Ahora 
entiendo porque no me incluyó en su historia, a 
pesar de que ambos nos iríamos de esas minas, 
nuestros objetivos estaban en lugares diferentes, y 
ni ella o yo íbamos a desviarnos de nuestros deseos. 

Todo se acaba. Jamás dijo nada, cerré la puer-
ta sin hacer ruido y pasaron los días. 

Yo ya no estaba ahí. 





CAPÍTULO 8 

But I was so much older then, 
I’m younger than that now.
Bob Dylan, My Back Pages 
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En Hibbing la muerte era solo otra parte de la 
rutina. La gente moría en las minas, en las ca-
rreteras heladas, en camas demasiado pequeñas 
para sostener el peso de toda una vida de trabajo. 
Y la ciudad seguía girando como si nada hubiera 
pasado. Aquí nadie hablaba de los muertos. Se los 
enterraba y se los olvidaba. 

Todos somos frágiles cuando se trata de 
muerte. Sin embargo, mientras que para unos 
era algo que pasaba, para mí era un pensamiento 
recurrente. 

Dormía con la vida y la muerte en la misma 
cama.  

Los fantasmas no se iban. 
Se quedaban en las paredes de las casas an-

tiguas. 
Se quedaban en el polvo ferroso que flotaba 

en el aire. 
Se quedaban en los silencios incómodos de 

las conversaciones a media luz. 
La primera vez que vi un cadáver fue en 

una feria, no un cadáver real, pero lo parecía. Un 
boxeador, un tipo grande, de manos gruesas y cara 
marcada por los golpes, tirado en la lona con la 
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boca abierta y los ojos en blanco. Nadie decía nada.  
El otro boxeador levantó los brazos y sonrió. El 
público aplaudió, yo seguía sin entender por qué 
nadie se acercaba a ver si el hombre respiraba. Años 
después, escribiría sobre tipos como él. 

Hombres que fueron derribados y olvidados. 
Hombres que nadie ayudó a levantarse. 
El boxeo tenía algo de verdad. Tenía leyes: Si 

bajabas la guardia, te golpeaban en la cara. Nadie 
ayudó al boxeador a levantarse. Yo tampoco supe 
cómo hacerlo. 

Hibbing era un lugar donde la gente evitaba 
ciertos temas. El racismo, por ejemplo: no es que 
no existiera, simplemente nadie hablaba de ello. 
Yo escuchaba las noticias en la radio y oía sobre 
la lucha por los derechos civiles; sobre asesinatos 
de hombres negros en el sur, protestas, líderes que 
hablaban de libertad... en mi pueblo nadie protes-
taba. Nadie marchaba por las calles. Pero a veces, 
en la tienda de abarrotes, escuchabas a alguien 
bajar la voz cuando hablaba de “ellos”; sabías lo que 
significaba. Yo no quería ser parte de ese silencio, 
tambén iba a escribir canciones sobre eso. Porque 
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si la gente no quiere hablar de la verdad, entonces 
alguien tiene que cantarla. 

A los diecisiete años descubrí las motos. Un tipo 
del pueblo tenía una Indian chief roja, enorme, 
el motor sonaba como un animal enjaulado. La 
primera vez que me subí a una sentí que el mundo 
podía moverse a mi ritmo. 

El viento golpeando la cara. 
El asfalto pasando bajo los pies. 
El rugido del motor cubriendo cualquier 

pensamiento. 
Era una forma de escapar sin irme del todo, 

de ir rápido en un lugar donde todo iba lento.  
Mi peinado cambió antes de que yo cambia-

ra. El cabello creció más de la cuenta y el viento era 
mi peine. Mi madre dijo que parecía un loco, los 
demás dijeron que me veía raro. No me importó. 
Un hombre se convierte en lo que imagina de sí 
mismo. 

El boxeador seguía en el suelo en mi memo-
ria y yo ya no veía el pueblo con los mismos ojos, 
porque ya no pertenecía a él. Solo estaba esperando 
la oportunidad, el momento adecuado para partir. 

 





CAPÍTULO 9 

And I can change, I swear, see what you can do.
Bob Dylan, You’re a Big Girl Now
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La gente en Hibbing creía conocerme, en realidad 
lo único que sabían era que mi padre era Abe 
Zimmerman y que no era bueno para el béisbol, 
luego supieron que llevaba una guitarra; eso era 
todo. Los entiendo, yo tampoco tenía idea de nada.

El mundo te dice que seas alguien antes de 
que sepas quién quieres ser. Me llamaban Robert 
Zimmerman, pero ese nombre pesaba como una 
piedra en los bolsillos. Los Zimmerman eran co-
merciantes. Los Zimmerman no eran trovadores. 

En la escuela, cuando preguntaban de dónde 
venía mi familia, decía cualquier cosa.  

“Nací en la carretera”. 
“Oklahoma”. 
“Mi padre fue forajido y mi madre cantaba 

en clubes de jazz”. 
Era obvio que no me creían, aunque sí du-

daban. 
Nunca me pareció tan interesante contar la 

verdad, como las historias que yo decidía contar. 
Aprendí a mentir con estilo porque entendí que las 
historias importan más que los hechos. No importa 
de dónde vienes, sino cómo cuentas tu origen. 
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La biblioteca de la escuela aparte de refugio 
era un campo de batalla. 

Entre libros que enseñaban cómo debías 
pensar. 

Entre fechas de guerras ganadas y perdidas. 
Entre páginas que hablaban de héroes que 

nunca habían pisado Minnesota, me faltaba un 
libro que me enseñara a convertirme en alguien 
más. A falta de ejemplo, decidí crear esa historia 
yo mismo.

No todos los héroes llevan uniforme. 
Algunos llevan guitarras.
Algunos llevan cicatrices.
Algunos no llevan nada más que una historia 

que nadie ha contado antes. 
Woody Guthrie era más peligroso que un 

villano de novela. Él era real y decía la verdad sin 
esperar aplausos. 

La primera vez que me llamé a mí mismo 
Bob Dylan, lo hice en voz baja, probando cómo 
sonaba. No sabía qué significaba, pero sabía que era 
mío. Robert Zimmerman era un chico de Hibbing. 
Bob Dylan era alguien que todavía no existía, aún 
estaba en gestación.
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Mi guitarra empezó a sonar diferente después 
de eso, su sonido se hizo más fuerte y urgente. Al 
igual que yo, sabía que el tiempo se estaba aca-
bando.





CAPÍTULO 10 

I’m ready to go anywhere, I’m ready for to fade 
into my own parade.

Bob Dylan, Mr. Tambourine Man
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En Hibbing la fe también era una cuestión de 
costumbre: se iba a la iglesia los domingos porque 
siempre se había hecho así. Se oraba antes de dor-
mir porque los padres lo decían. Se decía “Dios nos 
cuida” como si fuera un hecho, pero yo no veía a 
Dios en las iglesias, sino los bosques cubiertos de 
nieve y también lo escuchaba en el sonido de una 
armónica solitaria a medianoche. Las luces de las 
casas eran islas en un mar oscuro. El viento movía 
las ramas de los árboles. Me gustaba estar solo. El 
pueblo era diferente cuando no había nadie. La gente 
me importaba, sin ellos que siempre me rodearon 
no sería yo, pero en la soledad podía escuchar mejor 
mis pensamientos, al mundo girando.

No me sentía parte de nada. Y eso estaba bien.
En la tienda de abarrotes, había un viejo que 

se sentaba en la esquina y hablaba solo. Aunque el 
rumor era que estaba loco, yo creía que él podía ver 
cosas que los demás no podían. La locura, mirada 
desde otro ángulo, es lucidez y libertad. Un día, 
cuando pasé junto a él, murmuró algo sin mirarme: 

—Los trenes no van a ninguna parte, chico. 
Solo están buscando algo. 
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Me quedé pensando en eso. Seguíamos los 
trenes porque se movían, y en ese tiempo moverse 
ya era una forma de esperanza. Quizá la respuesta 
no importaba, lo único que importaba era moverse. 

En esa época leía a William Blake. Considero 
que no era un poeta, sino un vidente, sus palabras 
abrían puertas a otras realidades. Entonces pensé 
en las canciones no solo como melodías, las enten-
dí como mensajes que venían de ese lugar al que 
estaba destinado llegar. 

Meses después un compañero me prestó un disco 
de Robert Johnson. 

—Escucha esto, Dylan. 
Lo puse sin esperar demasiado, hasta que 

la primera nota sonó. Algo se rompió en el aire, 
fue inmediato. Era un conjuro, Johnson tampoco 
cantaba sobre amor, sus letras hablaban del destino 
en un sentido utópico, uno que ya estaba decidido 
antes de que nacieras y del sonido de los pasos en 
el camino. Sentía que se comunicaba conmigo, la 
música funcionó como portal para comunicarse 
con un fantasma.

 



TERCERA PARTE

Hacia el horizonte





CAPÍTULO 11 

The highway is for gamblers, better use your sense.
Bob Dylan, It’s All Over Now, Baby Blue 
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Dije que iba a la Universidad de Minnesota porque 
sonaba mejor que decir “no sé qué hacer con mi 
vida”. Sin embargo, en cuanto llegué a Minneapolis 
supe que no era un estudiante. Las calles eran rá-
pidas, la gente hablaba sin detenerse evitando pre-
guntar demasiado. Nadie me conocía. Era perfecto. 

Las primeras semanas intenté asistir a clases: 
tomaba apuntes, me sentaba en las filas de atrás, 
escuchaba a los profesores hablar de cosas que no 
me importaban; pronto me di cuenta de que el co-
nocimiento no solo estaba en los salones, también 
se encontraba en los cafés de Dinkytown, en los 
bares donde se hablaba de poesía y política entre 
tragos de café barato, con los músicos callejeros 
que tocaban con la certeza de que el mundo nunca 
les devolvería el favor. 

Así que dejé de ir a clase, había encontrado 
otro tipo de aprendizaje. En Ten o’ clock scholar, 
un café lleno de tipos que parecían haberse esca-
pado de novelas de Kerouac, logré que me dejaran 
tocar. No pagaban, pero al menos no te echaban a 
patadas. Me subí a la tarima con mi guitarra. No 
tenía repertorio propio. Canté canciones de Woody 
Guthrie, de Hank Williams, de otros que ya habían 
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estado en este camino antes que yo, solo que ahora, 
al terminar el repertorio, el nombre que se escuchó 
fue Bob Dylan, salió de mi boca automáticamente. 
Mis palabras conocían mi destino.

—¡Bob Dylan!

Uno puede pasar años buscando una voz, a veces 
basta escuchar a alguien más para reconocer la 
propia. Había tipos que tocaban mejor que yo, 
desgraciadamente no sabían cómo hacer que la 
gente los escuchara. Yo todavía estaba aprendiendo 
a tocar, pero ya sabía cómo hacer que la gente cre-
yera lo que cantaba. Eso valía más que la técnica. 
La música es una ilusión. La libertad es un arma 
de doble filo. 

Por primera vez, nadie me decía qué hacer. Podía 
levantarme cuando quisiera. Podía ir a donde me 
diera la gana y desaparecer, nadie me buscaría. Eso 
era emocionante y aterrador, porque cuando nadie 
te dice quién eres, tienes que decidirlo tú.  

Un día, después de tocar en un café, alguien 
se me acercó y me preguntó:  
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—¿Qué haces aquí?  
—Estoy aprendiendo. 
—¿A qué?  
—A ser Bob Dylan.  
Nadie me enseño nada, solo dejé de hacer 

algunas cosas. La verdadera educación estaba en 
la música, en las conversaciones a medianoche, en 
la sensación de que el mundo se estaba abriendo 
como un acorde nuevo que todavía no sabía cómo 
tocar. No terminé mis estudios, dejé la escuela 
antes de tiempo. No sucedió nada, la rueda siguió 
girando y la vida se mantuvo igual de difícil.





CAPÍTULO 12 

Leave your stepping stones behind, something calls for you
Bob Dylan, It’s All Over Now, Baby Blue
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La nostalgia no es lo que recuerdas. Es lo que 
decides no olvidar. Hibbing era un pueblo que 
se quedaba en la piel como el polvo en el aire, lo 
llevabas contigo, aunque lo sacudieras de la ropa 
y dijeras que ya no importaba.  

Sabía que me iba, que no volvería, pero algu-
nas cosas aún me ataban. Regresé a Hibbing antes 
de partir por última vez. No iba a despedirme, 
las despedidas son para los que creen que hay un 
camino de regreso. Regresé para mirar el pueblo 
con los ojos de alguien que ya no pertenecía a él. 

Quería caminar por la calle principal y ver si 
las casas parecían más pequeñas. 

Quería entrar a la tienda de abarrotes y es-
cuchar si la gente todavía hablaba en frases cortas. 

Quería saber si la mina seguía rugiendo de-
bajo de la ciudad. 

 Todo estaba igual. Lo que había cambiado 
era yo. Mi madre me miró diferente, me miró 
un segundo, sabía de algo que yo todavía no po-
día cargar. Las madres siempre saben. Mi padre 
tampoco dijo nada. Nunca había sido un hombre 
de muchas palabras y ahora no iba a empezar. Se 
sentó en su sillón, encendió un cigarro y miró la 
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ventana, esperando a que algo pasara. Realmente 
no esperaba nada, solo me dio espacio para irme 
sin demasiadas explicaciones. Los viejos amigos 
me preguntaban qué iba a hacer con mi vida. Les 
di una respuesta diferente a cada uno. 

—Voy a viajar por el país. 
—Voy a escribir canciones. 
—Voy a Nueva York. 
—Voy a ser músico. 
No sabían si creerme. Yo tampoco. 
Pasé mi última noche en Hibbing en mi ha-

bitación, me senté en la cama con la guitarra en 
las manos. 

Amaneció. 
Metí unas pocas cosas en una bolsa y no 

miré hacia atrás, temía deshacer el hechizo. En la 
terminal de autobuses compré un boleto. 

No sentí tristeza. 
No sentí miedo. 
Sentí alivio. 
Y partí.  



CAPÍTULO 13 

I left Rome and landed in Brussels, on a plane ride 
so bumpy that I almost cried.

Bob Dylan, Tangled Up in Blue
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El autobús arrancó antes del amanecer. Miré por 
la ventana y todo era blanco, las luces parpadeaban 
en la distancia mientras que el mundo que conocía 
se reducía a un punto en el retrovisor. Mis senti-
mientos se mezclaban al ritmo de los torbellinos 
en la nieve. Los autobuses de larga distancia son 
iglesias en movimiento. Lugares donde la gente 
confiesa su historia. 

Un hombre con un traje arrugado dormía 
con la boca abierta. 

Una mujer murmuraba versículos de la Bi-
blia, rezaba para que Dios estuviera a su lado. 

Un niño miraba por la ventana. A esa edad 
uno huye sin saber de qué. A veces incluso huye 
de quedarse quieto. 

En una parada de carretera, un viejo con una 
armónica se sentó a mi lado. 

—¿A dónde vas, muchacho? 
—A Nueva York. 
—¿Y qué vas a hacer allá? 
—Voy a conocer a Woody Guthrie. 
El viejo me miró, sonrió con cansancio. 
—Si vas a conocer a Woody, más vale que 

lleves algo que valga la pena cantarle. 
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No respondí. 
—Nadie se presenta con las manos vacías. 

Nadie es bienvenido si no tiene algo que ofrecer. 
El autobús llegó a Nueva York en mitad de 

la noche. La ciudad no me estaba esperando. No 
había una bienvenida, no había una señal de que 
este era el lugar correcto. No conocía a nadie, no 
tenía dónde dormir. Así que caminé. 

Los edificios eran altos, demasiado altos. No 
te miraban, te ignoraban. 

Las calles estaban llenas de autos, de luces, 
de gente que se movía con la certeza de que sabía 
a dónde iba. Yo no tenía esa certeza. 

Las primeras noches dormí donde pude. 
Una estación de tren. 
Un banco de parque. 
El suelo de un café que cerraba tarde y abría 

temprano. 
Nadie me miraba. Nadie notaba que yo exis-

tía. Nueva York no te da nada, había que robarlo. 
Por la mañana entré a un café solo para calentarme. 
Un hombre me miró de reojo, en Nueva York uno 
siempre tiene que saber quién está en la habitación. 
Descubrí que, en esta ciudad, si no tienes algo que 
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ofrecer eres invisible; sí quería sobrevivir tenía que 
hacer que mi guitarra hablara por mí. 

Otro amanecer llegó con los primeros ruidos de 
la ciudad. No sabía cuánto tiempo iba a durar ahí.
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CAPÍTULO 14 

Struck by the sounds before the sun, 
I knew the night had gone

Bob Dylan, Lay Down Your Weary Tune
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Seguía caminando, tocando, esperando, yo ya 
no era el mismo. Las calles del Village tenían su 
propio idioma. No era el idioma de los poetas ni 
de los músicos, era el idioma de la gente que no 
tenía otro lugar a dónde ir, lo entendía. Cada bar 
era un campo de batalla. Cada canción era una 
moneda lanzada al aire; por un lado, estaban los 
que se iban sin ser recordados y, por otro lado, los 
que insistían hasta que la ciudad los dejaba entrar. 
Yo estaba en el margen... por supuesto que no iba 
a pedir permiso. 

El club estaba lleno de caras conocidas. No 
amigos. No aliados. Solo gente que había estado 
aquí más tiempo que yo, en eso consistía su ven-
taja, probablemente la única que tenían sobre mí. 
Mientras tanto, yo llevaba semanas tocando en 
rincones oscuros, esperando mi oportunidad. Uno 
de esos días el dueño del bar me miró y dijo “te 
toca”, supe que ese era el momento. 

El micrófono olía a cigarro y desesperación. 
El escenario era solo un metro cuadrado de madera 
gastada, pero para mí era una ciudad entera espe-
rándome. No pensé en qué canción iba a tocar, en 
nada. Solo dejé que la música saliera. Al finalizar 
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la gente no aplaudió de inmediato: se quedaron 
quietos. Después alguien golpeó la mesa con los 
nudillos, un sujeto asintió con la cabeza. Y otro 
tipo en la barra dijo:  

—Ese chico tiene algo. 
No fue un triunfo. Fue la primera grieta en 

el muro, la presentación surtió un efecto positivo, 
después de esa noche todo fue diferente. Era un 
mundo pequeño, los músicos empezaron a saber 
mi nombre, algunos me mencionaban con respeto, 
otros con esa mezcla de envidia y curiosidad. No 
importaba cómo lo dijeran. Lo importante era 
que lo estaban diciendo. Un día un tipo me pasó 
un disco:

—Escucha esto, Dylan. 
Era Bertolt Brecht y Kurt Weill, The three-

penny opera. No sonaba como nada que hubiera 
escuchado antes. 

No era blues. 
No era folk. 
No era rock & roll.  
Era algo más. Era teatro. Era política disfra-

zada de canción. Era un hombre riéndose mientras 
el mundo se caía a pedazos. Me hizo pensar en la 
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música de otra forma. No quería solo cantar can-
ciones, quería construir un universo. 

Otra noche, un músico que nunca había ha-
blado conmigo se me acercó después de un show: 

—Vas a durar aquí —dijo. 
—¿Por qué? —sonrió. 
—Porque no te importa si nadie te escucha. 
No  respondí. Pero supe que tenía razón. Yo 

no estaba aquí para que me escucharan. Estaba aquí 
para asegurarme de que no pudieran ignorarme. 
Quería componer una gran pieza para mí, no para 
el mundo, para después componer otra hasta que 
aquello se volviera en un ciclo interminable en una 
trampa en vida en la que quisiera estar.  





CAPÍTULO 15 

People tell me it’s a sin, 
to know and feel too much within
Bob Dylan, Simple Twist of Fate
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En Nueva York nadie recuerda a los que se rinden. 
Cada noche había alguien nuevo en el Village, un 
tipo con una guitarra y una historia que creía que 
nadie había contado antes. 

Todos llegaban con ambición, con miedo, con 
la esperanza de que la ciudad les diera algo que no 
podían encontrar en otra parte. Había pasado me-
ses tocando en bares donde el público no levantaba 
la cabeza. Entonces pensaba que todo era urgente. 
Ahora sé que casi nada lo es. No bastaba con cantar 
bien o con escribir buenas canciones. Había que 
hacer que la gente creyera que ya te conocía antes 
de haberte escuchado. El primer rumor empezó 
sin que yo lo buscara. 

—Ese chico Dylan... 
—Dicen que ha estado por todo el país. 
—Dicen que no tiene hogar, que viajó en 

trenes de carga. 
—Dicen que nació en un circo. 
Lo decían como si ese nombre siempre hu-

biera estado ahí. 
—Bob Dylan. 
No los corregí, la verdad apareció tarde, como 

suelen hacerlo las cosas que importan. Y en esos 
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momentos, supe que ya no me pertenecía. Empecé 
a ver en los bares a los mismos músicos, los mismos 
poetas que recitaban con el alma rota. A las mis-
mas damas que me veía con brillo en los ojos. Los 
mismos tipos que miraban con envidia o respeto. 
Algunos me llamaban “Dylan” con una media 
sonrisa. Otros asentían con la cabeza cuando me 
veían entrar. No era un forastero. Pero tampoco 
era parte del paisaje, era alguien que estaba en 
medio de algo. 

Las canciones empezaron a escribirse solas 
con mayor frecuencia. Llegaban una tras otra, 
se conocían y sabían que podía cantarlas. Ya no 
eran pensamientos sueltos en los márgenes de mis 
cuadernos o en los espacios en blanco de los libros. 
Ya no eran líneas copiadas de viejos discos de folk. 
Ahora eran mías. 

Las cosas se fueron sumando solas. 
Casi sin darme cuenta, ya estaba en otro 

lugar. Mi mente creadora se volvía espíritu y mi 
cuerpo, sustancia. Un día, en un bar, alguien me 
dijo:

—Dylan, ¿cómo sabes que esto va a funcionar? 
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Me encogí de hombros. 
—No lo sé.  
—¿Entonces por qué sigues? 
—Porque no hay otra opción. 

Ya no era invisible.





CAPÍTULO 16 

The answer, my friend, is blowin’ in the wind
Bob Dylan, Blowin’ in the Wind
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Los finales son una ilusión. No hay un punto donde 
todo cambia, no hay una línea que divide quién 
eres de quién serás.  

Un día te subes a un escenario y nadie te 
escucha. 

Al siguiente, alguien pregunta tu nombre. 
Después, alguien repite ese nombre. 
Nueva York no me regaló un contrato. No 

me puso un escenario enfrente. No me dio la bien-
venida con una ovación, solo me dejó quedarme. 
Woody Guthrie estaba en un hospital en Nueva 
Jersey; tomé un autobús sin preguntarme si tenía 
derecho a estar ahí. No llevaba flores ni un discur-
so. Nada más mi guitarra, emociones y recuerdos 
contenidos. No le dije quién era. No le dije de dónde 
venía. Solo toqué una canción y exploté.

Fui para encontrarme a mí mismo, siempre 
fui egoista. Regresé a Nueva York con la guitarra 
colgada al hombro. 

 
Aquí termina esta historia.  Lo que viene después, 
ya es sabido. 
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Epílogo

Dicen que la memoria es como una radio vieja, 
nunca sabes qué estación vas a encontrar. A veces 
encuentras un fragmento de algo que reconoces 
y resulta ser pura estática. Este libro es como ese 
control de sintonía: un intento de sintonizar algo 
que pasó hace mucho tiempo, algo que quizás 
nunca pasó.

Se han dicho muchas cosas sobre mí. Dema-
siadas. La gente ha pasado años diseccionándome, 
tratando de encontrar la fórmula secreta, como si 
mi historia fuera un código que necesita ser des-
cifrado. Pero la verdad es que si hay algo que he 
aprendido es que la historia es un invento. Cada 
vez que la cuentas, cambia. 

Así que aquí está la mía, o al menos, la que 
decidí contar hoy antes de que mi memoria se 
evapore. Este libro no es un regalo de despedida 
ni una confesión. 

La gente ama la última gran verdad. Ya lo 
mencioné antes, yo nunca he sido bueno con las 
verdades absolutas. Prefiero los misterios. 
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Aquí, en estas páginas, pueden encontrar el 
origen de muchas de mis canciones. Pueden ver 
las obsesiones que se filtraron en mi música, en 
mis pinturas, en las figuras de hierro que ahora 
moldeo con mis manos. 

La radio que nunca dejé de escuchar. 
Las ferias ambulantes, los boxeadores, los 

poetas muertos demasiado jóvenes. 
Los rostros en los bares, en las estaciones de 

tren, en los moteles donde dormí sin saber si estaba 
yendo a alguna parte o simplemente huyendo de algo. 

Todo está aquí. Todo, excepto la verdad. 
Sé que hay preguntas que han flotado en el 

aire por años, ¿le di drogas a los Beatles? No lo sé. 
Estaba tan drogado que no recuerdo si lo hice o 
si simplemente estaba imaginando que caminaba 
por un campo de fresas mientras me convertía en 
morsa. Lo único que sé es que una vez, en un hotel 
de Londres, nos encerramos en una habitación y 
cuando salimos el mundo se veía diferente. Dicen 
que después de eso el rock cambió. Yo solo recuerdo 
que reíamos mucho. 

¿A quién amé más? A mí mismo. Y me arre-
piento. 
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¿Por qué estaba tan delgado en los sesenta? 
Porque el hambre era parte del espectáculo. No 
me refiero a la comida. Me refiero a la necesidad 
de moverte, de seguir adelante, de ser parte de 
algo más grande que tú mismo. La música era un 
incendio y yo estaba en el centro. No había tiempo 
para comer. No había tiempo para dormir. Decían 
que era por drogas, que era por el caos. Tal vez solo 
era porque en esos años el mundo era tan grande 
que yo tenía que encogerme para no desaparecer. 
Volver a ser invisible.

¿Hice un pacto con el diablo? En un sueño, 
pero si lo hubiera hecho bien, habría pedido ser un 
mejor músico. Siempre pido mal las cosas. 

¿Por qué me volví católico? Porque todos 
buscan algo, dinero, amor... vi gente perderse en 
el alcohol o en la política. Yo me perdí en la reli-
gión, en la redención y en la esperanza. Creo en la 
inmortalidad de las almas, en la condenación, en 
la salvación y en la predestinación.  Dios era otro 
de esos trenes que pasaban de largo y yo quería ver 
si podía subirme. Siempre me gustó la idea de un 
tipo caminando por el desierto, predicando cosas 
que nadie entendía del todo. Es más fácil creer que 
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alguien te está mirando desde arriba que aceptar 
que nadie está mirando en absoluto. Lo más pro-
bable es que lo hice porque siempre me ha gustado 
desafiar las expectativas de la gente. 

¿Qué si me gusta jugar a ser Dios? Me gusta 
jugar y he tenido que interpretar distintos papeles 
bíblicos. He sido David, Judas, Juan el Bautista, 
San Pedro y en estos días dicen que Cesar. Nunca 
Dios. Aunque para algunos soy sólo un profeta de 
las ganancias. 

¿El accidente en motocicleta realmente suce-
dió? Morí a los 24 años como James Dean y renací 
con entusiasmo por ver a mis hijos y alejarme de 
algunas sanguijuelas con las que trabajaba. 

¿Disfruté ser parte de los Traveling Wilburys? 
Sí. Podría haber sido la mejor banda del mundo si 
no hubiéramos estado tan viejos y jodidos. Ya solo 
queda Jeff.  

¿Qué pensaba mientras cantaba “We are the 
world”? Que si todos los músicos del escenario hu-
bieran donado el dinero que ganaban en esa misma 
sala, no hubiéramos necesitado hacer la canción. 
Pero eso no habría sido tan divertido. 
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La realidad estaba asustado. El tono se me es-
capaba y mi voz sonaba como de otro lugar. Stevie 
se acercó y me dijo que cantara a mi manera. Dejé 
de perseguir la nota y canté la historia. 

Con eso basto. 
¿Qué si mi arte es original? De algún modo 

solo porque se robar con elegancia. Cada verso 
que escribí lo escuché en otra parte, cada acorde lo 
encontré perdido, cada pintura representa lo que 
observé en algún sitio. Lo único mío es la forma 
en que lo presento. Si algo parece nuevo en lo que 
hago, es porque la historia se disfraza bien.  

¿Qué sentí cuando gané el Nobel de literatu-
ra? Que alguien se había equivocado de nombre, 
que se lo habían dado al tipo equivocado y que pro-
bablemente debería escribir un discurso. Al final 
pensé que no importaba. La literatura no necesita 
medallas. Las canciones no necesitan etiquetas. Yo 
nunca escribí para ganar nada que no fuera paz y 
vida. Escribí porque si no lo hacía algo dentro de 
mí se moriría. Si querían darme un premio por 
eso, bien. Si no, también. 

¿Y qué sentí cuando Obama me impuso la 
Medalla de la Libertad? Que probablemente tenía 
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cosas más importantes que hacer ese día. Todo el 
mundo parecía emocionado, así que supuse que era 
un buen momento. En fin, hay quienes todavía me 
buscan en los discos viejos, en las entrevistas en 
blanco y negro, en los documentales donde hablan 
de mí como si ya estuviera muerto. Quieren encon-
trar a Bob Dylan. Quieren entenderlo. Me buscan 
en las canciones, antes con metáforas y cada vez 
más con realidades. No entienden que Bob Dylan 
nunca ha sido una persona.  

No soy Trump. Soy Hank Williams, Cash, 
Richard, Prine, Baez, Jerry Lee, Simone, Hendrix, 
Mellencamp y algunos más, soy Ellis Rimbaud. Bob 
Dylan es una historia que se sigue escribiendo. Un 
tren que nunca llegó a su destino. Aquel tiempo en 
que la vida se forjaba con puños y cicatrices en la 
espalda, cuando el viento traía el eco lejano de los 
cañones y los hombres nacían con las manos llenas 
de polvo y pólvora, se va desvaneciendo en la tierra 
del sueño que nunca despierta. El hierro se fue 
oxidando en la hierba, las bombas se cubrieron de 
hiedra y el mundo, cansado de sangrar, se dejó caer 
sobre la almohada del mañana. Las fábricas cantaron 
su letanía de progreso y las luces parpadearon en 
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lenguas de neón. Poco a poco el dolor aprendió 
a disfrazarse, mientras las heridas se cerraron 
con algoritmos. Hoy los huesos ya no crujen con 
el peso de la historia. La carne se remienda con 
un clic, los viejos espectros se disuelven en las 
pantallas azuladas y la vida se desliza como una 
moneda en la ranura del destino. El futuro llega en 
entregas exprés, sin sobresaltos, sin despedidas. El 
mundo se vuelve obsoleto y la tecnología nos vuelve 
vulnerables a todos. La tendencia de los viejos a 
vivir en el pasado se esfuma en la juventud que no 
lo recuerda. 

Por mi parte, aún respiro ansioso en la fronte-
ra entre el ayer y el mañana, con el mapa arrugado 
de un explorador perdido que busca encontrar el 
gran escaparate de la promesa eterna. Este libro es 
solo otra canción. Una más, antes de escribir “¡Oh 
Señor!, espero que no me malinterpreten”. Antes 
de hacer una pintura en honor a George Floyd. 
Y si quieren saber cuál es el final, aquí lo tienen: 
El viento sigue soplando y yo sigo escuchándolo, 
buscando respuestas.  

Malibú, California. 
Abril 2025
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