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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra que 
forma parte de Altas llamas, una colección que nace al amparo 
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por 
el Gobierno del Estado a través de la Secretaría de Bienestar 
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, 
con el propósito de fortalecer y difundir la creación literaria 
de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la 
mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura es un 
medio poderoso para contar quiénes somos, qué soñamos y 
qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente que 
el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la vida 
colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio profundo de 
libertad. Escribir es habitar la palabra propia y compartirla con 
los demás; es abrir espacios de diálogo y resistencia. Por eso, 
defendemos la libertad de expresión no solo como un principio 
democrático, sino como una condición para que las voces de 
nuestras escritoras y escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta convoca-
toria, les extiendo mi más sincera felicitación. Que estos libros 
circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, se discutan. Sigan 
construyendo con su palabra un Tamaulipas más unido y con-
tribuyan a preservar la esperanza como fuente de grandeza del 
espíritu humano a través de su expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría de 
Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y 
las Artes, se convocó a las escritoras y escritores de nuestro 
estado a participar en el Programa Editorial Tamaulipas 2025. 
Celebramos este espacio como una oportunidad para visibilizar 
el talento literario y fortalecer la presencia de nuestras voces 
en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de 
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más allá de 
su dimensión estética, es también una herramienta poderosa 
para la reflexión, la conservación de la memoria y construcción 
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar 
por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, sino 
que busca ofrecer una plataforma constante para el ejercicio 
libre y digno de la escritura, reconociendo el valor de la litera-
tura como una forma activa de participación cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria demuestran 
un compromiso tanto con su obra como con la generosidad de 
compartirla con otros. En estas obras, las lectoras y los lecto-
res podrán reconocer elementos que conforman un estilo y una 
identidad literaria propia de Tamaulipas; ahí reside buena parte 
de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes





para Arturo Castillo Alva, 
ciudadano distinguido del Parque Alijadores 

(y también para Oli, por supuesto)...





No nos une el amor sino el espanto; 
será por eso que la quiero tanto...

Jorge Luis Borges

Cuando llegues a una encrucijada en la carretera, 
sigue recto...

Yogi Berra
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1

Parte alta

Tanta nieve y apenas octubre...
Camino con dificultad hacia la clínica. Un suplicio, casi 

las tres de la tarde, una tortura lenta, mejor darse prisa, algo 
que hace sufrir despacio, como si Dios, el sistema de salud, los 
nueve meses de frío en el Montreal repetido de mis años, sí, 
como si alguien quisiese aniquilarme a cuentagotas, dos calles 
más, solo dos calles más, ánimo, así se viven los consultorios 
en este invierno inacabable. Me disgusta la espera de las malas 
noticias, vivir en la inminencia de las sombras (¿por qué tiene 
que ser así?), y luego, claro, están los otros condenados, puntua-
les en la desesperación de sus alientos, como yo desabrigados 
de angustia, frágiles en la víspera del diagnóstico, las tres en 
punto, desconcertados frente a las enfermeras de ceño sucio, y 
al final siempre un doctor disfrazado de imparcialidad detrás 
de su bata blanca, parapetado de convicciones. No, él nada 
tuvo que ver con las palabras que pronunciará (do not blame 
the messenger, se dice por aquí). Sobre el brillo del estetoscopio, 
qué duda cabe, se pueden observar los destellos de su indolen-
cia profesional, estoy seguro, estoy tan seguro de todo: en la 
ética de los malos augurios habita una indiferencia clínica, sin 
compasión por nadie, ni siquiera por una madre que morirá 
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antes de dar a luz, nunca por un hijo de tumores sin solución, 
tampoco por un marido ejemplar que no merecía irse porque 
lo suyo se anunciaba fulminante. Extinción sin respiro, final 
sin objeciones. A veces he llegado a imaginar que sus años de 
estudio son una farsa, y que cada libro de medicina, cada curso, 
cada término científico, y aun cada latinajo, los ha preparado 
para el oficio de la insensibilidad, y lo mismo los diplomas en 
la pared, salen sobrando, son testigos de sus vacíos, y en unos 
minutos se convertirán en lo que siempre han sido, papel sin 
consecuencias, vanidad impresa con letras góticas.

Son tan miedosos, los doctores. Tal vez más que nosotros, 
o tal vez no, y uno debe agradecerles la franqueza, el colmo, 
poner esta cara que nunca sabré si es la correcta cuando la tarde 
de mi cuerpo comience a derramarse de confusiones sobre la 
avenida De Lorimier. Las tres y media, casi las cuatro, y al llegar 
comprendo que mi médico ha dejado de parecerse a Einstein 
(al que nunca conocí), y en uno de los sillones hago memoria 
de todas mis visitas, los últimos fríos, los padecimientos de 
ocasión, las carrasperas eternas, la hernia discal, mientras 
entiendo que el Dr. Gagnon (así se llamaba) no será nunca un 
calvo feliz sino todo lo contrario en este día de octubre, helado 
de aquí hasta mayo, así son las cosas por aquí al hojear la revista 
de arquitectura que tomo al azar en la sala de espera. Otra vez, 
la impaciencia, y entonces repaso el francés de sus páginas, 
envidiables, muy elegantes, diseños en caoba, muebles en con-
junción perfecta con ventanas idílicas, bosques nórdicos como 
telón de fondo de una vida feliz, puertas estilo Mondrian en el 
momento en que la secretaria de raza negra ha interrumpido 
las hojas para decirme con la mano que ya era mi turno, que 
me apresurara, que qué estaba esperando; me gritaba con los 
ojos, otra vez, se parece tanto a Celia Cruz, lo había olvidado, 
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¡azúcar!, cuando ya me levanto, y dejo el asiento, y comienzo 
a pensar en las posibilidades de mi mala salud. ¿Anemia?, solo 
eso..., ¿descompensación hormonal?, quizás..., ¿un poco de 
hipertensión o acaso la próstata de todos nosotros?

Después fue la sorpresa de mis certidumbres. Es más, 
me sorprendió sorprenderme porque sospechar catástrofes me 
acompaña desde siempre, y al abrir la puerta de su cubículo, 
abrigo en mano, lo saludé con tristeza, y él, quizás convencido 
de mis intuiciones, suspiraba tranquilo, melancolía sin fatiga, 
compasión profesional, así era el doctor Gagnon, y guardamos 
silencio, un minuto de silencio culpable antes de comenzar a 
hablar, él desde la buena costumbre de su francés definitivo, 
yo a través de mis acentos, estos mismos que nunca he sabido 
esconder cuando ataca la incredulidad o el pesimismo, como 
si la memoria más triste de mi lengua materna decidiera em-
pañar aquellas clases de gramática, el Bescherelle de los ocho 
mil verbos conjugados en todos los tiempos del indicativo y 
del subjuntivo, también un apartado para el imperativo y los 
trucos de fonética que nos enseñaba aquel profesor nacido en 
Montreal, ironías aparte, y muerto en Cabo de Dios a la mitad 
del semestre en la Facultad de Letras. Era un buen hombre, 
Monsieur Mercier, confiaba en la transparencia de la gente, creía 
que México aún tenía Esperanza, y muy a menudo se dejaba 
cobrar de más en los cafés que compartíamos. Es en serio, al 
pagar el café, Monsieur Mercier, así es como lo decía,

Solo es calderilla,
y aunque su español no era perfecto, solía regalarnos voces y 
palabras que casi nadie conocía. Hablaba del espacio sideral para 
nombrar las cosas del cielo y conjugaba en cualquier tiempo del 
pasado verbos como errar y yacer y regurgitar. Bajito de estatura, 
no pasaba del uno sesenta, y caminaba con la ternura de una 



18

barriga inapropiada que terminaba (o que comenzaba, según 
se quisiera entender su aspecto de viejo luminoso), entre las 
guedejas de aquella barba, larga y blanquísima. Cabo de Dios, 
atiborrado de piel morena los trescientos sesenta y cinco soles 
de cada minuto, hacía más clara su piel extranjera, y cuánto le 
gustaba repetir que después de medio siglo de calor ya sudaba 
como nosotros, allá en el puerto, Monsieur Mercier. Sonrisa 
infantil en su cara de anciano sin complejos, al entrar al aula, y 
fue el primer quebeco de mis aprendizajes, cuando me matriculé 
en sus clases para completar el descargo de materias, durante 
los últimos semestres en la universidad.

Con aspecto a prueba de arrugas, el Dr. Gagnon parecía 
inmune a los sentimientos. Los puños de su camisa impecable 
siguieron recordándome tantas, tantísimas cosas de mi vida an-
terior al desarraigo, y ya de regreso de todo lo que su apariencia 
podía devolverme de un tiempo que tal vez nunca fue como lo 
recuerdo, allá en Cabo de Dios, aquí en Montreal, me pareció 
ridículo pensar en los pacientes del otro lado de la puerta, sentir 
el escrúpulo de respetar los nerviosismos paralelos en la sala de 
espera, ponderar en silencio las tareas de la negra mal encarada, 
¡azúcar!: mire usted, no era cosa de aburrir a nadie allá afuera, 
doctor, quise decirle pero no me atreví, ni en las buenas ni en 
las malas, ni en las duras ni en las maduras, a las cuatro y cuarto 
de una fría tarde de octubre. Y ya cae nieve, ¡cuánta nieve!, ir 
al grano, saber de una vez lo que pasaba conmigo, doctor, y no 
pude hablarle a las claras, al doctor Gagnon, y qué más daba.

Tomó el borde de la pantalla para revelarme el contenido de 
la radiografía,

Son bellísimas,
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(juro que así lo dijo). Y aunque me pareció de mal gusto, ese 
rostro suyo, ya tan escaso de cabello, cubrió el comentario con 
un movimiento de cuello, primero hacia un lado, luego hacia 
el otro, varias veces. Anunciaba desEsperanzas (me gusta es-
cribirlo así, siempre, entre las notas de cada día) con toda la 
solemnidad de que era capaz mientras volvía a preguntarle 
por los resultados de mis exámenes, la sangre, las resonancias 
magnéticas, los orines al amanecer, el ayuno, las radiografías 
en las que me buscaba a tientas por los recovecos de la pantalla, 
entre claroscuros, arrastrando mis angustias de hijo de pueblo 
chico, tropezando con el más provinciano de mis miedos. Qué 
se le va a hacer, yo no tuve la culpa de no nacer en ningún otro 
sitio, y entonces la mencionó por primera vez, a la enfermedad, 
con una precisión sin extrañeza, porque así era su voz, exacta, 
rotunda, plena, ahora mismo cayendo con puntualidad sobre 
las desavenencias de mi cuerpo,

Esclerosis lateral amiotrófica,
y supe que llegaba la hora de algo mayor, tal vez cambiar de 
aires, hacer que todos mis años queriendo salir de Montreal 
pasaran de un solo golpe. Regresar a México, volver al puerto, 
a ese puerto de vidrio que tantas veces he reinventado en la 
nostalgia, comprar una casa en la playa de Cabo de Dios, un 
Jeep para ir al mercado, un setter rojo que ladrase desde su 
pelaje más festivo, un gran aparato de aire acondicionado para 
triunfar sobre el calor de las olas, mis libreros arrullados por 
el mar, una cocina mexicana inspirada en los catálogos Ikea, 
el olor a espuma en las madrugadas, cuando lo invade la luna 
llena: para los condenados a muerte, y para los condenados a 
vida, no hay mejor estimulante que la luna, Sabines dixit. Sí, 
regresar al puerto junto a mi mujer que de tan nórdica decidirá 
quedarse entre la nieve, porque lo sé, claro que lo sé (¿o solo 
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lo supongo?), mi enfermedad es cosa mía como solo mío es el 
sueño del retorno después de tantos años,

Perdón. ¿Me escuchó? Esclerosis lateral amiotrófica...,
aunque hoy el Dr. Gagnon, que nunca será un calvo feliz, ha-
blaba con acento delicado. Sus explicaciones adelgazaban el 
trance. Poco a poco entendí que su dictamen estaba desnudo 
de Esperanza, y era eso, la falta de Esperanza, lo que hacía de su 
francés más clínico algo inalcanzable a pesar de la amabilidad 
de sus ojos. Él también parecía a punto de llorar en la inmi-
nencia de mi propio llanto, y aun lo creí capaz de levantarse del 
escritorio, de venir a ofrecerme un abrazo terapéutico, gesto de 
sacerdote bendiciendo al guillotinado, reacción de quien mal-
dice sus mejores heroísmos ante la fatalidad de descubrir a un 
hermano del otro lado de las trincheras o de los uniformes o 
de las guerras mundiales (como en las tristes novelas de Blasco 
Ibáñez, creo...), y de inmediato pasó a las estadísticas,

Solo siete de cada cien mil individuos desarrollan la 
enfermedad. Los números son así. Pero son solo números, 
señor. Datos que buscan aclarar la enfermedad. Nada más que 
eso, señor,

me decía, y ya iba otra vez a dorarme la píldora con las 
sumas y las restas de lo que podía esperar de mi propia vida de 
ahora en adelante,

Perdón, ¿puede repetir el nombre, doctor?...,
Esclerosis lateral amiotrófica, señor,

y solo entonces lo comprendí. Aquella nieve de octubre, del 
otro lado de las cortinas, a las cuatro y veinticuatro de la tarde, 
sobre la avenida De Lorimier, era el preámbulo de una ante-
sala, el signo anticipado de un mal augurio, el pronóstico de 
una amenaza, o, peor aún, el prólogo más frío de una muerte 
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sin Dios como respuesta, muerte que me alejaba de mi mujer, 
muerte sin lugar a dudas hecha de una muerte siempre a solas.

Para fortuna mía (y de los otros seis o siete infelices que viven 
vaya uno a saber de qué lado de las estadísticas), decía el Dr. 
Gagnon, hay un especialista en la ciudad,

Un médico joven. Trabaja con pacientes locales. Investiga 
desde hace años. Causas y curas posibles. Es una enfermedad 
nueva, señor. Muy reciente. Hoy podemos darle nombre, apli-
car protocolos. Y está internet. Millones de páginas. Foros de 
consulta en muchas lenguas, señor,
comenzó a hablar así, con frases cortas, el Dr. Gagnon de la 
avenida De Lorimier, dándose el tiempo para no desbordar las 
malas noticias. Movía la cabeza, quería ocultar esas entradas 
sobre la frente y anduvo un poco pesado al insistir en las bases de 
datos: él podía realizar una búsqueda, referirme sitios, indagar 
en blogs y también en facebooks, redes de la seriedad médica 
y demás trucos de la realidad virtual que tenían por objeto, 
quizás, acaso, tal vez, apaciguar el destino de mi destino. Las 
pantallas como simulacro de buena compañía y los teclados 
como asilo espiritual, y después no pudo contenerse, atacó con 
frases enormes, sin tomar aire, no era algo que supiese hacer 
con soltura, hablar largo y tendido en su consultorio, el Dr. 
Gagnon, sino todo lo contrario,

También hay terapias grupos de apoyo servicios de 
acompañamiento organismos especializados cuidados palia-
tivos institutos del desahucio todos ellos subvencionados por 
el Estado señor,
y no, por supuesto que no, yo nunca formaría parte del Quebec 
más institucional ni de la organizada limpieza de los salones 
casi vacíos en centros comunitarios o en sanatorios públicos. 
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¿Hacerme acompañar por otros como yo, enfermos en estado 
terminal, puntuales en la ironía de no tener tiempo para el 
pudor al hablar del desamparo? A quién se le ocurría. No. Por 
supuesto que desde luego que para nada, primero muerto (es 
un decir), mientras ya iba otra vez a imaginar esta nueva forma 
de mirar la vida (o de presentir la muerte), y yo jamás asistiré 
a una sesión de autómatas de la necrofilia, para nada entre los 
pornógrafos de la abnegación que poco tienen que ver con mi 
anhelo de seguir vivo a cualquier precio,

Hola, me llamo Juampérez, estoy muriendo de a poquitos...,
Hola, me llamo Hijodemivecino y los pocos latidos que le 

quedan a mi cuerpo no los desperdiciaré ocultando que amo 
la vida que me queda, porque ayer los pajaritos de mi ventana 
cantaron como ángeles enviados por el cielo...,

Hola, yo también voy camino al carajo, aunque ahora, 
claro, saco provecho de cada instante para que nadie se llame 
a compasión al mirar cómo se me despelleja el aliento...,
y otras cosas así que dejé de suponer cuando el Dr. Gagnon 
mencionó las ecuaciones de un porvenir sin Esperanza,

Tres. Tal vez cuatro años. No puede saberse. Cada caso 
es distinto,
y emprendió un nuevo viaje a las estadísticas, ida y vuelta a los 
números y a los porcentajes, y lo que las tendencias musculares 
indican, y lo que las generalizaciones óseas dejan suponer.

Lo cierto es que estoy muriendo en la mitad de mi cuerpo. 
Solo la mitad de mí se gastará para siempre, quizás primero el 
lado izquierdo de mi nombre, o todo empezará en la calle po-
niente de mis angustias, o en el polo opuesto de mis silencios 
(estos mismos silencios que ahora me ayudan a tomar nota de 
todo). Qué puede importar. La luz terminará por apagarse des-
pués de haber deambulado un buen rato por la mirada de todos 
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en calidad de Quasimodo, de contrahecho, de parapléjico con 
un cuerpo de aquí vengo yo, señoras y señores, con el permiso 
de ustedes, señoras y señores, porque a mí la desgracia me hace 
los mandados. Tres o cuatro años de vida, no puede saberse, y 
abordar los autobuses con un bastón irremediable, llegar al ban-
co para reconocer que jamás volveré a ser un cliente cotidiano 
en ninguna de las cajas, y, eso sí, supongo, solicitaré el treinta y 
tres por ciento de descuento para discapacitados en las óperas 
y conciertos a los que jamás asistí en el Centre Desjardins,

No hay seguridad. De nada, señor. Cada caso es distinto,
y volvió a las frases cortas, el Dr. Gagnon de la avenida De 
Lorimier. Quizás para ofrecerme la libertad de abandonar la 
mala noticia, salir del consultorio, regresar a la nieve de octubre 
cuando lo decidiese, huir sin prisa de todo aquello, sin estre-
chones de manos ni fórmulas de cortesía, guardó silencio. Y al 
recorrer en sentido contrario los preámbulos de la antesala de 
mis impaciencias, tampoco me despedí de Celia Cruz, sentada 
en la recepción, mirándome con curiosidad, ¡azúcar!, agitando 
su mano hacia mí, por compasión o tal vez solo por costumbre, 
vaya uno a saber.
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Parte baja

Salimos muy temprano y la primera jornada fue una especie 
de técnicas de ensayo. Antes que nada, familiarizarnos con 
los mapas virtuales, los señalamientos en la pantalla, medir 
intervalos entre una estación de servicio y la siguiente, calcular 
el tiempo de los cafés, preguntar por sitios turísticos a la gente 
más amable del lugar sin detenernos demasiado en ciudades 
menores, camino a Toronto, esas que muy pronto comenzaron 
a parecernos anticipos de lo conocido en la repetición de las 
marcas comerciales y de los acentos, de los rostros y también 
de las autopistas. Buscábamos algo más al pasar por Kingston, 
queríamos el entusiasmo de un viaje hacia una forma distinta 
del nosotros en Peterborough o en Oshawa, anisábamos sen-
tirnos únicos y que el mundo recibiera el mensaje de nuestras 
diferencias a noventa kilómetros por hora, porque tampoco era 
prudente subir mucho la velocidad en un auto nuevo. Y aunque 
no hablásemos casi nunca de sus dimensiones reales, estábamos 
de acuerdo en que lo mejor era acostumbrarnos a la fuerza del 
motor antes de volver a bromear con los volantes diminutos o 
los suicidios románticos.

Sobre todo, queríamos estar en paz (ella más que yo). Y, 
al llegar a nuestro primer hotel, nos instalamos en una siesta 
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interminable que después se hizo noche, y así seguimos, dormi-
dos hasta la mañana siguiente en que se abría la temporada en el 
Skydome, Azulejos contra Piratas, y aquello fue una especie de 
decepción, casi un viacrucis; llegamos tarde al parque de pelota, 
perdidos entre una multitud hecha de ascensores y escaleras, 
y nadie a quién preguntar, y los boletos en la mano, y cuánta 
gente, siempre más gente, buen Dios, y nuestras gorras del 
orgullo, los dos enfundados en sendas cachuchas de los Expos 
que algo debían informar de nuestros extravíos. Al final, nos 
hemos quedado en uno de los bares del segundo nivel, bebiendo 
cerveza, sonriéndonos de vez en cuando, levantando la vista ha-
cia la pantalla en que seguimos los himnos nacionales cantados 
a nuestras espaldas. Un poco más allá: la presentación de los 
equipos, lleno a reventar, fuegos de artificio en el estadio, aplau-
sos y solo hasta la parte baja de la primera entrada sentimos la 
necesidad de instalarnos en nuestras butacas de privilegio, junto 
al pelotero japonés de la primera base. Alguien le gritaba que 
estabas muy amarillo, chinochinochino, lo provocaba a voz en 
cuello, que tenías la piel como de limonada sucia, y el insulto 
llegaba con nitidez al sector de nuestros asientos, y la gente lo 
recibía muy mal, chinochinochino. Guardamos silencio, uno a 
uno callábamos mientras el majadero seguía en lo suyo,

Hey, amarillo, ¿de qué hospital saliste... tan pálido...?,
y a cada insulto el pelotero se quedaba menos sordo. Comenzó 
a voltear, estiraba el brazo en dirección nuestra. Después vino 
una tanda memorable, par de cuadrangulares con casa llena, 
¡dos veces en un abrir y cerrar de ojos! Aplaudíamos, un poco 
al principio, queríamos parecernos a la buena memoria de otro 
tiempo, y me atreví a una última cerveza cuando le tocó el turno 
al amarillo de marras, y, antes que nada, bien enfundado en 
su casco, los guantes abrochados, ajustándose los protectores 
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del tobillo izquierdo, se dirigió hacia nosotros, nos señaló con 
el bate, miró con la gravedad de sus ojos rasgados en dirección 
al montículo, clavó los pies en el plato y chocó el primer lanza-
miento con una puntería de relojero porque la pelota era una 
piedra que impactó muy cerca de nuestras butacas a la velocidad 
de la luz, quizás dos o tres hileras más allá. Los paramédicos, 
toda la gente de pie, las cámaras nos enfocaban, los reproches 
del silencio, el juego suspendido un cuarto de hora, y no, yo 
nunca supe si el lesionado era el majadero culpable cuando 
quisimos salir de allí, caminar por el centro de la ciudad, mirar 
Toronto, suceder en Toronto, presentir esta ciudad con nuestros 
cuerpos para convencernos de haber iniciado una nueva vida. 
Queríamos descubrirnos libres de todo, también eso, y aquel 
primer estadio fue una tristeza desconocida cuando los gritos 
del malherido nos invitaron a dejar nuestros asientos y por 
la noche caminamos por el lago Ontario, admiramos la torre 
inalcanzable con punta de platillo volador y nos sentamos en 
este restaurante indio, Kumar, donde nos atiborrábamos de 
berenjenas y de lentejas y ahora unas salsas y unos curris de 
dar envidia, homéricos, y, a pesar del cansancio, nos daba gus-
to estar aquí, descubrir que las zonas más ocultas de nuestra 
ternura seguían intactas. Después resucité mis viejos torneos 
ortográficos, la memoria de un sosiego gramatical sin posi-
bilidad de fastidios, y entre una copa de vino y otro poco de 
arroz la retaba en mi propia lengua, a descubrir, a reinventar, 
a desenterrar el español de las cosas escondidas en la última 
sílaba de cualquier palabra,

Parque,
Quehacer,
Cervical,
Calentamiento,



28

y esta valía dos puntos: miento. La regla de oro era no pensar, 
escupirlas como fueran llegando a los labios, darles la correc-
ción de nuestro aliento en cuanto el otro suspirase la última 
sílaba del mundo,

Torneo,
...,

y fue necesario abrir un paréntesis, tardé un poco más de lo 
permitido, porque torneo es de las voces que no regresan pron-
to a la semilla final de sus derivaciones. Y así seguimos, aquí 
seguiríamos, celebrando el lenguaje ocasional con que hemos 
tejido una cadena de ciento veintidós palabras,

Golpeteo,
Teocracia,

tuve un momento de inspiración, gracias al alcohol o a las 
alegrías del instante,

Cianuro,
Romero,
Rodrigo,
Gotera..., Radiografía..., Fianza..., Zarzuela..., Labora-

torio...,
y el último día en Toronto, cuando ya teníamos hechas las 
maletas y ella verificaba los pagos, las cuentas, nuestros itine-
rarios y los pasaportes, la encontré escribiendo. Ahora era ella, 
concentrada en una libreta, sentada sobre la tapa del escusado, 
ignorando mis explicaciones sobre los riesgos de la escritura, 
porque ese tal vez de lo manuscrito es la única forma de porvenir 
que nos pertenece, el único camino para desempolvar el día 
siguiente. Pero yo no sabría explicárselo como Dios manda, ni 
a ella ni a nadie, y tampoco debía entrometerme, invalidarla, 
cuestionar ese nuevo ejercicio de profecías en el que ella se inicia 
sin saberlo. No, nadie que sepa leer lo entendería, ni siquiera yo 
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mismo he sabido allanar la convicción de que dejar de escribir 
es ensayar la espontaneidad de la muerte, de cualquier muerte, 
y al subir al auto, cuando había imaginado varios caminos po-
sibles para hablar del tema, la vi llorar. Guardé silencio durante 
muchos kilómetros, casi hasta la frontera americana.

Puede ser que ella escriba para contradecirse mejor.
También es posible refutarse a la mitad de cualquier 

renglón, ¿no es cierto?
Yo no lo sé de cierto, yo solo lo supongo (como decía el 

poeta).

Fue ella quien decidió que todo empezara de verdad en el estadio 
de Detroit. Atravesar la frontera fue más amable de lo espera-
do, aunque compartíamos un presentimiento criminal, este 
que yo conozco muy bien gracias a mis años de destierro. Mis 
papeles siempre han estado en regla y yo nunca quise cambiar 
de nacionalidad, nací mexicano, moriría mexicano, y a ella ni 
la miraron, y al alejarnos del puente internacional algo de nieve 
sobrevivía en los paisajes de nuestro camino al estadio donde 
los Tigres recibirían su primera blanqueada del año, un tres 
a cero apretado y emocionante que disfrutamos muchísimo, 
llevando la cuenta, señalando los turnos, calculando los por-
centajes, cantando la velocidad en cada lanzamiento de aquel 
brazo intratable, entre buena cerveza y nuestras manos juntas, 
y todo empezó a descomponerse la segunda mañana, cuando 
me pidió que la llevase al centro de la ciudad.

Era un lugar hecho de abandonos. Edificios condenados 
al olvido, ventanas clausuradas, tablones y grafitis que todo 
lo decían o que todo lo callaban, habitantes cuyas obscenas 
caligrafías sobre las fachadas se habían despedido de la ciudad 
prometiendo no regresar jamás. La desolación hacía imprudentes 
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las caminatas o los paseos, aunque la dirección en los mapas de 
nuestra pantalla diminuta no podía estar equivocada, habíamos 
llegado, estábamos aquí, frente a una construcción digna de algún 
episodio de suciedad apocalíptica en las nuevas (y también en las 
no tanto) películas sobre el fin del mundo,

¿Adónde vamos?,
No tienes que esperarme si no quieres. Seguro encontraré 

la forma de pedir un taxi para regresar al hotel. No sé cuánto 
me tomará, lo mejor es que comas solo,

Creo que, además de todo, los medicamentos te han 
cambiado el color de las rosas. Mira bien el lugar, míralo bien 
y dime si tú te sentirías tranquila al saberme perdido en alguna 
de estas calles,

Es el centro, ¿qué me puede pasar? Además, me deben 
estar esperando,

¿Quién, adónde vas?,
Puedes venir, si tanto te inquieta,

y buscamos un buen sitio para estacionar el auto, no muy 
lejos de allí. Lamenté no haber dejado el equipaje en el hotel, 
automatismos de una vida pasada, renegar de cada una de mis 
decisiones, aunque la verdad era que habíamos emprendido el 
viaje con poco o casi nada mientras me aferraba a la justifica-
ción mínima de creer que un par de días en esta ciudad no nos 
exigiría mucho, y lo mejor fue hacer lo que hice: no exagerar los 
esfuerzos donde no era necesario, y ni subir ni bajar maletines 
en cada parada. Reflejaba miedo en la voz, estoy seguro, cuando 
volví a sentir nuevas precauciones por nuestro auto, podían 
llevárselo, y tuve que esforzarme para recobrar mi espíritu de 
inmunidad, recuperar esa forma de atreverme a todo que me 
habitó durante las horas que siguieron al diagnóstico, y en ella 
nada de esto estaba sucediendo, era obvio. A partir de hoy, lo 
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mejor sería rescatarme, revivir las osadías de mis primeras re-
acciones para estar en condiciones de seguir el ritmo de nuestra 
vida cuando ya estábamos frente al edificio, de pie, del otro 
lado de la acera y también del otro lado de nuestras soledades.

Entramos con una prudencia innecesaria. Nadie nos 
reclamaría al abrir la puerta, al invadir el vestíbulo de lo que 
parecía una antigua fábrica, al subir los cuatro pisos, al cruzar 
por los rellanos, mirar los descansillos y sentir el desamparo 
de los barandales antes de timbrar en un número único que de 
inmediato respondió. Nos recibió una mujer joven, piel blan-
quísima, vestida para una fiesta en salones de gran prestigio, 
sedas color turquesa y una mascada que no le venía bien a las 
escaleras que dejábamos atrás, y nos sonreía con un gesto de 
familiaridad que no entendí, porque no, no era posible que se 
conocieran, por muchas razones, sobre todo por la diferencia 
de edades y de orígenes. Venía de Rumania, arrastraba voces 
inglesas donde no debía, muy limpia y de ojos buenos, es cierto, 
y entramos juntos, ella entre nosotros, los tres del brazo, y nos 
sentamos en silencio en un salón muy al estilo de una época que 
ya solo se veía en los cuadros de otro siglo o en los catálogos de 
los anticuarios: muebles de madera, taraceados y relucientes, 
alfombras orientales, ese juego de té tan delicado de otro modo, 
frágil aunque siempre listo para el servicio, quizás heredado 
de una historia familiar que ahora nos contaba Ioanna, hija 
de Ioanna, nieta de otra igual, todas nacidas en Craiova, cerca 
de una catedral histórica. Nos hablaba de regiones que yo no 
conocía, de Valaquia, de Moldavia, de la ciudad de Sibiu donde 
un museo recoge la verdadera historia de un puente en el que se 
comprueba la honestidad de los amantes con un beso sin lugar a 
dudas, un beso cierto, un beso capaz de construir destinos o de 
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provocar catástrofes urbanas, porque la mentira entre los labios 
derribaría el puente de los enamorados, y reía con amabilidad,

Si el amor del beso no es verdadero, el puente se vendría 
abajo,
y yo seguía mirando las pinturas, los retratos, té verde, mi mujer 
sin azúcar y también sin escrúpulos al abrir su libreta y tomar la 
pluma. Después, fuimos a Transilvania donde Ioanna, como su 
madre, como su abuela, como todas ellas antes del tiempo, nos 
prometía la verdadera historia de Vlad Tepes (el empalador) en 
las visitas por venir cuando me pidió salir del cuarto, esperarlas 
afuera, en el pasillo o en la calle, donde yo quisiera,

Sería mejor que usted regresara en unas tres o cuatro 
horas,
y sentí un tirón en el alma, un desgarro conocido, por las mu-
chas veces que mi mujer me ha mantenido al margen de su vida,

¿Qué van a hacer?, ¿de qué se trata?,
¿No lo han hablado?,
No, él no sabe nada. No lo creí necesario...,
Es importante que lo sepa, de lo contrario yo no podría 

llevarte a ningún sitio,
¿Adónde?,

fue lo último que alcancé a preguntar antes de bajar, juntos 
otra vez, por la desolación de las escaleras. Nuestros pasos 
reconocieron sus ecos, y nuestras voces rebotaron en el primer 
disgusto de este viaje. Nos gritábamos como en otro tiempo, 
cuando el amor se había convertido en una catarata de cuentas 
pendientes. Nos ofendíamos, ahora, con reproches de conoci-
dos, en español y también en su propia lengua, y, después del 
portazo, los cigarrillos, la calle, el silencio, el auto, el centro de 
una ciudad glacial, las vidrieras rotas, aquí y allá, los basurales 
acumulados bajo los bandos municipales que hacían saber, en 
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letreros inútiles y con colores llamativos, los muchos dólares 
de multa a quien infringiera el reglamento de limpieza. Parecía 
una broma, una broma muy mala, como si alguien quisiera 
legalizar el vacío, organizar las ausencias, y soplaba un viento 
helado en el Detroit más sórdido de aquel momento.

El segundo partido de la serie lo vi solo, distraído en la conjun-
ción de los estadios. Un lanzamiento aquí terminaba en el jardín 
central de mi memoria, en Cabo de Dios, y me sentía como el 
habitante de un asiento imposible, aunque la jugada también 
podía seguir el camino inverso, cuando se llenaba la cuenta allá 
en el puerto y el bateador designado volvía a fallar en Detroit 
en el momento más dramático del juego. Me distraje mirando 
las cosas del parque, los anuncios espectaculares, la perfección 
del arquitecto para que nadie perdiera el detalle de nada, y veía 
la vida sin aspavientos, a mi derecha y luego del otro lado. La 
gente, tanta gente, miles de rostros junto a mí parecían felices, 
tranquilos, sonrientes en la eternidad de las nueve entradas de 
cada partido. Por un momento he sentido que era otro el bullicio 
en el estadio, porque no, ese público no podía ser verdadero en 
una ciudad como Detroit, sin alma, ahíta de vientos polares en 
sus calles abandonadas.

Volví a pensar en mi mujer, recostada en el cuarto del 
hotel. Dejé caer la cerveza en el espasmo de mi mano izquier-
da. Ella me sabía aquí, aquí mismo, solo, mirando el juego, y 
entonces recordé que juntos habíamos emprendido el regreso 
hacia una república destrozada por la corrupción, un país de 
miles de muertos al año, decenas de miles de asesinados en una 
geografía sin justicia ni ley. Y aunque la ilusión de la ciudad 
siempre me ha parecido más fuerte que la idea de país (y aquí 
estaba yo, en Detroit, comprobando que una calle deshabitada 
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duele más que todo México en guerra), desde la memoria de mi 
puerto natal me deslicé al absurdo de un viaje así, jornada de 
regreso a los espejismos, excursión al vertedero de mi propia 
nacionalidad.

Sí, ella me sabía aquí, solo. Viendo pasar esa pelota que 
ahora se iba a terreno de faul, recordé mis últimos correos, los 
amigos de infancia, sobre todo Otto, fiel como ninguno en los 
mensajes electrónicos que ya casi nunca leo hasta la última 
gota de lo que dicen. El hábito de la pantalla construye ausen-
cias distintas, algo que ya no soy, y me escribía tan a menudo, 
Otto, ahora es la conexión o la vida, y él siempre ha sido mi 
agencia de noticias sobre los crímenes en el puerto mientras yo 
seguía pensando en los días por venir y en la extraña urgencia 
de derrotar la dureza del tiempo y la distancia con teclados. Y 
aquel mensaje de Otto, hijo de alemanes con un pasado más 
bien confuso en Cabo de Dios, hablaba de venganzas, se car-
cajeaba con palabras a medias y se lamentaba con ingeniosos 
emoticonos. Mencionó ajustes de cuentas entre bromas que no 
entendí en la pantalla, chascarrillos de nuevo cuño, supuse, y 
hace tanto que no estoy allá que quizás el humor también se 
me ha movido de lugar,

Puedes matar a quien sea, y no pasa nada =S ... Si alguna 
vez quisiste asesinar a tu peor enemigo, hoy México todo lo 
permite =(... No hay ley, la policía es una extensión del narco. 
Los políticos, ya sabes, disolvieron los límites. Hoy todo se vale, 
todo se puede, y, tan buenos como somos para fotocopiarnos 
en lo peor, a veces quisiéramos ser como ellos,
quizás no lo dijo así, de seguro he tenido que meter tijera en 
sus palabras. Así sucede siempre que se habla de memoria. Sin 
embargo, me sorprendían sus análisis, sobre todo porque en la 
secundaria siempre fue, antes que nada, el silencio de una gran 



35

timidez, acaso por su aire de vikingo desnaturalizado, como 
si el azul de sus ojos lejanos lo hubiese convertido en alguien 
ajeno a cualquiera de nuestras adolescencias, y en la parte baja 
del primer rollo, durante el segundo partido de los Tigres de 
Detroit, por culpa de Otto comencé a recordar aquella película 
en la que cada personaje poseía el derecho a consumar tres 
asesinatos a lo largo de su vida. Evocaba fragmentos, pedazos, 
episodios: estoy tirado en el suelo, televisión en blanco y negro 
junto a mi padre, su cigarrillo encendido y un viejo abanico 
de cielo refrescando la noche del puerto mientras unos huían 
y otros escapaban, todos con un permiso que acreditaba la 
legalidad del homicidio. La policía intervenía, claro está, y el 
perseguidor tanto como la víctima eran sometidos a inspección 
antes de seguir adelante, íntegros, respetuosos de las reglas de 
una muerte cuyo control y promoción eran necesarios en aquel 
mundo, y el último bateador había pegado un doblete que casi 
termina en triple de terreno de no ser por el brazo kilométrico 
del jardinero derecho. Y en la soledad colectiva de la butaca, 
frente a la memoria incompleta de una película sin nombre, no 
supe integrarme al aplauso tras la genialidad de aquella jugada. 

Yo estaba solo, aquí, y ella lo sabía.





37

2

Parte alta

Todavía más citas, nuevas entrevistas, muchos exámenes. 
Todo un régimen de vigilancia una vez que la burocracia 

médica aprobara el papeleo y se me inscribiera en la lista de los 
muertos por mitades de cada año.

Tal vez al salir a la rue Papineau, entre la nieve más lim-
pia de octubre, me iría sin prisas al café. Sobre la Mont-Royal, 
miraría de reojo hacia los callejones, me resbalaría un poco en 
las escarchas de las cinco de la tarde, conservaría el equilibrio y 
luego volvería a pensar que Montreal solo tiene dos estaciones: 
el invierno y el mes de julio. Cuántas ocasiones he sentido el 
frío irremediable en estos bulevares, como si el hielo lo pintase 
todo de un color a muchos grados bajo cero, y seguiría adelante 
queriendo no pensar en nada (¿esclerosis lateral amiotrófica?). 
Al entrar, saludaría a las meseras allá en la caja,

Buenas tardes,
y buscaría a Eme, la gerente,

Buenas tardes,
y reconocería la nariz más árabe de todas, siempre tan amable, 
Eme, casi le llega hasta la nuca. Con la ternura de siempre, mi-
raría ese Winnie the Pooh tatuado sobre su hombro,

¿Dónde te lo hiciste? Yo siempre quise uno parecido, 
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algo que contradijese tantos tatuajes del horror que se ven en 
las calles de cualquier día. Algo así le diría a Eme para que no 
sospechase nada sobre mi muerte recién anunciada mientras 
pedía un expreso largo, lo de costumbre, y esa sonrisa suya me 
lanzaba siempre a pensar en todas las hijas que nunca tuvimos, 
mi mujer y yo,

Y agua sin hielo, por favor,
sí, su alegría a toda prueba me consolaría un poco, no sé por 
qué. Así es Eme. Y me sentaría en el sillón del fondo, en línea 
recta hacia la puerta principal, a unos diez metros de la entrada 
donde vería pasar la gente, los copos irremediables del otro 
lado del cristal, también los abrigos, las bufandas, en fin, los 
requiebros del mundo sacudiéndose los excesos del frío entre 
las botas. Al verlo llegar, al sentir que abría la puerta, que ahora 
se limpiaba la nieve de su cazadora, que se sentaba cerca de mí, 
hoy sí le diría a ese hijo de puta que dejase de dibujar mi rostro 
sin mi permiso. A ese negro cambujo le diría unas cuantas, 
porque al salir de la clínica quise no volver a sentir miedo de 
nadie, de nada ni de nadie. Es la impunidad del fin (supuse), y 
le arrebataría los papeles y su carpeta y esos crayones, a ver qué 
me decía, a ver si era capaz de ponerse rojo de coraje aunque 
también puede ser que días más días menos hubiese terminado 
por hacer lo mismo, insultarlo por sus acosos, cobrarle con la 
voz más alta de mis desprecios todos los cafés en los que no 
pude pensar en otra cosa más allá de aquellos papeles suyos 
que me contenían: era a mí a quien dibujaba, qué duda cabe, 
porque no paraba de mirarme para luego concentrarse en la 
cartulina, volver a mi rostro, regresar a sus papeles y así hasta 
que yo cambiaba de mesa, desgraciado, infeliz, pensando en 
silencio que aquella sería la última vez que se lo aguantaba, sí 
o sí, que la próxima me le abalanzaría, qué se creía. Encima de 
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todo, el muy idiota hedía a lo peor que uno pueda imaginar, a 
falta de baño o a sudor antiguo... En fin.

Al entrar estaba allí, ocupando mi sillón. Nos reconocimos con 
cara de póquer. Tuve que ir a sentarme del otro lado de sus ojos, 
cerca, muy cerca de los baños. Saqué mi cuadernillo, quería 
escribir, al menos lo intenté, recuperar algo de mi día, qué va, 
imposible. Comencé a levantar la mirada antes de regresar al 
papel, otra vez, y luego retiraba la página de mi rostro, como 
los viejos directores de cine cuando miden el ángulo y el cuadro 
y la luz de la siguiente toma (tal vez solo quería constatar mis 
propios abismos). Volví a la escritura, y no, no valía la pena, 
para qué desperdiciar el odio que nunca he sentido de verdad 
por este Mandela del mal olor, y, era evidente, ella me dejaría, 
porque aquí lo que domina es un yo a toda prueba, un YO 
mayusculeado, antes que nada y después de todo, la institución 
del yo, y en nombre de su derecho a ser feliz, me abandonaría 
apelando a la importancia de su yo, estoy seguro.

Por el momento, mejor no decir nada y darme un par 
de días para no pensar. Necesitaba certezas, muchas, antes de 
poder reaccionar. De repente, allí mismo, frente a la mirada del 
negro de los dibujos del mal olor, comprendí que no sabía nada 
del asunto y que lo único cierto eran las palabras escuchadas en 
el consultorio, y volví a odiarme por mi credulidad. Bien pude 
interrogarlo un poco, preguntar por medicinas alternativas, al 
doctor Gagnon, chamanes prohibidos, viajes al corazón de los 
milagros inesperados, dar con alguna otra salida, algo que me 
llevase más allá de Montreal y de las enfermedades recién cata-
logadas. Pero no había dicho nada, nada fuera de la seguridad de 
mi silencio, un silencio de confusión o de rabia, un silencio que 
nadie me había escuchado, nunca, ni siquiera yo mismo, ¿cómo 
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decirlo?, un silencio que jamás había sentido tan lleno de mí. Y 
decidí esperar, un poco más, antes de hablar con mi mujer, por 
lo menos hasta el primer lunes de noviembre, esperar la cita 
con el especialista, y ahora levantaba los ojos hacia el negro de 
los bocetos para descubrirme llorando, frente a él, sin mover 
el rostro, sin torcer la respiración, sin otro gesto que mis ojos 
deshaciéndose. Llanto vacío de aspavientos, y, al levantarme 
de la silla, aceptó vigilar mis cosas, y que, por favor, nadie se 
sentara en mi lugar, supliqué, porque debía ir al baño, lavarme 
el rostro, enjuagarme de mi condena a muerte. Al regresar, me 
sentí en la obligación de agradecerle, y me invitó a su mesa, 
y tuve que escuchar con seriedad el absurdo de sus historias 
sobre las mentiras de la realidad: nada era cierto, estaba como 
poseído, nada sucedía como sucedía, lo explicaba así, el negro 
del mal olor, todo era falso, el 11 de septiembre, las bombas de 
Oklahoma, Columbine lo mismo que Virginia Tech, qué mal 
olía, por Dios, incluso los huracanes en Luisiana y los tornados 
en el Medio Este, y me hablaba en inglés, nativo de Jamaica, 
podía ser, de Ghana o de Misisipi, nunca se sabe, porque aquí 
todos los países son posibles más allá de la piel,

Se lo inventan los políticos. Busca en YouTube y reco-
nocerás los actores, las caras se repiten en cada noticia, son 
siempre los mismos policías y los mismos bomberos. Sobre 
todo, los paramédicos, yo localicé a uno de ellos en tres aten-
tados diferentes, es una farsa que cambia los escenarios de sus 
mentiras,
y entonces lo miré de otra manera. 

Recogí el abrigo, cerré este cuadernillo y caminé hasta 
la rue Mont-Royal. Quería llegar a casa, comer algo, ver la te-
levisión, mirar mis correos electrónicos, jugar a la rutina, ser 
un poco el ritual de lo que siempre he sido y esperarla con una 



41

cena mexicana: pollo al cilantro, arroz con elote, frijol negro, 
una buena botella, y cuando ella quisiese saber de mi cita con 
el médico, le diría cualquier cosa,

Al parecer no es nada grave, mujer. Tengo que ver al 
especialista la semana próxima,
y volveré a creer que la enfermedad de los cojones, el negro tan 
amable, las calles con nieve y la cena recién concluida, otra vez 
pensaré que todo esto ya lo había vivido. Nunca he podido dejar 
de predecirme en el recuerdo más nítido de mis callejones sin 
salida, incluso antes de haber entrado en ellos.

Después de cenar hablamos de sus malestares. Ella también un 
poco enferma, y le ofrecí mi compañía, mañana, presentarnos 
juntos en el hospital para las pruebas de sangre. Más tarde, ver 
a la doctora, esa que tantas patologías del miedo le ha sembrado 
en el espíritu. Le dio mucho gusto, así es ella, y abrió hasta el 
infinito los ojos verdes de una dulzura ya muy escasa, y al día 
siguiente salimos a la calle después de otra noche de camas 
ajenas. Hace tanto tiempo que no sigo el ritmo de sus sueños, 
y tanto y tanto y tanto que ese desprecio suyo por mi cercanía 
física me ha hecho creer que tiene razón... Después de veinti-
cuatro años de matrimonio, ni yo mismo puedo dormir con 
mis ronquidos de pescador.

Temprano, lo primero fue llamar al trabajo para repor-
tarme indispuesto. Mañana, tal vez, se lo explicaré todo a Jean-
Marie, porque a esta hora del día se imponen los croissants a 
unas cuantas calles de distancia,

Desayunemos con el portugués, y después nos vamos 
juntos al hospital, ¿te parece?,
y ella, paciencia, por favor, tenme paciencia. Se vestirá pronto, 
se arreglará a toda prisa antes de salir a la calle con sus guantes 
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de piel, y en el oscuro amanecer del otoño ordenará lo mismo de 
siempre. En la caja, con un poco de mi portugués mal falado (la 
fuerza de la costumbre: obrigado), recogeremos el periódico del 
día y cada uno se dirigirá a su refugio de silencio sabiendo que 
estamos al alcance, siempre al alcance de la mano, uno del otro, 
y la nota principal viene de México, otra vez, los cuarenta y tres 
estudiantes desaparecidos sin dejar rastro y el Gobierno que no 
suelta mientras construyo una lista de genocidios mexicanos 
en mi cuadernillo: Acteal, Aguas Blancas, Chiapas, Tlatelolco, 
y así seguí, un buen rato, nombrándome entre las masacres 
nacionales, subrayándome con el nombre de Ayotzinapa que 
solo es un nuevo doblez del 68, del 71, de Lucio Cabañas o del 
Subcomandante Marcos, un eco más del 88, cuando tuve que 
salir del país y comencé a explicarlo todo con frustraciones de 
desarraigado. Es cierto que las militancias envejecen, uno se 
hace sabio por cansancio, nunca por la fuerza de una causa, 
y hoy, en este primer día del resto de mi cuerpo, tampoco sé 
si debo negociar con el tiempo o con el destino, quizás ni si-
quiera valga la pena negociar con Dios o con la enfermedad la 
urgencia de volver a México, y ha sido una mañana casi feliz 
(debo reconocerlo), cuando esa bufanda de lana le venía tan 
bien a su mirada verde, y caminamos del brazo, prudencia del 
hielo bajo los zapatos, y ahora mismo subimos al metro para 
iniciar rutinas de hospital, puntualidades de costumbre en el 
centro médico cuando comienzo a recordar el día de ayer y el 
instante me impulsa a no decir nada hasta no saber por dónde 
debo respirar los meses que vienen (los meses que me quedan 
de una sola pieza entre las líneas de mi cuadernillo, eso fue lo 
que quise decir). 

Me quedé solo. Con la rapidez de sus pasos, me exigió 
respetar el secreto de sus enfermedades. Ni siquiera mostré 
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molestia cuando ella me ha expulsado, otra vez, de su vida al 
entrar al consultorio. Son tantos los años de haber querido ser 
parte de su historia en otra lengua, que al final apenas quedan 
algunos pedazos, las virutas de aquel sentimiento que creímos 
eterno, vagos recuerdos de bromas bilingües, los besos en fran-
cés con mi lengua original, la traducción de nuestros abrazos, las 
carcajadas que le producían mis confusiones de recién llegado 
a la mitad de un frío atroz, cuando la única duda entre amarla 
hasta el final o entregarme a cuentagotas se podía explicar en 
mi voluntad de regresar pronto a casa, a esa playa de Cabo de 
Dios que comenzó a quedarse sin mí al morir mi padre, sin mí 
al paso del olvido (real o imaginario) de los pocos amigos que 
siguieron atrapados en el fraude electoral, cuando lo de Cuau-
htémoc Cárdenas nos despertó a la certeza de que en México 
la eternidad era más larga por culpa del PRI. Resulta tan rara 
la impunidad que me habita desde ayer, siento que me atrevo a 
todo y aun soy capaz de dejar de lado el cuadernillo para charlar 
con esta mujer, muy amable, un poco avejentada, otra de las 
pacientes, y por un momento he creído reconocerla. ¿Dónde la 
he visto? Figuraciones mías, cuando me explica la causa de sus 
malestares en la sala de espera,

No son los setenta años,
decía, tocándose la coronilla con un gesto de abuela profesional,

Ni los achaques de aquel accidente que regresan cuando 
duermo. Las palpitaciones del sueño, terribles, señor. También 
es cierto que el cigarro debilita, pero mejor tabaco que mal 
acompañada,
y reí, un poco, tratando de no adivinar las resonancias de sus 
palabras en mi propia lengua. Hace mucho tiempo que dejé de 
traducir los días por los que deambulo. Descreo, incluso, de 
la posibilidad de poder explicar lo que significa estar aquí en 
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francés, o de soñar en español, o de amar en inglés, o de vivir 
cualquier instante en las voces paralelas de cualquiera de las 
lenguas que inundan el ambiente. Simple y al mismo tiempo 
tan complicado de aclarar porque Montreal es así, una torre de 
Babel que aplica los prismas de muchos acentos a los colores de 
un encuentro, y mejor dar ejemplos, al fin y al cabo tan abun-
dantes en la ciudad, citar la forma en que uno respeta hasta la 
muerte el idioma del otro, sea que se le haya conocido en inglés 
o en francés (por estos rumbos a veces es posible conocer mu-
jeres bonitas en español), y así sucede con todo lo demás hasta 
terminar el día de cada día con el sentimiento de recordar lo 
vivido con dos o tres antifaces gramaticales. Lo ameno que 
Freud caminaría por estos andurriales: ¿en qué lengua sueña 
usted su jornada?, ¿en qué lengua sufre usted cuando duerme?, 
¿en qué lengua idealiza las memorias ancladas en aquel bar 
irlandés donde conocí a mi mujer hace muchos años? Tal vez 
siempre supe que era ella, que junto a ella tendría que adivinar 
lo venidero, y también tal vez debería escribir un poco más 
sobre todo esto para adivinar que ya lo sabía o para seguir 
corrigiendo las cosas de mi memoria. Pero qué se gana, qué se 
avanza con las certezas vistas hacia atrás por un cuerpo que 
se desconecta de las avenidas, poco a poco insuficiente en los 
paseos, incompleto en las manos estrechadas cuando la señora 
me habló de su hijo único, ¿dónde la he visto?,

Un hombre ya maduro. Vive en Arabia Saudita hace tres 
años,
profesional de la soldadura, cosas de armar refinerías y hacerse 
rico a la mitad de un desierto hecho de petróleo. Me reí tanto 
de la forma en que contaba sus cosas, esta mujer tan entrada en 
carnes, de apariencia tan amable, papada con escalones, poco 
elegante, porque sí, este es el tiempo de atreverse incluso a las 
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alegrías pasajeras frente a quienes me miran y me oyen por 
primera y última vez. Acaso siempre ha sido así y todo esto solo 
me restituye las ansias de impunidad, mis anhelos de hacerlo y 
de decirlo todo más allá de mí y ahora le aconsejo que tome el 
primer avión para Riad, señora mía, con o sin velo, con o sin 
visa, siempre más allá del dinero, le digo, me río un poco, le 
insisto, seguro que la he visto en algún lado, ¿dónde fue? Y se 
lo hago saber, y ella me oye, atenta y tierna, y por un momento 
ha sabido tomar distancia del dolor que la trajo hasta aquí, ella 
también,

Si lo que quiere es estar cerca de él, instálese en un buen 
hotel y vívalo de cerca, una semana, diez días, y hágale prometer 
presencias. No importa el dinero, fírmelo, pida prestado, haga 
ese viaje, váyase, hágame caso,
y al escucharme me siento trasnochado, como un libro de supe-
ración personal que se adquiere por fastidio en una terminal de 
autobuses (o en un hospital). Paulo Coelho, Carlos Cuauhtémoc 
Sánchez, tonterías del género «sea usted feliz a toda costa», 
Caldo de pollo para el alma, vaya título, aunque sus ojos de mar 
cansando, de azul triste o de oleaje que se quedó sin aventuras, 
sus ojos me miran así, tan así (¿y si fuera una más entre la siete 
almas de la esclerosis en Montreal?... No, no lo creo). Después, 
perderé el interés por sus asuntos, hasta luego, señora mía, 
porque tal vez todo se trate de una ironía en esta nueva edad 
del valor y del coraje que vive mi cuerpo para distraerse de su 
propia destrucción.

Impunidad no es la palabra para hablar de todo esto...
Quizás debiese intentar voces menos culpables: ¿inmu-

nidad?
Mi esposa ya tendría que haber salido de su cita.



46

DETALLE: junto a la im(p)unidad, me habita la urgencia 
de no pensar en el tiempo, de no sentirme atado a las horas de 
nadie ni a los calendarios de nada.
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Parte baja

Por supuesto que yo siempre he odiado a alguien. Y construí 
una lista mental sobre mis tres homicidios posibles cuando el 
partido entre Pittsburgh y Detroit seguía resucitando en Cabo 
de Dios, y porque ella sabía dónde estaba yo, ahora mismo, aquí, 
solo, en el estadio repetido de ayer, sin aplaudir, sujetándome 
el codo izquierdo con la mano derecha para que mis músculos 
cediesen un poco, se relajen, sufro espasmos de dolor, ahora 
ya no, y la gente, mucha gente feliz, la última gente feliz que 
queda en esta ciudad, apoyaba al lanzador de los Tigres, pedía 
el ponche desde sus matracas de reventar el tímpano, ajustaba 
sus gritos al ritmo de un órgano cuyos teclados imitaban la 
llamada de guerra de una corneta militar.

Primero, mataría a la señora Muscio, la vieja cubana 
que insultó a todos los hijos del primer cuadro en Cabo de 
Dios. Era increíble su capacidad para las tristezas, su energía 
para provocar podredumbre. Hablaba a la policía cuando nos 
descubría con un cigarro en la mano, queríamos crecer un 
poco con humo de tabaco, solo eso, sentirnos capaces de salir 
del golfo de México en alguno de nuestros sueños, y al llegar 
la patrulla pegábamos la carrera, enfilábamos a ninguna parte, 
siempre en la contravía de la persecución para darles el trabajo 



48

de capturarnos y supongo que los golpes recibidos eran más 
bien amables, en Cabo de Dios aún se sentía respeto por nuestra 
edad, por esos años de vida adulta que no teníamos, y cuánto 
se reían de nuestra cara de miedo mientras nos zarandeaban, 
los policías, nos zamarreaban, y era una desgraciada la señora 
Muscio, capaz de arrojarnos pan mojado desde las ventanas del 
primer piso de su casa,

Allí les va mierda en migajón,
y después mataría al Chepe Giménes, el capataz que me maltrató 
en las refinerías del otro lado del río. Un verdadero hijo de puta 
(en sentido estricto, porque todos sabíamos que su madre había 
sido estrellita marinera en El Cairo, allá, en el sector más bravo 
de los muelles), y se protegía tanto después de lanzar sus dardos 
de maldiciones, se ocultaba detrás de una voz tranquila, como 
de padre amorosísimo, durante las maniobras en los patios de 
trabajo, y yo nunca supe desafiarlo, cantarle un tirito (así se 
decía), porque su cara recordaba a los malditos en las páginas 
de El Heraldo, y, además, eran muchos sus años de ventaja sobre 
mí durante los meses de mi primer trabajo, allá en el puerto. Un 
verdadero hijo de puta, el Chepe Giménes (en sentido estricto 
y sin juzgar a nadie), y días hubo en que él mismo se sinceraba 
con la cuadrilla, en especial los jueves de paga, cuando imperaba 
un espíritu de fraternidad, cuando el salario en la bolsa de la 
camisola lo arreglaba todo y nos lanzábamos en palomilla a 
los bares aledaños, para beber lo que fuera, cantinas de puerto, 
antros del mal olor, tugurios para el olvido, frente a la playa. 
Brindábamos por la amistad recuperada y el compañerismo 
universal mientras el Chepe Giménes confesaba lo inconfesable, 
lo que todos sabíamos, porque él nunca conoció a su padre y 
lo más seguro, lo más seguro, lo más seguro era que su vida 
solo tuviese sentido en todo lo que su madre tuvo que hacer 
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para sobrevivir. Al día siguiente, durante el viernes de todas las 
crudas, se me ocurrió saludarlo, sonreírle después de aquellas 
confesiones, y él, que descifró en mis buenos días el acento de 
un secreto compartido, fue a rajar en la administración, que yo 
era de los que fumaban en la refinería, que muchas veces me 
lo advirtió, que además se trataba de un taimado a la hora del 
trabajo, así debió decirlo, y me despidieron, y qué iba a hacer, 
y a quién acudir, yo no tenía pruebas de nada (él tampoco) y el 
partido agonizaba y sentía miedo, mucho miedo, de no poder 
ponerme de pie y que alguien tuviese que recogerme en calidad 
de bulto, levantarme oxidado después del juego, y ahora sentía 
pavor, no podía ser, terminar convertido en estatua de sal en 
una ciudad como Detroit.

Era una angustia innombrable y cien veces me repetí que 
no era nada. No había nada de qué preocuparse, ánimo, aún 
faltaban tres outs que durarían una eternidad en el parque de 
los Tigres porque seguían los arribeños en el orden de bateo y 
el juego se empataría y ella sabía dónde estaba yo, solo, claro 
que lo sabía, y, en el peor de los casos, vendría a recogerme y 
no tendría más remedio que abrirme de capa: yo también, en-
fermo por culpa de Lou Gehrig, mujer, y luego me tranquilicé 
imaginando sus muestras de afecto, el reconocimiento final de 
mis heroísmos, su admiración hacia el sacrificio de mis secre-
tos, y desde entonces viviríamos en la semejanza de nuestros 
desahucios.

Gracias a Dios, el juego se alargó un par de entradas. El 
regreso hacia mi pie, que ya se arrastra demasiado, fue com-
plicado, y ahora lo entendía: el poder de cada lanzamiento, el 
montículo, la pelota, la prehistoria de los miles de ojos que la 
seguíamos, porque el estadio de los Tigres de Detroit estaba 
sucediendo en veinte, treinta, cuarenta mil sitios distintos y 
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también en Cabo de Dios, y, qué duda cabe, mi tercer homici-
dio permitido sería Salinas de Gortari. Por culpa suya tuve que 
dejarlo todo el año del fraude, cuando Cuauhtémoc Cárdenas 
ganó las elecciones (lo sabemos: ¡ganó!, y tanto lo sabemos que 
ya nadie lo discute, quizás porque veintiocho años es todo el 
tiempo del mundo). Y fue allí donde México ensució mis trans-
parencias, ¿cómo decirlo?, fue allí cuando el país se convirtió 
en algo más mío justo porque tenía que dejarlo, abandonarlo 
todo, olvidar mi desprecio por la señora Muscio y también las 
primeras borracheras escuchando las confesiones de hombre 
a hombre con un hijo de puta (sin metáforas de por medio) 
que al día siguiente tiraba a matar y escondía la mano. Quizás, 
si hubiera tenido tiempo y cuerpo y buena memoria, o si no 
hubiera dejado en Montreal mi cuaderno de apuntes, ahora 
mismo me pondría a escribir el día, el mes, el año en que me 
convertí en un espejo ajeno, y lo mataría despacito entre mis 
páginas, a Salinas de Gortari, saboreando mi triunfo sobre los 
otros miles, cientos de miles, quizás millones que lo hubieran 
elegido para completar su lista de desahogo en aquella película 
que vi cuando era niño, junto a mi padre, en las primeras horas 
de nuestro televisor en blanco y negro, tirado en el suelo, bajo el 
abanico de cielo, en el centro de Cabo de Dios que por fin regre-
saba al pelotazo final con que los Tigres y mi mujer, refugiada 
en el hotel de sus propias tristezas, me exigieron deambular la 
soledad de los bulevares en una ciudad vacía.

Lo que hubiera dado yo por que aquellas películas se 
cumplieran de vez en cuando en la vida real.

Y lo que hubiera dado también por estar aquí, en este 
mismo estadio, durante alguno de los inmortales juegos de Billy 
Chapel. Pelotero de otra época y de otro linaje, desapareció sin 
dejar rastro después del retiro.
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Camino al estacionamiento pensaría que mis tres muertos es-
cogidos tenían que ver con el mundo al que ya iba de regreso, 
y que a Montreal se lo había perdonado todo. Por allá también 
hay gente de mala entraña, qué duda cabe, pero mis homici-
dios más naturales habitaban el otro lado de la memoria, y no 
sabía qué sentir, cómo pensar, cuál sería una conclusión lógica 
y posible para cualquiera de estas ideas. Mejor llegar al hotel, 
instalarme algunos minutos en el bar donde vería un resumen 
con lo mejor de los otros partidos de la noche, compartir con 
el cantinero algún comentario sobre las rubias que nos levan-
taban el alma del otro lado de la barra, y después subiría a mi 
cuarto, tranquilo, pausado, con suficiente alcohol en el cuerpo 
como para retar a Sansón si la circunstancia lo exigía, y abriría 
la puerta con mi tarjeta electrónica sin fingir prisas al entrar al 
baño, y de seguro me llamaría la atención verla despierta, sen-
tada en el escritorio, la misma ropa de la mañana, escribiendo, 
concentradísima en sus renglones. Entonces levantaría la cara 
y a media voz respondería irónico al silencio de sus preguntas,

Yo bien, gracias, ¿y tú?,
y no hablaríamos más hasta la madrugada, cuando ella pasaría 
largos minutos en el baño. El hilo dental, las cremas, sus me-
dicinas. A la mitad de mis somnolencias, lo aceptaría todo, sí, 
aceptaría que mi mujer regresase donde Ioanna, la hija repetida 
de su nombre, y en un último momento de lucidez le pregun-
taría por su libreta,

¿Qué tanto escribes, mujer?,
Cosas mías, es una sorpresa, no quieras saberlo todo. Las 

mujeres estamos hechas de secretos. Cosas nuestras. Además, 
tú siempre cargabas tus apuntes, hasta en el baño era la hora 
de escribir, y nunca he dicho nada,
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Lo hacía por mi trabajo, para que ninguna idea se me 
fuera de los ojos,
y le mentiría con profesionalismo, porque mis papeles eran 
escudos, simples escapatorias para defenderme de sus silen-
cios. Ella lo sabía tan bien como yo: aquellas páginas eran una 
fuga, y qué cierto nos parecería, en las primeras horas de la 
madrugada, en una de las primeras escalas del viaje, que las 
explicaciones eran innecesarias, todas las explicaciones, y del 
otro lado de la noche y de la mesita del teléfono, más muerto 
que vivo, escucharía sus pasos, sentiría una caricia, un beso 
fulminante en el cuello,

Hasta mañana. Te quiero,
y en mis sueños recordaría su ternura más añeja, y sentiría 
hambre, también, mucha hambre. Recordaría a cada una de 
las quince hermanas que mi madre no tuvo, todas ellas prepa-
rándome algo diferente en esta noche en que volvía a la lengua 
de mis antojos: arroz rojo, enfrijoladas sin par, las milanesas 
preparadas por una tía cualquiera, el puré de papa es cierto, me 
había ido a la cama sin cenar, la ensalada de atún que despertaba 
sabores anteriores al invierno, las croquetas de pollo, la sopa de 
verduras con olor a cilantro y a buena memoria, gracias, tía. Al 
abrir los ojos, la escucharía en la regadera y me levantaría con 
miedo a que la resaca hubiera provocado nuevas desconexiones 
en mis músculos. Uno, dos, pasaron tres minutos antes de po-
nerme de pie, y me estiraría un poco mientras ella salía del baño,

¡Apresúrate!,
y todo estaría claro, le había prometido llevarla, dejarla y es-
perarla entre los edificios arrasados, en el centro de Detroit. Y 
al dar con ese sector tan deshabitado, me atrevería a suplicarle 
que lo siguiente fuese Boston, por favor,
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Y que todo te salga bien con la chozna-tataranieta de 
Drácula,
así le diría, entre risas y guiños que recordarían el tiempo de 
nuestros primeros encuentros, cuando le hablé en un castellano 
de otro siglo durante aquel pub irlandés. Regentado por dos 
indostanos, Amandjee y Padda, rebuenas gentes, casi amigos, 
nunca supimos si venían de Bangladesh o del Punyab. La ciu-
dad de Montreal es el mejor sitio para ser feliz sin pasaportes, 
decían, qué risa, a pesar del invierno, y allí la conocí en español, 
y todo había empezado queriendo hacerme entender, porque 
su español aún era tan quebradizo. Para que recibiera el men-
saje completo de mis palabras, me acompañaba de sinónimos, 
unas veces con sentido claro, carrera-velocidad, ansia-anhelo, 
fobia-miedo, y otras con una sombra imaginada que la invitaba 
a pensar más allá de lo dicho, mesa-sabor, calle-paseo, energía-
decisión, amor-eternidad, y allá venía, por fin, y subió al auto 
con acento pausado, firme, muy concentrada, qué va, concen-
tradísima, tres horas más tarde, diciéndome que todo estaba 
bien, que podíamos salir mañana mismo si así lo deseaba. A 
Boston o adonde yo decidiese.

Después, regresaríamos con hambre al hotel, sin repetir 
que Detroit era una ciudad deprimente,

¡Ya son casi las dos de la tarde!,
dije, exagerando la nota. Y porque anoche había soñado comida 
mexicana, y porque ayer me fui a la cama sin cenar, comeríamos 
lo que fuese, aun en ese Taco Bell al día siguiente de haber caído 
en la cuenta de que mis tres homicidios posibles sumarían sus 
muertes a las decenas de miles de desaparecidos de cada año.

Lo que daría (otra vez) por encontrar verbos que pudiesen 
alejarnos del dolor cotidiano de los que se quedan sin fantasías. 
Sobre todo, de los que han perdido el anhelo de matar a alguien.
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Su libreta, por cierto, había dejado de molestarme.
También me ha dicho que Ioanna, última en la línea 

familiar de un nombre fotocopiado, ha sido amiga suya desde 
hace muchos correos electrónicos.

Ese fue mi único pendiente con Jean-Marie, el artículo 
sobre Ayotzinapa que nunca escribí. Supongo que supo discul-
parme, fue culpa de mis cansancios, solo por eso, y con esta 
última certeza me iría a la cama en nuestro cuarto de hotel.

A mí tampoco me molestaba la idea de Chicago. El problema: 
la ciudad tenía dos equipos de béisbol, los Medias Blancas y los 
Cachorros, y no quería estar en el trance de elegir nada porque 
lo mío es el camino, esta carretera en la que aún sobreviven 
manchas de nieve, árboles desnudos, un cielo tardío al amanecer 
y un sol más bien bisiesto a cualquier hora. Resulta muy agra-
dable detenernos en las áreas de descanso, estacionamientos 
al abrigo del mal tiempo, y yo no sé cómo, cómo fue que llegó 
hasta sus ojos ese letrero. Hacía horas que no se despegaba de 
sus caligrafías, y, es verdad, fue ella quien reconoció el nombre 
repetido de Cabo de Dios en las autopistas de Illinois,

	 Cape of God,
cuna de un antiguo gobernador local, yo ni siquiera lo vi. Ape-
nas a setenta millas de nuestro destino. Me propuso un desvío 
que, además, no lo era tanto, pues llegaríamos sobrados de luz a 
la ciudad de Chicago. Habíamos acordado no comprar entradas 
para el partido de hoy, tal vez mañana, o, mejor aún, pasado 
mañana, así tendríamos tiempo para recorrer una ciudad cuyo 
nombre resucita en los programas de otra época, las series de 
pandilleros, Elliot Ness, los gánsters (gánsteres se oye tan mal) 
que tanto fascinaban a mi madre. Frank Nitti, Rocco DeGrazia, 
su Al Capone tan querido. Nunca se arrimaba a la pantalla 
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salvo en la recurrente mención del nombre, y eso la enfurecía, 
la ponía como una bala perdida de coraje, a mi madre, y era su 
hora mejor gastada, maldiciendo que Al Capone fuese tan malo 
en los dichos, nunca en los hechos, porque jamás se le vio la 
cara en el blanco y negro de aquellos programas de televisión.

Cape of God, diez millas más adelante. Y cruzamos un 
puente de madera protegido por un techo rojizo, columnas de 
ladrillo limpio que atravesaban la seriedad de un río de piedras 
blancas, cubiertas aquí y allá por pedazos de hielo, aguas con 
camino rumbo al sur, en la misma dirección del viento, y me 
parecía tan mágico saber que mis ejercicios de memoria aún 
floreciesen en este país, aquí mismo, a menos de una hora del 
Chicago de Los intocables. Por si fuera poco, después de tantos 
años de nostalgia, México aparecía entre los nombres de una 
ciudad gringa, y la carretera, y el auto a casi cien kilómetros 
por hora, y el horizonte de la bruma, y el inglés de los límites 
de velocidad, y ella con su mirada perdida en su libreta... Todo 
parecía conspirar a mi favor, a nuestro favor, para llegar antes 
de tiempo a las sonrisas,

Cabo de Dios es cierto en cualquier lengua. ¿Te imaginas 
encontrándonos a nosotros mismos por aquí, en las bancas de 
algún parque?,
así lo dijo, ella, quizás queriendo habitar mundos gemelos, 
universos paralelos (ahora se usa demasiado la expresión, no 
sé por qué) en los que todo fuese posible. Era extraordinario 
que mi mujer propusiera este pueblo traducido como la inter-
sección inversa de nuestro destino, y así siguió, envolviendo 
sus comentarios con carcajadas salidas de un espejo que yo 
no le conocía,

Tal vez encontraremos a dos como nosotros, a un él y a una 
ella en viaje de regreso a Montreal. En su camino, ellos habrán 
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pasado por Cabo de Dios allá en Tamaulipas, y nosotros pare-
ceremos un accidente de sus propios reflejos, un viaje idéntico 
y distinto a su Cape of God aquí en Illinois,

Sí, y esa pareja, de seguro tan parecida a nosotros, no 
habrá perdido el tiempo queriendo llegar a su destino, y reto-
marán el camino después de saludarnos por accidente. Llegar 
y echarse sobre una cama frente al Saint-Laurent, eso es lo que 
quisieran, y alquilarán un chalet con todo lo necesario para 
sentirse cómodos en su propia idea del amor,

¿Has pensado dónde viviremos?,
ignoré la pregunta. Siempre me ha molestado muchísimo su ma-
nía de realidad en cualquier ensoñación. A veces sospecho que 
la divagación es una práctica prohibida entre nosotros porque 
siempre me interrumpe, así, con ese mismo acento matriarcal, 
y entonces hay que emprender el regreso a las cosas concretas, 
a las cuentas y a los gastos y a los presupuestos,

Quiero decir, ¿has decidido dónde viviremos en México?,
Frente a la playa, eso es lo que había pensado, así como 

los otros dos que son y no son como nosotros vivirán frente al 
río Saint-Laurent. ¿No te gusta la idea, mujer?,

Claro, pero el problema de vivir en el mar debe plantearse 
con más responsabilidad. ¿Dónde?, ¿cuánto?, ¿cómo?,

Poco a poco. Además, algo nos inspirará Cape of God. 
Abre bien el ojo,

porque estábamos entrando a un pueblo que anunciaba 
con orgullo a sus ochocientos veintidós habitantes, el mejor asa-
do de ciervo en el estado y unos arándanos dulcísimos, únicos, 
deliciosos. Reconocimos la Iglesia de Jesucristo de los Santos 
de los Últimos Días, sus letreros apocalípticos en rayos láser, el 
escudo de un club rotario, este pequeño comercio con un área 
de descanso para estirar las piernas después de tres horas de 
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un viaje como el nuestro, hacia esta nada tan memorable. Era 
tan solo un pueblo ajeno, un mundo sin maravillas y desnudo 
de la evidencia de nuestros destinos paralelos, aunque también 
es cierto que el aire fresco del mediodía, este olor a hielo y pri-
mavera, a hojarasca y tierra que amanece, le daban un aspecto 
amable al momento, idílico, casi encantador.

Allí estábamos, café en la mano, mirando a dos hombres 
que se acercaban. Salidos de ninguna parte, bien vestidos, cor-
batas precisas, abrigos de ciudad, un par de mormones rubios y 
bien alimentados nos ofrecían su ayuda. Por hablar, decíamos 
cualquier cosa, preguntábamos por los trabajos en la región, las 
comidas típicas, explicábamos nuestra vida en la isla de Mon-
treal (supongo que la matrícula de Quebec los intrigaba) y luego 
pasamos al tópico del invierno que también por estos andurria-
les había golpeado muchísimo. Cierto aire de familia se había 
instalado cuando llegaron más hombres, limpios, amables, 
risueños, con esa mirada que unas veces parecía ingenuidad y 
otras una versión insólita de la estupidez, y siguieron saliendo, 
de aquí o de allá, cada con el orgullo de su nombre en la solapa, 
proyectando sus abrigos oscuros y bien planchados en un paisaje 
de cielo gris y árboles desnudos. Caminaban en parejas, siempre 
de dos en dos, y quise sentir miedo, salir corriendo sin mirar 
atrás, y ella también quería temer, buscaba en sus angustias 
cotidianas una reacción lógica, pero tampoco encontró la voz 
de alarma que pudiera sacarnos de allí. Sobre todo, fuimos la 
sorpresa de nuestras reacciones enlazadas frente al fastidio de 
treinta y seis mormones (hacía rato que no aparecía nadie más 
entre las pérgolas del estacionamiento) que nunca hablaron de 
Dios sino de hacernos compañía. Solo querían estar cerca de 
nosotros para lo que se ofreciese.
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Aceptamos la invitación a comer. Sin querer, volví a pen-
sar que quizás para ella yo me había convertido en la suma de 
todos los milagros o de todas las generosidades. En mi lugar, 
cualquier otro ya se habría pegado un tiro, o ya se habría larga-
do, así es como ella lo vería desde que decidimos vivir esto y yo 
aún no sé cómo explicar las cosas que ese vaivén de corbatas me 
trajo a la mente en un pueblo cuyo nombre traducido reproduce 
las coordenadas de mi nacimiento. Quizás Cape of God solo sea 
un reflejo incompleto de lo mío, una reverberación que aún no 
posee la puntualidad para ser reconocida, y entonces decidimos 
que no, aquel lugar no quería parecérsenos, y subimos al auto, 
pasamos revista con la mirada a un regimiento de abrigos que 
nos saludaba desde una simetría por fin ya sin nosotros: levan-
taban las manos para despedirse, algunos usaban sombrero, 
todos perfectos en sus propias palabras y sin romper el orden 
de sus cortesías, todos fieles a los rituales de la caridad. Y los 
dejamos así, satisfechos de vaya uno a saber qué.

En el camino a Chicago fuimos un silencio nuevo mien-
tras ella no dejaba de escribir o de mirar la tableta del mapa 
electrónico. Puede ser que lo esté recuperando todo, que nos 
esté describiendo, rescatándonos para que Cape of God llegue, 
alguna vez, a ser algo más que una estación de servicio, los co-
medores, esas caras vacías, las mesas de madera en el subsuelo 
de la iglesia, una pasta sin ilusiones, salsa de tomate a punto de 
turrón, empalagosa, glucosa en estado puro, colesterol directo 
a la vena, y nunca vimos mujeres, no sé, alguna cara femenina 
que nos regresara un poco a la normalidad de un almuerzo 
entre aquellos monigotes que se disputaban la cortesía de pro-
ponernos un poco más de su espagueti, siempre un poco más, 
en nuestros platos,

No, gracias,
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Estuvo delicioso,
mientras los campos de Illinois seguían fieles a una tristeza gris 
en la que a veces salía el sol. Era una primavera en ciernes y algo 
de nuestras conversaciones permanecerá en esa libreta suya,

¿Qué tanto escribes, mujer?,
y me habló con ese acento tan propio de quien quiere tener la 
última palabra en cualquier diálogo (conozco el sentimiento: 
estar solo junto a alguien, ser tus abismos durante un papel 
acompañado),

Nada, que estos deben llevar varias generaciones sin ejer-
cer el amor al prójimo. Ya lo ves, parece que les caímos del cielo,

¿Piensas que pueden pasar por gente normal?,
Aquí sí, mañana quién sabe. Ser normal es cuestión de 

oportunidad y de calendarios,
Y si el mundo fuese a explotar en un minuto y no tuvieras 

tiempo para elaborar respuestas, ¿seguirías pensando que Cape 
of God es algo normal?,

No, no pensaría en nada. Solo me ocuparía de cerrar los 
ojos y de convertirme en piedra. La mente en blanco, sin pensar 
en nada, eso hasta que tú hicieras explotar la realidad en los 
minutos que nos quedan de vida,
y volví a dejarlo por la paz y a no tener curiosidad de nada, ni 
del pueblo dejado atrás ni de su libreta. Es más, ya ni siquiera me 
inquietaba el futuro. Que me aseguraran solo veinticuatro horas 
para seguir manejando, una jornada venidera para sobrevivir 
este día con la impresión de que aún me quedan algunas cosas 
por arreglar y tiempo para solucionarlas, con eso me basta.

Vivir como si fuera este el penúltimo respiro, eso es lo 
que desearía para que la sangre no dejase de acudir a las heridas 
del tiempo.
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3

Parte alta

¿Qué te dijo?,
Nada,
¿Nada?,
Nada importante...,
¿Por eso vas llorando, mujer? Si a pesar de todo, aún huelo 

tus dolores. Anda, ¿qué te dijo?,
Nada...,
Como quieras, y al final será siempre como tú quieras, 

¿verdad?, y yo, a dormir en otro cuarto, ¿verdad?,
y hemos vuelto a discutir como en nuestros mejores tiempos, 
con toda la energía que se acomodaba al inicio de nuestra histo-
ria. Presentíamos no poder dejarnos y no sabíamos si celebrarlo 
con un abrazo feliz o consultar especialistas de la dependencia 
emocional. Y ya va, otra vez, ya está aquí, queriendo hacerme 
sentir responsable de no sé qué, cosas de ella, de ella que nunca 
ha querido convertirme en la explicación de sus regocijos, solo 
de los momentos umbrosos, para lo que duela y lo que fastidie 
soy argumento, claro que sí, germen y desenlace conocidos 
cuando nos dirigimos a la salida del sanatorio, ocultos en la 
impertinencia del español de nuestra discusión en voz alta,

¿Qué tienes, mujer?, ¿qué pasa?...,
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he insistido mientras ella pagaba las radiografías y no sabía 
yo que podían llegar a costar tanto, buen Dios. La vuelvo a 
mirar en el silencio de la nieve sobre las aceras, el pavimento 
crepitando bajo nuestros pasos, y con la blancura del frío es 
imposible pensar que alguna vez fuimos una ciudad distinta. Lo 
mismo sucede hacia abril o mayo, cuando el sol está de regreso 
y la vida se despeja de hielo: aunque sepa que por aquí habrá 
una calle distinta en unos meses, no la puedo predecir más allá 
del momento en que vuelvo a enfrentar a mi mujer camino al 
metro, exigiéndole que me lo diga,

Corre el riesgo de confiar en mí. Verás que puedo ayu-
darte. Se te olvida que ya no me parezco a tus miedos. ¿Qué te 
dijo la doctora, mujer?,
y de nueva cuenta trato de convencerla con mis historias de 
Cabo de Dios. A menudo le contaba cosas de aquella vida, 
cuando el edificio de mi calle natal se convertía en un carnaval 
de presencias a la menor provocación del dolor ajeno, y la gente 
lo hacía todo por un vecino en desgracia: se le prestaba dinero, 
se le velaban los muertos, se ofrecía como de paño de lágrimas, 
y después le recordé los años, las Esperanzas (la seguiré escri-
biendo así, supongo, con la mayúscula más incorrecta de mis 
urgencias. Nunca he sabido pronunciarla frente a ella, exaltarla 
en esta voz mía que se pierde cuando vivo en la lengua de mi 
mujer), las Esperanzas tanto como las promesas,

Si seguimos juntos es por algo, mujer. Si no nos debemos 
un poco de confianza, nos hemos equivocado de camino durante 
casi veinticinco años, y no, yo no quiero creer que sea así,
y en el tumulto de los pasajeros me acerqué a su pecho (ahora 
en español). La abracé con el cuerpo más firme de que aún soy 
posible, en aquel vagón del metro. Pasaron un par de estaciones, 
o varias eternidades, antes de bajarnos en el centro, sin plan, 
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sin ideas fijas, sin más afán que salir a la calle, respirar el aire 
frío del otoño, mirar el mundo de las bufandas de moda y DE 
los cuellos precavidos sobre la rue Sainte-Catherine, cumplir 
el silencioso ritual de tomar un cafecito en Chapter’s, descubrir 
algún libro en inglés, a lo mejor la nueva edición de Foster 
Wallace, regresar a Lee Masters o buscar a esa poeta americana 
que estaba causando sensación (¿cómo se llamaba?) antes de 
regresar a casa.

Sospeché lo mucho que nos parecíamos. Éramos iguales 
aunque de manera distinta, el reflejo cambiado de dos antifaces, 
y caminábamos del brazo, los ecos paralelos de una voz que se 
reconoce en la extrañeza de sus correspondencias, siempre nos 
sentimos así, ella y yo, y hacía viento, los hijos de una época que 
nos igualó a pesar de los años luz que separan mi memoria del 
golfo de México de la isla de Montreal, vaya mezcla, el caos del 
trópico diluido entre las filosofías del orden boreal, la entropía 
de un sol cotidiano explicado con la rigidez del hielo. Quizás 
ella era como yo en la necesidad de huir de los sistemas y de las 
reglas y de las cuadraturas del invierno, o tal vez era yo quien 
quería reflejarse en la transparencia del mundo canadiense 
donde nadie parece estar fuera de la ley (esto creo haberlo di-
cho en otro lado, no recuerdo dónde). Nunca como hoy puedo 
decirlo así porque ya soy otro, lleno de una lucidez inesperada 
durante los pasillos de la librería en que al azar hojeo unos 
versos que son como polichinelas, páginas donde su autor se 
dirige al titerista para explicarle que un beso es escenario que 
se improvisa: los silencios a cuatro labios son las tramoyas de 
Dios, leí, la boca se hace cierta en los hilos del aliento, traduje, 
los amantes improvisan la maestría del marionetista, seguí 
adelante, y al regresar de los guiñoles de aquel poemario miré 
a mi mujer, la había olvidado, allí estaba, sentada en las mesas 
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de Chapter’s, ausente frente a la pantalla de su teléfono celular, 
la tisana intacta y su espíritu fuera de lugar.

Al principio, no entendí. ¿Por qué me dejaba mirar sus 
cosas? Columbré que su momento de triunfar sobre la costum-
bre de sus costumbres también había llegado, que algo distinto 
se instalaba en ella, así como yo era otro desde ayer. Debe haber 
sido entonces que comencé a intuirlo, que nos habíamos con-
vertido en el único destino posible, que ya nunca podríamos 
abandonar la historia que nos unía, que estábamos caminando 
hacia un tiempo sin vuelta de hoja, hacia este momento en esta 
librería en que veíamos pasar el mundo sin el aspaviento de las 
miradas nuevas en nuestros rostros. Tanto miedo tuvimos de 
dar el paso hacia la soledad, que nos hicimos miedo y soledad 
al mismo tiempo, y hoy, cuando reuníamos algo de valor para 
comenzar un yo-sin-ti con música de supermercado en los al-
toparlantes (¡quién les dijo que los ritmos comerciales ayudan 
a leer!), lo mejor era desnudarse de las osadías, calcarnos en la 
memoria de un temor conocido, un temor con nuestro sello 
de origen. Y si algo de todo esto hubiera llegado a la escritura 
en aquel momento, si yo hubiese sabido tomar nota del primer 
día vivido junto a ella con la conciencia de mi enfermedad, tal 
vez me habría ahorrado la decisión de guardar el secreto de mi 
muerte a cuentagotas, incluso habría podido adivinar lo que 
vino después de pagar la cuenta, mientras le hablaba de aquel 
libro de poesía, cuánto me había gustado, mujer, y entramos 
tranquilos a casa y me refugié en los correos electrónicos y mis 
hermanos preguntaban por mí y los amigos de la adolescencia, 
Nené, Mandiles, Pinedovski, todos ellos otra vez soñando con 
visitar la isla de Montreal en Año Nuevo, y a mi jefe le urgía el 
artículo atrasado, y no pasaría de mañana, iría a las oficinas, 
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le explicaría a Jean-Marie la situación cuando le redacté un 
lacónico, aunque amabilísimo,

Nos vemos mañana sin falta. Saludos cordiales.

La descubrí con la mirada fija en el té verde del desayuno, allí 
y a muchos kilómetros de distancia. Terminé de arreglarme y 
ahora me preparo un expreso y no sé cómo hablarle, qué le digo, 
hacia dónde le hago ver que sea lo que sea estamos juntos. Suena 
tan banal: sea lo que sea, mujer, y tengo frío esta mañana, esta-
remos siempre juntos, así es como me gustaría decírselo cuando 
repaso el elenco de las cosas que me hubiese gustado escuchar 
al revelarle el secreto de mi propia enfermedad, y no importa, 
ya no importa, desde antier ya siempre estaré mintiendo, ya 
solo soy una impaciencia sin nombre, una desesperación vacía 
del otro lado de las horas,

¿Cómo sigues?...,
guarda silencio y levanta sus ojos y sé que su mundo, ese ámbito 
tan calculado de suspiros, ha pasado una noche para el olvido,

No te preocupes, mujer, siempre se camina mejor por el 
lado del sol,
y algo he empujado hacia el vacío, algo que la reduce a las lágri-
mas. Ahora somos un abrazo, fuerte, interminable, uno lejos de 
nosotros, tengo frío esta mañana, tan extraño a los abrazos que 
no hemos sido desde hace tiempo. Miro su silencio, escudriño 
sus lágrimas, me desprendo de las caricias que hoy no buscan las 
noches de pasión que dejamos atrás a fuerza de acostumbrarnos 
a estar sin estar, a ver sin luz, a ser la oscuridad de una sombra 
que nos persigue con el rostro cambiado... ¿Cómo decirlo? Eran, 
tal vez, las únicas caricias posibles hechas de una certeza que 
no necesita palabras para triunfar sobre la confusión. Tantas 
cosas salen de mí hacia ella con una ternura nueva, soy el rostro 
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de una paz inusitada que algo tiene de golpe de Estado y otro 
tanto de revolución (y aun de paraíso proletario),

Esclerosis lateral amiotrófica,
me lo ha dicho así, a quemarropa, aferrada a mi abrazo, bus-
cando recuperar mis ojos distraídos que salen por la ventana, 
los copos, la calle allá afuera, el sexto piso de nuestros paisajes 
cotidianos. Me lo ha dicho así, queriendo hacer de mí el lugar 
más seguro en su mundo de té verde a las siete de la mañana, fría 
como pocas mañanas de octubre desde que llegué a Montreal 
hace tantos, tantísimos años ya,

¿Perdón?,
y entre los cristales de la nieve que no deja de caer, mi voz regresa 
y ya no está, viene y se va, otra vez, mil veces más. Vengo y ya 
no estoy en el silencio que me ahoga,

¿Perdón?, ¿qué dices?, ¿de qué hablas, mujer?,
y me he sentido desnudo, insuficiente, desentrañado en la plaza 
más pública de mi muerte inexplicable,

Esclerosis lateral amiotrófica,
y repitió las palabras, como si el nombre me fuera ajeno. Tengo 
frío esta mañana, como si en el amanecer del último viernes 
de octubre una cosa así pudiera llegar hasta mí en medio de la 
sorpresa o del extravío, no podía ser, tengo tanto frío, mi camisa 
limpia en su abrazo, quién era ella para venir a descifrarme las 
condenas, ella y su bata color malva, ella y esos lagrimones de 
Magdalena incontrolable. Y quise alejarla de mí, entrar a saco en 
su taza de té, ocultarme entre las indecisiones del sol que pierde 
varios minutos de luz cada día rumbo a diciembre, cuando las 
mañanas de Montreal significan la penumbra de algo que no 
quiere llegar a su destino, la fugacidad de una transparencia 
que no sabe permanecer entre nosotros, y yo hace tanto tiempo 
que solo pienso en salir de aquí. Y guardo silencio, abrazados, 
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como en una sinfonía de amaneceres que han equivocado la 
nota central del concierto, así, estrechados por error en el reflejo 
de una enfermedad que se argumenta con una vida reducida a 
movimientos mínimos, una especie de destino que se contrae, 
una historia que encoge sus músculos porque los calendarios 
de mi cuerpo han decidido ser las abreviaturas de un espasmo, 
fragmentos de un indicio, virutas de cualquier exabrupto,

¿No tienes nada qué decirme?,
me dice, me exige, me desafía, y yo sigo sin entender que no 
está hablando de mí, que ella aún ignora mis pasos por venir. 
No, no está pensando en mí sino en ella, en ella misma, y nos 
sentamos en la mesa, poco a poco, malabarismos en un nuevo 
abrazo, llora por ella, tengo frío esta mañana, se compadece de 
su mala suerte, más silencio, mucho, no sé cuánto, un minuto 
o una hora o un siglo mientras sigue haciéndose daño con 
palabras que se me parecen,

Me harán nuevos exámenes, esclerosis lateral amiotró-
fica, pero no hay que esperar nada bueno. La doctora cree que 
el diagnóstico es definitivo,
y todo es tan cierto, tan cierto como el frío de la fecha precisa en 
que no sé creerlo, no puedo creerlo. Quizás en un par de años 
hubiese aprendido a decir que solo podía ser así, que esta era la 
única forma en que podríamos seguir juntos, muriendo de una 
vida repetida, calculando las pérdidas en un mundo intercam-
biado, gozando con la extrañeza de nuestros secretos idénticos.

Ella también, muerte a cuentagotas...
Ella también: eco de una enfermedad irreverente y muy 

pronto inalcanzable...
Ella también...
Y fue allí, entonces, en el abrazo más limpio de la pri-

mera hora de aquel día, sin soltarla del llanto y sin pensar en 
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el futuro, que decidí nunca decirle nada. Tal vez sea lo mejor, 
que nadie (mucho menos ella) descubra los pleonasmos de 
nuestras agonías.

DETALLE: la convicción del final nos acerca a los otros, 
se parece a lo que nunca pudimos dejar de ser. Nos permite 
reconocernos en un miedo idéntico, ser un plagio de certezas, 
convertirnos en un buen remedo de angustias porque la muerte 
solo puede escribirse sobre papel carbón, y yo tengo tanto frío 
esta mañana.

En la puerta de la estación acepté el periódico que se reparte 
a diario. Aunque conservo intacta mi necesidad de seguir al 
día con las noticias, lo hacía por ellos, por los repartidores que 
gastan su destino a mil grados bajo cero. El obsequio del diario 
justifica su jornada de trabajo, y siempre he querido preguntar-
les tantas cosas, la historia completa que los obliga al reparto de 
un papel entre los primeros hielos del día, y, claro que no, ellos 
nunca me dirían la verdad, argumentarían las ventajas sociales 
y un buen sueldo allí donde yo solo puedo sentir compasión. Tal 
vez todos somos así, y a la menor provocación hacemos creer 
que vale más la falsa trascendencia de nuestras rutinas que la 
certeza de venir a este cuadernillo, a la mitad de mis mañanas, 
para decir, palabras más palabras menos, que solo la lucidez de 
nuestros vacíos puede recuperarnos para la vida. No, nada está 
claro sino el enojo que ahora siento camino al trabajo cuando 
abro el periódico, sigo de pie, gente en los vagones, mucha 
gente, y en la primera plana leo al mexicano que interrumpió 
la ceremonia del Nobel de la Paz, la bandera nacional ensan-
grentada, Malala que lo mira desde su cara de Paquistán y los 
guardias de seguridad, traje y corbata, inmovilizados en Oslo 
por una fotografía mientras lo toman del cuello, a ese joven, 
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tan familiar y al mismo tiempo tan ajeno, y lo arrestaron, ya se 
lo llevaban, de seguro lo deportarán, y los muertos de México 
aún son la mejor-peor noticia de cada mañana. Transbordo en 
Berri-UQÀM e imagino a la Poniatowska declarándose a favor 
del gesto, y está muy bien que así sea, y tendré que perseguir 
la información del asunto, aunque algo se ha movido de su 
lugar, no sé qué, algo ya no se parece al sitio donde guardaba 
las frustraciones, mis desarraigos están mudando de piel, mis 
exigencias de un México distinto gritan de otra manera cuando 
un estudiante casi me arrolla en la línea verde, y a veces el metro 
es un anticipo del infierno.

Al salir a la calle construyo los argumentos de mi ausencia. 
Frente a Jean-Marie, motivos de salud, estaré de baja un buen 
tiempo, prometeré el envío por correo electrónico de mis colum-
nas, y no pienso decirle nada más. Tampoco creo que los detalles 
de la enfermedad resulten interesantes para mi jefe cuando entro 
al café de costumbre, sobre la Maisonneuve, y Cris el armenio 
está en la caja, serio, agrio con todo mundo y siempre tan amable 
conmigo desde hace catorce años de amistad. Otro café antes de 
subir a la oficina, solo eso le diré a Jean-Marie, y nada más, quizás 
una rebanada de queso suizo y mantequilla en pan integral mien-
tras a mi lado, en la misma fila, rumbo a la caja, hay un hombre 
que no esconde la voz de sus cuentas bancarias: hace años que 
decidió vivir en Ecuador, la vida es tan barata en Cuenca o en 
Otavalo o en Ibarra, dice, las cosas por allá cuestan nada (así lo 
explica en su inglés de imbécil autosuficiente) mientras entiendo 
que no conoce a nadie, en Montreal está más solo que la una el 
estúpido de los millones, y Cris el armenio lo escucha por cortesía, 
me desliza una mirada cómplice, descubro su fastidio, sus ganas 
de mandarlo a la remierda, pero es tan temprano, y es viernes, y 
es la primera hora del día, y no vale la pena,
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¿Cómo te va?,
Ya lo ves. Ocupado, como siempre, y gracias a Dios, ya 

el fin de semana. Esta noche viajo a Kitchener y el lunes estaré 
de vuelta. Tantas cosas,

¿Vas solo?... Deberías aprovechar la escapada,
¿A quién se le ocurre?, voy con toda la tribu, hombre,

y entiendo que debo darme prisa, pagar el café, gracias, Cris, 
ir a ocupar mi costumbre frente a las vidrieras donde me gusta 
observar los autos congelados y los abrigos huyendo del frío. Se 
ha sentado junto a mí el imbécil de los millones y he tenido que 
cambiar de sitio, ese tono suyo, malnacido, la cosa no promete 
nada bueno, me impone una conversación a la distancia y él hace 
tantos años que dejó Montreal. Después, ha vuelto a sentarse en 
una mesa contigua, habrase visto, ha venido a realizar trámites 
consulares en el mismo edificio donde yo trabajo, es cierto, 
allí está el Consulado del Ecuador, y me interroga el acento, el 
imbécil de los millones, me indaga la cara, esta cara que hoy 
ha querido disfrazarse de voces inglesas, nunca lo logro, siem-
pre queda un suspiro de lengua materna bajo la piel y él me lo 
pregunta, desde su café au lait, no creí que se atreviera a tanto, 
venir hasta mi lugar, por tercera vez, habrase visto,

¿Español?,
Hispánico, en todo caso. De México, aunque yo no tuve 

la culpa... Mexicano, pero ya no ejerzo,
y cuánto me gusta reírme de mis propias bromas, sentirme 
a mis anchas en estas carcajadas que le bajan la guardia. Sin 
embargo, no creo que haya entendido ni la mitad de lo dicho, 
el muy idiota,

¿México?... No... No me gustaría estar allí en este mo-
mento,
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A mí tampoco, aunque por otras razones. Quiero decir, 
que si estoy aquí es porque he comprendido que el invierno 
me explica mejor las cosas. A veces el sol suele ignorarnos a 
las claras, o, en todo caso, supongo que aquí soy una mejor 
sombra, a pesar de todo,
así es como le respondo, y arruga la frente. Más de sesenta años, 
me mira, no sabe qué pensar, pelo canoso, guarda silencio y ya 
vuelve al Ecuador, al dinero que él invierte por allá en cada uno 
de sus viajes: los taxis, las rentas, las compras aquí y acullá, las 
comidas, ¡las sirvientas! (es él quien levanta la voz, no sé por 
qué), los jardineros, los veladores, en fin,

Nada cuesta nada en Ecuador,
Y usted ha decidido sacar provecho de la pobreza ajena,

lo interrumpo, así, sin darle tiempo a verme venir,
¿Qué dijo?,
Si usted vive en Ecuador es porque la pobreza del mundo 

le conviene,
No lo creo. Por el contrario, mi presencia allí es muy 

necesaria,
Mire usted, ¿se lo explico con manzanas?,

le he dicho sin levantar la mirada. Cris el armenio me ha sos-
pechado del otro lado de la caja, y me sonríe en silencio. Ahora, 
me lanza ese gesto tan suyo de acábatelo-de-una-puta-vez, a ver 
si se le caen los dientes por hablador, y entonces lo envuelvo en 
esa realidad de simplezas que nadie observa desde hace tanto, y 
sus canas, escondidas detrás de un gorro que se pretende boina 
vasca, me hacen sentir como el francotirador que dispara sobre 
la vejez de los egoísmos (otra vez, inercias de una vida pasada 
donde las cosas se decían así, supongo), esos mismos egoísmos 
que aún permiten creer que repartir dinero hace más justa la 
pobreza de los demás,



72

No le entiendo,
Yo sé que no lo entiende, o que no quiere usted enten-

derme. Cuando entró a este café, los tres dólares de una taza 
no le parecieron exagerados, ¿verdad que no? Pagó y a otra 
cosa. Y lo mismo yo: ordeno, miro, pago y vengo a esta mesa 
con la seguridad de no haber explotado a nadie. Los meseros 
de cualquier bar de Montreal no patrocinan ni mis cafés ni 
mis cervezas porque los tres dólares que usted y yo pagamos 
aseguran cierta igualdad, o al menos la tranquilidad de llegar 
al final del día sabiendo que casi no hemos abusado de nadie. El 
costo de una taza de café hace que la justicia social siga vigente 
entre nosotros, ¿no lo cree?,
y me reservé algunos dardos para el final mientras el rostro 
del desconocido me decía que había encajado ya los mejores 
golpes. Estaba contra las cuerdas, véanme, muchachos, ahorita 
me lo despacho (me sentía como en una pelea de barrio, allá en 
el puerto), solo era cuestión de rematarlo, un último recto a la 
mandíbula, y ya me preparaba para un buen gancho al hígado 
cuando dio la última de sus patadas de ahogado,

Yo soy un capitalista liberal,
así lo dijo, mientras yo le ponía punto final a su frase,

Lo que usted parece es un imbécil, un ciego de los que pre-
fieren nunca preguntarse por el precio de un café en el Ecuador. 
No espero que alguien así quería preguntarse por el costo de la 
vida en nuestros países, pero si ha decidido vivir por allá se debe 
a que la realidad canadiense le permite sus gestos de patriarca 
de utilería, cuando la verdad es que usted representa una de las 
formas más grotescas del egoísmo: la que deja escurrir unas 
monedas en las manos de otro para inmortalizar sus agonías,

Vete al infierno, cochino comunista,
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y entonces imité lo mejor que pude a Robert de Niro mirán-
dose al espejo en aquella película de boxeadores (¿cómo se 
llamaba?), y le arrojé al cuerpo mi taza de café. Le recordé a la 
reputa que lo había parido, y la pelirroja de más allá me seguía 
con la mirada, boquiabierta, y el inglés de mis insultos era tan 
nítido a esa hora de la mañana, estoy seguro, y varios clientes 
me abrieron el camino hacia la puerta y al final he dejado el 
lugar con la elegancia de una disculpa en voz alta (previo guiño) 
hacia Cris el armenio,

Me voy antes de que la sociedad protectora de animales 
te levante una multa por el maltrato a las sabandijas,
estaba lanzado, y me sentí orgulloso... 

Nunca he sido tan pernicioso con la verdad, y me sentó 
bien la calle, la humedad del día. Después, ya un poco menos, 
sobre la rue Peel, intransitable de nieve rumbo al trabajo. Y una 
última vez, pensé, una última vez recorro un octubre en estas 
aceras, aunque el viento, como siempre, sacudió mis ideas, se las 
llevó para siempre porque unos pasos después había decidido 
que no importa, hacía mucho viento, nada importaba ya: ni Cris 
el armenio, ni mi pan negro, ni el queso suizo, ni el imbécil de 
los dólares más oscuros, y apresuré el paso hacia el edificio, ni 
yo ni mi mujer ni el invierno que por primera vez me encontró 
con la cara de mi desahucio muy en alto, y casi muerto de frío.
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Parte baja

En Chicago, ella tropezó en el vestíbulo del hotel. 
Sufrió un esguince, fue cosa de ambulancia, y los para-

médicos de la eficacia nos llenaron de atenciones. Abandona-
mos los equipajes en la recepción y nos dirigimos a un centro 
médico que abusaba de las líneas rectas en el decorado: rayas, 
más rayas, paralelogramos en los tapices, trazos perpendicu-
lares en el tapiz de los muros, también en los cuadros, flechas 
azules en el techo, vectores en el linóleo del suelo. Psicología 
de la distracción para cambiar el pulso de cualquier tragedia 
(sospeché), y hubo enfermeras eficaces, una camilla, mis datos, 
la compañía de seguros, el diagnóstico, las radiografías y daban 
las once de la noche cuando pude volver a verla, atenta a la voz 
de un doctor que ahora se enteraba de todo,

Esclerosis lateral amiotrófica,
hacía tanto que no escuchaba esa condena. Los kilómetros 
recorridos habían dilatado mi experiencia del tiempo y la 
explicación regresó a mí desde el fin del mundo. Siguieron las 
presentaciones, los saludos, sus consejos, el reposo necesario, 
y las cápsulas desinflamantes (¿o desinflamatorias?) harían 
efecto en un par de días, 
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Lo mejor será no moverse demasiado, señora, quedarse 
tranquila,
nos hablaba a ambos, ese médico de Chicago, sin saberlo o 
quizás sabiéndolo de otro modo. El accidente me preocupó un 
poco, se veía venir, ese pie suyo se levanta con dificultad, como 
pedal que ha perdido sus últimos resortes, y ya no le alcanza el 
cuerpo para llevar una vida lógica, y era comprensible que el 
botones del hotel, con su carriola hasta el tope, hubiese calcu-
lado mal la velocidad de sus pasos. Ella no sostiene el ritmo de 
nada en el camino de nadie, y de regreso a nuestra habitación 
me sorprendió su caja de medicamentos, cada uno con una 
advertencia inusitada, cada paquete y cada frasco, y sentí un 
desamparo enorme ante todas las cosas que yo he decidido no 
necesitar. Claro que también me presentí irresponsable, por 
primera vez injusto frente a ella que se aferraba a mis fuerzas 
con la seguridad de una respuesta eterna de mi parte, y tenía 
sueño, mucho sueño. ¿Dónde estaba yo cuando el maletero la 
golpeó? Y sin querer vinieron a mi memoria unos versos que 
no quería recordar en ese momento: y compartir el pan, el 
sol, la muerte, el olvidado asombro de estar vivos. Todo me 
parecía tan ilegible..., mi cansancio, la cara de resignación del 
médico al nombrar una enfermedad que sonaba de otro modo 
en el inglés de Chicago, el taxi de regreso al hotel, la evidente 
fragilidad de mi mujer,

El hotel tiene sillas de ruedas. Si te apetece, podemos or-
denar algo para cenar en el cuarto y mañana salimos a pasear, 
tranquilos, por los alrededores,
y la verdad es que dormí mal, muy mal, aunque al día siguien-
te tuvimos la curiosidad suficiente para preguntar por un 
buen restaurante italiano, en la recepción. Y qué pizzas las de 
Giordano’s, había valido el esfuerzo, empujarnos en el ánimo, 
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solicitar una silla de ruedas, el taxi adaptado, saltar por encima 
de una fila interminable al llegar al lugar (pensé en Yogui Berra, 
tan parecido al filósofo de Güemes: ya nadie va a ese restaurante 
porque siempre está lleno de gente, algo así decía). Como dos 
ancianos que recién vuelven de una edad que nunca termina, 
entramos, como dos ciegos que reclaman no ser vistos cuando 
cada escalón nos tomó tres horas de esfuerzo (es un decir) 
hasta ocupar la mejor mesa del lugar y sentarnos en un sabor 
de hacer historia, pizzas con cuerpo de lasaña, ingredientes 
sin el artificio de las conservas o edulcorantes, e incluso nos 
atrevimos a beber un poco y pagamos con una tarjeta que me 
permitió bromear con el mesero,

Aquí está, aunque es robada,
Por supuesto, 
Apresúrese antes de que la reporten, señor,

y todo siguió su curso de amabilidades en cámara lenta: las 
bromas en el taxi, el regreso al hotel, el hilo dental frente al 
espejo, la noche tranquila de Chicago. 

En la televisión, el juego de los Medias Blancas había 
registrado una bronca de colección. El bateador se fajó como 
los buenos, con otro y otro y otro, con otro y otro y otro, una 
montaña humana, nadie gana nunca en esas rebambarambas 
(parece que la palabra no existe, pero me gusta mucho), y era 
cosa de ver los leñazos, esos insultos sin consecuencias. Una y 
otra vez repetían el rostro del fuck you que había destapado la 
olla de los golpes, y ya casi no estábamos aquí, compartiendo 
la cama mientras ella se dormía y el noticiero volvía a ofrecer 
los detalles del insulto que le abría los ojos a mi mujer, esos ojos 
suyos educados en la corrección más verde de todas las palabras, 
iguales a tantos otros momentos que le conocí en Montreal, 
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impreparados para las groserías, sorprendidos ante las cosas 
que ella no se atrevería a pronunciar, jamás,

Lo mejor sería descansar. Mañana veremos qué hacer y 
hacia dónde ir... ¿Puedo apagar?,

No, déjala encendida. Me ayuda mucho a dormir, por 
favor,

Bueno, pero bajaré un poco el volumen, si no te molesta,
y pasaron otras tres veces aquel fuck you susurrado por el mismo 
jugador. Y la sentí, por fin, dormida, el pie vendado fuera de las 
sábanas, su libreta abierta sin aspavientos.

En las ventanas de una ciudad que vivimos sin estadios, 
Chicago seguía el ritmo de sus luces nocturnas. Los edificios 
y las avenidas eran un paisaje de orden, la ecuación perfecta 
de la distancia y de la soledad. Si alguna vez tuviese la energía 
para recordar todas y cada una de las escalas de mi regreso a 
Cabo de Dios, creo que Chicago sería memorable por los días 
gastados en su recuperación, las palabras de aliento, las horas 
suficientes y relajadas, el ritual de la silla de ruedas y de las 
aprensivas ternuras más allá de los partidos que no vimos. Por 
supuesto, pensaría en Giordano’s y en la lentitud de nuestros 
primeros paseos por el lago Michigan, aunque, sobre todas las 
cosas, recordaría haber celebrado Navidad en este mayo, porque 
necesitaba una locura de nuevo cuño, el pretexto para hacerle 
el regalo de algo, a todas luces, urgente.

Nunca olvidaré el esfuerzo para encontrar envolturas 
navideñas en una ciudad de primaveras renuentes. Hacía un 
clima rarísimo, vientos fríos que se apagaban al amanecer, sol ti-
tubeante entre la primera mañana y la hora del almuerzo, paseos 
con bufandas cuando el cuerpo nos exigía salir a tomar un poco 
de noche. Por la mañana del último día reservé nuestra mesa 
repetida con el mismo anhelo de ayer, en Giordano’s, mientras 
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revivía las armonías de otra época, cuando le compraba siete 
regalos distintos, uno por cada día de la semana que viviríamos 
entre la Navidad y el Año Nuevo, y siempre fueron siete y no sé 
cuándo perdimos la costumbre de planear con tantos obsequios 
la vida que nos esperaba del otro lado de enero. Si tuviese hoy el 
tiempo de recordar los instantes más certeros de nuestro viaje, 
me sentiría obligado a pensar con ternura que fue en Chicago 
donde le regalé su primer bastón, envuelto en celofán, moño 
rojo, papel dorado, cintas que produjeron el efecto de resucitar 
diciembre en un mes equivocado mientras las otras mesas 
celebraban con aplausos nuestra capacidad para reírnos de 
nosotros mismos. Todo lo había preparado para que el mesero 
nos condujese a la salida, nos entregara los abrigos, abriera la 
puerta y me deslizara otro bastón, claro, uno más para mí,

No quiero que te sientas sola en la vergüenza. Así seremos 
seis pies con cuatro manos, mujer,
le susurré. Y reímos un buen rato porque, estaba seguro, llegado 
el día de recordar el momento en que comenzamos a caminar 
con aquellos bastones, me prohibiría hablar de la hipocresía 
que sentí al mentir con la verdad de mi cuerpo en ese gesto 
solidaridad. Es esta estúpida herencia cristiana que mancha 
de remordimientos cualquier armonía (mejor evitar aquí la 
palabra felicidad), como si fuese cierto que a este mundo se 
vino a sufrir, y caminamos juntos, tomados del brazo, recono-
ciendo en silencio lo que ya nunca dejaríamos de ser: un par 
de cuerpos desvencijados en la sexta década de sus vidas, dos 
historias aventurándose en el porvenir de los caminos y los 
juegos de pelota.

La realidad es que uno asiste a un estadio con la esperanza 
de lo irrepetible. Cada uno de los dos mil quinientos partidos 
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de la temporada contiene la posibilidad de algo mayor, ¿no es 
cierto?, como una triple matanza, esa jugada que necesita de 
tantos azares para completar el escenario del milagro. Prime-
ro (obviously), se imponen las casillas vacías, cero retirados, 
corredores en los senderos, uno en la primera y el otro en la 
segunda base, por ejemplo, y aunque una línea podría empujar 
una carrera, o quizás dos, el verdadero espectáculo llega con un 
elevadito por el rumbo de la tercera, cerca de las paradas cortas: 
al vuelo se saca el primer out, se lanza la pelota a la segunda 
base y de allí a la primera cuando todos nos levantamos de 
nuestros asientos, detrás del plato, para celebrar la triple hazaña 
de haber concluido una entrada sin daños para el equipo de 
casa, los Cerveceros de Milwaukee, recorriendo la noche con 
una defensiva de fierro ante los Marlins de Florida.

El estadio era precioso, tendencia de arquitectura enveje-
cida. El techo flotante parecía de otro siglo, y la ciudad también 
era muy bella, con un clima fresco que nos exigía las mangas 
largas mientras discutíamos, en uno de los parques cercanos 
al hotel, los días por venir, 

Chicago no fue tan malo, a pesar de todo,
y yo insistía en bajar por Cincinnati mientras ella sugería apro-
vechar el envión (en francés dijo élan). En la costa oeste, me 
insistía, veríamos a los Marineros de Seattle, luego bajaríamos 
por Colorado hasta California, y había un lago artificial cerca 
de nuestro hotel, durante aquella medianoche de lunas ligeras 
en Milwaukee,

Mejor sería Cincinnati, mujer, y luego regresar sobre 
nuestros pasos hasta Boston, pasar por Washington o visitar 
Filadelfia,
y se hizo de madrugada queriendo llegar a Cabo de Dios por 
otro camino,
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Si nos vamos a California de un solo golpe, podríamos 
atravesar todo el país de regreso antes de llegar a Texas,
añadí en el brillo del lago, y me levanté para encender el cigarro 
del punto final de mis palabras,

¿Cómo se llama este sitio?,
No sé, y qué importa. ¿Viste cómo brilla?, dan ganas de 

tocarlo,
Cuidado, no te vayas a caer en la fosforescencia,
Andas poética esta noche, mujer. Tropezar con el brillo, 

mira tú,
y estiré la mano hasta la suya, el bastón en el piso, el aliento 
fumador, la sutileza de la luna en mi acento. Quería deslizarme 
junto a ella en la noche americana, retirarme el zapato izquier-
do, sin miedo reescribir en la memoria que la oscuridad fue 
cediendo gracias a la intensidad de aquel resplandor, gracias 
al agua de artificio que ondeaba minutos como destellos, y me 
descalcé por completo, y también me retiré los calcetines. Ella 
seguía allí, sentada en su prudencia cotidiana, mirando cómo 
llegar al Pacífico, ver a los Atléticos, a los Dodgers, quizás a los 
Padres de San Diego,

Es increíble, ¡mira! Mis pies brillan,
Cuidado,
No importa, mujer, mírame,

sacaba mis pies del agua, brillantes, impregnados de luz, la piel 
húmeda y fosforescente. Quizás eran las algas del momento, o la 
luna junto a las algas, o mi piel conjugada como ninguna entre 
las algas de la luna cuando también me quité el pantalón, ahora 
la camisa, la camiseta, calzoncillos a la rodilla, sumergido ya 
de cuerpo entero, qué risa, y hay que considerar la posibilidad 
de algún químico añadido en el agua de aquel lago (los ameri-
canos son capaces de envenenar cualquier sueño, lo sabemos),



82

¿Cómo se llama este lugar?,
ella, otra vez, insistiendo, buscando, distraída del momento. 
La verdadera magia consistía en salir del agua cubierto de luz 
líquida, y yo era un hombre de fuego húmedo, así me sentía, 
y había que aprovechar los quince, veinte segundos, el medio 
minuto que esta maravilla sobrevivía en mi piel junto a ella 
que ahora me tocaba de otra manera, asustada y feliz, curiosa 
y tímida,

Anda, entremos al agua,
¿Estás loco?, ¿dónde dejaste tus cosas? ¡La cartera! ¿Dónde 

está tu cartera?,
La vida es esto y yo hago burbujas de luz,
La poética era yo. Sal de allí, por favor,
¡Ja!, la vida es esto y hoy me baño de resplandores,

y entraba y salía, con prudencia, cierto escrúpulo. También es 
verdad que ya no soy el de antes, las cosas me cuestan mucho 
esfuerzo cuando ella me sorprende con cosas de nuestra buena 
memoria,

Como quisieras quisiese, como pudieras pudiese,
Como soñare soñaremos,
Como ilumines iluminaré,

otra vez, nuestros juegos de voz, mundo antiguo que resucitaba 
las viejas palabras en el Milwaukee de la triple proeza, preludio 
de una noche de luna muy leve. Por fin se quitó las botas, las cal-
cetas, sus pies eran como luminarias, sus dedos como lámparas,

¡Ja!, no que no reías, sonrisita,
y ella nunca se quitaría los pantalones para convertirse junto a 
mí en un momento perfecto. Las aguas de aquel lago anónimo 
permanecían en la piel el tiempo suficiente para concluir que 
uno asiste a un partido de béisbol, a cualquier hora de cualquier 
estadio de nuestro viaje, con la esperanza de lo insólito.
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Decidimos Cincinnati (yes!). En el bar del hotel bebimos 
mojitos, escuchamos música de Tom Jones por accidente, y 
ahora soy yo, me siento mal, demasiado alcohol, la luminosidad 
del agua fría, quizás, o una nueva desconexión en los callejones 
de mis ligamentos. Dos días en cama mientras ella se entretenía 
pagando cuentas, verificando saldos en su tableta, y comíamos 
en la habitación, y solo una triple matanza sin asistencia, cuando 
el parador en corto o el segunda base han atrapado un voladi-
to al interior o una línea a media altura y los corredores han 
respetado la señal: entonces toca con el pie sobre la segunda 
y recibe de frente al que ha dejado la primera base..., solo esa 
triple matanza, distinta y superior a la que vimos en el Miller 
Stadium, salida de un solo guante, hubiese opacado nuestras 
risas más luminosas, durante la noche del lago.

Mi intención era, además, acercarme a Massachusetts. 
Hacía años que no tenía noticia de viejos amigos, quería sa-
ludarlos, sentir la presencia de los buenos de mi historia, y la 
decisión entre recordar el partido de los Cerveceros o el lago sin 
nombre era más bien simple, aunque, bueno, allá que cada uno 
decida lo que mejor le parezca para construir los calendarios 
de su propia memoria.

Para mí estaba claro. Pero, ante todo, respeto...

Cuando abrí los ojos, escuché una ambulancia. Me sentí como 
en una pesadilla a la velocidad del sonido, atado a una camilla 
a cien kilómetros por hora. Además de la enfermera, a mi lado 
había una mujer de ojos cerrados, y otra vez reconocí la sirena, 
los sobresaltos simultáneos sobre la carretera, y quise preguntar 
algo en un inglés que se atoraba entre las heridas de mi acento 
irremediable,

¿Dónde está mi mujer?,
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Ella está bien, no le pasó nada. Va con mi marido en otro 
auto. Nos siguen al hospital, no haga esfuerzos, por favor,
y me aplicaba su mano sobre la frente. Calculaba con el aliento 
la distancia entre su brazo y el mío, otra vez llevaba su mano 
de mujer titubeante hacia mi rostro cubierto con gasas (¿o eran 
vendajes?), y la dejaba allí con una dulzura de madre a toda 
prueba o de abuela a toda prisa. Después, me dijo su nombre 
completo,

Ila Heimer, mujer de Jo Heimer,
los únicos que se detuvieron en los suburbios de Cincinnati, y 
estaba ciega desde hace muchísimo tiempo. Nos habían asal-
tado, ahora lo recuerdo, ya no teníamos ni auto ni ropa, varios 
hombres, en un área de descanso que se desviaba de la autopista 
principal, y todo fue culpa mía al reconocer ese acento andaluz 
que unas veces parecía caribeño y otras el eco de una España 
diferente. Venían de Granada, eso decían,

Como García Lorca,
les respondí, y eran muy jóvenes. Allí, a la mitad de una carre-
tera que les servía de refugio, fumaban yerba, picoteaban whis-
ky, y nosotros permanecíamos con el bastón sobre el asfalto, 
observando, sentados sobre una banca de madera en la hora 
de aquella tarde, ya casi era de noche, mientras uno me pidió 
un cigarro y yo los había dejado en el auto,

Ahora vuelvo, no tardo,
les dije, amable, casi fraterno. Reconocí el semblante de mi 
mujer, la angustia heredada de una vida protegidísima, el te-
mor a que algo se rompiera porque ella creció en un paraíso de 
seguridades y no, nadie tiene la culpa de nacer donde lo hace 
(me repito en algunas cosas, lo sé, pero es que soy el que soy 
entre mis verdades más elementales). En todo caso, lo malo es el 
silencio, ese silencio que guardamos para que la realidad suceda 
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sin nosotros, y aunque tantas veces se lo dije, ella siempre me 
dejaba sin argumentos,

¿Y por qué no escogiste Tanzania como exilio? Claro, es 
tan fácil poner en entredicho una vida color de rosa cuando es 
esta forma de vivir lo que buscabas. Más aún, es esto que somos 
en Quebec lo que te autoriza para cuestionarme sin temor a las 
consecuencias,
y debo confesar que una parte de mí se sentía humillada en tales 
instantes. Ella sabía tener razón cuando defendía la naciona-
lidad de su destino, esa geografía de hielo cuyas protecciones 
exageradas a menudo provocan una perenne minoría de edad. 
Pensaba en silencio todas estas cosas cuando reconocí su sem-
blante de preocupación mientras abría la portezuela para buscar 
mis cigarros, y alguien me tomó por la fuerza, y mi bastón 
salió volando, y luego fue un golpe vidrioso, un cataclismo de 
esquirlas en el rostro, mi cabeza de añicos entre los añicos, y 
ahora la ambulancia, Ila la ciega, los paramédicos, el hospital, 
mi cara que sigo sin reconocer en la memoria de mí. ¿Cómo 
calcular la duración del instante en que no se pueden recordar 
las coordenadas de nuestras facciones?
Tres días de hospital nos ofrecieron un descanso. Tanto tiempo 
habíamos estado sin separarnos casi para nada, y durante los 
médicos y las enfermeras de Cincinnati solo nos vimos durante 
las improvisadas horas de sus visitas, cuando aparecía acom-
pañada de los Heimer, ya un poco mayores, setenta largos, o 
algo así, amables, amenos, muy amistosos en la insistencia de 
sus invitaciones,

Se quedarán en casa mientras la policía encuentra su auto,
¿Y si no lo encuentran?,
No se preocupen, allí podrán descansar y contactar a su 

familia. Supongo que tendrán los seguros en orden,
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miré a mi mujer, ella siempre fue la responsable de las cosas que 
nos han hecho sobrevivir en los estados de pérdidas y ganan-
cias. Poco a poco fui descubriendo la forma en que Ila la ciega 
caminaba por la vida, los atajos que tomaba para permanecer 
en el tiempo, muy dentro del ahora-mismo en el que nos había 
recogido durante las áreas de descanso de la autopista. Reía con 
gestos de otras risas en cada una de sus explicaciones, era una 
mujer con una voz salida de otra parte cuando a los ocho años 
se le apagaron los ojos, para siempre,

Aunque yo sí sé lo que es el azul y conozco los melones. 
Lo raro es que solo me recuerdo con cara de niña, con mi piel 
transparente y mis blusas de aquella edad,
y era eso: Ila la ciega era la viva memoria de otra época, un 
calendario que nunca cambió la infancia de su vejez. Seguía 
siendo la niña que se había visto a sí misma en la otra cara del 
tiempo, y al cuarto día nos llevaron a su casa en los suburbios 
de Cincinnati, y todo fue subir y bajar, lomas y pequeñas 
colinas sembradas de un césped perfecto, idílico, diríase que 
geométrico.

Vivían en un castillito de muchas habitaciones desde 
el cual se observaban los jardines de un club campestre. A la 
distancia, los campos de golf, las piscinas sin gente, los techos 
de falsas hojas de palma, todo eso daría una imagen de frescu-
ra al balneario durante las estaciones más cálidas. Venían del 
dinero y no se preocupaban por nada, los Heimer, por nada de 
nada, y aún tenían dos hijos en casa y ya eran abuelos de una 
chica lindísima cuya fotografía, siempre diferente y cada vez 
más bella, habitaba en todos los cuartos de la residencia. En la 
ida o en la vuelta de cualquier recámara, era tan linda esa nieta, 
y se llamaba Colleen, cara limpia en todos los portarretratos. 
Colleen, origen gaélico en el nombre, según pude entender, 
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quería decir niña o mi niña en la lengua de los montañeses 
(bueno, él habló de los highlanders y yo supongo que quiso decir 
esto mismo de aquí mismo), y no, no fue difícil integrarnos a la 
historia de Ila la ciega y de Jo el judío. Él era hijo de askenazis, 
nacido en Chicago, y en su biblioteca dominaban los estudios 
del Zohar y la Cábala y una biografía de Maimónides que me 
picó la curiosidad y pronto aprendimos a sentirnos bien en casa 
de los Heimer, aunque a mí me inquietaba solucionar las cosas 
menudas, la pérdida de mi bastón, cumplir con las recomenda-
ciones del hospital, cambiar a diario los vendajes, por ejemplo.

Camino a una farmacia, le hablé a Jo el judío de nuestro 
viaje. Los empleados de la eficiencia y el color de los mostradores 
invitaban a ser felices en medio de cualquier enfermedad, y le 
conté además de la enfermedad de mi mujer, del viaje a México, 
del sueño de recorrer todos los estadios posibles camino a Cabo 
de Dios mientras elegía un nuevo bastón para el trayecto,

¿Y no les da miedo?, ¿solos en el camino? Ya vieron lo que 
sucedió. Pudo ser peor. Debían sentirse afortunados,

Afortunados, supongo que sí. Y también extravagantes. 
Con una mala suerte un poco distinta nuestra enfermedad nos 
devolverá otra imagen en el espejo, quiero decir, que tal vez esto 
que ahora somos nos ayude a creer en la posibilidad de llegar 
a ser otra cosa,

¿Nuestra enfermedad?,
silencio, y, claro, no era tan difícil resolver la situación, bastaba 
un poco de sentimiento en la voz,

Su enfermedad la vivo como algo propio, Jo. Ya ve usted, 
yo también necesito un bastón que no necesito y a veces la 
acompaño con ejercicios que me tienen sin cuidado porque al 
estar ella como está me exige estar siempre junto a ella,
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Yo podría arreglar una visita al estadio de los Rojos, sin 
gente, sin partido, a la hora que quieran,

¿Cómo?,
Amigos de amigos, es muy simple para mí,
Pues por mí, encantado, aunque será cosa de ella. Ya la 

conoce usted un poco mejor, con esa educación que le impide 
molestar a nadie. De hecho, solo estar aquí me ha sorprendido 
mucho. Nunca hubiera creído en su disposición para recibir 
tanta amistad de su parte. Con ustedes ella es alguien distinto, 
créamelo,

Todo es cosa de Ila, es ella la que sabe ver las cosas mejor 
que yo,
y reímos, tanto y más, en el camino de regreso de una farmacia 
donde además aprovechamos para entrar a uno de sus bares 
favoritos. Sin embargo, lo mío seguía siendo el asombro, abrir 
la boca frente a su vida de privilegios en los suburbios de Cin-
cinnati, porque en Jo el judío habitaba ese acento de suficiencia 
que siempre he detestado, el tono de voz de quien domina el 
mundo con sus opiniones: si se tiene dinero, se puede tener 
razón a cualquier hora del día. Triste reconocerlo. A pesar de 
todo, nada de lo visto me parecía insulso o digno de desprecio 
cuando pedí una Corona y un vaso de agua y él manifestaba 
su admiración por mí y la policía había telefoneado ayer y ma-
ñana tenía que ir al hospital para que me retirasen los puntos 
de sutura. Una cicatriz, otra más, en mi vida, rodeando la ceja, 
y tendré que aprender a recordarme como antes del robo, ser 
otro momento de mí, como Ila la ciega desde la continuidad 
de sus ocho años,

Por lo menos me dejará pagar estas cervezas, Jo,
No es necesario, aquí yo bebo gratis,



89

Nada es necesario cuando nada significa, y esto significa 
algo para mí,
y Jo el judío guardó silencio, sonrisa en las manos y paz en sus 
piernas cruzadas. El verano no tardaría en llegar a Cincinnati, 
y de nueva cuenta sospeché que la ciudad será bellísima con 
sol, desbordada de turistas, con alegrías de juventud en las 
cercanías del club campestre.

Debe considerarse, además, que cualquier ser humano 
en mi posición tenía el derecho a negociar sus odios más an-
tiguos hacia las oligarquías del gran capital. Y debe aceptarse, 
asimismo, que cualquiera en mi lugar podría comprender que 
la sabiduría o la tolerancia también son fruto del cansancio, y 
yo estoy tan cansado, exhausto de haber llegado tarde a todas 
mis convicciones. No puedo detestar a los Heimer, quizás solo 
al sistema que hace posible la concentración desmedida de 
esperanzas en un solo sitio, en una misma historia, en este ma-
trimonio ejemplar compuesto de dos seres capaces de celebrar 
a su manera nuestro paso por su vida y era cierto, la policía 
había dejado un mensaje al regresar de la farmacia. Habían 
encontrado el auto, abandonado en un estacionamiento de 
Walmart, a cien millas de Cincinnati,

No se preocupen, mañana veremos la forma de recupe-
rarlo,
y reímos, otra vez. Ila la ciega antes que nadie, con esa carcajada 
de niña que aprendió a conjugarse con verbos de lo intangible, 
ver y luego mirar, distinguir antes que observar, y no quedé 
muy mal con la cicatriz, me lo dijo ella misma, con su tacto 
filosofándome el rostro,

Desaparecerá con el tiempo,
insistió, igual que el enfermero de mi última visita al hospital, 
las mismas palabras. 
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Y no importa que ya nadie tenga tiempo para acostum-
brarse a la novedad de mi rostro, ni siquiera yo mismo. 

Reímos, otra vez, cuánto y más durante las noches si-
guientes en que no hablamos de béisbol para no importunar 
a nadie.
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4

Parte alta

Las oficinas lo son porque lo dice un anuncio en la puerta del 
décimo piso: NOTICIERO DIGITAL BILINGÜE. 

Su interior, sin embargo, parece la geografía de una 
burocracia lejana. Impersonal, cubículos mínimos, estilo sin 
distinción que se acerca más al abandono de una bodega sin 
vida que a una agencia de noticias. No hay escritorio en la re-
cepción, y los pocos visitantes entienden que somos, si acaso, la 
extensión de un mundo virtual, algo que solo puede funcionar 
entre laberintos numéricos, pero nunca fuera de ellos. Aquí 
nadie mira hacia atrás y nadie piensa en el futuro porque somos 
esto: seis cubículos, seis mesas de trabajo de regular tamaño, 
igual número de pantallas y muchos, muchísimos papeles, aquí 
y más allá, cajas prehistóricas en el corredor o al entrar en los 
despachos, y no es suciedad lo que se aprecia, aquí o siempre 
más allá, sino fastidio (la sordidez de lo material también es 
hija del cansancio). Hace rato que quiero escribir sobre la for-
ma en que una agencia de noticias trastoca los diálogos con el 
tiempo, y apenas he tenido mollera para garabatear dos o tres 
notas mínimas, cavilaciones de la brevedad que aún encuentro, 
casi por accidente, en el cuadernillo, una detrás de otra, como 
en un telegrama de ideas que más se parece al secreto de una 
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pócima maravillosa que a reflexiones de la seriedad sobre el 
periodismo digital,

a) Hace olvidar el porvenir del lector,
b) Abrevia su memoria,
c) Cambia los contenidos verbales,
d) Confunde los calendarios del anhelo,

y mi pequeño escritorio tiene el encanto de varias tazas de té 
abandonadas y muchas carpetas dejadas allí para mejor ocasión. 
Lo miro todo, así, con la sospecha de que es ahora o nunca, 
ahora o nunca desde hace tres días y mi mujer también estará 
sintiéndose así, construida en el ahora o nunca de su cuerpo 
mientras busco en la multitud de cajas, revuelvo las cosas, paso 
documentos de unas a otras, escojo fotos envejecidas, desbordo 
la basura del cesto metálico, hojeo un catálogo de Victoria Se-
cret (no es mío, lo aclaro..., no sé qué hace aquí), ignoro copias 
de gastos y resoluciones contables, leo como de pasada cartas 
de agradecimiento de algún personaje que se dejó entrevistar 
hace un par de años, me deshago de las tarjetas de Navidad que 
nunca supe tirar después de cada diciembre. 

He conseguido reciclar cuatro cajas. Ahora mismo 
desalojo los estantes de mi librero donde casi no he reparado 
en las últimas carpetas, desecho una tras otra sin cuidado, 
salvo las más recientes (lo dicho, trabajar en una agencia de 
noticias polvifica la memoria: qué feo verbo, polvificar, y qué 
más da). Siento tristeza y extravío, nadie puede imaginar lo 
transitorias que son las cosas después de una condena a muer-
te, y tomo el teléfono, marco a casa, nadie..., el número de mi 
mujer, tampoco..., ella estará sintiendo lo que yo, ordenando 
la vida con cartones obsoletos, recordando las mil papeletas 
de lo pendiente, asistiendo a los fragmentos de jornadas que 
ya no importan. No está en su trabajo, tal vez salió temprano, 
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yo también terminaré pronto, antes de que Jean-Marie llegue 
y me interrumpa, porque quiero sentirme libre para decir lo 
que tengo que decirle,

No entiendo lo que te pasa. ¿Cuánto tiempo estarás de 
baja médica?,
él es tan predecible, me ha dicho justo lo que imagino,

No lo sé. La semana próxima veré al especialista. Supongo 
que iniciaré tratamientos,

¿De verdad no sabes cuál es el problema?,
y le insisto que no, y prometo informarle de todo hasta que 
ambos sepamos lo que se debe hacer o lo que se me puede pe-
dir. Me mira con compasión, incrédulo, deslavazado (qué fea 
palabra deslavazado, sea por Dios), me mira queriendo alejarse 
del minuto en que hablamos de todo y de nada,

La columna de mañana, al menos, ¿podrías dejarla hecha?,
Por supuesto. Quinientas palabras antes del mediodía,

le doy la mano cuando me da gusto comprobar que tiene un 
acento ajeno al Montreal de cada día. Mi mujer solía bromear 
con el asunto, que de dónde sacaba yo tales expresiones (ah bon 
!), que en lugar de trabajar lo mío eran dar paseos por el Sena 
en el Polo Norte, así se refirió siempre a mis años junto a Jean-
Marie, amigo de presencias fraternas, y yo nunca he conocido 
a nadie tan solidario, capaz de caminar con zapatos prestados 
a toda hora, Jean-Marie, aunque al principio desconfié de sus 
aires de superioridad, muy francés, así era él, nacido en París 
o los suburbios, no estoy seguro, y yo solía recordárselo a toda 
hora con todas estas letras,

Chauvinista es un galicismo en cualquier lengua, Jean-
Marie,

Un poco de gratitud hacia la forma en que hemos enri-
quecido los diccionarios universales, por favor,
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y nos hemos acompañado con esta broma durante años. Algo 
sospecha, y además están las cajas, el orden de mi escritorio, 
la extraña limpieza de los cajones, este abrigo listo para entrar 
en el invierno. Como despedida, me ha pedido seguir el asunto 
de Ayotzinapa en todos los periódicos que me salgan al paso,

Solo eso y tu columna semanal, por favor,
y regreso a mi cubículo, abro la pantalla, miro mis notas, leo 
versos al azar. Desde mi cuadernillo copio un borrador, algo 
de lo más reciente, creo haberlo escrito antes de ver al doctor 
Gagnon, qué duda cabe,

«Autorretratos de hielo» (1817): Nombres de doble filo,
Lo sabemos muy bien, Montreal es una isla con una gran 

diversidad de países y de historias en sus calles, de lenguas y 
también de culturas en todos los domicilios. Sin embargo, uno 
de los momentos que mejor definen la experiencia del desarrai-
go tiene que ver con los bautizos políglotas. Aquí los migrantes 
han provocado un caleidoscopio de matrimonios cuyos hijos 
construyen combinaciones lingüísticas que trascienden la 
regularidad de las ortografías. Dicho de otra manera, una vez 
superadas las diferencias culturales del sentimiento amoroso, 
los nuevos ciudadanos de la isla de Montreal duplican sus raíces 
en la diversidad nacional de los apellidos.

La cuestión se presenta simple y compleja a un tiempo: 
¿cómo nombrar a esos hijos híbridos que alguna vez realizarán 
viajes a las semillas ancestrales? Sin otro propósito que redactar 
ambivalencias en actas y certificados de nacimiento, en la isla 
de Montreal es frecuente la elección de vocablos neutrales, esos 
que lo mismo suenan bien aquí que en China —nunca mejor 
utilizada la voz popular—. La tendencia se apuntala en las 
apócopes, pues nada como las contracciones o los diminutivos 
para que los bautismos monosilábicos crucen todas las fronteras 
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mientras, paulatinos, se arraigan con frescura en esta ciudad 
universal: Max, Lee, Fritz, Stef, Sam, Nick, Mia, Rox, Luc...,
y me he distraído con los hijos que nunca tuvimos. No fue falta 
de ilusión sino cosas del destino, esos relojes biológicos diluidos 
entre los cálculos fallidos de nuestro matrimonio. Alguna vez 
pensamos en la adopción internacional, sobre todo después del 
terremoto en Haití, cuando en los telediarios se informaba de 
la urgente necesidad de hogares para los huérfanos de aquella 
hora. Como siempre, lo dejamos en el olvido, como si ambos 
hubiésemos adivinado este futuro que ahora somos en el aserrín 
de nuestros cuerpos.

Están los nombres de fonéticas indecisas que, a pesar de 
su extensión silábica, pueden pronunciarse sin distinción en 
español o en francés, en húngaro y en italiano. Yvette, Anais, 
Heli, Alec,
y otra vez me distraje, cosa de pensar en hijos posibles para sol-
tar la rienda de la dualidad con que pudimos llamarlos. Fueron 
muchos los pleitos que nos ahorramos a la hora de decidir entre 
Pablo y Paul, entre Georges o Jorge, Lucie o Lucía, Helena o 
Hélène, Jacques o Santiago, y Xavier solo hubiese sido Xavier, y 
así hasta terminar la columna con una historia de abreviaturas,

Al final, solo en el germen de las brevedades se argumenta 
el triunfo de una sola letra en la necesidad de nombrarnos. En 
efecto, en la isla de Montreal, donde habitan todos los migrantes 
del mundo, la escritura de lo que somos apela a la economía de 
palabras para documentar nuestros sueños: la b de Betty está 
ligada a la b de bondad, la C de Clara es el principio de una 
caricia, la o de Omar funciona en los ojos-cerrados-al-dolor,
y me río, me río de mí y de mis frivolidades, cuánto me burlo 
de lo que soy en este renglón. Quizás, puede ser, tal vez siempre 
representaremos la simpleza de una primera letra confundida con 
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los accidentes ortográficos de la realidad, y es dicho carácter el 
que ha de darle fonética a nuestros sueños. Esto se debe, sin duda, 
a que las abreviaturas nos ponen a salvo de las lenguas ajenas así 
como de los contenidos unívocos de cualquier nombre, y no, esto 
no me gusta nada, y entonces golpeo el teclado (en otro tiempo ya 
hubiese roto una resma de hojas mal mecanografiadas), y meto 
la mano en mi cansancio, y ahora o nunca, me repito, y regreso 
al párrafo, borro casi todo el asunto de las siglas y ahora o nunca 
es posible que las abreviaturas nos alfabeticen la posibilidad de 
ser muchos nombres en uno solo. Suena un poco mejor, aunque 
no mucho mejor, y echo la silla hacia atrás, busco unas monedas 
en el abrigo y bajo a comprarme otro café sin preguntarle nada 
a Jean-Marie que recorre los periódicos europeos porque es 
necesaria la sintonía en la información (política de la empresa), 
y a veces creo que mi columna solo busca darle reposo al lector 
para que respire aire fresco en la pantalla antes de lanzarlo de 
nueva cuenta en caída libre a la información, porque todo es tan 
falso en los titulares numéricos, también en casi todas las notas 
que los acompañan. Lo que interesa es entretener antes que hacer 
sentir, tantas veces lo he creído así en el silencio del ascensor, 
cuando bajo a comprar el café de las once y media y sobre la rue 
Peel hay un grupo de esquimales que se divide las ganancias del 
día, pordioseros del otro lado de los vidrios empañados, al abrir 
la puerta del edificio,

Una moneda,
Por favor,
Buena suerte,

con las caras malheridas de frío, me lo han vuelto a decir, 
una moneda al revés, por favor, al derecho, buena suerte entre 
murmullos, o todo al mismo tiempo. Bondad eterna en la mi-
rada, ebrios y sonrientes, vacíos de todos nosotros, rumbo a la 
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cafetería parecen estatuas que se mueven, la decoración de una 
miseria necesaria para que alguien se sienta mejor entre sus 
triunfos profesionales, alguien como yo que se levantó temprano 
del otro lado de la vida, que se afeitó sin prisas, que se calzó las 
botas de leñador y que se subió al metro entre las indolencias de 
su propia vanidad. No sé cómo funciona la mente ni el recuerdo, 
nunca lo he sabido (ya no me interesa), pero esos esquimales 
me han revuelto la memoria cuando ahora mismo recuerdo los 
síntomas compartidos, los vasos y las tazas que mi mujer y yo 
hemos roto durante las semanas previas al diagnóstico. Gracias 
a esa torpeza común pude salir ileso de sus reclamaciones... Y 
lo mucho que aquellos accidentes me hubiesen costado en otras 
circunstancias,

Perdón,
y la pelirroja, empleada del cuarto piso, quiere acercarse a una 
de las mesas del otro lado del mostrador. Debo levantarme un 
poco, cederle el paso en la cafetería, decirle que no,

No hay problema, señorita,
y ya está, lo siento mucho, otra vez se me ha escapado el expreso 
de la mano. La gente me mira, la cajera frunce la jeta, Cris el 
armenio no está para defenderme, el lugar huele a reproche 
y yo no sé qué decir, a quién reclamar, por dónde escapar del 
instante, huir de un minuto que se traspapela en otras situa-
ciones parecidas, a tantos otros percances que ahora entiendo 
y que llevan un nombre impronunciable, aquí y allá, en mí y 
también en mi esposa, y miro el rojo de su pelo, y su saco sastre, 
manchado, me disculpo, le ofrezco una servilleta, cosas que 
pasan, señor, responde, y lo siento tanto, de verdad, señorita, 
no se preocupe, y allá afuera el frío,

Por favor,
Buena suerte,
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Una moneda por suerte buena favor,
y cierro los ojos, no sé, no sé cómo terminará todo. Yo, ella, 
este nosotros que comienza a desaparecer de nuestros cuerpos 
cuando los esquimales discuten, algo se arrebatan, uno se tam-
balea, los veo a través de las vidrieras, los otros lo arrastran, 
entro al edificio, lo tiran del abrigo mientras yo le hablo en voz 
alta al espasmo de un músculo que sigue temblando sin mí en 
la puerta de cristal,

No, por favor, ahora no,
y fijo la mirada en el silencio de mis sacudidas. Y no, nadie 
sabrá nada, es mejor así.

A las cuatro tengo que estar en el bar Ludik. Esperaré al Nica, 
platicaremos un rato, un par de cervezas, jugaremos a los anun-
cios detrás de la barra, construiremos campañas publicitarias 
para cada espécimen que atraviese el umbral. Días hubo en que 
fueron treinta los eslóganes (así se escribe, ni modo, y qué fea pa-
labra, eslogan) inspirados en la fauna más lúgubre de la ciudad: 
estudiantes marginales, artistas incomprendidos, psiquiatras 
descifrando soledades, nacionalistas sin argumentos, viudas de 
conversación remota, jamaicanos con sombreros patrios, algún 
sobreviviente del bombardeo en los Balcanes escribiendo haikús 
en las mesas del fondo, y nosotros dos, el Nica y yo, escondidos 
en el español de las carcajadas que los otros provocan con sus 
rostros exóticos. Hoy el lugar está casi vacío, y siempre queda 
la conciencia social, la revolución heredada, América Latina, 
buscar un tema en las dictaduras de otra década o analizar el 
México de los asesinatos de cada día, y entonces confirmo que 
aquella historia de mi madre se la he repetido muchas veces, sin 
darme cuenta la he ido corrigiendo frente a él, le he puesto polvo 
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de ángel, chaquira y lentejuela. Ella es mi literatura personal, 
mi madre, al charlar con el Nica, qué duda cabe,

Reconoce la diferencia entre una Uzi y un cuerno de chi-
vo, de verdad. Increíble pero cierto, una mujer de ochenta años 
que distingue las granadas de los rifles de asalto. La han querido 
extorsionar un par de veces. Le hablan, conocen su nombre, la 
amenazan con el secuestro de alguno de mis hermanos. Y así, 
como si nada, le piden dinero. Secuestro exprés le llama la gente, 
hazme el favor, Nica,

¿Y la policía?,
La policía,

y miro hacia la calle, hacia esa oscuridad adelantada que 
anuncia las largas noches invernales. Alguna vez he sacado 
los cálculos de un sol que nunca está donde debiese. Perdemos 
casi dos minutos diarios de luz hasta el veintiuno de diciembre 
en que la claridad se restituye a cuentagotas y los destellos se 
hacen más largos o cada vez menos breves, y dudo un instante, 
multiplico. ¿Dos o tres minutos diarios? No importa la precisión 
de nada, ya ni siquiera llevo la cuenta de los diecisiete tragos de 
cerveza que el Nica necesita antes de comenzar a hablar de los 
sandinistas y su revolución, lo conozco de sobra, lo escucho, 
once, doce, treces, y asiento, y suspiro, y arrugo la frente en el 
momento indicado. Poco a poco su memoria se ha convertido 
en un antifaz, en su desilusión mejor conocida, en la mentira 
que lo sostiene,

Cuando los verdaderos revolucionarios nunca pudimos 
volver a casa, jodido,
me gusta verlo llegar a las historias de aquella guerra, siempre 
después de haber hecho una rápida escala en la cocina de su 
pueblo,
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Mataría por un gallo pinto, jodido, tajada con queso, eso 
es comer,
y también recuerda la guitarra armada, los combates en León, 
la traición de Edén Pastora. Me lo sé de memoria, lo dejo seguir 
y lo dejo ser, un plato de vigorón mientras encadena su ham-
bre con el día de febrero en que aterrizó en Montreal, cuando 
Reagan amenazaba con la invasión a Nicaragua y el frío aquel 
escarchaba el aliento, congelaba los apellidos,

Anda, Nica, no te pongas así, háblame de mujeres,
quince, dieciséis, diecisiete. Yo sé beber sin que nada se me 
vaya de las manos. Y hoy quiero sentirme igual que siempre, 
monótono, amigo de mis amigos, capaz de nunca dejar de 
ser el mismo en el Ludik. Después, las primeras elecciones en 
Managua, y tuvo que irse del país cuando los seminarios y las 
casas religiosas comenzaron a cerrar por orden de la nueva 
junta militar, y terminó sus estudios de Teología y de Filosofía 
en una universidad local, no estoy seguro. ¿La Universidad 
Laval? Y aunque me lo ha dicho tantas veces, eso es lo único 
que he olvidado, de verdad,

No es lo mismo, jodido, estudiar a Dios y pensar el in-
finito en una lengua en la que nunca soñarás, que acentuarlo 
todo con tus propias angustias. Mataría por un gallo pinto, no 
jodás, y el guaro de por allá es otra cosa,
y se había ido llenando el estómago de añoranzas mientras yo 
he venido al día siguiente a las notas de mi cuadernillo para 
descubrir que lo sabía sin saber que lo sabía. No sé cuándo lo 
escribí, pero aquí leo con claridad que tenía que hablar con el 
Nica, decirle adiós en la costumbre del Ludik. Y así ha sido, ayer 
me despedí de él para siempre, estoy seguro, no lo volveré a ver, 
no sé por qué, y nos hemos acompañado, vacíos de palabras y 
de revoluciones, hasta el metro Sherbrooke.



101

En el andén vuelvo a distraerme. Fue necesaria la mala 
suerte de mi enfermedad para comenzar a reconocer los años 
desperdiciados queriendo que me amara, que cada minuto 
estuviese lleno de esa garantía que nunca encontré: saberme 
el hombre de su vida, el hombre de cada día de cada siglo de 
todas sus vidas posibles, y qué fácil es hacerse sabio con esta 
enfermedad entre el pecho y la espalda, un par de estaciones 
más, valdría la pena un simulacro de desahucios en la historia 
de todos los habitantes de la ciudad, una clase intensiva de es-
clerosis lateral amiotrófica para triunfar sobre la soledad, o solo 
acudir a las estereotipadas canciones de Serrat para sentirnos 
vivos de otro modo: hoy puede ser un gran día, plantéatelo así, 
y luego convencerme de que los curas de mi pueblo llevaban 
razón con aquello de que estén atentos (hijos míos), no vaya a 
ser que el patrón llegue por la noche (queridos hermanos), y 
todo lo demás de sobra conocido.

En la oscuridad de una última parranda junto al Nica, 
esta fue una de las pocas cosas que pude guardar en la memoria. 
Buscando a tientas la certeza de no haber perdido el tiempo, 
ayer en Ludik, hoy en esta página, cada minuto nuevo está las-
trado de urgencias (¿o de inminencias?..., no lo sé..., después lo 
pensaré con más calma), y al salir de la estación del metro, un 
poco ebrio, es verdad, he pensado que el invierno adelanta las 
horas de todo, mira que terminar una juerga con el Nica a las 
once de la noche, ni la Cenicienta, y me ajusto la bufanda, busco 
mis guantes en el interior del abrigo, salgo a transitar el hielo, 
entro en la noche para competir con el granizo. Ya llegué, ¡ya 
llegué!, quiero gritar en la soledad de la calle en la que apenas se 
hacen visibles los bordes de las aceras, el instinto me guía con 
voces que no le pertenecen a la noche, y no, no quiero volver 
a casa, no quiero subir los seis pisos en el ascensor, no abriré 
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la puerta con las precauciones de una limpieza que impone no 
manchar las alfombras con los zapatos del invierno. Supongo 
que se habrá ido a la cama, ahora mismo estará pensando en 
su propio dolor, sintiendo la frustración de la enfermedad, cre-
yéndose singular, no importa, de verdad, no importa que sus 
malestares no me hereden un poco de compasión, y en el frío 
de cada esquina tartamudeo una conclusión de melodrama: 
estuvimos hechos el uno para el otro, siempre y para siempre, 
el uno para el otro. 

El ansia de alcohol me empuja en dirección contraria. 
Doblo en la rue St-Hubert, hacia los bares vietnamitas que ja-
más cierran en la isla de Montreal. A menudo bromeo a solas 
con los nombres en los neones, sílabas de niño malcriado, y 
al final termino en la barra de mampostería del Saigón-la-lá 
y yo hace tiempo que me he acostumbrado a la vulgaridad de 
los azulejos, a su iluminación exagerada, como si la cantina 
viviera en una Navidad sin fin, como si sus dueños hubiesen 
estudiado mal las formas de nuestra felicidad antes de deco-
rar un bar decembrino todo el año. Y tal vez lo mismo pueda 
decirse de toda la ciudad, mundo de migrantes que analiza la 
prosperidad local para repetirla con su propia historia, con su 
propio rostro, con su manera de vestir, de maquillarse, de co-
mer: así es como han abierto restaurantes libaneses decorados 
con el disfraz de los platillos boreales, las librerías españolas 
que simulan la eficacia del mundo editorial norteamericano, los 
mercados latinos que decoran sus vitrinas con las caras felices 
de un quebeco acostumbrado en un afiche a nunca regatear los 
precios de nada. El Saigón-la-lá es todo esto durante la tercera 
noche del resto de mi existencia, mientras busco a Than detrás 
de la barra, siempre impecable en su piel morena y en su sonrisa 
de amigo a ciencia cierta, a pesar de sus problemas de dicción, 
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demasiados requiebros de cada palabra, acento fracturado, así 
sobrevive Than en el francés de todos los días,

¿Lo de siempre?,
me dice sin darme tiempo a responder, y me coloca una 
Tsingtao. Botella verde, es una cerveza traída de contrabando 
hasta esta noche en que Than debería ser más atento, mirarme 
con un poco más de compasión (a lo mejor ahora mismo es 
lo que hace) y reconocer que soy un borracho distinto tras el 
ruido de un billar que nunca se duerme. Miro las paredes y los 
cuadros, los arrozales de aquellas vidas deshechas por la guerra, 
un Buda de espigas en una pintura rodeada de mandalas, y más 
luces, porque aquí ya siempre será Navidad, y otra cerveza, 
gracias, y entre todos los ojos rasgados de la madrugada nadie 
me mira, no doy curiosidad sobre la barra, todos me conocen, 
algunos incluso sabrán mi nombre, soy alguien inofensivo, 
uno más que los reafirma en la filosofía de creer que Montreal 
siempre será insuficiente para quien no haya nacido aquí. Es 
cierto, nunca he creído que los desarraigos terminen de pasar, 
pero yo lo que necesito es hablar con Than, no sé si entenderá 
por completo lo que pueda decirle, solo quiero que alguien me 
escuche, ahora mismo eso me basta,

Se me antoja un cigarro. Anda, te compro uno,
y él me lo ofrece, me habla a gajos, suelta palabras a medias, 
así es Than,

¿Problemas mujer?..., busca otra,
Sí, claro, para ti todo es tan fácil,
Ustedes occidentales y monogamia. Amar diferente, 

todas eternas una hora,
y entonces recuerdo las pocas ocasiones que quise ser infiel, 
cinco que fueron solo tres. Con Madinatú la guineana lo había 
intentado y siempre hubo accidentes en el camino, nunca se 
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logró el negocio, mientras las otras fueron arrepentimientos 
antes de llegar a nada, una en el metro a la que dejé ir viva y 
otra que recibió una larga carta de perdón: yo soy el problema, 
le escribí, tú eres bellísima, y la dejé en un sobre cerrado con la 
secretaria de su oficina, unos pisos arriba, en el trabajo.

Sea como sea, lo cierto es que hoy Than está de palique. 
Le salió lo merolico, comió payaso, y no sé si es la cerveza, esta 
cerveza, o todas las que ya traía en el cuerpo desde que salí 
del Ludik, pero en este momento solo quiero que el mundo 
tenga razón, que este mundo hecho de despedidas me fuerce 
a aceptar que soy la cáscara de mis células, semilla que ya no 
producirá raíces, ni aquí ni en Cabo de Dios, y tengo ganas de 
vomitar, el baño, la puerta a tropezones, Than y los demás hijos 
de Ho-Chi-Minh se doblan de burlas, estallan de carcajadas, 
chinguen a su madre, chinguen a su reputa madre, y vuelvo en 
mí, ya estoy aquí, otro cigarro, ya me siento mejor, rejuvenecí 
diez años, no te preocupes, Than, que ya estoy bien,

Mi problema fue sentirme quebeco en español,
No entiendo,
¿Has dejado de soñar en vietnamita?,
¿Por qué?,
Porque mi problema no son las muchas mujeres que pude 

tirarme sino haberlas deseado en mi propia lengua,
parpadea, mirada complaciente, guarda silencio, no, él no en-
tiende nada. Este ya va camino al registro de los tontos, eso es 
lo que dicen los ojos de Than al escucharme. A pesar de todo, 
sigue allí, aquí mismo, y nunca me ha juzgado (al menos no en 
lengua cristiana), y quizás lo sospecha: he venido a despedirme, 
a decirle que en el Saigón-la-lá he aprendido a embriagarme 
de otra forma, que estoy aquí porque necesito agradecer algo, 
agradecerle un poco de algo a alguien sin saber por qué. En fin...
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Than nunca hablaba de regresar a casa, a su centro del 
mundo. Era un niño, casi adolescente, cuando salió arrastrán-
dose de su país.

Tal vez jamás se fue de Vietnam, siempre estuvo allá 
durante los meses de invierno y de toda esa música oriental 
que llena el ambiente del Saigón-la-lá, sobre la rue St-Hubert.

Mañana... No, hoy mismo rescataré algo más de la noche 
en que tomé la decisión de regresar a Cabo de Dios, con o sin 
ella. Quizás primero debería tomar apuntes de las formas en que 
puedo convencerla, algo bueno se me atravesará en el camino, 
y la inspiración en piloto automático hará el resto.

Busco y rebusco. Garabateo cosas, dibujo arbolitos sin sentido, 
pirámides chatas, coloreo un búho con la misma tinta azul de 
sus perfiles, borroneo una mano sin uñas. Así es como sucedo 
desde el primer día de mi condena, tal vez bastaría comenzar a 
escribirlo para que termine de ocurrir. ¿Escribirlo en español? 
¿Escribirlo en francés? De nuevo la dinámica de las dudas, ese 
ha sido mi calvario, las dudas bilingües, y me levanto de la cama, 
vaya resaca, no me importa la hora, las diez, casi las once y ayer 
Jean-Marie pareció entender de lo que iba el asunto. Un baño, 
el metro en ayunas, nadie por la oficina, la suerte de mi lado, 
solos yo y mi alma, y entonces me entrego al odio de mirar en 
la pantalla que la mujer de Peña Nieto tiene una casa imposible 
hecha de muchos millones de corrupción y la telepresidencia 
de la telerrepública, México, una basura reinventándose con 
sus propias mentiras, y los desaparecidos siguen presentes (así 
lo pienso) en todos los periódicos del mundo, en España lo 
mismo que en el New York Times cuando le preparo una nota 
breve a Jean-Marie y termino los «Autorretratos de hielo» con 
un tema nuevo, me parece fresco, digno de una cruda como 
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la mía: la universalidad de las cervezas en Montreal, porque 
debe aceptarse que en nuestra ciudad el migrante acude a las 
melancolías del alcohol con la memoria de sus propias botellas 
(casi digo batallas), y marco su número, nada..., otra vez, yo 
nunca he sabido hablar con las máquinas, mi mujer lo sabe 
bien, y a pesar de todo le dejo un mensaje en la contestadora, 
y la esperaré en casa,

Siento haber llegado tan tarde y en esas condiciones. Te 
quiero,
y corto con un sentimiento de culpa que había olvidado. Hago la 
bitácora del día (de lo que queda del día), bajaré por un café con 
Cris el armenio, tomaré notas de lo que sigue, volver a México, 
pasaré al supermercado, ahora sí, pollo en salsa de cilantro, 
arroz con elote, frijol negro y guacamole, sus platos preferidos, 
confirmar mi cita con el especialista para la semana próxima y 
sigue nevando, lo miro por la ventana. Ir por ese café, primero 
que nada, apenas es noviembre, buen Dios, y tanto tiempo libre 
sugiere visitar las webs de la enfermedad, no, aún no, es muy 
pronto (o ya es muy tarde, ya para qué), y cierro la pantalla, 
tomo el abrigo, mi gorro de lana, la bufanda, mañana será mi 
último día, ella no contesta, ojalá responda, qué casualidad, 
mañana cumplía un año más de trabajar en la agencia.

Primero fui velador en un centro comercial. Después 
trabajé como lavaplatos, en la cafetería del municipio, y un día 
los del Consulado del Uruguay me contrataron de milusos (de 
factótum, para los entendidos en palabras domingueras). Tradu-
cía documentos, despachaba en la recepción, recibía llamadas, 
tomaba recados en varias lenguas, compraba los almuerzos, 
llevaba y traía gente del aeropuerto, tantas cosas de tantas 
cosas, hasta que cambiaron al personal y asumió el cargo un 
funcionario de muchos poemas, lector autorizado de Benedetti 
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y de Sabines, de Onetti lo mismo que de Rulfo, qué suerte, y yo 
allí, de correveytráeme con lecturas tan gemelas: Dios bendiga 
a Dios y a Sabines, morir es hacerse tierra y tierra con trabajo, 
siempre más versos después de la hora de salida: no te quedes 
inmóvil al borde del camino, no te salves y lo demás, y vaya si 
era un hombre bueno, lleno de una poesía salvadora que me 
dio de comer durante varios inviernos de libros prestados, y su 
mujer me hizo su chofer sin licencia, y sus hijos me veían como 
el amigo mágico que los llevó a conocer las tarántulas del in-
sectario y la torre inclinada en el Estadio Olímpico. Se llamaba 
Manolo, a veces le servía de alcahuete (todo debe cotejarse), mi 
embajador don Manolo, y yo era su sombra inseparable durante 
las madrugadas de alcohol y mucho frío, así le decía cuando 
asaltábamos el Bar Sarajevo los jueves de barra libre, música 
de cíngaros, mi embajador don Manolo, cantos de por allá, un 
acordeón que recordaba a Kusturica, y fueron días amables, 
apenas tres o cuatro años antes de su nueva misión en Indonesia 
y no lo volví a ver, ya era mayor, terminó su vida en Oriente, 
mejor no pensar en eso. Por aquella época conocí a Jean-Marie y 
poco a poco me convertí en su informante, todo acerca del sucio 
mundillo de los diplomáticos latinoamericanos (redundancias 
aparte): los chilenos y la resaca de Pinochet vivían su limbo 
particular, los cubanos eran redesconfiados, y los salvadoreños, 
hijos egoístas de sus violencias más calculadas, y así seguí, 
poniendo nombres sobre la mesa de Jean-Marie, proyectos 
de intercambio, solicitudes de cooperación, nombramientos, 
visitas presidenciales, muchas entrevistas, muchísimas, todas 
las que él quisiera menos con los mexicanos,

Con esos mejor ni hablar, Jean-Marie, te roban la cartera 
al primer estornudo,
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y fue todo tan natural, entrar a trabajar en su agencia, aquí. 
Qué casualidad, mañana cumpliría años en esta profesión 
cuando aquel funcionario, mi embajador don Manolo, partió 
para Indonesia y las cosas estuvieron siempre muy claras entre 
nosotros, así me lo decía, nada de amistades a largo plazo, nada 
de añoranzas por anticipado, solo versos y mucho alcohol y a 
vivir lo que toca y vestirse de etiqueta para la buena memoria 
y yo nunca he conocido a nadie como él, tan bien parapetado 
contra cualquier las despedidas.

No, no debería tomar notas de nada de esto, ¿a quién le 
interesan mis mejores años en el Sarajevo?

DETALLE: hacer una lista sobre la factibilidad del regreso 
a México y redactar una hoja de ruta para convencerla.
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Parte baja

Antes de aterrizar en Nueva York, los Heimer nos convencieron 
de que era lo mejor, esperar unos días más en su casa, y luego 
volar a la gran manzana,

Para no exigirle demasiado al cuerpo,
y nos entregaron los boletos de avión, la reserva en un hotel 
cerca de Times Square y las instrucciones para seguir en tren 
hasta Boston. A tal día y a tal hora, alguien de su familia, o al-
gún empleado de los amigos de sus amigos, haría el viaje desde 
Cincinnati y nos entregaría nuestro auto, y era demasiado, así 
lo sentíamos, una generosidad ditirámbica cuando nos lleva-
ron al aeropuerto en una tarde que tenía cara de día de campo 
porque ya se presentía junio en el aire tibio de las terrazas del 
club campestre.

Antes de subir al auto, camino a la emoción de la despe-
dida (debo confesarlo, me encariñé con esa gente), compartimos 
un desayuno con las memorias del día de ayer. Jo el judío había 
organizado una cena para decirnos adiós en un restaurante de 
lujo. Nos arreglamos para la ocasión, yo con una pajarita sacada 
de su guardarropa y mi mujer con unos aretes increíbles, tam-
bién prestados, imitación zafiros, o quizás eran de verdad. Nos 
habían hecho sentir tan bien durante todos esos días, imposible 
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dejarles algún regalo como despedida, y la sorpresa fue total 
cuando nos estacionamos en una zona reservada del parque 
de los Rojos y Jo el judío nos pidió seguirlo por un pasillo de 
verjas metálicas a prueba de miedo. Códigos de seguridad en 
cada puerta y la noche era fresca, bajamos por unas gradas 
hacia el vacío de las oficinas del estadio y los sensores de luz 
producían la magia de ver que nuestros pasos iluminaban el 
metro siguiente, una y otra vez. En silencio, me dejé llevar por 
el adolescente que nunca he querido dejar de ser, este hijo de 
mí mismo que me regresa, más allá de los buenos modales (y 
de las enfermedades, si se me permite), a la edad que ya no soy: 
caminar y alumbrar, avanzar y descubrir, y entonces me negué 
a seguir pensando este instante para vivirlo dos veces a oscuras 
y para iluminarlo dos veces sin palabras cuando comenzamos a 
subir por un pasadizo que nos llevó a los vestidores de los Rojos, 
otra puerta más, un recodo de hierro tapizado de publicidad, 
Gatorade, y una última leyenda en el corredor que buscaba ser 
filosófica,

Pensar en la victoria es pensar en ROJO,
y yo lo hubiese dicho de otro modo. Ante la adversidad, o cuan-
do te sientas inevitable, o si acaso te caes de la vida, levántate 
en ROJO, aunque supongo que a todo esto le faltaría la vena 
mercadotécnica, el júbilo publicitario de las felicidades más 
engañosas. 

Pero ya estábamos allí, aquí mismo. Yo de la mano de Ila 
la ciega, mi mujer daba el brazo a Jo el judío. El estadio parecía 
un fantasma de concreto, un socavón en el silencio de la noche, 
sentíamos la soledad de la grama bajo los pies, el cielo sin estre-
llas, sentíamos también una oscuridad sin nombre porque nada 
de esto podía estar sucediendo cuando comenzaron a encen-
derse las luces. Creímos que nos esperaba un mundo vacío, las 
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butacas con el asiento bocarriba, tal vez la juiciosa sordidez de 
las cosas deshabitadas, y la sorpresa no fue conocer el interior 
de un parque de ligas mayores sino sentir que cada una de las 
lámparas, como en una marea eléctrica, se encendía con un 
nuevo aplauso (así como el eco de mis zapatos había provocado 
vida en los pasillos un poco antes), porque el diamante lucía 
un lleno total para el partido de la noche. Otra lámpara volvía 
a la vida y se desgranaban nuevos silbidos de exaltación, luz 
y gritos y alegría, y la ola de entusiasmo ya nos desbordaba 
cuando su bastón se conjugó con el mío y el capitán de los Rojos 
le entregó a mi mujer una chamarra oficial con un gorro, a mí 
una pelota firmada, y entonces ocurrió lo mejor de lo mejor: 
¡comenzó a llover!..., gracias a Dios..., y tuvimos que regresar a 
los vestidores (al dugout, dicen los que saben), refugiarnos entre 
los jugadores de Cincinnati que nos ignoraban con amabilidad 
y un policía nos acompañó hasta la salida de la noche en que no 
vimos un juego histórico, veintiún lanzadores rivales comieron 
chocolate, se hartaron de abanicazos, tragaron viento, quiero 
decir que se poncharon. Y antes, mucho antes de esa noche en 
que debimos asistir a una cena de despedida, antes de conocer 
los laberintos del Great American Park de Cincinnati, nuestro 
pequeño auto estaba intacto,

Queremos salir hacia Nueva York lo más pronto posible,
habíamos dicho, varias veces, durante los últimos días. Ella 
poco a poco regresaba al ejercicio de la solemnidad, a la política 
de no aceptar regalos de nadie, ningún obsequio de ninguna 
parte, lo suyo siempre ha sido una autosuficiencia rayana en 
el misticismo. Nos ofrecieron ocuparse de todo, llevar el auto 
a una agencia, cubrir los gastos, pagarle a una persona para 
que nos lo entregara en Boston mientras nosotros visitábamos 
Manhattan, porque antes, mucho antes de que Jo el judío me 
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prestara la pajarita azul turquesa que vestí durante el diluvio 
de aquel estadio hecho de aplausos, los días previos al aguacero 
de un juego que no vimos, yo había comenzado a entender que 
nuestra permanencia en Cincinnati implicaba el riesgo de que 
unos y otros, o unos a otros, comenzáramos a sentirnos habili-
tados para la cizaña, siempre es así (incluso en el amor, perdón 
por decirlo): el primer contacto es genial, y el siguiente ya un 
poco menos, y en la cadena de momentos que se va formando 
se asiste al desgaste de las cercanías humanas. Además, tenía 
yo algunas dudas sobre Jo el judío que pasaba largas horas 
dedicado a mi mujer, horas llenas de horas llenas de horas en 
una soledad en la que no cabía nadie más, y sacaban libros, y 
escribían sobre hojas que no mostraban a nadie o dibujaban 
en sus papeles mientras resolvían laberintos a solas porque 
Ila la ciega siempre me impidió dar un paso más, entrar en la 
biblioteca familiar, interrumpirlos, y fue genial, eso sí, ver un 
estadio iluminado de aplausos, aunque todo haya durado un 
segundo eterno.

A pesar de mis inquietudes y de mis intuiciones, y a pe-
sar de que parecía feliz entre los papeles de Jo el judío, lo más 
prudente fue anunciar nuestra partida. En ella triunfaría la 
costumbre de la soledad, esa sabiduría suya explicada siempre 
con voces de buena educación o de un respeto exagerado.

Algo había cambiado antes de abrazarnos, los cuatro, en 
el aeropuerto. Ellas dos con lágrimas en los ojos, él y yo con 
un gesto extraño. No era una despedida trillada de adioses 
conocidos, sino la ternura de un cumpleaños fuera del tiempo, 
cuando Jo el judío sacó un libro de la guantera,

Te cambiará la vida,
me dijo, y leí el título al botepronto, Toward a Meaningful Life. 
Él sabía (porque lo sabía) que no me interesaba ese género de 
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literatura porque mi vida ya no estaba para lecturas así, y al 
desabrocharme el cinturón de seguridad, frente a una azafata 
que exhibía con orgullo la plaquita con su nombre sobre la blusa 
(se apellidaba Kalamity, lo juro), dejé ese libro en el asiento del 
avión para que nadie pudiera imaginarme derrotado entre las 
páginas de un texto que no me atreví a tocar.

Y antes de abordar este avión del que ahora desembarca-
mos, mi mujer también recibió un regalo, muy útil, por cierto, 
de parte de Ila la ciega: otra tableta digital, mínima, flexible, 
ligera. Las mujeres son así, habitando el terreno más fértil de 
las cosas prácticas, y la guardó en el abrigo de los Rojos que ya 
casi nunca se quita mientras yo agradecía la buena suerte de no 
haber perdido mi gorra de los Expos, ni antes ni después del 
día en que nos asaltaron, camino a Cincinnati.

Sobre las calles de Nueva York, muy cerca de las avenidas que 
conducen en línea recta a Times Square, hay un hotel en el 
que todo es un lujo útil. Se trata de una elegancia nutrida de 
su propia eficiencia, algo así como la decoración necesaria que 
busca solucionar lo imprevisto en cualquier situación. No hay 
ni un solo elemento en el mobiliario que no haya sido pensado 
para servir y adornar un pasillo, un vestíbulo, el antepecho de la 
ventana de nuestra habitación en el piso catorce, donde la mesa 
de noche también es un minibar y el escritorio sirve de apoyo al 
televisor y el televisor cubre una parte de los ventanales cuyas 
cortinas anuncian, mientras protegen, una mesa bajita que lo 
mismo es un banco que un taburete o una otomana, ideal para 
descansar los equipajes. Y cuando algo parece un capricho sin 
consecuencias, como los edredones de nuestra cama, tales cosas 
vuelven a su sitio para calentar el cuerpo durante el frío de la 
noche, como todos los edredones del mundo.



114

Nos sentíamos bien, y yo sugerí descansar un poco. 
Más tarde bajaríamos a caminar, pediríamos algún folleto y 
cenaríamos algo por allí, por aquí o un poco más lejos, y ense-
guida nos miramos a los ojos, en el ascensor camino a la calle: 
Montreal estaba demasiado cerca, era imposible no pensar en 
el regreso, reinstalarnos en nuestros hábitos de la rue Rosemont 
mientras el tiempo terminaba de pasar en nuestros cuerpos 
que hoy pretextan entusiasmo por el partido de mañana en 
el nuevo Yankee Stadium. Un sueño, un verdadero sueño, y 
caminamos tranquilos hasta Central Park, reímos de Donald 
Trump que no aceptaba ser un calvo como cualquiera en los 
anuncios luminosos (se peinaba como en oleadas para terminar 
cubierto de vergüenza, como el doctor Gagnon), y vimos los 
espectáculos callejeros, aquí y acullá, y al salir de la catedral 
de Saint Patrick recordé las viejas lecciones de la fe en Cabo 
de Dios: entrar por primera vez a una iglesia para solicitar 
tres gracias, tres anhelos que serán concedidos por la Divina 
Providencia. Más tarde, aún durante nuestros paseos, nos 
acercamos al Rockefeller Center y a mí ya me pesaba un poco 
la jornada cuando las distribuidoras de periódicos anunciaban 
el restablecimiento de relaciones diplomáticas entre Cuba y 
Estados Unidos, y era obvio, la historia de tantos desencuentros 
tenía que resolverse con el triunfo más lúcido de la Revolución 
cuando distraje con pretzels lo mucho que ya no me interesa 
la política internacional, y entonces propuse regresar en taxi, 
cenar en el hotel, y hasta mañana.

Yo también arrastraba los pasos. Me parece increíble, 
he aprendido a disimular el ritmo de mi cuerpo, y resultó muy 
curiosa la noche de aquella cena, cuando uno de los meseros, 
rostro nacional (ay-Jalisco-no-te-rajes), hizo el servicio de nues-
tros platos y nos dio gusto vivir un poco de vino ante la mirada 
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de aquel hombre de ojos grises, frente quebrada de arrugas, 
palabras en mi lengua materna y piel clara,

¿De dónde es usted?,
le dije, en un idioma cargado de veintiocho años de ausencia,

De México, señor,
Pero es usted de Jalisco, ¿verdad que sí?,
Del meritito San Miguel el Alto. Allá donde las mujeres 

primero muertas antes que parir un pendejo,
esto último lo dijo escondiendo el susurro, y luego se disculpó 
con mi mujer por la vulgaridad y yo estaba encantado, alegre, 
dicharachero (cuánto hace que no usaba esta palabra),

Mi madre también nació en San Miguel. O sea que yo, 
de tonto, nada de nada,
después nos presentamos con solemnidad. Comparamos nues-
tros apellidos, los nombres, las risas, las sorpresas. Sacamos 
la cuenta de los años y de las épocas antes de levantarme de 
la mesa para darle un abrazo de primo hermano, de pariente 
que también tuvo que irse del pueblo, y qué amable, qué gentil 
era este hombre, porque nuestro parentesco resultó cierto, tan 
cierto como las historias de una familia común en nuestra 
conversación sobre San Miguel el Alto o como la torpeza de 
mis movimientos, 

¿Se siente bien?, señor,
me dijo, después del abrazo. Aún no se atrevía con el tuteo 
cuando comenzábamos a repasar los nombres de las dieciséis 
hijas de nuestro mismo abuelo, don Macedonio, que se había 
robado a una abuela repetida, mamá Gloria (que en paz descanse 
y en gloria esté) durante la Revolución. Él ya era capitán y lo 
habían herido en Celaya y ella tampoco quiso dejar de soñar 
y huyó del pesimismo familiar para cuidar a los mutilados de 
aquella guerra en un pueblo del bajío y yo siempre he creído 
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que uno hereda la sangre tanto como los sueños, también las 
utopías tienen explicación genética, muchas cosas somos desde 
la biología, y se sintieron tan revolucionarios, los dos al mismo 
tiempo, llenos de una justicia concreta, orgullosos de ser ne-
cesarios para construir un tiempo diferente, él con un brazo 
casi de paja, tendrían que amputárselo, y ella jovencita, mujer 
de mucha educación que aprendió a regalar alcancías con una 
moneda de oro a todos sus nietos, al mesero de aquel hotel y 
a mí que no podía creer nada de esto en un hotel de Nueva 
York. Ya era una mujer de muchas sombras y de demasiados 
olvidos, aquella abuela común, cuando yo la conocí, justo el día 
de mi séptimo cumpleaños, y en el momento en que mi esposa 
terminaba su queso napolitano, el segundo bostezo fue señal 
de que el día estaba por venirse abajo frente a este mesero que 
podía certificarme, ahora mismo y aquí mismo, que mi madre 
y la suya, separadas por una década verdadera, eran y se hacían 
tangibles mientras nos alargábamos en la charla para pedirnos 
disculpas por no haber tenido nunca la curiosidad de conocer-
nos, porque muy joven mi madre tomó el camino de Cabo de 
Dios, hacia el golfo de México, para casarse a escondidas con mi 
padre, y porque muy tarde la suya había comenzado a hablarle 
de nosotros, de esa parte de la familia de la que nunca se volvió 
a saber porque nosotros vivíamos tan del otro lado del país,

Subamos, por favor. Después, si quieres, puedes bajar y 
seguir hablando con el señor,

Estaremos varios días por aquí, ya habrá tiempo, mujer,
y luego vino otro abrazo de lealtad, de fidelidad hacia algo 
que no se nombra porque no se entiende. Tuvo la gentileza de 
acompañarnos hasta el ascensor, el primo hermano de Nueva 
York en San Miguel el Alto. En el vestíbulo tomé un USA To-
day en el que volví a reconocer a Obama y a Raúl ofreciéndose 
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un saludo militar, recíproco e imaginario en el montaje de la 
fotografía, y supe que era bueno estar aquí, en la certeza de un 
periódico capaz de construir noticias sin analgésicos, porque 
los diarios y los noticieros de aquel día seguían el detalle de las 
consideraciones históricas del gesto, sin triunfalismos y también 
sin falsos pudores.

Después, la serie entre Yankees y Orioles. Resultó insípi-
da, aunque me gustó muchísimo el nuevo estadio mientras se-
guía con atención el ritual del himno, los saludos al adversario, 
los aplausos que escurrían de los sectores más altos del parque 
cuando el juez central alzó la voz con el reglamentario grito de 
play-ball..., ah, y debo reconocer que los Heimer saben vivir: nos 
eligieron un par de butacas en un sector de privilegio, arriba 
del vestidor local. Lo demás fue vaivén de calles y de multitu-
des y al final decidimos no regresar al estadio, pasear entre los 
turistas, entregarnos a la felicidad ocasional de algún puesto 
de comida si el tiempo lo permitía y yo no volví a cruzarme 
con aquel primo accidental antes de salir hacia la estación de 
trenes, quizás porque tenía miedo de mis propias emociones.

Cuánto extraño poder escribir, rescatar en un renglón 
algo de todo esto, pensar en el papel lo que significa encontrarse 
con la parentela durante los desarraigos. Si pudiera, creo que 
escribiría que aquel primo hermano hizo brotar en mí cosas que 
por simples se hacen complejas, y lo más seguro es que mi mu-
jer esté analizando los determinismos de cualquier existencia, 
todo es cosa de los mantras y de los karmas y de los chacras (a 
veces le da por explicarme lo que significan esas cosas y yo hago 
como que la entiendo), porque nada sucede sin un propósito, 
todos somos el azar provechoso de las coincidencias, casuali-
dades dispuestas y organizadas antes de nosotros. Pensar así, 
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siempre se lo he dicho, es aburrir el destino, es quitarle a Dios 
su empleo mejor remunerado.

Nos hace falta el auto, la dimensión mínima de unos 
asientos en los que podríamos recuperar la cercanía de nuestros 
cuerpos. Puede que sea mejor así, sin la preocupación del vo-
lante. Además, me gusta viajar en tren, todo es de otro tiempo, 
tan espacioso, cuando ella apaga la luz en la mesa de noche 
(que también servía de minibar) y programa la televisión para 
quedarse dormida en menos de sesenta minutos,

Buenas noches,
Buenas noches,

le respondo justo cuando da inicio un documental sobre la fil-
mación de The Silence of the Lambs. Pensé en despertarla para 
recordar juntos tantas cosas en otra lengua y ya casi cerraba los 
ojos cuando Anthony Hopkins, qué viejo se ve, hablaba con los 
periodistas: nunca creyó que una película así se convertiría en 
un clásico y a mí su personaje me pareció siempre una extensión 
natural, aunque invertida, del héroe americano. Me gustaría 
discutirlo con el Nica, psicoanalizar el significado de todo esto, y 
lo último que recuerdo es la vigilia de mi argumento imaginario 
preguntándole al Nica por qué, ¿por qué los gringos no fueron 
capaces de producir héroes optimistas en el fin del siglo? Abrí 
los ojos y allí seguían, las voces originales de las entrevistas y 
el recuerdo efímero de haber visto la cinta allá en Montreal, 
junto a mi mujer.

Cambié mi posición sobre la cama, me encantan las sá-
banas limpias en los hoteles de lujo, y mañana veré si me atrevo 
a decirle que estoy exhausto, que ya no puedo más.

Y suspiré largo, sin pudor. 
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Marla y Pauline estaban allí, de pie en los andenes de la North 
Station, esperándonos. Era como si los otros pasajeros supieran 
algo que nosotros ignorábamos, sus prisas eran distintas, inex-
plicables, enviaban un mensaje de urgencia, cuánta urgencia, 
para salir sin demora. La sala de llegadas se quedó vacía, los 
empleados del área de comidas se apresuraban en sus labores 
de caja y había policías, muchos policías, tantos que la estación 
en aquella hora de la tarde se acercaba más a la vida de un 
cuartel que a la bienvenida en los abrazos de Marla, siempre 
tan alta, altísima, parlanchina con su acento bostoniano, y 
de Pauline, dulzura de persona, callada, diligente, mujer de 
su mujer. Fuimos sus padrinos de anillos durante uno de los 
primeros matrimonios homosexuales que se autorizaron en 
Massachusetts, cuando por fin se aprobó una ley que ambas 
habían esperado desde la primera guerra del Pérsico, durante 
la administración de Bush padre a quien yo recordaba mejor 
en Panamá, la invasión, Noriega refugiado en la Nunciatura, 
las primeras planas de los marines otra vez pisando nuestra 
geografía emocional y en Quebec se organizó una marcha por 
la paz que llegó hasta Boston: autos, amigos, caravanas, todos 
vestidos de blanco, cerca del puente Charles, canciones de 
John Lennon en un parque cuyo río me pareció muy humano 
(al alcance de mis pasos, quiero decir), all-we-are-saying y lo 
demás, y el colectivo LGBT, que por error se había entrometido 
en nuestras protestas por la invasión, se quedó entre nosotros 
hasta concluir la jornada.

Fue allí donde las conocí, a la vera de un río hecho de 
militancias que se traspapelaban. Supe de inmediato que Mar-
la y Pauline eran distintas, diferentes en sentido contrario a 
las diferencias, buenas de otra manera, íntegras y capaces de 
defender su felicidad confundiéndose entre los cientos, miles, 
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quizás decenas de miles que pugnábamos por una forma nueva 
de política sin los ejércitos del egoísmo pisándonos los talones, 
centinelas del miedo globalizado, guardacárceles empeñados 
en el triunfo del pensamiento único cuando Bush padre entró 
a Panamá para limar las rebabas o reducir las astillas de su 
propia escoria. Ambas encontraron entre nosotros un ambiente 
festivo, inesperado, tropical, y no me dio vergüenza permanecer 
junto a tantos homosexuales (bueno, al principio un poco: yo 
vengo de pueblo chico), y en lo imprevisto de aquella hora ellas 
también exigieron sacar las manos del canal, paz con dignidad 
en América Latina, ¡ya basta!, y en la estación de trenes ya solo 
quedaban los policías y un último janitor apresurado sobre los 
mármoles del suelo,

¿Qué pasa?, ¿por qué no hay gente?... ¿Cerraron la estación?,
¿Cómo están?,

nos respondieron mirando nuestros bastones, contagiadas de 
una urgencia sin explicaciones.

Era distinta la soledad de Boston, nada que ver con 
Detroit. Por cierto, nunca volvimos a mencionar a Ioanna, 
aquella rumana tataranieta de los nombres repetidos, y en el 
estacionamiento nos reconocíamos en el eco de los pavimentos, 
ningún auto, solo esa camioneta suya mientras explicábamos 
el detalle de los bastones con padecimientos de fantasía, sobre 
todo mi mujer: una hernia discal producto de un esfuerzo 
romántico, lesiones en el coxis después de un salto de amor 
en paracaídas, averías de cama larga en su clavícula. ¿Cómo 
decirlo? Detroit era la crudeza de un abandono distinto a las 
calles y a las avenidas de la ciudad que ahora descubríamos y 
cuyos cruceros llegaban hasta nosotros como en un catálogo 
del miedo, escenario de puertas cerradas, ventanas a media luz, 
comercios de letreros moribundos, como si las casas hubiesen 
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sacado los pies del agua ante la inminencia de una riada o de 
un maremoto, como si el tiempo se midiera en la capacidad 
de sus habitantes para contener la respiración porque Boston 
era una región acechada, un mundo que celebraba con tristeza 
el séptimo aniversario de un psicópata fuera de serie, asesino 
impensable de cosas impensadas,

Un desgraciado, un verdadero hijo de perra,
esto último lo dijo Marla (en inglés, claro está),

Alguien muy enfermo, capaz de un espectáculo degra-
dante. Siempre regresa en los primeros días de junio,
ahora se disputaban la explicación, y mi mujer estaba extasiada 
de curiosidad, tanto o más que yo, porque del otro lado de las 
ventanillas la vida existía en su decisión de no existir. ¿Cómo de-
cirlo? Boston callaba con un silencio hecho de muchos silencios,

Yo digo que es un hombre, esto no puede salir de la mente 
de una mujer. Imposible,

Ya te he dicho que los crímenes no aceptan categorías 
genéricas,

Pues yo digo y diré siempre que solo a un hombre des-
quiciado se le puede ocurrir lo de asesinar muñecos, osos de 
peluche, cosas así que aparecen colgadas en las ramas de los 
árboles, en parques o estacionamientos, siempre cerca de alguna 
escuela primaria,

El psicópata de los muñecos, así le ha llamado la prensa. 
Es de dar risa,
y se cruzaban en las palabras, se robaban el derecho a los argu-
mentos, Marla y Pauline. La primera vez tuvo lugar hace siete 
años, por estos mismos días, el caso había sido comentadísi-
mo, una revolución mediática, televisión nacional, Anderson 
Cooper (Larry King salió del aire hace un par de años, recuér-
dese), psiquiatras, columnas, mensaje presidencial llamando 



122

a la calma y el FBI señalaba que no, que en esta ocasión ya no 
se repetiría la desgracia porque la ciudad estaba vigiladísima, 
sin un solo rincón libre de cámaras o de patrulleros, explicaba 
Marlapauline con voz empalmada de voz, pero siempre triun-
faba por triunfar la astucia del criminal,

Inventamos bombas atómicas y aviones supersónicos 
para que un lunático venga y nos ponga en evidencia,
y tuve mis dudas antes de celebrar el comentario de Paulinema-
rla, y enseguida guardé silencio. Frente a un jardín de niños en 
el sector de Harvard, la primera vez, tres ositos, un soldado de 
madera, el tigre de El libro de la selva, una muñeca de pelo rizado 
y qué más daba si solo eran juguetes, artefactos diseñados para 
el ejercicio de la ternura, es cierto, pero solo juguetes, y Marla-
pauline recordaba sobre todo el año, ¿el tercero o el cuarto?, en 
que la crueldad del psicópata alcanzó cotas de escándalo, aristas 
de lo inaceptable, cuando las figuras habían comenzado a perder 
los ojos, desprendimiento de dedos, amputación de pezuñas, 
incluso Hulk había sido cercenado, torturado y envilecido, y 
siempre sucedía en junio, ahora mismo, de un momento a otro,

Uno de estos días, antes de una semana actuará otra vez, 
ya lo verán,

Mil disculpas, no era nuestra intención incomodarlas. Su-
pongo que algún contratiempo habrá sido el venir a la estación,

No se preocupen. Es un toque de queda voluntario, 
como un estado de sitio que nosotros mismos hemos exigido. 
Aunque, claro, la condición humana, ya saben, siempre hay 
gente que aprovecha el momento para abandonarse, para no 
respetar las reglas del juego: faltar al trabajo, ausentarse de un 
aula, disculparse en la oficina,

Y el béisbol, ¿también se ha suspendido?,
me atreví a preguntar, a media voz,
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Para nada. Todo lo contrario, la ciudad solicitó a los Me-
dias Rojas que se respetara el calendario de juegos. Además, así 
la gente puede distraerse mirándolo en casa,

¿La gente no va al estadio en estos días?,
Muy poca, ¿por qué?,

y entonces fue mi mujer la que explicó los pormenores de nues-
tro viaje y lo mucho que nos gustaría conocer el Fenway Park, 
y sí, por fin me atreví a decirlo en voz alta,

Estoy cansadísimo,
era verdad, sentía que ya no podía más. Me urgía estar a solas 
con mi mujer, hablar con ella, negociar algo que me liberase 
de la fatiga acumulada y luego dormir veinticuatro horas de 
un solo tirón. Recuperarme de todo, de los tropiezos, de los 
traqueteos, de los médicos en Cincinnati, y pasó un cuarto 
de hora infinito antes de llegar a casa de Paulinemarla, en los 
suburbios, muy cerca de un río cuyo nombre puedo recordar 
ahora mismo, Merrymack, muy bello, y todos habíamos cam-
biado tanto desde nuestro último encuentro. ¿Cuándo fue? Hace 
cerca de nueve años, ya casi una década, buen Dios, cuando 
acababan de adoptar a otro perro y en todo este tiempo su amor 
homoerótico (esa palabra me la heredaron ellas, que conste, hace 
tantos, tantísimos años ya) las había hecho más idénticas en 
sus diferencias. Marla era alta, delgada, firme y de pecho seco 
mientras Pauline tenía complexión mediana y tendencia a las 
carnes, y, sin embargo, en ellas había una forma distinta de ser 
las dos al mismo tiempo, eran como una versión duplicada que 
exigía lo antecedente para reconocer la derivación. Mi espíritu 
nunca supo pensarlas por separado, nunca la una sin la otra, 
tanto que alguna vez su forma de amar me pareció un buen 
ejemplo de eternidad acompañada.
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Dos de sus primeros perros se llamaban Cerebus y Bissou. 
El tercero fue un labrador cojo que había sido adoptado en una 
campaña nacional para salvar animales, alejarlos del matadero 
institucional que año tras año sacrifica a miles de mascotas, 
y era de color negro, muy simpático, porque Marlapauline se 
había hecho madre experta en la adopción canina durante la 
primera semana de junio, mientras Boston seguía cautivo de 
sus propios miedos, y le faltaba una pata trasera, la derecha, y 
daba un poco de risa lo bien que un perro era feliz más allá de 
todo lo que no podía hacer: correr, saltar en un día de campo, 
nadar por instinto en el Merrymack cuyo nombre puedo volver 
a recordar ahora mismo,

Solo el año pasado, en los centros oficiales de control ani-
mal, perdieron la vida en América cerca de veintidós mil perros. 
Eso sin hablar de gatos, hámsters (hámsteres también se oye 
muy mal, ¿no es cierto?), lagartos y otras mascotas del género,
nos seguía explicando, Marlapauline, cuando ya estábamos 
instalados, con gran alivio de mi parte, en la sala de esta casa 
que nunca cambió. Porche de madera blanca, fachada muy 
estilo Massachusetts. ¿Cómo decirlo? Ladrillo que respeta la 
tradición de los frontispicios en Nueva Inglaterra,

¿Quieren beber algo o descansar?,
A mí me gustaría dormir un poco,

y el perro recién adoptado (aún no tenía nombre) me acompañó 
en la siesta, en el cuarto de las visitas, mientras yo iba y venía, 
de la febrilidad a la somnolencia y de la fatiga a la vigilia.
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5

Parte alta

1. Comprar un libro de viajes, tal vez las playas de Croacia, 
algún resort en Varadero o en Dominicana. Provocar con-
versaciones, el sol, su enfermedad, mi deseo de permanecer a 
su lado. Voz tranquila. Cara limpia. Tal vez noche de pescado 
en mantequilla con ajo (lo detesto), chardonnay, espárragos 
salteados. Improvisar.
2. Directo al grano: comprar boletos abiertos y decir que todo 
es posible. Viajemos mientras se pueda (atención: vaciarse de 
tonos catastróficos).
3. Gotear comentarios como si nada se hubiera roto desde su 
diagnóstico. ¡Viajemos! Aún podemos beber un poco de este 
mundo, juntos, siempre juntos. Marqués de Cáceres o un Tra-
piche de Mendoza (pensarlo). Quizás sea mejor dejar que pasen 
más días, mirarla de reojo, vigilarle hasta el aliento, leerla de 
pies a cabeza. Que sea ella quien señale cómo y cuándo debo 
aplicarme a pasar el mensaje sin ser visto.
4. Acudir a sus amigas (no estoy seguro).
5. ¿Su familia? Su hermana menor, tal vez.
6. Practicar el mensaje subliminal por la vía del cine nacional: 
rentar algo de Alfonso Cuarón o de González Iñárritu. Buscar el 
DVD de Amores perros, regalárselo. ¿El laberinto del fauno?... Ya 
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salió Gravity. Algo de Gael García Bernal, Y tu mamá también 
(mirar en línea lo que hay disponible).
7. Regresar a su lado por la noche. Mirar juntos el último 
noticiero. México está tan de moda con sus muertos, desde 
Calderón. Hablar un poco de mi familia, los amigos que nunca 
salieron de aquel infierno, historias del encierro de mi madre 
allá en el puerto: ya ni siquiera oye misa en la parroquia de sus 
padrenuestros, la pobre.
8. Por correo electrónico, pedirle a algún amigo que me simule 
el envío dos boletos de avión, de regalo. Sorprendernos juntos, 
increíble, ¿y luego?... 
9. Proponer la locura de un viaje por tierra. Viajemos, comprar 
un auto, vámonos de pueblo en pueblo, Boston, Nueva York, 
Washington, y así hasta pasar por Atlanta, evitar Florida, un 
poco de Luisiana, Houston, la frontera, México en línea recta 
y cruzar Tamaulipas hasta llegar a Cabo de Dios. Aventuras. 
Reencontrarnos uno frente al otro sin escapatoria (a lo mejor 
resulta contraproducente). Los mapas, los destinos, los atajos, 
perdernos juntos, improvisarnos de freeways y de highways, 
mujer.
10. Siempre y sobre todo, pensar en ella. Y siempre y sobre todo, 
decírselo: será lo que ella decida, lo mejor para ella, lo que ella 
desee, con o sin viaje.
11. Atención: nunca utilizar la palabra México (o Cabo de Dios) 
más de una vez cada tres días. Mucho cuidado.
12. Importante: comenzar a hablar en español todo el tiempo, a 
toda hora, hasta en el baño. Poner música de Silvio Rodríguez 
más a menudo, quizás algo de Concha Buika. Hispanizar las 
rutinas con música caribeña, sobre todo Joe Arroyo, ma non 
troppo.
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13. Si las nevadas aprietan, extrañar el sol en voz alta. Repetirme 
en el ojalá-pudiéramos-pasar-una-semanita-en-Cuba, de perdido 
en las playas de Cabo de Dios. Prudencia. Día en la playa, noche 
con los amigos que queden vivos por allá, sería genial,
y entonces escucho una discusión a todo pulmón en el café, 
se gritan cosas en portugués o en catalán. Voz con los labios 
entrecortados, se alzan los puños en una mesa, esa pareja no 
deja de insultar a un hombre que responde a todo desde un 
rincón alejado. Y lo peor que podía pasar acaba de suceder, la 
pareja se ha levantado, se dirigió hacia donde yo estoy (¿o era 
un dialecto italiano?), siguieron de frente y ahora mismo los 
dos hombres se arrastran por el suelo y la mujer se ha quedado 
sola y los observa, grita, patalea, y ellos siguen golpeándose, 
se decían cosas que nadie entendió cuando Cris el armenio 
saltó sobre el mostrador con el mandil en la mano y una jarra 
de agua helada y escucho el golpe de los cubos de hielo al caer 
sobre las patadas y los puñetazos y no supe cuándo, cómo, por 
qué terminé involucrado, abrazando al marido de la ofendida, 
que la violencia no será nunca la respuesta, que sin duda él era 
un mejor hombre que los insultos del otro, así dije, y en dos 
minutos llegó la policía, tomaron los nombres, se llevaron a los 
rijosos, citas en el juzgado (a las que no asistiré, por supuesto) y 
entrevistas con el oficial de guardia en la prefectura (a las que 
tampoco asistiré, por supuesto),

Ya me voy, Cris, gracias por el espectáculo,
Dos días más de esto y me quedo sin clientes. Antier tú, 

y hoy estos. Si sigo así, adiós negocio,
me grita cuando estoy por abrir la puerta y el golpe de invierno 
me cierra los ojos mientras ya vuelvo a ser mis dudas. ¿Qué es 
lo que me ha atado a este infierno congelado durante años?, 
¿soy una parte real, concreta, fehaciente de todo esto? Entro al 
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metro, sigo pensando, me desquicio, no estoy en ningún sitio y 
sin embargo busco los teléfonos públicos por todos lados, para 
hablar con mi mujer,

¿Quieres cenar algo especial?,
¿Dónde estás?,
En la estación Peel. Ya voy a casa. De verdad, ¿no te 

apetece nada en especial, mujer? Yo paso al supermercado, lo 
compro y lo preparo todo, no te preocupes,

Me apetece que hoy no vengas a dormir. Quédate donde 
quieras, en un hotel, donde la noche te lo pida. Mañana ha-
blamos,

¿Estás segura? Oye, ¿no te parece un poco injusto re-
comenzar las ausencias forzadas? Si es por la borrachera de 
anoche...y me vi de regreso a la presencia del Nica, frente a 
una cerveza que no había planeado. La necesitaba, supongo, 
al menos distraerme un poco, y al salir no sentí nada salvo la 
nieve bajo mis pies porque la tarde ya no tenía sentido. Yo era un 
hombre libre hasta mañana para hacer lo que quisiese mientras 
la noche temprana de Montreal crecía en las prisas de la demás 
gente. Salir del centro antes que nadie, se leía en la cara de todo 
el mundo, y yo allí, parado, mirando ese desfile de abrigos y 
bufandas. No, no iría a buscar al Nica, todo lo esconden esos 
chaquetones: los últimos días de un embarazo, la forma en que 
un cuerpo puede sentirse agitado después de correr hasta la 
estación, qué duda cabe, el invierno nos convierte en disfraces 
de nosotros mismos, mentimos detrás de los abrigos, el frío 
es una molestia que no lamentamos porque nos aleja de los 
demás, nos pone a salvo de los otros hasta mayo (a veces hasta 
mediados de junio).

Me pareció de mal gusto regresar a las mesas de Cris el 
armenio, y enfilé hacia la rue Sainte-Catherine. Me instalaría 
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en otra tarde-noche de libros, comería en un tailandés, o todo 
lo contrario, no lo sé, aún no lo sabía, y caminaba con la mirada 
en el suelo, sintiendo el frío bajo los zapatos, abriendo camino 
por el punto ciego de las aceras, allí por donde nadie transita, 
por donde se acumula la virginidad de la nieve. Volvió a pe-
sarme el alma, mejor no pensar en nada, no recordar que ya 
era noviembre, ser el día de cada día, solo eso, día tras día, y 
entré a la librería donde el guardia de seguridad me reconoce 
con la amabilidad de los muchos años de nuestros saludos. 
Indio o esrilanqués (¿cuál será el gentilicio de los nacidos en 
Bangladesh?), y por todos lados observo la desaparición de 
los títulos, los anaqueles han sustituido las portadas de otro 
tiempo con los objetos más raros: cobertores de diseño exclu-
sivo, portarretratos, globos terráqueos, pisapapeles de bronce, 
abrecartas con motivos medievales, plumas de madera fina, 
diminutos paquebotes nadando en botellas horizontales, y me 
entretengo pensando que poco a poco hemos dejado de tocar 
las palabras con las manos, ahora somos el tacto de las frases 
en la frialdad de un aparato que no huele a nada, ni siquiera a 
tinta envejecida. Peor aún, asociamos las abstracciones de una 
pantalla con autores que nunca pasarán de mano en mano 
porque muy pronto lo leído será una misma tarde, el mismo 
llanto, un sabor repetido, un instante mecánico, las cosas que se 
me ocurren, porque al abandonar los accidentes físicos de una 
página cerrada de golpe en cualquier sitio, al salir o al entrar 
en el metro, por ejemplo, seremos tan parecidos en la unifor-
midad de todos los libros electrónicos. Qué más da el ajetreo, 
qué más dará el tiempo y el escenario si un texto digital se ha 
hecho imperturbable en todas las manos (esto bien hubiese 
valido una columna para Jean-Marie).
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He cedido a la tentación de buscar un asiento en la sección 
de biografías. Sacar mi cuadernillo, tomar notas, tal vez hojear 
las cartas de Van Gogh. Entro y salgo de las fechas, deambulo 
por esas despedidas cuya ternura es difícil de explicar, y Lee 
Masters me arraiga hasta la última hora de la noche en una de 
las mesas altas de Chapter’s que mira hacia la rue Sainte-Cathe-
rine. La nieve sigue cayendo mientras recuerdo haber buscado 
muchísimo este libro que nunca llegó a mis manos, la vida de 
Lincoln, ni más ni menos, hace cerca de ocho años anduve como 
loco en las librerías de viejo, bibliotecas universitarias, sitios 
web (detesto Amazon, son unos ladrones) y cuarenta páginas 
me han bastado para comprender que aquel esfuerzo valía la 
pena: nadie como los poetas para desempolvar los áticos de la 
historia, y enseguida evoco a William Carlos Williams, diga lo 
que diga Platón que ya no está entre nosotros para defenderse, 
y a mi lado se hablan en una lengua que no conozco, levanto 
la cara, frunzo el ceño, son extranjeros hasta en el respeto, sin 
duda, y ella me sonríe y a la distancia compruebo que nunca he 
tenido valor para imponerle al mundo mi necesidad de mí, el 
apremio para exigir que sus bullas y sus engranajes se detengan 
en lo que yo soy, y ahora se acercan, los siento venir, ya están 
aquí, hora de hacer sociales en otra lengua, así es como lo pienso 
en el instante del renglón,

Buenas noches,
Buenas noches. Disculpen, ¿qué idioma hablaban en voz 

tan alta?,
y recalco las últimas palabras mientras sonrío en inglés. De 
todos modos, sé que ya había perdido el camino de regreso 
hasta Lincoln porque casi dan las diez y yo aún no sé dónde 
pasaré la noche,

Farsi. Somos de Irán,
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¿De visita?,
Hace siete meses que llegamos. Aún estamos descubrien-

do la ciudad,
¿El primer invierno?..., no se preocupen, yo hace casi tres 

décadas que camino por todo esto y aún no me acostumbro. 
Nací en México, pero yo no tuve la culpa,
y me he repetido otra vez en mi broma de costumbre. Ella me 
ofrece un gesto amable (qué educada), y en él solo hay un poco 
de extravío (según San Andrés, el que tiene cara de tonto, y lo 
demás...).

Sarah y Mahmoud. Venían de Teherán. 

14. Caminar la transparencia: ábrete de capa, confiésale todo. 
Suplicar la locura de hacer nuestra nuestra muerte, nuestro 
nuestro instante impredecible... Conjugar nuestras angustias 
y también nuestras deformidades en progreso, y entonces, por 
fin (o por primera vez en tantos años), estar juntos, ser y sernos. 
Desterrarnos de la desmemoria de nosotros, dejarla olvidada 
en Montreal y salir corriendo hacia el sur, siempre hacia el sur 
de algo diferente. ¿Diferente? Morir paralelos en la seguridad 
de no saber cuándo nos habremos vestido solos por última vez, 
cuándo tomaremos la última ducha sin más brazos que los 
nuestros. Combinarnos de atrofias, contagiarnos de espasmos, 
hacernos el espejo invertido de nuestras incertidumbres o mirar 
por la espalda (¡y despreciarlas!) hacia las clínicas de un futuro 
que no puede ser el nuestro, un futuro que aprenderemos a 
desafiar de otra manera. Sí, hacer nuestro el episodio que nos 
mate: una caída, parálisis a la mitad de cualquier acera, bajar-
se de la vida en el tumulto más arriesgado, en el crucero más 
peligroso, siempre con el anhelo de un día siguiente entre los 
ojos, mañana, nunca hoy sino el día que viene. Convencerla. 
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¿Recordará las muchas veces que se lo dije, que era sensiblería 
barata aquello de vivir cada instante como si fuera el último 
minuto de vida? En silencio construir la seguridad de que en 
cualquier aliento reside una garantía por lo venidero. Certeza de 
garantías, explicárselo, comenzar a ser inminencias repetidas, 
las vísperas después de la víspera, y cara a cara arraigarnos en el 
día anterior al último día... Lugar común al servicio de nuestros 
metabolismos: la noche siempre anunciará bellezas. Habitar 
los apremios de la mejor manera, ¡eso será lo nuestro, mujer! 
Y nunca perder la compostura, ser sabio a toda hora, fuerte, 
íntegro, estamos juntos en esto, mujer, siempre lo estuvimos, 
mujer, y a descansar un poco porque mañana nos espera el día 
de mañana, mujer,

«Autorretratos de hielo» (1818),
y mi última colaboración podría dedicarla a los antifaces del 
amor intercultural, a las terapias que enseñan a permanecer 
unidos más allá de la diversidad étnica, lingüística, religiosa. 
Respetar el límite, quinientas palabras, ni una más, y en un solo 
golpe de voz escribí que, a la mitad de todas estas avenidas, en 
la costumbre de los muchos grados bajo cero la provincia de 
Quebec siempre oculta un poco de lo que somos: el color de la 
piel, la estatura del alma, la forma de los rostros que nos dan la 
mano entre la espesura de los guantes y las edades, los suspiros 
y las bufandas.

El antifaz acostumbrado de cada invierno nos hereda un 
insólito estado de lucidez en el que nos reconocemos distintos, 
disimulados, casi subrepticios. Al cobrar conciencia de los 
escondites de nuestros abrigos, entendemos uno de los prime-
ros desafíos del migrante: conservar vigente la lengua de sus 
desasosiegos, sean ellos de orden meteorológico o de carácter 
sentimental. Dicho de otro modo, a la mitad de un invierno que 
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dura tantos, ¡tantísimos estornudos!, sentimos la urgencia de 
ponernos a salvo de todas las traducciones que el desarraigo le 
impone al tiritar del cuerpo y de las añoranzas. El frío glaciar 
de Quebec hace pensar que, si acaso el peso de nuestros abrigos 
debilita la identidad de lo que somos, la cultura que nutre la 
idea del amor —o la del sufrimiento— es, quizás, lo único que 
permanece intacto entre las celliscas.

Trascendida una primavera siempre tardía, aparece un 
verano que nos reafirma como ciudadanos de un mundo de 
amores interculturales. Sí, en la isla de Montreal la excepción 
es una regla, y conforme avanza el sol de mayo hemos de 
corroborar la mixtura de los afectos. Sin idealizar los inter-
nacionalismos del amor por la vía de una sensibilidad sin 
consecuencias, aquí los enlaces se construyen más allá de sus 
orígenes, y entonces ellos son todos los orígenes. De hecho, 
por estos rumbos los amantes multiplican la variedad de los 
pasaportes mientras exhiben un cosmopolitismo que se hace 
efectivo en los abrazos. Tanto es así que la ciudad y la provincia 
cuentan ya con psicólogos especializados en el estudio de la 
transculturalidad de los sentimientos, y a nadie sorprenden las 
clínicas y las terapias que coadyuvan en la conciliación de las 
distintas naciones del corazón, porque en Montreal se asiste a 
la hibridez cotidiana de las ternuras.

Los matrimonios interculturales han transformado la 
ciudad en una muy especial galería de hijos políglotas. En cada 
escuela de la isla convergen muchas lenguas, habladas casi todas 
al mismo tiempo. Tengo amigos nacidos en Quebec que han 
unido sus destinos a personas venidas de Cuba, Polonia, Etiopía, 
Vietnam o México. Sus hijos —y mis tres hijas (aquí mentiría 
un poco para darle fuerza poética al texto)—, representan una 
generación que, al tomar conciencia de la pluralidad de sus 
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orígenes, se siente autorizada para hablar de la universalidad 
del amor, sin sentimentalismos de melodrama ni clichés de 
telenovela. Al final, ese crucero de querencias y de atracciones 
los adiestra en silencio para el ejercicio de una nueva identidad: 
ser canadiense-cubano-polaco-etíope-vietnamita-mexicano en 
viaje constante a otras raíces, a sus nuevas lenguas maternas, 
a lo intrínseco de todas esas formas de amar que seguirán pa-
sando en cada uno de nosotros más allá de nuestra capacidad 
para entenderlas,
y por primera vez en muchos años me atreví a exceder el nú-
mero de palabras y a enviarla sin correcciones, así, tal y como 
fue cayendo en la pantalla durante mis últimas frases de la 
noche (allá que Jean-Marie se ocupe de quitarle y de ponerle, 
que mucho hago yo a estas alturas del partido).

Salí a fumar un cigarrillo. Los esquimales se han ido de 
la vacía sordidez nocturna en el centro de la ciudad, menos 
catorce grados centígrados, y regresé a la oficina para tomar 
algunas notas más sobre esto y aquello, terminar de escribir 
la columna y dormí mal, sobre la dureza de la alfombra y con 
el olor a papel viejo en el alma porque las cajas enviciaban la 
respiración. No era la primera vez, cuando el triunfo de los 
socialistas en Francia toda la oficina trasnochó, aunque esto 
es distinto. Sí, ya todo es tan distinto...

También he mirado foros de discusión y varias páginas 
electrónicas dedicadas a mi enfermedad, a nuestra enfermedad, 
y hay miles, millones de cosas en muchas lenguas. Detesto la 
concisión de Wikipedia, ignorancia enciclopédica en estado puro, 
y le he enviado un correo en tres lenguas, una por cada palabra, te 
quiero mucho, antes de apagar la luz porque no he querido mirar 
nada más en YouTube, aunque la tentación de seguir navegando 
ha sido grande y ahora me levanto temprano, antes de que alguien 
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llegue a la oficina, y recojo el abrigo del suelo, tomo el teléfono y 
confirmo la cita de mañana con el especialista mientras imagino 
la cara de sorpresa de alguna secretaria al registrar la hora de mi 
llamada. No pasa nada, aquí basta con cumplir los rituales de la 
puntualidad para estar en la lista de los buenos.

Sobre todo, él pasaba los días en la esquina de la rue Christophe 
Colomb y la Mont-Royal.

Era delgado, por el hambre más crónica de su cuerpo, 
o porque siempre fue así, estirado, tieso, casi transparente. Su 
barba lo mismo parecía sucia que mística cuando te miraba con 
una ternura incomprensible, como si detrás de cada párpado 
escondiese el secreto que le ayudó a sobrevivir el frío de tantos 
años, y me ofrecía siempre uno de sus cigarros, y el Nica me 
reclamaba, aceptar algo de un hombre así, tan necesitado, tan 
ajeno, tan miserable en un mundo cuyas abundancias exage-
raban los rasgos de su indigencia. Yo sí conocía su nombre, y 
al principio me sorprendió el acento de su español, aprendido 
por accidente, pasaba por sevillano lo mismo que por gringo 
jubilado y había llegado a Montreal en los años sesenta, cuando 
las migraciones de haitianos eran apoyadas por el gobierno 
provincial. Alguna vez me lo explicó así, durante las pocas 
palabras que intercambiábamos, junto a las monedas que de-
jaba en sus manos, que por aquel tiempo fueron muchos los 
isleños que se habían quedado en la ciudad, ya con papeles, 
sin miedo a nada, sin más sueño que salir de aquí, pronto, 
algún día, en cuanto fuese posible, porque así es la vida, ¿no es 
cierto?, cualquier sitio florece en la memoria si te ha permitido 
soñar algo, de lo contrario, lo mejor es cambiar de aires para 
no morir en él como un autómata, para no transformarnos en 
la pronunciación hipócrita de nuestras propias palabras, ¿no 
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es cierto? Al principio, los inviernos justificaron su forma de 
ver la vida: algún día saldría de aquí, caminaría rumbo al sol, 
regresaría a la ciudad donde había nacido, Cap-Haïtien, en el 
norte de la isla, pasando por Gonaïves, cruzaría el charco y 
miraría otra vez las calles de Port-au-Prince, se embarcaría 
de polizón en cualquier paquebote y volvería a la inocencia 
de pasar sus noches mirando pasar los días, y dejaría de tocar 
puertas ajenas, y nunca más sería necesario medir el tiempo, 
y después, claro, llegó el amor cuando menos lo esperaba, un 
amor extraño con una mujer nativa (palabras suyas, que conste) 
que le había cortado los sueños tras el nacimiento del primer 
hijo, después otro, y así hasta que no supo volver a soñar con 
soñar y se quedó varado en ese bulevar, con el alma mirando 
más allá de las explicaciones, más allá de todo lo que le hiciera 
entender que haberse quedado era lo correcto.

Nunca pude escribir su historia. Me parecía tan difícil 
sostener la lógica de las palabras en la línea recta de un renglón, 
organizar las oraciones en el horizonte calculado de un párrafo 
cuando lo cierto es que lo había ido conociendo durante los 
inviernos de nuestras conversaciones mínimas, y aun llegué a 
pensar que le faltaría el respeto, que algo de él se perdería para 
siempre el día en que yo decidiera convertirlo en texto, en tinta, 
en sintaxis que avanza. También es posible que solo fuesen mis 
miedos los que me hacían hablar así (ya voy otra vez a cues-
tionarme), porque tal vez nunca supe vencer el escrúpulo de 
creer que mi cuadernillo predestinaría su vida en una dirección 
equivocada. Me sucedía muy a menudo, con muchísima gente, 
por eso solo garabateo notas sueltas mientras sigo pensando en 
el haitiano de aquella esquina, rue Mont-Royal y Christophe 
Colomb, ese que me enseñó palabras en créole venidas de un 
mundo donde la vida sucedía entre los contratiempos de la 
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pobreza y cuya muerte leo ahora mismo en las pantallas del 
metro, anunciada entre las estadísticas de la indigencia local 
que hoy lo exhiben como el tercer fallecido desde que la onda 
polar azota la ciudad con temperaturas inéditas desde los años 
cincuenta. Lo reconocí, era él, ahora mismo, cubierto con una 
manta de aluminio, enseguida arrastrado, una camilla, varios 
paramédicos y las redes sociales ya lamentaban su muerte, 
inundaban las miradas de la ciudad con fotografías a su lado, 
toda una institución urbana el haitiano de la buena cortesía: la 
sonrisa de siempre se apagó en la rue Mont-Royal, cosas así, y 
más fotos: la bondad de su presencia será un ejemplo luminoso: 
hasta siempre Señor Sonrisa, y ahora el mentiroso del alcalde, 
desde una gordura comparable con el tamaño de su hipocresía, 
hablaba en conferencia de prensa para señalar los operativos 
de rescate de los sin-domicilio-fijo, mendigos y pordioseros y 
demás humanidad que sufre entre nosotros, 

¿Alguien sabía su nombre?, 
preguntaba el propio alcalde al lanzar una campaña para co-
nocer la identidad del muerto antes de fundar un organismo 
comunitario en su memoria. Se abrirían dormitorios dedicados 
a la gente sin futuro en las calles del frío, y yo dejé pasar varios 
trenes a esa hora mirando la noticia repetida, una y otra vez 
las mismas imágenes en los andenes de la estación mientras 
entretenía mis titubeos con los apuntes de mi cuadernillo. De 
cuando en cuando levanto la vista, ahora mismo, bufandas, 
razas de aquí y de allá, el orden de la hora, la entrada y la sali-
da, el azul de las puertas y de los vagones, botas posmodernas, 
impermeables, mochilas, espaldas, mujeres que saben sacarse 
partido a pesar del disfraz obligatorio del invierno y yo traspa-
pelado en estas páginas, buscándolo, estoy seguro, algo había 
escrito yo en alguna parte: morirá de pulmonía, no pasa el 
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año, averiguar el número de los servicios sociales, me prometí 
hacerlo, no sé cuándo, el año pasado, tal vez, y lo dejé solo. Lo 
olvidé, no cabía duda, mejor ya no pensarlo.

Se llamaba Polycarpe, conocía su nombre, y hoy he re-
cordado su final anunciado entre mis cosas.
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Parte baja

Por supuesto que nos habíamos seguido viendo. Ellas visitaban 
Montreal y era divertido, las veladas en nuestro piso de la rue 
Rosemont, bajar caminando al Plateau, beber en las efímeras 
terrazas del verano boreal, comer algo en La Barraca, el parque 
La Fontaine, el viejo puerto, los museos, las librerías bilingües, 
tantas cosas... Sin embargo, la vida no había dejado de suceder, 
y entre los trabajos de cada quien, las urgencias de todos noso-
tros, las mascotas que fueron llegando a sus vidas y la edad de 
nuestras edades, cada vez fue más difícil el intercambio de los 
viajes y de los regalos y habían pasado demasiados años desde 
la última vez.

La noche siguiente, Marla y Pauline nos invitaron comida 
china, siempre en casa. Sopa de wonton, rollos vegetarianos, 
arroz frito, pollo general Tao y dumplings, muchos, deliciosos, 
todos en la mesa hasta las diez de la noche en que volveríamos 
a mirar las noticias y yo comí bien, tenía hambre, un poco de 
vino, me sentía mucho mejor ahora y las veía de reojo, se ha-
blaban en secreto y aún no se sabía nada del criminal y ahora 
Marlapauline o Paulinemarla ya estaba enterada de todo, era 
obvio, de nuestra decisión de ir a México, de la enfermedad de 
mi mujer, de mi gesto de amor heteroerótico (¡chúpense esta 
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mandarina!) al embarcarme en una avalancha de estadios y de 
carreteras para estar a su lado. Al instante sospeché, en la mesa 
de los dumplings inacabados, que lo mismo nos había sucedido 
a nosotros dos: habíamos terminado por reproducirnos en el 
otro incluso con la distorsión muscular de nuestras muertes, 
pero eso solo yo lo sabía cuando ya era medianoche y dimos 
un breve paseo con los perros. Claro, ellas nos acompañarían 
al estadio de los Medias Rojas, querían estar cerca de nosotros 
todo el tiempo que fuese posible,

Mañana comienza una serie contra los Piratas,
Además, los precios se han venido abajo. Lo mucho que 

una ciudad pierde con un psicópata suelto. Variables inespe-
radas del libre mercado, qué risa. Supongo que la entrada será 
libre,
y no supimos celebrar la ocurrencia de resumir la vida con 
estados de pérdidas y ganancias. Marlapauline y Paluinemarla, 
junto a mi mujer, todas ellas en un mismo golpe de voz, cerraron 
las discusiones sobre el psicópata cuando regresamos a casa y 
los largos minutos que ambos necesitábamos para ponernos los 
piyamas, yo fingiendo parsimonia, ella fingiendo autonomía, 
me dieron la oportunidad para explicar mi cansancio,

De verdad, siento que ya no puedo más, mujer,
Sé que casi todo el esfuerzo del viaje ha venido de ti, pero 

yo no quisiera detenerme. Sigamos un poco más, por favor,
¿Adónde si todo está tan lejos? Además, ¿ya viste cómo 

recuperar el auto? ¿Qué sigue a partir de Boston?, ¿un partido 
en Filadelfia después de cuántas horas de viaje?,

Hablaré con Ila y con Jo. Me ofrecieron llevar el auto 
hasta el fin del mundo si era necesario. Dame la oportunidad 
del Pacífico, vayamos directo a San Francisco. Hablaré con 
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ellos para recoger el coche en algún aeropuerto de la costa 
oeste, por favor,
y reconocí en su voz, otra vez, el espíritu de impunidad que tanto 
me persiguió durante la primera hora del diagnóstico. Quizás 
era verdad que ya nos parecíamos demasiado, una gota mojada 
de gotas (decía mi madre), costumbre repetida en la imitación 
de los abrazos, calca de una prudencia cuyo pudor nos sirve de 
modelo para hablar con el mundo en silencio,

¿Qué tienes que ver tú con el Pacífico?,
Confía en mí. Dame ese gusto. Después, ya veremos. 

Un avión hasta Texas, recuperar el coche o lo que nos salga 
del sueño,

¿Qué tienes que ver tú con el Pacífico?,
y levanté la voz, insistí, siempre en español, y ella se deshacía 
en explicaciones y ahora está llorando en su propia lengua. 
Nunca me había sentido así, tan culpable, y bajé la mirada, y 
bajé la guardia, y bajé de mí con un aire de niño que regresa 
de sus malas acciones,

Entre tus frascos y remedios, ¿no tendrás alguna vitamina 
que me levante la moral, mujer?,
aunque yo lo que quería era fumar, sentarme en los escalones 
del porche para vivir mi piyama al aire libre. Quería sentir la 
dureza de la madera bajo los pies y la vejez de las cosas, acariciar 
un perro feliz y contrahecho, reírme a solas de un mundo que 
analiza las finanzas de un asesino de juguetes, y en el tercer 
jalón del cigarro decidí que no importaba, ya nada importaba, 
ni quedarse quieto ni seguir adelante, ni ser honesto ni todo 
lo contrario.

La noche siguiente estuvimos detrás de la tercera base 
en un parque casi vacío. Luego, vivimos una semana de encie-
rros voluntarios antes de salir hacia el aeropuerto sin haber 
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conocido el final de aquella historia tan irreal. Nadie podría 
recuperarla en ningún libro para explicar que sí, que aquello fue 
cierto, muy cierto en el Boston que yo prefiero recordar lleno de 
marchas y de multitudes entremezcladas, desbordado de gritos 
y proclamas, y cuánto daría porque alguien lo hablara en un 
congreso de psiquiatras, en una película de realismos exagera-
dos, siquiera en alguna mala novela, como fuera y donde fuese 
pero que alguien reconstruyera la historia de un psicópata sin 
consecuencias cuando el vuelo a San Francisco también iba casi 
vacío y yo escogí una ventana en primera clase,

¿Qué tienes que ver tú con San Francisco, mujer?,
Confía en mí,

insistió al entrar en el bullicio de un aeropuerto muy entreteni-
do, en fin, un aeropuerto como son casi siempre los aeropuertos 
a cualquier hora del destino.

Durante lo que quedaba del día guardé silencio y ni si-
quiera he vuelto a preguntar por nuestro coche, seguro como 
estoy de que es mejor así. Además, cualquier negociación o 
argumento serían inútiles y yo no quería pensar en nada cuando 
miramos el Golden Gate a la distancia y el conductor del taxi 
venía de Bulgaria y en California las cosas parecen más cerca-
nas, nítidas en su posibilidad de haber sido parte de España, 
una extensión casi evidente de lo mexicano que por aquí nunca 
se perderá por completo. Nada de esto vino a mi espíritu entre 
celebraciones patrióticas sino cubierto de un pasado que por 
aquí sigue pasando, y el hotel es bonito, en el centro de la ciudad, 
pequeño y acogedor, alfombrado, con espejos en los pasillos y 
arañas de vidrio iluminando el cielo raso del lobby. Tiene dos 
pisos y nuestro cuarto es el último allá arriba y hemos tenido 
que esperar al botones, y, ahora que lo pienso, nunca volvió a 
ponerse su gorra de los Expos y yo sigo aquí, acostado en el 
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flanco de una cama matrimonial, interminable, enorme, mi-
rándola dormir. Su chamarra de los Rojos en perfecto juego con 
la cachucha, también de los Rojos, todo lo depositó con orden 
sobre la luna del tocador. Y tengo sueño. ¿Qué horas serán? Y la 
vida allá afuera, y ya, ya me siento mejor, un poco mejor, lo juro.

Esta ciudad transpira dinero, está impregnada de un 
singular olor a riqueza. Me gustaría poder explicar mejor sus 
abundancias, pero no puedo. Por cierto, el búlgaro del taxi nos 
exigió diez dólares más de lo acordado y yo he vuelto a recordar 
mi vida en la isla de Montreal, mis horarios de oficina, y en la 
media tarde de San Francisco me deslizo al sueño, quizás Jean-
Marie tenía razón, Gigantes o Atléticos, son tan inmorales las 
propinas, no estoy seguro de nada, ¿cuántas estrellas alcanzará 
la noche en este hotel de lujo?

Más tarde saldremos a comer, el barrio chino está a un 
par de calles. Esos campanillazos anuncian a los tranvías que 
pasan, que suben, que bajan cerca del hotel, y pensar que esta-
mos tan cerca, ya muy cerca de México...

El nuevo estadio de los Gigantes me parece, me parecerá siempre 
un monumento hecho de mar. Desde nuestros asientos, en el 
extremo izquierdo del último nivel, observamos, seguiremos 
observando la bahía con un olor a espuma y a cerveza a lo largo 
del partido, y de vez en cuando algún carguero nos saluda y 
más tarde un buque-tanque también saludará a todo el público 
con un rugido de motores acompañado de los eructos metálicos 
de sus sirenas. Siento, siempre sentiremos que ese césped nos 
llega cargado de un verde muy tropical y al final me da gusto, 
me dará tanto gusto esta blanqueada sobre los Nacionales de 
Washington, ¡5-0!, mientras vuelvo a mirar hacia allá, toda la 
noche miraré hacia la intermitencia de las luces en la botella 
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gigantesca de una Coca-Cola, diseñada para saciar la sed de 
cuarenta mil personas, casi frente a nosotros, detrás de las 
últimas gradas del jardín izquierdo que parecen casi llenas, 
bueno, todo el parque me parecerá rebosante porque recién 
hemos llegado de Boston (no creo necesario explicar aquí lo 
del vaso medio lleno a punto de derramarse con la memoria 
del vaso medio vacío). Es un mundo de almas que aplauden 
y que seguirán aplaudiendo hasta el final, frente a la bahía 
que se desborda, también niños y niñas, una y otra vez todos 
se desbordarán de felicidad porque puede ser que mañana el 
equipo local amanezca en el cielo de su división, sí, amanecerá 
líder tras esta victoria sin errores, inapelable labor del cuadro, 
atrapada en el jardín central para el libro Guinness, y al caer la 
noche regresamos al hotel y sentiremos ganas de tomar el ferri 
durante el único juego que hemos visto y que veremos en esta 
ciudad porque a partir de mañana ella quiere arrastrarme, y 
terminará por hacerlo, hacia uno de los distritos de la ciudad 
que parece conocer bien, muy bien, no sé cómo ni por qué.

Lo que más recordaré del estadio será el guante, también 
desmedido, a un lado de la Coca-Cola universal. Y no quiero 
lamentarlo, no, ya nunca más lamentaré su falta de ternura ni 
la vida de sus secretos. Siempre fue así y así será hasta el final, y 
aunque durante los últimos años haya logrado sujetar mis pro-
pias inseguridades, verla tan dinámica en una ciudad ajena me 
hace pensar en lo mucho que una persona, aun la más amada, 
permanece y permanecerá con una sombra de anonimato hasta 
que la extrañeza de alguna situación, algo como nuestro viaje 
al fin del tiempo, nos permita descubrirla, mirarla, entenderla 
mejor. Y, otra vez, sobre la cama del hotel, no dejaré de pensar en 
mañana, cuando tomaremos un taxi a Nob Hill para descender 
en el verano, el día más cálido desde que salimos de Montreal, 
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y me gusta el sol de la costa, este sol que se adhiere a la lucidez 
de mi esposa mientras caminamos, primero al paso de nuestra 
curiosidad, después caminaremos buscando la dirección de un 
café underground, nombre japonés: Akira, logotipo diseñado 
con bambús, mesas y sillas que imitan una casa de té, aire limpio 
y empleados de ojos rasgados casi todos,

¿Qué hacemos aquí, si se puede saber?,
Esperamos a alguien, no debe tardar, suele ser muy 

puntual,
¿A quién?,

y me sorprendo, me sorprenderé tanto de no hacerle más 
preguntas durante un cuarto de hora. Me repetiré en el café 
expreso y compraré una galleta con azúcar glas y corazón de 
mermelada que compartiré con ella, y mi bastón ya es muy 
mío, ya siempre será tan mío, la empuñadura reconoce la forma 
de mi mano y la contera alivia poco a poco (y paso a paso) las 
asperezas de cualquier banqueta, y regresaré a la mesa frente a 
la ventana, al sol del mediodía, a la paz del instante, a un sitio 
sin prisas donde ella espera con su libreta a un desconocido que 
no llega, ¿hombre o mujer?, no debe demorarse, ya no debería 
tardar mucho,

¿Te acuerdas? Las comprábamos en la estación de trenes, 
en Bonaventure. No las había vuelto a ver,

No son las mismas,
Cuestión de probarlas. Anda, mitad y mitad,
Ya casi es la hora,

y después de repartir la galleta beberé a sorbos mi segundo café. 
Tiene que ser así, ese es el truco, muy despacio para que lo amar-
go se tranquilice con el azúcar, un matrimonio perfecto, así es 
como lo hacíamos en la estación Bonaventure. Es cierto, no saben 
igual, quizás ya nada volverá a saber igual entre nosotros y en el 
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distrito de Nob Hill dominan los pequineses, aquí solo he visto 
y siempre veré perros en miniatura y ahora pasa un adolescente, 
doce, trece, catorce animalitos lo arrastran sin convicción hasta 
desaparecer en una esquina, entre ladridos de romper cristales,

Buenas tardes,
Mucho gusto, mi marido,
Encantado de conocerlo,

y ese hombre, bajito, también japonés, se sentará en nuestra 
mesa, respetuoso. Sesenta, setenta años, quizás un poco más, 
difícil saberlo, canoso, ropa impecable, y nos habla primero en 
inglés y luego ya solo nos hablará en francés, sin acento, limpio, 
prístino entre los diptongos,

Por respeto hacia ustedes, creo que es mejor así,
nos dice y nos dirá siempre lo mismo, como un sonsonete 
necesario que anuncia los puntos y los apartes de su voz. Al 
terminar mi café intentaré recordar que me ha dicho su nom-
bre y su apellido, todo de un solo golpe, y yo solo soy capaz de 
rescatar un par de sílabas mientras pienso que nunca podré 
recordarlo de otra manera,

Señor Katsuo,
y saldremos a caminar, los tres juntos, ellos dos siempre 
delante de mí. Observo, no puedo dejar de hacerlo, hasta el 
fastidio observaré el detalle de sus sandalias de bejuco, tan 
orientales, la ropa sencilla, esa camisa de lino, sin arrugas, 
y ella le habla, le hablará todo el tiempo con un respeto in-
esperado, fórmulas de la cortesía y códigos de la deferencia 
que yo ignoraba y que me serán inútiles en lo que me queda 
de vida porque no pienso, no pensaré nunca más en volver a 
la isla de Montreal, y las calles están muy limpias, y el sol se 
conjuga con los pedazos de brisa que llegan del Pacífico, y los 
pasos peatonales viven protegidos por semáforos que parecen 
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respetar el ritmo de personas discapacitadas, como nosotros 
(o solo como ella..., la verdad es que ya no importa), y no me 
parecerá extraña la cultura de la precisión en esta parte de la 
ciudad habitada por gente como el señor Katsuo que se deja 
tomar del brazo, parecen viejos amigos, él y mi mujer, y al paso 
de los días lo que más llamará mi atención serán los pocos 
autos que circulan en las avenidas, tan anchas, tan limpias, 
tan bien hechas,

Aquí es. Pasen ustedes. Por favor, dejen los zapatos en 
la entrada,

Como en Montreal, entrar siempre descalzos a las casas 
ajenas,
otra vez me atreveré a interrumpirlos, y al unísono voltean, 
voltearán en todo momento hacia mí, amables, casi cristali-
nos. Por cortesía, celebrarán mi comentario con una sonrisa 
mientras él abre una segunda puerta, tela de gasa y bastidor 
de pino, todo muy limpio, y entonces descenderemos, pri-
mero ellos, luego yo, un sótano, no, un subsuelo, tampoco, es 
un estudio subterráneo, largo como un túnel sin fin, extenso 
como el fondo de una botella interminable, como si hubiese 
sido diseñado para representar el infinito, para remedar un 
telescopio de dimensiones incalculables con el que se descubrirá 
un cielo también inaccesible, progresivo, siempre un poco más 
allá del momento en que se mira y yo lo miraré todo de reojo, 
los dos sofás blancos, enfrentados, muebles que simulan un 
paréntesis creando una primera atmósfera, aires de antesala 
(detesto los vestíbulos), alfombras de palma tejida, adornos 
de madera, mínimos, algunos taraceados, y poco a poco debo 
entender y entenderé que el señor Katsuo es un artista, pintor 
de árboles, bueno, lo suyo es un mismo árbol reinventado en 
mil cuadros distintos, un tronco que cambiará el color de sus 
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formas aunque nunca el instante de sus líneas, y sentiré deseos 
de pasar frente a todas estas pinturas, un árbol único y plural, 
idéntico y múltiple, siempre de unos treinta centímetros de 
alto por unos veinte de ancho, marco transparente de madera 
virgen con su marialuisa (con su paspartú, diría mi mujer), un 
bosque ajeno e imprevisible, muchas hojas, del piso al techo, 
metros y más metros de ramas que no asimilaré, ni en el reflejo 
de su extrañeza ni en la extrañeza de sus semejanzas cuando 
mi mujer seguirá hasta el fondo, muy al fondo del estudio, y se 
sentará en un banco, casi de pie, y entonces tengo valor, por fin 
tendré el valor de hacer la pregunta,

¿De qué se trata?,
y después recordaré que el señor Katsuo hablaba en francés 
por respeto hacia nosotros, y que no entiende el español. Cada 
uno de los diez días venideros repetiremos el ritual del Café 
Akira, dos expresos, galleta de azúcar glas de buena memoria 
en la estación Bonaventure, geografía de perros mínimos que 
ladran entre la agudeza de sus chillidos, y desde la primera vi-
sita mi mujer le dejará dos fotografías, las sacará de su libreta: 
una fue tomada durante los años de su escuela primaria, y en 
la otra reconoceré la edad de mi primer recuerdo de su rostro, 
en aquel pub irlandés,

¿De dónde sacaste esas fotos?..., así es como te recuerdo,
Difícil decirlo. Es del tiempo en que nos conocimos, no 

te parece,
Sí, bastante, por eso te lo pregunto. ¿Dónde tenías todas 

esas fotos? Yo nunca las vi en casa,
Siempre estuvieron allí, y solo era cosa de querer encon-

trarlas,
y siento el comentario como un reproche. Sí, lo sentiré como una 
queja sin sustancia, aunque ahora me sonríe, es feliz, parece feliz 
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en el instante en que intuyo que el señor Katsuo me pedirá que 
vaya a dar un paseo porque quiere trabajar sin interrupciones, y 
ella me prometerá ver juntos el cuadro cuando esté terminado,

Antes, aun a mí me molesta que nos mires. Es como si el 
cuadro no pudiera nacer entre las presencias ajenas,
y no sé si la entiendo, no sé si podré entender alguna vez algo 
de todo esto, 

Hay cosas para las cuales el ojo no está preparado, y hay 
otras que aún no están preparadas para llegar a la conciencia,
ha dicho el señor Katsuo, con ese francés que tanto nos respeta,

Comprendo,
repetiré, lo repito ahora mismo durante diez días consecutivos,

Comprendo, Comprendo, Comprendo, Comprendo, 
Comprendo, Comprendo, Comprendo..., Comprendo, Com-
prendo,
y por la tarde de todos aquellos días nos atreveremos a subir a 
los tranvías. Vida de turistas otra vez, alguna galería de arte, 
calles con sabor español, a veces el barrio chino, la marina, pa-
seos tranquilos sin pensar en los Atléticos de Oakland porque 
nos basta, siempre nos bastará haber visitado el parque de los 
Gigantes y en el penúltimo día sentiremos ganas de conocer 
la prisión de Alcatraz, las celdas, los comedores, los torreones 
electrificados, esa sordidez hecha de cemento tan brutal, una 
isla sin salida cuando entramos a la biblioteca y descubrimos el 
promedio de lecturas de cada reo, y después olvidaré cuántos 
libros leía un recluso por año (¿sesenta, setenta y cinco?), y el guía 
nos hablará de la película de Clint Eastwood, y sí, claro, algunas 
escenas vendrán a mi memoria porque otra vez la vida parece 
confabularse en las coincidencias cuando lo único que recuerdo 
de aquella cinta es el convicto de los pinceles que se amputó los 
dedos de la mano ante la prohibición de seguir pintando, pero 
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ni una sola vez lo traeré a colación, ni en Alcatraz ni en el barrio 
chino, tampoco en los parques arbolados de San Francisco que 
nos regalarán varias tardes de paz y de silencio.

No, nunca será el buen momento de hablar sobre el señor 
Katsuo. Mañana es el día, mañana todos asistiremos al final de 
aquel lienzo después de repetirnos una última vez en el ritual 
del Café Akira, logo y enseña de bambú, mesas bajas, madera 
que recuerda las casas de té, dos expresos exactos en el tiempo 
de la espera mientras recorremos la misma Nob Hill que nos 
llevará a su estudio, una puerta exterior, una segunda puerta de 
tela blanca, casi transparente, ligera, engastada con ciencia en 
su bastidor de madera, y bajaremos, ellos dos por delante, yo un 
poco más atrás, bromas de cortesía, sonrisas de compromiso, y 
en esta mañana de nuestra despedida no será necesario que yo 
salga. Puedo esperar aquí, esperaré allí mismo mientras el señor 
Katsuo retoca, mira, se concentra, sonríe, sonreirá hasta el final,

Creo que ya está, esto es todo,
y ella dirá que se siente muy emocionada, y me llamará con un 
grito interminable desde el otro lado del estudio,

Ven, por favor,
Sí, ya llego,

y desde mi bastón me parecerá recorrer la espesura de un bosque 
ordenado de cuadros. Todos del mismo tamaño, cuadrícula 
forestal en la blancura de las paredes, troncos parecidos, pero 
de un color distinto, estaciones que van y vienen mientras 
visten y desvisten las mismas ramas y a veces ese mismo árbol 
va disfrazado de carnaval y tiene hojas azules, rojas, malvas, 
negras, magentas, y en otras lo que domina es un prisma de 
tonos otoñales, amarillentos, tristes, ocres, casi dolorosos,

Ya llego, ya casi llego,
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porque ella me espera, me estará esperando, allí, por la espalda 
del caballete. De repente, estirará su mano, y juntos recordare-
mos siempre el instante en que ya casi podemos observarlo todo 
para comprender que el árbol de su rostro vino a San Francisco 
para suceder de otra manera mientras poco a poco entenderé 
que las fotografías utilizadas por el señor Katsuo han hecho que 
la pintura sea perfecta a su manera, porque todas las edades de 
mi mujer, todas sus genealogías posibles, su niñez y su adoles-
cencia y la juventud del día en que la conocí, y aun el minuto 
exacto en que entramos a este lugar, todas están pasando, siguen 
acaeciendo, continuarán sucediendo en este lienzo que no es 
otra cosa sino una suma de tiempos que se entreveran, épocas 
compaginadas en sus ojos verdes y ese rostro blanquísimo y el 
cabello gris que también es negro y a veces un poco castaño. 
Y entonces siento, sentiré que tengo que salir de aquí, pronto, 
regresar al hotel, volver atrás en este viaje a ningún lado por-
que ya no estoy seguro de querer llegar a México, porque aquí 
mismo y ahora mismo comprenderé que de todos los futuros 
posibles solo hay uno que escribe nuestro nombre con raíces, y 
guardaré silencio porque quizás yo ya he cambiado los árboles 
de mi nombre allá en Quebec. Y me invadirá la vergüenza de 
haberlo sentido así, en una forma tan vulgar,

Estás hecha de cortezas, mujer,
¿Te parece?..., yo prefiero pensarme cultivada con hojas 

que se renuevan,
Sí, claro, las hojas, tos ojos, el verde que parece azul,

y nos guardaremos la sorpresa para más tarde mientras ella 
deposita una tarjeta en las manos del señor Katsuo que ahora 
le devuelve las fotografías de marras.

Todo había sido planeado así. Ella lo había arreglado de 
esta manera, y en nuestra última noche en San Francisco he 



152

aprendido a no preguntar nada, nunca más, será lo que será 
hasta el final, ¿el final de qué?, no lo sé y no importa, no, como 
tampoco me importará regresar tarde al hotel, cenar un entrecot 
con guarnición de verduras, terminar una botella de Cahors 
antes de subir a la habitación donde guardaremos silencio, un 
silencio pautado de ramas, prudencia casi vegetal al buscar 
la ropa de dormir y encender el televisor. Las malas noticias 
del día, incendios forestales en los bosques de California, más 
asesinatos en México, y la maleza de nuestra respiración que se 
duerme, párpados abiertos un último instante, y mi alegría más 
oculta será no volver a tomar un avión, nunca se lo he dicho, ya 
nunca se lo diré, ni a ella ni a nadie: volar me quita el sueño, me 
empuja hacia tiempos que no entiendo con una velocidad que 
permanece en mí mucho después de haber aterrizado.

Por los altavoces, el conductor del Greyhound calculó ocho 
horas y cuarto de trayecto. Entramos a Los Ángeles con la exac-
titud que promueven las autopistas americanas, y al salir de la 
estación el taxista ingresó en su pantalla los datos de nuestro 
hotel en Pasadena, y ni antes ni después subíamos por la rampa 
de huéspedes mientras el precio del viaje fue de treinta y siete 
dólares y setenta y cinco centavos, justo la cantidad de dinero 
que traíamos encima, ni un centavo más ni un centavo me-
nos. Las reservaciones habían sido hechas días atrás y nuestro 
cuarto en el décimo piso nos esperaba como si fuera de veras 
nuestro, como si siempre lo hubiese sido, y al entrar las llaves 
de nuestro coche debían estar esperándonos en el escritorio de 
la habitación, y allí estaban. Caía la tarde cuando debía caer y 
fue así como comenzamos a sentirnos perfectos, puntuales, 
pertinentes incluso en nuestra ropa de verano, mangas cortas y 
estas cachuchas que se justifican, sin duda, en la fuerza de un sol 
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que todo lo quema en California. Por si fuera poco, la serie de 
los Dodgers iniciará mañana por la noche, como si el calendario 
de juegos conociera el ritual de nuestros últimos meses de viaje: 
nunca mirar un partido en la inmediatez de la llegada, primero 
descansar, cenar como Dios manda, quizás buscar un centro 
comercial ahora que recuperábamos la movilidad de nuestro 
auto y dejar el estadio, cualquier estadio, para el día siguiente. 
Además, ella salió del baño en el momento indicado, cuando 
yo acababa de decidir que no vería la televisión,

Bajemos al restaurante, me estoy muriendo de hambre,
Sí, yo también. Siento que exploto en mis ganas de 

comer,
y entendí, como siempre, que hablaba francés en español. Sin 
embargo, en esta jornada de inesperadas sincronías, hoy no 
era necesario corregir nada porque lo dicho (y aun la vida de 
nuestros silencios) poseía la transparencia justa y la claridad 
suficiente para seguir adelante, y luego salimos al pasillo.

Al oprimir el botón del ascensor, no podía ser de otra 
manera, las puertas se abrieron de inmediato. El interior, hecho 
de cuatro espejos y barandal dorado, nos permitía miramos de 
frente por la espalda sin necesidad de calcularnos, sin aplicar 
ningún esfuerzo en la búsqueda del otro porque viéramos 
hacia donde viésemos nos encontraríamos exactos, puntuales, 
disciplinados en esta hora de coincidencias en la que incluso 
era posible verse cara a cara e ignorarse, tropezar con la hu-
manidad del otro en la veracidad de los caminos distintos, y al 
entrar al restaurante del hotel se desocupó una mesa junto a un 
jardín arbolado, frente a una piscina de gran lujo, y tampoco 
fue necesario esperar a nadie porque el maître vino a nuestro 
encuentro y el mejor sitio del mundo hoy sería nuestro. Era un 
lugar que cuidaba su elegancia en la limpieza de los detalles, la 
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mantelería, los cristales de las copas, el ramillete de flores, el 
juego de cubiertos, y otra vez supimos que vestíamos para la 
ocasión, con la frescura indicada y la ironía conveniente gracias 
a nuestros bastones y a nuestros gorros deportivos en esa hora 
de un aire que refrescaba la piel con generosidad, y no miramos 
alrededor, no era necesario, porque todos los ojos nos seguían 
con una curiosidad calculada, sabían adivinar que veníamos de 
otro mundo, cercano y extraño al mismo tiempo mientras los 
aperitivos eran cortesía de la casa: una jarra de sangría, jamón 
serrano, melón dulce, delicioso, rábanos coronados de queso 
azul cuando el mesero sospechó nuestra alegría, antes, mucho 
antes de mirarnos, y enseguida nos explicó las especialidades 
del día,

Salmón a la mantequilla y milanesa napolitana,
y todo siguió así en esa noche,

Para mí la milanesa y para ella el salmón, por favor,
porque hacía tanto, tantísimos años que había deseado vol-
ver a comer esto que ahora daba en el blanco de mis mejores 
antojos mientras ella también celebraba su plato favorito. El 
maître nos envió el chardonnay que tantas veces compramos 
en la felicidad tranquila de nuestras viejas costumbres, allá en 
Montreal, y otra vez fue la precisión en el postre que yo casi no 
probé pero que ella disfrutó por partida doble, ni un bocado 
más ni un suspiro menos, lo mismo que las dimensiones de este 
jardín que nos permitió una caminata a la medida de nuestros 
cansancios antes de regresar a la habitación para decidir que 
mañana saldríamos un poco,

Necesito comprar algunas cosas,
no sé, cosas suyas que hoy no nos harían falta porque el dentífri-
co de cortesía debía estar allí, y allí estaba, así como el enjuague 
bucal. Y el primer bostezo, y la energía que se requiere, que hoy 
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necesitábamos los dos, para meternos en la cama, cobijarnos un 
poco, para sentir la sincronía de un parpadeo, llegaría exacta 
en el minuto en que nos quedásemos dormidos.

Era el unísono del sueño y del agotamiento y de la enfer-
medad, aunque al amanecer ya nada fue así. Quizás sea mejor 
decir que aquel mundo volvió a ser y a existir en la impuntua-
lidad de sus hábitos desde que entramos al centro comercial, 
aquí, frente a esta tienda del 99-Cents Only donde recordé mis 
primeros intentos en el desarraigo, cuando busqué en Los Án-
geles una nueva vida, todo a noventa y nueve centavos, como 
tantos otros han hecho al dejar Cabo de Dios, siempre, todo 
el tiempo, en especial ahora que México ya es un narcoestado 
(hay que decirlo con sigilo, darle palabras en voz baja, no vaya a 
ser la de malas...). Allí estaba yo en otro tiempo, entre artículos 
a bajo precio, pidiendo trabajo, productos venidos de China 
(qué duda cabe), sin documentos, mentiras del hambre, casi lo 
logro durante la entrevista en unas oficinas del otro lado de la 
ciudad, sentado, controlando los nervios sobre una mesa que 
hacía ver de frente la enormidad de un letrero, todo el muro, 
amenaza en color rojo que imponía miedo mientras la señorita 
de la administración se había llevado mi green card, comprada 
por treinta y cinco dólares en Huntington Park, lo tengo tan 
presente, lo mismo que una licencia de conducir que parecía 
legal, treinta dólares más, y yo sudaba, leía y releía ese mensaje 
que resumía sus advertencias en un inglés hecho de leyes sin 
lugar a dudas,

Presentar papeles falsos es un crimen federal. Implica 
una pena de cincuenta mil dólares y hasta cinco años de cárcel, 
o ambas cosas,
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y cuánto tardaba la señorita, me había dejado solo, sentado en la 
mesa, las letras de frente, exponiendo el pellejo por un trabajo 
de esclavos. Era lo que había, entonces,

Se trabaja con lo que hay, y no con el viento,
así decía mi madre, de seguro lo dice todavía, a mis hermanos y 
a sus nietos que nunca supieron dejar Cabo de Dios. Por miedo 
o por resignación o por lealtad a una idea de país que yo ya no 
poseo y que quizás ya es muy tarde para recuperar. Pagaban 
cuatro ochenta y cinco la hora, cuando California ya era lo que 
siempre ha sido, el estado más rico de la nación, y Los Ángeles 
la ciudad más mexicana y más española de Norteamérica, y mi 
esposa ha entrado a una farmacia, cosas de mujeres, me dijo 
en voz alta, y aquella señorita regresó casi una hora después, 
el sudor temblaba en mi aliento. Intenté una cara de normali-
dad, tranquilizarme, como el enfermo que apela a su edad más 
avanzada para gritar en silencio,

Ya para qué, ya para qué quieren matarme,
y la señorita de recursos humanos, igual a mi color de piel, 
nombre parecido y apellido deletreado con mis propios dejes, 
reconoció el desamparo de mi rostro. Cuando un ser humano 
corre tantos riesgos, por hambre o por necesidad, todos nos 
hacemos tan iguales. Tiene su costado poético, aunque, bien 
mirado, el asunto también tiene mucho de temeridad. Siempre, 
la dualidad de las opciones en nuestro paso por el tiempo: el 
heroísmo de las urgencias, los prohombres de la pobreza, la va-
lentía del desheredado, y allí seguía yo, de pie frente a las cajeras 
del 99-Cents Only, recordando, recordándome sentado, tratando 
de ocultar mi miedo, la primera vez que intenté dejar México, 
cuando ella regresó con aquellas credenciales en la mano, 

Hay un problema con sus papeles, señor. No lo encon-
tramos en el sistema,



157

¿Perdón?,
El número coincide, pero no su nombre, señor,
No puede ser. Este año soy elegible para la ciudadanía,
El sistema no se equivoca. Creo que lo mejor es contactar 

al servicio de inmigración y aclarar el malentendido. No se 
preocupe, aquí lo esperamos, señor,
y lo repitió más de una vez,

No se preocupe, señor,
y enseguida escribió su nombre y su teléfono en una tarjetita. 
Chicana hasta la pared de enfrente, y sí, estoy seguro, lo sabía, 
y además sabía que yo lo sabía, quiero decir, que nos estábamos 
mintiendo, por compasión o por prudencia, y me levanté pesa-
do, me excusé por el malentendido, prometí regresar pronto, 
todo era un error, disculpe usted, cuando vi a mi mujer con 
una bolsa de plástico y su bastón y algo ha cambiado en ella 
detrás de la blancura de su rostro. Poco a poco ya no es la mis-
ma desde la enfermedad, ella es una mujer extranjera que me 
convierte también en el extranjero de mis propios recuerdos, 
alguien que hace más extraño el recuerdo de mis primeros días 
fuera de México, un par de meses antes del fraude del ochenta 
y ocho, cuando Cuauhtémoc Cárdenas lo ganó todo y lo perdió 
todo y yo fui y volví, de Cabo de Dios a Los Ángeles, de Los 
Ángeles a Cabo de Dios, convencido de que no quería que los 
hijos que nunca tuve viniesen al mundo entre las dictaduras 
del egoísmo, como mi padre y el padre de mi padre. Algo mejor 
podríamos tener en común yo y esos hijos que no llegaron, otra 
forma de destino, una felicidad menos quebradiza, una armonía 
hablada sin complejos. Y por eso, solo por eso, estoy conven-
cido de que este acto de amor que mi mujer me ofrece, venir 
a México para vivir su enfermedad a mi manera, me condena 
a la reconciliación, a firmarles tratados de paz a las banquetas 
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y a los bulevares de mi puerto de vidrio (así lo llamé siempre, 
y a quién le importa). Asimismo, me exige desembarazarme 
de muchas cicatrices, curar las llagas de mi primer regreso de 
Cabo de Dios a Los Ángeles, de Los Ángeles a Cabo de Dios. 
Ella, que nunca pudo entender las mentiras nacionales ni la 
forma en que los gobiernos se transforman en vida criminal 
y persecución, en exilio y asesinatos (en Quebec estas cosas 
solo suceden en los diarios, en el noticiero de las diez, en las 
conferencias académicas tal vez), sí, ella me obliga a negociar, 
a ser resignación y conveniencia del retorno.

Algo había cambiado en su semblante desde las sincronías 
de ayer, cuando subimos al auto y paseamos largo por el centro 
de Pasadena. Puede que todo sea culpa mía, porque en este 
mediodía soy yo quien se desfasa en la memoria de la primera 
vez que vine a California, de Cabo de Dios a Los Ángeles, sin 
trabajo, espalda mojada, 99-Cents Only, con mucho miedo, todo 
a noventa y nueve centavos, y luego de Los Ángeles a Cabo de 
Dios, mientras ella sigue conectada a esa inercia de casualidades 
que nos ha entregado un paréntesis mínimo, un remanso de 
perfección, un impasse que ya no se repetirá, nunca, ni en las 
autopistas venideras ni en los estadios por descubrir, aunque 
al mediodía hemos vuelto a sentir un hambre simultánea. Nos 
detuvimos en un negocio de comida rápida, hamburguesas y 
milkshakes y papas fritas, pero esto, claro, no puede interpre-
tarse como conexión de nada, ni siquiera vale como argumento 
de casualidades.

Productos venidos de China (qué duda cabe).
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6 

Parte alta

Me dejó un par de entradas en la mesa del recibidor. 
Hay una película sobre la vida de Stephen Hawking, 

The Theory of Everything. Ella sabe lo mucho que detesto el 
cine biográfico, mejor será negociar la paz, nunca respetan 
la verdad de la historia, y no nos hemos cruzado en el metro 
camino a casa, aunque todo esto tiene que acabar pronto (esta 
indecisión mía, quiero decir). Iremos a mirarnos en las salas 
del Forum, allá donde aún sobreviven las películas en inglés, 
al menos eso hice triunfar entre nosotros: que las cintas de 
nuestras escapadas estuviesen en su lengua de origen, francés 
en francés, Hollywood sin doblajes ni traducciones mientras 
recuerdo aquel pleito... Ya vivíamos juntos, para entonces, y 
The Silence of the Lambs había sido traducida por imposición 
del gobierno provincial y lo curioso que me pareció escuchar 
a Jodie Foster con acento casi bretón, muy sensual frente a la 
voz del doctor Hannibal Lecter, él por su parte articulando un 
francés importado de Austria o de Hungría porque el popular 
asesino no podía ser nativo de París, como la heroína, porque 
solo los buenos de cualquier película (esto siempre queda bien 
decirlo así) gozan del derecho a su lengua materna.
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Fue en el Quartier Latin. Discutimos tanto el acento de 
Anthony Hopkins, que una semana después miramos la misma 
cinta en el original de sus pronunciaciones. Sentimos un miedo 
nuevo, la inminencia de los asesinatos y de las escapatorias que 
nos engañaban sin el artificio del doblaje, y vivimos como nadie 
la intensidad de aquel par de horas, el maniático de la prisión, 
el loco suelto, y la volvimos a ver varias veces en el Forum. 
Era delicioso mirar al FBI reconociendo la inteligencia de sus 
enemigos, sin duda una de nuestras cintas favoritas, y al final 
terminamos en aquel pub irlandés, besuqueándonos entre los 
tragos amenos de varias Guinness oscuras. Habíamos recu-
perado nuestras coincidencias mientras nos jurábamos nunca 
más mover de su lugar la lengua de ninguna película. Después 
fuimos resolviendo lo impensable de las cintas extranjeras, y 
aun sugerí tomar en cuenta las familias lingüísticas, porque si 
venían del portugués debíamos verlas en francés, si la versión 
original era italiana, lo mismo, y en el caso del alemán iríamos 
al cine con subtítulos ingleses (recuerdo aquella cinta sobre 
la guerra, qué actuación, vaya historia, y salimos satisfechos 
porque las frases que acompañaban la imagen no distraían las 
ganas de que la cosa terminase bien, el anhelo sincero de que 
aquel amor superase tanto dolor y tanta muerte). Los filmes 
hispanos eran nuestros campo neutral, y lo que llegase del lejano 
Oriente lo decidiría la cartelera del día cuando reparo en que 
los boletos de The Theory of Everything son para esta noche, y 
que seremos la vida de alguien que se nos parece con el antifaz 
de un francés de artificio, porque iremos al Quartier Latin y no 
al Forum, y lo entiendo, claro que lo entiendo, ella necesita (tal 
vez también yo) preparar el camino con parsimonia, reposarse 
un poco antes de cada descubrimiento, porque el condenado 
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a muerte tiene derecho a ritmar los suspiros y a hilvanar sus 
titubeos como mejor le convenga.

Yo también sospecho que ella sospecha de mí. Estoy 
seguro de saberla segura de mí. Tal vez sea mejor no darle 
más vueltas al asunto, solo estar aquí para ella, derrumbarme 
a su lado mientras procuro que su caída sea menos dolorosa, 
menos abrupta, y tengo tanto sueño, las palabras escasean al 
mediodía después de comer a solas en casa. No puedo evitar la 
vigilia de mis párpados, divagar por las geografías de la nada 
más total porque también es cierto que mucho de lo que somos 
es una repetición de lo que nunca pudimos dejar de ser y que 
la tristeza de hoy la hemos ejercitado en otros momentos, es 
como un desconsuelo acumulado que no puede ser otra cosa 
en las palabras porque sus angustias debieron resolverse hace 
mucho, hace tantísimos instantes y tantísimas resignaciones. 
No estoy seguro de saber explicarlo, cómo decir que uno puede 
superar cualquier predeterminación solo si se aprende a nom-
brarla con voces distintas. Si un día nos hemos quedado solos, 
al nombrar esa soledad con la memoria de las palabras, y nunca 
con la sorpresa del desaliento, hacemos más ardua la tarea de 
sobreponernos, y lo mismo vale para los momentos de felici-
dad, esos que al heredar una forma de ser celebrados pierden 
varios centímetros de franqueza..., era de esperarse, que ahora 
me diera por la filosofía..., desde luego que no descubro aquí 
el hilo negro, alguien más ya lo habrá dicho de mejor manera 
en algún manual de superación personal, alguien en otra tinta, 
en otro minuto, en otro evangelio, alguien que tal vez escribe 
ahora mismo que yo soy su reflejo, su antimundo, su único 
espejo posible en la ciudad, o alguien que no sabe explicar a 
las claras (como yo mismo ahora mismo) que somos las caídas 
que se sumaron a nuestros caminos mientras cancelábamos la 
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novedad de las sílabas, y, sea como sea, hoy tampoco ha sido 
necesario ponerse de acuerdo para encontrarnos en el café, 
sobre la rue Berri. 

Ella siempre supo llegar antes de tiempo a cualquiera 
de nuestras citas. Y allí estaba, sentada, amable, la mirada fija 
en ningún sitio, y me saluda con la mano, el rostro firme, una 
mujer del frío, y le sonrío a través del cristal, siempre sólida, 
aunque el mundo se venga abajo,

Qué guapa estás, mujer,
traía ese vestido que tanto me gusta. Negro, arriba de la cin-
tura, cuello redondo que resalta el tono intenso de sus ojos y 
de su piel blanquísima, y la parte de la falda en color marrón 
jalonado de figuritas irreconocibles, como grecas, jeroglíficos 
o manchas de leopardo,

Gracias. Tomemos algo, tenemos tiempo, ¿quieres?,
y pediría mi expreso largo con la costumbre de agradecer en 
español a las cajeras mientras miraba los postres, la tarta de 
ruibarbo y el hojaldre de manzana. Tantos y tantos sabores vine 
a conocer en un mundo de mil calorías a la menor provocación 
de un antojo, y no, no quería romper la memoria de un café 
largo, solo un café largo. Entre las galletas de naranja con jalea 
hoy solo podía ser el de siempre, regresar ligero a la mesa para 
recordar que, a pesar de todo, ella no sabía nada porque yo había 
decidido que nunca lo supiera (esto me lo repetía a toda hora, 
para no ceder a la tentación de hablarle, ni a ella ni a nadie), y 
hemos charlado despreocupados, quince minutos, las noticias 
de aquellos asesinatos siguen a la orden del día, hablábamos 
de Ayotzinapa, y sentí que la idea del viaje daba sus primeros 
frutos a pesar del miedo que nos provoca la palabra México,

Si gustas, podría informarme de algún boleto, no sé, un 
par de semanas, quizás un poco más. Jean-Marie me ha ofrecido 
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que envíe mis colaboraciones desde donde yo quiera. Podríamos 
despejarnos un poco de todo esto. Habla con tu doctora,
y el ambiente del café sobre la rue Berri se hacía denso, sobre-
cargado de estudiantes que aprovechaban los descuentos del 
martes para ver los últimos estrenos. Había un poco de música 
fuera de lugar en el ambiente, y esa fue la última vez que escuché 
algo de Eddie Palmieri en Montreal, y la verdad es que no lo 
estaba disfrutando, pero era él, estoy seguro, ¡nada menos que 
Eddie Palmieri!,

¿Nos vamos?, ya casi es hora, anda. Esto me fastidia un 
poco,

Sí, a mí también,
los murmullos se habían transformado en bullicio, y me costaba 
escuchar su voz. Tenía que acercarme a su boca para pillarle 
las palabra, y la sentí tan cerca, podía tocar su aliento, olerle la 
mirada, como en los años de nuestro bilingüismo más íntimo, 
cuando las bromas de un beso en francés daban paso al esperan-
to de nuestros gemidos (así lo decíamos, y a quién le importa) 
hasta terminar desnudos, ella muy agitada desde su lengua, yo 
buscando un cigarrillo para fumarlo en español sabiendo que 
aquellas libertades del tabaco solo estaban permitidas después 
del amor, y caminamos hacia la puerta, tomados del brazo. 
Sin reproches en el cuerpo, nos entregamos a la costumbre de 
anudar la bufanda por el lado equivocado del frío, ella desde 
adentro del abrigo, yo a la inversa para que la ventisca no 
pudiese penetrar en mi cuerpo, y después le sugerí cenar en 
el Taj-Montreal, las samosas, el tandoorí, el pan naan, aquel 
platillo de jengibre y berenjenas (¿cómo se llamaba?), o lo que 
quisiera si aún tenía energía después de la película,

Después veremos. Ahora no tengo hambre,
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y en ese instante el día nos refrescó el optimismo. Me sentí 
ajeno a los dolores que ya no sentía, y me ofrecí la posibilidad 
de que lo próximo no fuese una extensión de Polycarpe, ni de 
la noche en el suelo de mi oficina, ni de las llamadas telefónicas 
que me alejaban de su vida. Todo me parecía transparente, la 
media calle tomados del brazo, nuestra imagen de pareja que 
sabe negociar con sus cicatrices para convertirse en esto que 
ahora somos: una acera tranquila rumbo al cine, habitantes 
de una edad amena, rutina de rostros que se pertenecen más 
allá de la nieve.

¿Hasta dónde la realidad del clima organiza nuestras 
formas de amar?

Quizás hoy el invierno se haya puesto de mi lado.
DETALLE: investigar. Tal vez existan estadísticas sobre 

la profundidad de las relaciones humanas y su vínculo con los 
días de sol (buscar maneras de redactarlo en la columna. Aun-
que suene a lugar común, decir que el sol de la edad conduce 
a la soledad).

Yo era el único sobre la barra que seguía el partido de los Expos 
en las pantallas de aquel pub irlandés. Bueno, los otros también, 
para eso habían venido (era obvio), aunque ninguno guardaba 
silencio ni llevaba la cuenta de las entradas o de los errores, 
solo yo. Me gusta imitar el movimiento de la mano derecha del 
ampáyer central, detrás del plato, hacia arriba, describiendo un 
vuelo de paloma que se cierra en el aire para señalar el strike. 
Igual de intenso es el grito de out, con una mano hacia delante 
y la otra que se desencadena con violencia en posición paralela, 
hasta que todo culmina con la sonoridad de un golpe en el pecho 
del juez. Yo era el único que lo veía, estoy seguro, lo recuerdo 
muy bien, como si fuera ayer: cada detalle, las estadísticas, los 
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turnos al bate, las jugadas posibles, las señales ocultas, sin duda 
solo yo me ocupaba de los porcentajes en la última entrada de 
un partido en el que San Luis daba cuenta del equipo local, una 
blanqueada, mientras imaginaba los titulares del día siguiente: 
Nuevo fracaso por catástrofe: San Luis 8-Montreal nada de nada, 
Sigamos soñando que los Expos aprendan a jugar, y la cosa co-
menzó a cambiar con un cuadrangular en solitario que arrastró 
mis aplausos vacíos. Luego vinieron dos sencillos, un doblete 
que impulsó la segunda carrera y enseguida otro vuelabardas, 
muy callejonero, allá, detrás de la tercera base y alguien en la 
barra quiso festejar mi alegría y el bar en pleno comenzó a mi-
rarme sin desprecio porque otra vez se habían llenado las bases, 
todo era Esperanza ahora mismo, en ella que aún no me decía 
su nombre (no lo hizo hasta dos semanas después), y en mí que 
comenzaba a enviar señales imaginarias, tocándome con dos 
dedos el antebrazo, luego el codo, o el hombro, o la frente, y el 
bateador emergente tan solo fue capaz de un elevado al interior 
del cuadro y aún nada para nadie con dos fuera y la casa llena 
y qué decisión, buen Dios, traer a un toletero zurdo de la vieja 
guardia, estómago enorme y a paso lento dejó pasar dos bolas, 
miraba hacia el juez con un gesto de ten cuidado, hijueputa, 
hoy nosotros somos los buenos de la noche, otra bola, y esto 
puede costarte la vida, hijueputa, y mis aplausos junto a ella, su 
olor a gloria y a bicarbonato (así me lo pareció) en ese cabello 
que le caía entrecortado sobre los hombros, color castaño, y 
no, no podía ser, ojos verdísimos, porque esto era un final de 
hacer historia: Montreal excelso, Delirio en la casa de los Expos, 
otro titular posible en caso de que el último bateador conectara 
como sabía: Nunca como hoy, Expos del alma, Grandes a pesar 
de todo, Montreal 9 y San Luis ¿qué te crees? 
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Bebimos un par de Stellas y supe que preparaba su 
examen de grado para integrarse a la barra de abogados. Era 
la época en que aún sonaba bien decir que yo trabajaba en un 
consulado sudamericano, labores de traducción sobre todo (era 
cierto, aunque nunca hubiese podido explicarle que lo mismo 
enviaba cartas a la Cancillería en Ottawa que me lanzaba a 
comprar cigarros para los diplomáticos), y al final se concretó 
aquella derrota histórica de los Expos, entraron varias carreras 
sucias y luego un elevado al jardín central con dedicatoria para 
los fotógrafos de la ciudad, ¡atrapadón!, y terminamos hablando 
del heroísmo de las cosas menudas, y ella respondía con clichés 
de buena educación,

El heroísmo no está en triunfar sobre la oscuridad, sino 
en arrojar luz a los instantes,
y habíamos bebido más de lo necesario (Guinness negra, creo 
que ya lo dije). Aquellas palabras habitan la primera memoria 
que tengo de su voz, y era cierto, tan cierto que la vida es un 
anhelo de hazañas, de llegar a explicar nuestro paso por el mun-
do en términos de un triunfo continuo sobre las adversidades. 
Heroísmo más que amor, heroísmo ante el amor, heroísmo 
incluso frente a la enfermedad, a la mitad de un caso imposible 
en su oficio de abogada o entre las voces más complicadas que 
a diario traducía yo en el consulado,

Todos vivimos en ese lado de la realidad, en el afán de los 
hechos heroicos. Por eso explicamos la vida de esa forma: épica 
y desafiante, áspera en la felicidad e intransigente de condenas,

¿Me dejas tu número?,
le dije al salir, embargado del heroísmo de las cervezas que 
arrastraban mi voz indescifrable en aquel septiembre. Hace 
tantísimos otoños invernales de todo esto, y nunca la llamé, 
aunque seguimos viéndonos en la coincidencia por la que 
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trabajábamos cada fin de semana en el pub de la rue Bishop, 
cerca de Concordia, casi esquina con el eterno bullicio de la 
Sainte-Catherine, y nadie supo nunca lo mucho que nosotros 
perdimos cuando los Expos se fueron de la ciudad y ahora están 
en Washington y yo a veces me resigno a mirar otros partidos, 
a los Medias Rojas sobre todo. Pero ya no es lo mismo, ya soy 
otra forma de silencio sobre la barra, aplaudo sin pasión (y sin 
heroísmo) y me ofrezco a la compañía de los despistados cuya 
soledad es remedo de triunfos en cualquier viernes,

¡Belleza en la derrota, Expos!,
decía el único titular que recuerdo de aquel partido, durante 
las osadías de nuestras primeras charlas en el momento en que 
ahora pasamos frente a una tienda deportiva. Las vitrinas ex-
hiben, camino al cine, la camisola oficial enmarcada y firmada 
por los peloteros de la última temporada de los Expos, durante 
el partido de despedida en el Estadio Olímpico.

	 Heroísmo significa estar en lo venidero a pesar de la 
mala memoria. También dijo algo así, aquella vez.

Hay que reconocer que Stephen Hawking parece tonto en el 
doblaje francés de la pantalla. Felicity Jones, eso sí, cumplió con 
la obligación de un rostro bello, vestuario de época, abnegación 
a toda prueba, y la historia nos arrancó resuellos sincronizados 
durante los primeros temblores musculares y las caídas iniciá-
ticas del personaje. Luego vino la urgencia de los tratamientos 
que duelen más allá de las palabras, la inutilidad de los bastones 
y la inminencia de una compasión generalizada. Hemos soltado 
alguna lagrimilla paralela en el momento del diagnóstico, y 
además hemos sido las carcajadas simultáneas ante las destrezas 
sexuales que la enfermedad permite, y la música no es mala, la 
ambientación está bien lograda, lo mismo esos trajes, el calzado, 
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los autos, los edificios de aquella década en una pantalla cuyo 
mensaje parecía muy claro: el espíritu se las arregla para seguir 
adelante, para solucionar tropiezos y reconstruirse de ilusiones 
en cualquier circunstancia (lo sé, se oye mal, pero esas fueron 
las palabras de mi mujer), y hacia el final celebramos al unísono 
que la historia llegase hasta nosotros con episodios de un amor 
casi cotidiano que iba mudando de piel entre las infidelidades 
de Hawking, macho alfa cuya fuerza de voluntad supo cambiar 
de mujer desde su silla de ruedas.

A mi lado, sin atrevernos a la vieja costumbre de las 
manos enlazadas, la descubrí lanzándome una mirada que no 
he sabido explicar. Quizás me decía que lo sabía todo, o tal vez 
solo estaba exigiendo empatía, que la defendiera de imágenes 
premeditadas, y el desenlace, gracias a Dios, ha sido muy 
kitsch: un inválido atrapado en el lugar común de su Esperanza 
envejecida, y el clímax fue decepcionante. Si al menos la cá-
mara se hubiese concentrado en el silencio de las galaxias que 
un paralítico puede intuir, entonces nos habríamos unido al 
aplauso que inundó el Quartier Latin, vaya bullicio en francés, 
murmullos que abandonaban la tranquilidad de su propia orilla 
sin entender la raíz de las cosas vistas, y en silencio he deseado 
que la sala de cine fuese una prisión para que todos tuviesen el 
tiempo de repensar la escena que remató la cinta. Fue una buena 
idea poner esta barrera lingüística entre la película y nuestros 
cuerpos, y acaso en un par de días regresemos al inglés de la 
versión original. ¿Fue cierta la simultaneidad de hoy? Allá en 
el Forum, mientras le pregunto si tiene hambre,

Sí, comamos algo aquí en el centro,
¿En McKibbins o vamos a la India?,
Decídelo tú. Algo rápido y regresemos a casa. Tengo un 

par de correos que me gustaría enviar antes de mi cita con el 
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especialista. Sobre todo, tengo que llenar los formularios de la 
baja médica. ¿Cómo lo llevas tú con Jean-Marie?,

Bien, mujer. Creo que me las arreglaré para pasar más 
tiempo en casa,
y su rostro tenía un acento diferente. Parecía una mujer del 
pasado, alguien que había ido a recuperar todas sus felicidades 
precedentes para llegar a este momento sobre la rue Sainte-
Catherine con voz nueva, con una máscara que la iluminaba 
mejor después del ritual de una tarde de cine que no ha cam-
biado el color de nuestros miedos, y comimos cruzando los  
platos, como en los viejos tiempos, más samosas, me sentí 
satisfecho, completo, una cerveza a medias, ¿cómo decirlo?, 
me sentí casi total en una jornada tan parecida a lo que nunca 
quisimos dejar de ser.

Por cierto, no he dicho nada todavía sobre mi propia cita 
de mañana.
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Parte baja

En las puertas del estadio nos enteramos: el juego ha sido de-
dicado al silencio, es decir, a las estrellas del cine mudo (ah, 
la-la-land!...). Se ofrecían grandes descuentos a quien viniese 
disfrazado de Buster Keaton o Charlie Chaplin, aunque también 
llegamos a ver una muchedumbre con los anteojos de Harold 
Lloyd y uno que otro Gordo y uno que otro Flaco, casi nunca 
juntos, sombreros de bombín, zapatos bicolores de otro siglo y 
esas corbatas mínimas que caen del pecho como guirnaldas del 
blanco y negro. La tarde me parecía genial y nosotros recibimos 
una camiseta conmemorativa que de inmediato nos hemos 
puesto para no alejarnos del día en que el parque de los Dodgers 
guardaría un silencio sepulcral durante nueve entradas, pasara 
lo que pasase nadie debía abrir la boca, para nada, bajo ningún 
motivo, sin excusa ni pretexto, así lo anunciaban las pantallas 
gigantes que mantenían la cuenta regresiva,

Faltan doce minutos y treinta y seis segundos para el 
silencio,

Faltan doce minutos y treinta y cinco segundos para el 
silencio,
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y advirtieron al público con palabras de urgencia en las bocinas 
del estadio: era necesario ocupar sus asientos, por favor, damas 
y gentlemen, estar preparados, ladies y caballeros...,

Falta doce minutos y treinta y tres segundos para el 
silencio,
mientras mirábamos el espectáculo, qué más podíamos hacer, 
tuvimos que pedir ayuda para encontrar nuestras butacas. 
Tranquilos, fascinados en la parte del fondo, hacia el jardín 
derecho, muy arriba de todo, eso fue lo que conseguimos, nos 
sentamos junto al poste que separa el juego legítimo de las 
bolas equivocadas.

Se cantó el himno nacional y todos aplaudieron durante el 
lanzamiento inaugural, honor que correspondió al Toro Valen-
zuela. Ya muy entrado en años, qué bárbaro, nada que ver con 
mis recuerdos, ahora tan delgado, y en forma paulatina fuimos 
entendiendo el silencio. Era divertido estar allí, y al principio 
más de uno cedió a la tentación del grito o del aplauso durante 
un triplete que casi se convierte en jonrón de campo y un par de 
veces hubo que reiniciar el cronómetro que medía nuestra ca-
pacidad para estar callados entre películas y personajes que casi 
nadie conoce. Todo se debía a la campaña para romper un nuevo 
récord, hacer historia sin historia, jugar a las cosas importantes, 
tener algo para recordar, construir memorias con el artificio de 
lo extraordinario, así son los americanos, dispuestos al presente 
sin contenidos y al pasado sin consecuencias, trabajando para 
que la realidad parezca insólita desde lo insólito y no desde lo 
inesperado (aún no lo tengo claro..., lo pensaré después, a ver 
si logro comprender el asunto), aunque me pareció fantástico 
sentirme parte del momento en que todas esas figuras de Charlie 
Chaplin impusieron su euforia sin aspavientos, en la parte baja de 
la sexta, después de un lanzamiento que dejaba la cuenta llena,
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¿Qué harías tú, mujer: uno en base y uno retirado?,
Bateo libre. Todo por el todo,

así era siempre, mi mujer, así fue siempre, extrema, urgida de 
cataclismos que arreglaran el mundo, y desde las filas superiores 
alguien nos mandó callar. Hablábamos bajito, en español, impo-
sible que nuestros susurros pudiesen escucharse y perdieron los 
Dodgers y ganaron los Cardenales cuando el último bateador 
local levantó un voladito al jardín central y la elasticidad del 
número cuatro destapó una ola de aplausos, por fin, muche-
dumbre de alaridos, y nos vaciamos en un río de gritos y de 
silbidos porque habíamos superado todas las previsiones: tres 
horas y doce minutos con seis segundos de silencio y los Lau-
rels y también los Hardys, juntos o por separado, comenzaron 
a dirigirse a las puertas de salida, caminaban y aplaudían, no 
dejaban de hacerlo, nosotros tampoco, mientras permitíamos 
que la demás gente saliera, primero ellos, después nosotros, 
mejor no arriesgarse al empujón o al tropiezo de los bastones, 
y un grupo de mujeres, también vestidas en blanco y negro, 
crinolinas grises, zapatos puntiagudos, maquillajes de escán-
dalo, pasó en fila india por nuestros asientos y aún esperamos 
un poco más para que las gradas inferiores tuvieran tiempo de 
abandonar el parque. Rodeados del día histórico de un juego 
sin par, sumados a una felicidad sin palabras, queríamos seguir 
allí, aquí mismo, ponernos de acuerdo sobre el paso siguiente 
porque necesitábamos darle un sentido de dirección (o de etapa 
final) a nuestro viaje, instalarnos en el espíritu de víspera, de 
casi el destino, de inminencia eterna. Invadida del entusiasmo 
que preludia el inicio de una jornada memorable, ella dijo que

Yo siempre he querido conocer San Juan Capistrano,
Entonces, ¿nos vamos derechito a San Diego?,
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Sí, pero sin prisas. Carretera junto al mar, paisajes tran-
quilos. Y luego de San Diego, tal vez Tijuana,

¿Estás segura? Dicen que es peligroso. Además, ¿qué se 
nos ha perdido a nosotros en Tijuana? Lo mejor sería tomar el 
camino a San Diego y enfilar hacia Phoenix,
y levanté un poco la voz, estaba cansado de sus sorpresas, quería 
estallar, exigirle explicaciones,

¿Qué puede importar? Ya te lo he dicho antes, ¿de verdad 
importa?,
y sus palabras me trajeron de regreso a la tranquilidad de los 
desafíos y a la evidencia de los miedos que aún me habitan. Ir 
a Tijuana, uno está hecho de sus propios ecos, dicen que Baja 
California es un estado sin ley, porque nos han construido con 
verdades irrefutables, ¿cruzar la frontera?, y las hablamos sin 
entenderlas. Tantas cosas que no conozco son indudables más 
allá de mí, también más allá de ella, porque la palabra Tijuana 
evoca siempre un instante de peligro que ya no quise discutir,

¿Y dónde dormiríamos?,
No te entiendo...,
Sí, al llegar a Tijuana, ¿dónde dormiríamos?,
No sé, ya se verá. Aún nos falta San Juan Capistrano y 

San Diego. Si quieres, lo discutimos al llegar allá. ¿De verdad 
importa?,

Extraño nuestra casa, mujer,
Yo también, pero solo un poco,

y guardamos silencio, ahora un silencio diferente, ajeno a Cha-
plin, silencio de añoranzas, distinto al estadio de los Dodgers o 
solo silencio de melancolías. Cualquiera en mi situación hubiese 
sentido lo mismo, el mismo miedo, este maldito miedo que uno 
siente antes de trepar al muro de la memoria para ver del otro 
lado y comprobar que lo vivido sigue allí, detenido, cautivo de 
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sus viejos significados, ¿Tijuana?, ¿Baja California Norte?, y el 
estacionamiento del estadio era un hormiguero de luces y de 
autos y de bocinazos y no lo puedo creer, no podía creer que 
hubiese sido yo el primero en decirlo,

Extraño Montreal, mujer,
y después de la medianoche regresamos al hotel, aún en silencio.

Los días siguientes fuimos ternuras paulatinas, calculadas, bien 
medidas en su capacidad para dar en el blanco. Ella se acercaba 
a mí para provocar consentimiento, y yo respondía con una 
caricia si acaso requería un poco más de descanso antes de 
seguir adelante. Teníamos prisa y Los Ángeles nos sirvió de 
nuevo punto de partida cuando agosto ya casi era septiembre y 
el viento del Pacífico acompañaba el ritual de dos enfermos ca-
paces de mirarse en el mismo espejo para entender que no había 
tiempo que perder. Además, las series divisionales estaban a la 
vuelta de la esquina, con algo de suerte podríamos llegar a Texas 
antes del clásico de otoño, y el camino a San Juan Capistrano 
fue amable, y al llegar reconocía cada vez más los signos de lo 
hispánico: la arquitectura, los ladrillos, los nombres del padre 
Kino o de fray Junípero Serra en las autopistas, la indicación 
en letreros ocasionales de que México ya estaba por allí, tan del 
otro lado de cualquier suspiro,

Valdría la pena irnos de inmediato a San Diego. Pode-
mos comer aquí, si lo deseas, pasear un poco, y caminar hasta 
el atardecer,
estábamos en una placita, a un paso del mar que escuchábamos 
en las pérgolas de un centro comercial, limpio, casi esceno-
gráfico a esa hora del mediodía. Aún sin clientes en el orden 
de los letreros, reconocí una tienda de electrodomésticos, una 
boutique de lencería fina, impresiones a color en alta velocidad, 
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y todo, todo se repite tanto en el capitalismo salvaje de las ca-
rreteras americanas,

Caminemos hasta sentir olas en la frente, ¿quieres?,
Lo mejor será regresar, mujer. No te preocupes, más 

adelante buscamos un buen sitio para mirar el mar,
y volví a entretenerla, porque California es un nombre rescatado 
de los libros de caballería, ¿sabes? Arriba del coche, nos hemos 
distraído con las estaciones de radio, dislocando verbos, conta-
minando palabras, así es el espanglish, y cuando los conquista-
dores llegaron a esta parte del mundo impregnados de mucha 
magia, pensaban como el rey Arturo, ¿sabes?, amaban y morían 
sintiéndose la extensión de un libro de maravillas, California, 
hechizos y encantamientos y dragones luminosos y cárceles 
de vidrio y en la radio anunciaban problemas-de-colecciones 
mientras yo quería explicarle lo mucho que mi lengua había 
seguido sucediendo en una frontera hecha de tantos dobleces,

¿Colecciones?,
Piensa en inglés y trata de adivinar, mujer, que no es tan 

difícil,
No entiendo,

y ahora el Pacífico se había convertido en una inmensa base 
naval. Increíble: portaaviones, acorazados, barcos salidos de 
cualquier película entre todas estas olas de una guerra intermi-
nable. Era terrible la verdad de ese ejército, existía en las playas 
de una modernidad inalcanzable, todo tan distinto a las arenas 
de Cabo de Dios que yo no había vuelto a ver, allá, en Tamauli-
pas, cuando la pantalla de su tableta anunció la proximidad de 
nuestro hotel y otra vez teníamos prisa, como en Los Ángeles, 
mientras el verano ya casi era otra cosa y el viento del mar se 
conjugaba con el primer minuto de una nueva forma de oscuri-
dad. En la lejanía de las colinas de San Diego descifré mansiones 
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diseñadas para contemplar el océano a toda hora, y en la radio 
solté un aplauso de gusto cuando Silvio cantó su estrofa más 
submarina, tan digna del momento en aquella carretera,

Estoy buscando una escafandra, al pie del mar de los 
murmullos...,
o algo así. Tarareé, me distraje un poco y ella volvió a ignorar las 
posibilidades de la música en otro idioma, para ella solo Aznavour 
y Francis Cabrel y yo quise recordar la primera vez que pasé por 
San Diego, y no pude. El localizador de la voz numérica anunciaba 
una salida inminente que la distrajo de su libreta, no importa, 
ya no importa, porque los españoles pisaron California con la 
convicción de ciudades mágicas por despojar, ¿sabes?, tesoros 
por descubrir, princesas por desengañar, y en silencio quiero 
convencerme de que está muy bien que así haya sido porque en 
esta parte del mundo la vida se reconcilió con la fantasía (aunque 
hubo tanta muerte de por medio, también es cierto), y no, ella ya 
no me escuchaba, ya nunca estuvo allí, aquí, ahora mismo en este 
minuto hecho de carretera y de libros de caballerías.

Tampoco importa que jamás se haya interesado por mis 
pláticas. A lo mejor tenía razón, mi erudición es tan inútil, y 
al llegar a San Diego es ella la que habla, con orden y detalle, 
sobre San Juan Capistrano, su fundación, las golondrinas que 
siempre regresaban para la Fiesta de San José, 

Tiempos hubo en que nadie podía ver el cielo,
y los habitantes del lugar ya no lo soportaron, se quejaron por 
la mierda llegada del aire del viento de las nubes de aquellas 
migraciones. A veces resulta tan americana, parece un alma que 
interroga las sorpresas conocidas para exhibirlas como prueba 
de que toda geografía posee un lugar reservado para lo inaudito 
(qué fea palabra, pero así es como lo siento ahora mismo: inau-
dito), hasta que la hecatombe de lo urbano acabó con aquellas 
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aves y un rarísimo sentimiento de culpa ecológica hizo pensar 
que no era posible, en espanglish puro no era posible que San 
Juan Capistrano se hubiese vaciado de mierdas tan provechosas.

Las horas detrás del volante, en autopistas de letreros re-
petidos, me habían fatigado demasiado. Y el hotel de San Diego 
era uno de los más aburridos e impersonales que tantas veces 
habíamos visto a la orilla de la carretera: serio, gris, estilo cajón 
de hierro con papel tapiz sin dibujos y de recámaras luteranas, 
casi sin imágenes, o calvinistas, y nunca supe por qué un lugar 
así era posible en California, región hija de la fantasía, ¿sabes?, 
cuando decidimos que no teníamos claro lo de Tijuana y qui-
simos darnos tiempo, todo el tiempo del mundo para volver 
a concluir que no importaba, otra vez nada importaba sino el 
camino, el viaje por el viaje mismo, la velocidad de cada día 
más allá del destino.

Esto último lo pensamos en lenguas distintas (supongo).
Quizás imagino cosas y nada de esto está sucediendo. 

Nada sino el trayecto, la carretera que domina una jornada 
convertida en distancia recorrida y en horizonte a la vista.

Con la mirada cruzamos las cercas electrificadas. Parecía un 
campo minado, una zona de guerra, y luego fueron kilómetros 
y kilómetros de púas, como en los alambres de aquella cinta, la 
de Steve McQueen, el campo de prisioneros que primero leí en 
Selecciones, el túnel por donde todos escaparían, la gran guerra 
en Alemania, y que luego vi junto a mi hermano en un cine 
de Cabo de Dios. Allí estaban, al final de todo esto, las arenas 
movedizas prefabricadas para proteger los distritos del odio, y 
allí estaba también ese muro enorme, de concreto y hormigón, 
ensamblado con gran ciencia y arrogancia para dejar en claro 
que salíamos de California sin haber asistido a ningún juego de 
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los Padres y que ya casi llegábamos a Tijuana por el otro extremo 
del río Bravo. Al cruzar el puesto migratorio, un último policía 
americano entregaba una hoja con los peligros del otro lado de 
la frontera: teléfonos de emergencia, direcciones consulares, 
consejos prácticos en caso de ser objeto de robo o secuestro, 
recomendaciones ante la eventualidad de un atentado, tirarse 
al suelo, posición fetal, abrir la boca, brazos al pecho porque 
los carteles de la droga se habían hecho tan eficaces en el uso 
de las granadas y los cuernos de chivo, de las uzis y las bazucas 
que mi mujer seguía leyendo, sorpresa en voz alta, cuando le 
suplico que tire ese papel,

Por favor, no me dejas pensar. Además, lo sabíamos, todo 
esto siempre lo hemos sabido, ¿no es cierto?,

¿No te interesa, siquiera, conocer los sectores más inse-
guros de la ciudad?,

Me interesa llegar al centro, buscar un sitio para comer, 
mirar gente, hablarte un poco de todo esto..., no sé, explicarte 
que México es algo más que cualquier miedo. Tantas veces 
quisimos venir juntos, aprovechemos el momento, mujer.

Le hablaba queriendo que mis escrúpulos no fuesen 
reales. Desde nuestro primer día en San Diego estuvimos de 
acuerdo en recorrer la frontera, primero por el lado mexicano, 
tomar el camino hacia el golfo de México, después regresar al 
lado americano, ese era el plan: ir de Tijuana a Mexicali, y yo 
le agradecía, por fin, no enfrentarme más a su vida secreta, ya 
no, todo parecía claro entre nosotros, por fin, y de Mexicali 
cruzaríamos a Estados Unidos y luego avanzaríamos un pie 
aquí y otro allá, manejaríamos en zigzag, iríamos del orden 
a la desesperanza que nos invadió desde que vimos aquella 
barda, de la certidumbre de las autopistas en inglés a la sensa-
ción de peligro en carreteras y terraplenes vividos en español. 
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Tejeríamos los puestos fronterizos, uno aquí y uno allá, e hila-
ríamos las noches, unas veces en California y otras en Sonora, 
amaneceríamos en Nuevo México o celebraríamos desayunar 
en Ciudad Juárez, comida de verdad, y después llegaríamos 
a Phoenix, miraríamos un juego y continuaríamos el vaivén 
hasta donde la energía lo permitiese, sin correr riesgos inne-
cesarios. También sería posible dar escapaditas a lugares de 
interés, aquí o allá, y cuánto reparo nos provocaba el desierto 
cuando planeamos recorrerlo de noche por el lado americano: 
nos abasteceríamos de agua después de dormir a pierna suelta 
durante la víspera y cruzaríamos donde pudiéramos, sanos y 
salvos, sin tentar nunca la mala suerte en las desorganizadas 
arenas del lado mexicano.

Además, otra vez me preocupaba el color de mi pasaporte. 
No mucho, hasta eso, solo un poco, tenía los visados en orden, 
la frontera siempre es así, una inercia de escrúpulos inmemo-
riales cuando se ha sido niño en Cabo de Dios, Estado libre y 
soberano de Tamaulipas, donde muy pronto supe que Texas era 
una tierra de gigantes con ojos azules, personas de tres metros 
de altura, inmortales con estómago repleto cuando ella me ha 
preguntado por el origen de la palabra,

¿Tijuana?,
y tengo que quedarme callado,

	 No lo sé,
era verdad, no lo sabía. Nunca he conocido la semilla de muchas 
palabras, y desde que tengo uso de razón así es como lo digo: no 
es que ellos sean mejores, en Texas, sino que comen a sus horas 
y yo tendría cinco, seis años, no más, en el centro del puerto, 
durante las banquetas  de mi primera infancia, cuando pasó 
una camioneta, enorme, con una familia de güeros desabridos 
(así les dijimos siempre). Gigantes de pelo amarillo que habían 
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perdido el rumbo y se detuvieron frente al portón de nuestro 
vecindario, sobre la calle de las Hibueras, y ese hombre tan 
inalcanzable, eran verdad sus más de seis metros de estatura, 
abrió la portezuela, se puso de pie, y todos, todos, todos y cada 
uno de los hijos de aquella hora, en esa edad en que las cosas 
llegan para quedarse, seguimos hablando durante siglos de la 
tarde increíble en que un monstruo de piel transparente nos 
dirigió la palabra en una lengua que no entendíamos. Otra vez 
me preocupa el color de mi pasaporte, y yo nunca dejé de pen-
sar en las hijas, en sus rostros asomándose por las ventanillas, 
también de piel traslúcida, tengo los visados en orden, una cosa 
es entrar por Vermont y otra muy distinta es salir de México, y 
era increíble su forma de ser bonitas, las niñas del gringo de los 
diez metros, y estoy preocupado por el color de mi pasaporte,

Que chulas ni que chulas, dibujadas de tan chulísimas...,
se siguió diciendo de aquella camioneta, toda la vida, por la 
calle de las Hibueras abajo. Y vaya uno a saber lo que Tijuana 
quiere decir sentados en su plaza de Armas la primera vez que 
conocí a un gringo en Cabo de Dios y mientras decidíamos 
convertirnos en las bisagras de un deambular ambidiestro 
por ambos lados de la frontera. Queríamos sentirnos como 
los clavos de una puerta que anuncia dos cosas distintas, tan 
dispares, tan irreconciliables, abismos del hastaaquí y también 
infinitos del unpocomásallá, 

De seguro es de origen indígena, seri, yaqui, tepehuán. 
No lo sé, mujer,
así le dije, sabiendo que se entregaría a la curiosidad de su pan-
talla, que no tardaría en regresar a Wikipedia de cualquier pre-
gunta innecesaria o al Google de cualquier respuesta inesperada.

Lo entendí, por fin. En este veintidós de agosto de los 
corrientes, con toda exactitud, siendo las tres y doce de la 



182

tarde en la plaza de Armas de una ciudad hecha de miedo, 
bancas pintadas de verde, tráfico en las esquinas, desorden de 
taxis y de autobuses multicolores, niños pidiendo monedas, 
limpiabotas sin clientes posibles, seis muchachas en el color 
rosa de sus uniformes escolares, vendedores ambulantes que 
me permitían comprar cigarros de uno en uno, sentado en 
un instante al que había soñado regresar durante veintiocho 
años... Entendí que solo entre las sombras de lo que somos es 
posible reconocer lo que nunca dejaremos de ser, porque en la 
exactitud de esta plaza ella también se parecía muchísimo a 
una de las hijas de aquel gigante perdido que levantó su cara 
del otro lado de la ventanilla, era una camioneta enorme, aquí, 
frente a la catedral, en las campanadas de la tarde de Tijuana, 
y entonces comprendí también lo que siempre había amado 
en ella: su correspondencia indudable con los rostros de aquel 
minuto en Cabo de Dios, la transparencia exacta con que mi 
mujer se había integrado a una forma de belleza que siempre 
creí inaccesible y que lo hubiese sido (o casi) si la vida nunca 
me hubiese desarraigado de la calle de las Hibueras a la que 
nos dirigíamos mientras nuestro auto también llamaba mucho 
la atención, estacionado sin problemas en una esquina donde 
algunos chiquillos, curiosos, ahora varios adolescentes, incluso 
un par de hombres mayores, seguían deteniéndose, tomaban 
fotos con sus teléfonos queriendo entender ese coche mínimo, 
la placa de Quebec, su diseño exterior hecho de velocidades en 
miniatura.

	 Aquel instante estaba impregnado de desorden. Bullicio 
de motores, músicas sin escapatoria y hacía tanto que nada de 
esto era parte de mí, me sentía extranjero entre mi ropa y mis 
zapatos durante la primera jornada en Tijuana, incluso me 
percaté de la vergüenza con que caminaba. No era el bastón 
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sino comprobar que me había alejado demasiado de todo esto 
con mi corte de cabello, mis mezclillas, los reverberos de mi 
camisa celeste y tenía un poco de hambre, y me atreví a dar el 
paso, buscar un restaurante del agrado de mi mujer mientras 
quiero terminar de llegar, a Tijuana, a México, a Cabo de Dios, a 
alguna franquicia de comida rápida, el Sanborns de costumbre, 
las parrilladas de la eficiencia, algo así, y ya siempre será verdad 
el esfuerzo que realicé para levantar la voz después de tantos 
años de ausencia,

	 Tengo hambre. ¿Te parece si nos vamos a comer?,
y ella se había entregado a la manía de fotografiarnos, en ese 
día de agosto. Yo no tengo Facebook, ella mira el suyo todo el 
tiempo, desde que salimos de Montreal, aunque ha sido necesa-
rio estar aquí para que su tableta, convertida en obturador, sea 
también la ofensa de su curiosidad frente a todos estos niños, 
los hijos de los niños de los hijos de la calle de cualquier época, 
esa es la única eternidad posible en el país de mi memoria, la 
pobreza, y siguen rodeándonos, me gusta y me duele su risa 
de sinceridad, su confianza, la ternura que llevan puesta estos 
niños que hoy deben ser los hijos de los niños de los hijos de la 
calle de cualquier miseria heredada,

	 Se me acabaron las monedas,
les digo a los que se me acercan en una plaza de jardines des-
vencijados, entre hombres y mujeres que entran y salen de 
la iglesia un poco más allá. Hay movimiento bajo un letrero 
fosforescente que corona los cajeros automáticos de un banco 
español, del otro lado del bulevar. Y entonces entiendo que ella 
y yo seremos los nuevos gigantes de una memoria parecida y 
distinta a la calle de las Hibueras (nunca se sabe, todo es posi-
ble, quizás en el instante en que lo pienso ya nunca seremos lo 
que se olvida), y ojalá ninguna de estas miradas que se sientan 
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junto a nosotros en la banca, y que nos tocan, y que nos piden 
siempre otra moneda, sí, ojalá que ninguno de ellos se vaya 
de aquí, y al final de nuestra comida, arracheras, guacamole, 
papas rellenas, tortillas de maíz hechas en el minuto del antojo, 
y un café expreso, ella decidió que está feliz de haber llegado a 
México mientras me inventa etimologías para Tijuana,

Nombre de la mujer más bella que jamás existió y en 
cuyo honor la ciudad aprendió a ignorar los muros de la ver-
güenza. Muchos hombres de su época decidieron permanecer 
en ella, poblarla, inventarla, vivir en ella, «junto a ti, Juana», 
que al paso de los siglos derivó en la forma breve de Tijuana, 
Baja California,

Norte,
la corrijo sabiendo que no me hará caso, porque la península 
tiene dos estados,

Baja California Norte y Baja California Sur,
y es de mal gusto lo que acabo de hacer, lo sé, interrumpir dos 
veces los fantaseos de mi mujer con las geografías de la realidad. 
Todo es culpa de esta parte de mí que se resiente cuando alguien 
ha tenido una buena ocurrencia y yo no he sabido celebrarla 
porque la historia de Juana, ciudad de una mujer que jamás 
existió, esa figuración debió ser mía, salir de mí cuando caía 
la tarde y tomábamos la polvosa carretera rumbo a Mexicali 
con miedo a tantas cosas el día en que por fin, por fin he vuelto 
después de casi treinta años, y ahora sonreíamos otra vez con 
ironía frente a esas bardas de novela distópica, por la espalda 
del espejo nos burlábamos de ellas, pintarrajeadas y violadas 
tantas veces en un español cargado de rencor en los grafitis, 
insultos como frases póstumas, burlas en espanglish salidas de 
la ortografía más incierta de cualquier migrante,

¿Quién tiene la culpa de todo esto, mujer?,
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No se trata de culpas, tonto, sino de fracasos en el amor, 
me lo ha dicho en el argot de Quebec. Quizás necesitaba hablar-
me con el francés más suyo, ponerse a salvo de aquel muro que 
seguía provocando tristezas, y ya solo faltaban cien kilómetros 
de autopista, y nuestro auto se portó bien en ese instante de 
frágil oscuridad que tanto se parece al amanecer, luz y noche 
en un minuto indeciso, penumbra y aurora reconciliadas en el 
fundido de las horas, ahora sí, ahora ya casi no, cuando la última 
claridad de la tarde se parece tanto a la primera hora del día.
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7 

Parte alta

Al parecer, no hay medicación regular ni aconsejable. 
Alguna aspirina ocasional, analgésicos, placebos. Comer 

bien, caminar lo que se pueda, mantenerse activo, someterse a 
terapias paliativas. Todo lo argumenta con pelos y señales este 
cartapacio que más se parece a la folletería de las agencias de 
viajes que a la explicación médica de mis padecimientos. Tam-
bién, se incluye la historia de la enfermedad: fotos y testimonios 
y cuadros estadísticos y recursos del Ministerio de Salud y una 
entrevista con alguna celebridad en el ramo y yo lo he botado 
camino al café de la rue Mont-Royal, para que nadie le imponga 
nombres extraños a mi cuerpo. Ese será mi nuevo destino, ir 
nombrando las cosas según me lo pida el día de cada día,

Hola, Eme,
¿Cómo está hoy?, ¿con frío? Esto apenas empieza... De 

aquí hasta abril,
y sonreímos, por supuesto, yo desde mi rostro de recién veni-
do de las malas noticias y Eme detrás de esa nariz que se hace 
invisible en la dignidad con que la lleva. Estoy seguro de los 
días y los años que ha gastado tratando de convencerse que no 
le importa, ella es algo más que su nariz, nadie puede llenarla 
de compasión, claro que no, y quizás todos estamos detrás de 
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la cara de Eme, queriendo proteger nuestras doctrinas más 
decisivas antes de que alguien las señale con el dedo: mentirnos 
como es debido en cada parpadeo, mentirnos hasta olvidar las 
imposturas, hasta que los antifaces se confundan con nuestra 
forma de nombrar el mundo. Sencillo y difícil de explicar, y mi 
silla del fondo está vacía, no hay tiempo que perder, hoy tengo 
algunas ideas para la columna, y será la última o una de las 
últimas, estoy seguro,

También un vaso de agua, por favor,
y me he sentado en mi lugar de siempre porque el negro de los 
dibujos aún no llega. Más tarde me hablará del último terre-
moto en Nepal, dirá que no es cierto, eso tampoco es cierto, 
maniobras de los rusos, bombas atómicas detonadas bajo 
tierra para que la gente abandone sus propiedades y así dejar 
el camino libre,

¿Por qué?,
La explicación es simple: petróleo,

y ahora se explaya, con la misma vehemencia de hace un par 
de semanas,

Todo ha sido un montaje para entrar sin resistencia en 
un país que, al parecer, cuenta con grandes reservas,

Ah, ya entiendo. Entonces los huracanes y los sismos y los 
tsunamis y los incendios y todas las catástrofes naturales tienen 
un fondo económico, ¿verdad? Bueno, y qué me dices del invier-
no, aquí tenemos nuestra propia tragedia nueve meses al año,
y recuerdo a Polycarpe. Distraigo mis ojos del instante y tomo 
mi cuadernillo, hojeo sin rumbo, repaso apuntes, deambulo ga-
rabatos. Recorro algunos versos sueltos, de Neruda, de Sabines, 
de Huidobro, porque me gusta dejarlos extraviados, aquí y allá, 
para que me sorprendan, así, como hoy: la luna es para comerse 
a cucharadas, mientras unas hojas después he comprendido lo 
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que debo hacer: será que iba a ser muda cuando Dios le dio esos 
ojos. Sin embargo, aún debo esperar, acompañarla mañana con 
el especialista, y luego tomar una decisión. 

Me pregunto si alguien como yo tendría el valor de tirar 
todo al basurero si no contase con las certezas gemelas del 
cuerpo de mi mujer: 

Ríete de la noche, ríete del día, de la luna, ríete de las 
calles...

Alguna vez tuvimos la ocasión de mirar a los Yankees en el 
Estadio Olímpico. Eran días de un lleno a reventar, y lo prepa-
rábamos con júbilo adolescente. Reservar los boletos, recibirlos 
por correo, desempolvar los gorros y las mezclillas, dos cervezas 
detrás de la tercera base, y es posible que todos los inicios estén 
marcados por la aventura de un viaje a la niñez, quiero decir, 
que en cualquier historia de amor haya un instante dedicado 
a mostrar nuestras infancias. Cada uno elabora el artificio de 
su primera memoria, la adorna, la embellece, le da las mejores 
etiquetas, y, hoy que lo pienso, tal vez sea cierto, muy cierto, 
aunque los arranques de lucidez me van dejando exhausto 
cuando en el estadio todo era bullicio, gritos preliminares, mi 
sueño cumplido de asistir a un juego de los Yankees (aunque 
le voy a los Medias Rojas, que conste). 

Yankees vs. Expos. Enseguida de las alineaciones, los 
jugadores formados en el diamante, vinieron los dos himnos 
nacionales, y las pantallas gigantes proyectaron imágenes que 
nos hacían existir como actores y espectadores al mismo tiem-
po. La historia del Caribe podía reconstruirse en el terreno de 
juego así como en las gradas del estadio: cubanos en el jardín 
central, dominicanos en la caja de bateo, algún venezolano y 
varios puertorriqueños en la alineación, y un solo nicaragüense 
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sobre el campo, y cubanosdominicanosnicasboricuas dispersos 
en los alrededores de nuestras butacas.

Después regresábamos a casa disfrazados de felicidad, sin 
importar el resultado. Y resulta extraño, tan extraño... Ahora 
que recuerdo aquellas noches no sé con exactitud cuándo fue 
la última vez que vimos un partido de los Expos antes de que 
se fueran de la ciudad. Porque se los llevaron para siempre, 
comencé a garabatearme de viajes posibles, a borronear el 
sueño de recorrer todas las geografías del béisbol en América 
del Norte. Tal vez, si fuese posible, establecería una nueva ruta 
de Santiago para peregrinos del jonrón (me gustó verlo escrito 
así, en esta página de mi cuadernillo, a pesar de lo ridículo 
que suena), con lugares por visitar, casas y edificios históricos 
en las cercanías de los estadios, sitios de interés asociados a la 
raíz misma de un juego que me acompaña desde Cabo de Dios, 
cuando asistía a los partidos en ese Parque Alijadores que nadie 
cree posible cuando lo cuento en voz alta: el jardín izquierdo 
estaba atravesado por dos rieles, y de vez en vez el partido debía 
detenerse para dar paso a los trenes de carga que llegaban o que 
salían de los muelles (es verdad, nadie podría escribir algo así, 
juro que es verdad, imaginar que una cosa parecida es posible 
en la civilización de la pelota). 

En la liga mexicana también abundaba una enciclopedia 
con la historia de la región. Chicanos en las paradas cortas, bo-
ricuas y panameños en los jardines o en las cajas, dominicanos 
detrás de la primera o de la tercera, y nunca estuve seguro si 
los partidos eran lo que podían llegar a ser o si los peloteros 
solo querían parecerse a las noticias de lo que sucedía en los 
campos americanos. Cuánto me gustaba mirar un poco más 
allá, los barcos que llegaban a los muelles de Cabo de Dios 
con sus chimeneas, sus sirenas interrumpiendo una base por 
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bolas, la silbatina en las gradas, las mentadas de madre más 
memorables, los puentes del navío con figuras humanas que 
nos descubrían con sus binoculares cuando los Yankees (me 
gusta más el uniforme de los Reales de Kansas City) venían a 
jugar series de tres o de cuatro partidos en la isla de Montreal, 
con luces que de repente se apagaban en la séptima entrada 
para escoger el mejor beso en el público, y nosotros nunca nos 
atrevimos a nada de eso, y la cámara abierta, y la pantalla a 
todo fulgor, y un cañón de luz enfocando los rostros gigantes 
de una pareja enamorada, allá, muy cerca de la primera base.

Vaya forma de besarse, se ametrallaban, se acribillaban 
de labios, aún lo recuerdo. Hay bocas que besan treinta minutos 
por segundo, diría otro poeta.

15. (y última). Mi cuadernillo alguna vez fue muy claro al soñar 
vacaciones, esas que nunca llegaron a suceder entre nosotros: 
viaje a un carnaval de parques de pelota. Solo tocaríamos ciu-
dades con estadios de béisbol, universos donde la gente supiese 
ser niña en un grito, siempre menores de edad en el llanto o en 
el aplauso. Sabremos adónde ir, qué decir, cómo actuar (o cómo 
sobreactuar, así lo escribí) lo vivido sin inspirar reproches por 
la falsedad o por la insuficiencia de nuestras reacciones. 

Un viaje al corazón de cada juego nos permitiría no 
claudicar en la última de las complicidades que nos va que-
dando. Podremos imitarnos en la celebración de algo fuera de 
nosotros sin lamentar nuestra condición... Otra vez, otra vez, 
otra vez todo esto es absurdo, absurdo y sublime en un solo 
río de palabras cuando vuelvo a la reticencia de mis mejores 
días, porque no basta que mis apuntes hayan coincidido con 
la realidad para que mi cuadernillo funcione como profecía, 
como la única clarividencia posible en este momento (sin duda, 
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imaginaciones mías, y nada más). Resulta muy curioso percibir 
el fin del mundo con anhelos de otra época, como si mi biología 
se aferrase a la orilla segura de los sueños incumplidos de toda 
una vida. Tal vez la cercanía de lo irremediable haga mirar 
hacia el otro lado del presente para imponerle a lo vivido el 
balance de lo anhelado. De una u otra manera, en esta última 
opción, escurrida y descubierta entre versos sueltos y algunas 
frases para «Autorretratos de hielo», creo sospechar eficacias, 
una huida posible de la enfermedad, aunque deberé considerar 
ciertos DETALLES que la impunidad de mi muerte sugiere.

Primer DETALLE: sacar provecho de los bancos y cajas 
populares. Aceptar todas las líneas de crédito que nunca ne-
cesitamos en la sencillez de nuestras vidas, y salir con bombo 
y platillo a la caza de partidos de béisbol. Coche nuevo, ojalá 
un Jeep, acepto un Volvo, ropa de marca, un buen GPS para 
localizar lo que se imponga, y cheques de viajero, y dos o tres 
tarjetas bancarias que nos abran las puertas de todo. No sé si el 
plazo de nuestras muertes coincidirá con el trámite de los pagos, 
las cuotas, las mensualidades, pero ella siempre ha sido audaz 
a la hora de los cálculos y de los presupuestos. Supongo que 
no saber hasta dónde podemos llegar con el engaño distraerá 
la ignorancia del día, la hora, el instante en que cualquiera de 
nuestros movimientos será un viacrucis sin regreso. Acepto, 
además, que puede ser arriesgado, y en esto veo la raíz de mi 
silencio: no debo hablar nunca de mí hasta que el camino a un 
partido de béisbol me lo exija, no mostrar nunca ninguna señal 
de malestares, solo imitarla en la discreción o en el pudor de su 
enfermedad para resolver las urgencias de la mía. Hasta que ya 
no pueda ocultarlo, hablaré de mí.

Otro DETALLE: su honestidad en lo que concierne al 
dinero. Ya entiendo, yo me entiendo... La tarea más ardua no 
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será desentendernos de los anuncios clínicos de una muerte 
parecida, sino convencerla para sacar provecho de nuestro 
historial financiero sin sombra de sospecha. Explotar todas las 
bases de datos de todos los bancos de todo el país. Convencerla 
de que nadie sospechará nada porque no hay nada que sospe-
char. Lo que siempre nos han querido prestar en vida, eso aún 
nos pertenece en el desahucio (quiero decir, en su desahucio).

Variable oculta: hacer un cálculo somero de lo que costará 
todo. El coche, la ropa, los hoteles de lujo, las comidas a todo 
sol y las noches a mejor sombra. Mejor establecer un cálculo 
de montos y de porcentajes. Si acaso es necesario, ofrecerle una 
puerta de salida que incluya un pago mínimo mensual para cada 
tarjeta o para cada banco. Las transacciones en línea facilitarán 
las cosas, estemos donde estemos y hagamos lo que hagamos. 
Nuestros ahorros alcanzan para cubrir cuotas mínimas durante 
veinte meses, o más o menos. ¿Improvisar por instinto?, y en-
tonces cierro mi cuadernillo, tengo que llegar a casa, escribir 
las cuentas alegres de nuestro desamparo, hablarle a ella de 
las transacciones que iremos realizando en el camino para no 
levantar polvo y explicarle que no debe preocuparse por mí, 
mentirle con la verdad, el futuro no me importa, y ya veré más 
tarde cómo arreglar las deudas de nuestra locura.

Último DETALLE: construir un circuito de parques de 
béisbol que nos acerque a México. No será difícil, empezar en 
Washington y terminar con un partido de los Rangers de Texas 
(digan lo que digan, Texas es el nombre cambiado de una voz 
española). 

Me voy...
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Parte baja

Tres veces quise regresar a México, y cada intento estuvo ven-
tilado por la mala suerte. En 1994 quise visitar a mis padres 
en Cabo de Dios, presentarles a mi mujer, que la conocieran, 
pasar algunos días en la playa, sobre todo en Semana Santa, 
y aquel viaje se vino abajo porque los zapatistas se habían 
levantado en armas y de improviso Chiapas concentró la idea 
de México en la voz de mi mujer, a veces tan anacrónica, tan 
fuera de la historia, y yo no supe convencerla, hacerle ver, ex-
plicarle que la situación era muy distinta, que Chiapas era una 
geografía del otro lado de Cabo de Dios. Sin embargo (hay que 
decirlo), su miedo era legítimo, México es México y yo nunca 
pude adaptarme a esa forma tan suya de leerme, tan total, tan 
absoluta, tan abarcadora: para ella el mundo del que yo vengo 
es indivisible, y no cupieron negociaciones de buena voluntad 
porque cada noche Radio-Canadá seguía informando sobre 
los bombardeos ordenados por Salinas de Gortari a zonas po-
bladas, los desplazamientos demográficos, los destacamentos 
militares, las tropas, los tiros de gracia contra los alzados, y el 
Subcomandante Marcos se puso de moda en la isla de Montreal, 
camisetas estampadas, la pipa y el pasamontañas, perdido en 
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el horizonte de su mirada, y al final perdimos el dinero porque 
la agencia de viajes no quiso reembolsarnos. 

Cada vez que pienso en aquella hora, cada vez que el 
nombre de San Cristóbal de las Casas llega a mis manos, he 
desarrollado esta especie de superstición. Allí comenzó todo, 
todo fue culpa mía (aunque nadie me lo creería, desde luego), 
y cuánta gente se hubiese salvado sin aquellas ganas mías de 
volver, sin mis anhelos de los sabores de la huasteca, del pipián 
y las cecinas, de los frijoles refritos y el queso cuajado, de los 
molotes y el zacahuil y las tortas de la barda y la ensalada de 
palmito que resultaron inútiles cuando quería convencerla y se 
lo decía, una y otra vez,

Todos los días te llevaré a un restaurante distinto en Cabo 
de Dios, y eso que mi madre tiene la mejor cocina de mar de 
todo el golfo, mujer,

¿Cómo puedes pensar en comida?,
y tenía razón, porque Chiapas sigue siendo un nombre que re-
sume dolores. No supo lo mucho que me urgía sentirme en casa 
para sufrir lo de Chiapas como Dios manda. Y porque nunca lo 
habría entendido, dejé de insistir, guardé para mejor ocasión la 
promesa de mis calles natales y del primer cuadro de la ciudad 
reflejando mi acento, desistí en la ilusión de hacerla callejear por 
el puerto, a un par de manzanas de la vieja estación de tranvías 
que nunca más dio servicio por culpa de sus líderes sindicales, 
o de la mala política, o de la pésima administración (o de las 
tres cosas al mismo tiempo). Quería presentarle a mis amigos de 
infancia y dar paseos en la playa y organizar lunadas en aquel 
año que nunca dejó de pasar entre nosotros ni de repetirse entre 
las quejas de mi mala suerte (¿tenía que dejar de ser mexicano 
para salvar vidas ajenas?..., así comencé a pensarlo).
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Hace doce años pude volver a convencerla. Valía la pena 
realizar el viaje porque mi padre cayó enfermo. ¿Enfisema?, 
se fue en dos semanas, y no lo volví a ver, y los funerales se 
realizaron con la economía y eficiencia de mi madre, todo a 
mil por hora, sin demoras ni lamentos. Es lo que hay (así decía 
ella, recuérdese), y es lo que hubo ese día, y ella y mis herma-
nos se lo tragaron todo a toda prisa, sin demoras ni lamentos, 
insisto, como si aquella viudez y aquella orfandad tuviesen la 
urgencia de convertirse en memoria, así es mi madre y así son 
mis hermanos, sin demoras ni lamentos, y yo juré no volver 
a planear un sueño, jamás ceder a la tentación de México, y 
nunca más desde el año de mi llegada, cuando lo del fraude 
del 88 (luego vino el de Calderón, que fue peor), me entregué 
a la ensoñación de nada que tuviese que ver con escapar de los 
inviernos de noches que duran nueve meses entre las escarchas 
de la rue Rosemont, allá en Montreal. ¿Diabetes?, parece que 
sí, al decir de los médicos, los niveles de azúcar los traía por las 
nubes, sudaba turrones, mi padre, y yo solía bromear con él por 
teléfono, reírme de sus manías de niño empalagado,

Eres un peligro en las plazas públicas, jefe, donde te 
sientes se suben las hormigas,
frunciría el ceño, seguro que sí, y guardaría silencio desde la 
ronquera de una voz hecha de tabaco. ¿Enfisema?, ¿diabetes?, o 
todo al mismo tiempo: cigarros de dulce, nicotina al merengue, 
melaza con alquitrán, y resultó imposible conseguir un boleto 
de última hora en el aeropuerto, los vendían a precio de oro y 
había que esperar allí, sentado en una sala llena de otros como 
yo, deudos de una muerte internacional, transfronteriza, más 
incomprensible aún que las muertes domésticas. Me inscribí en 
la lista de espera, quizás diez, doce, veinte horas de aeropuerto 
sin garantías de nada, veinte o treinta horas en que volvería a 
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pensar que todo fue culpa mía, si al menos no hubiese querido 
regresar al puerto, un muerto más al zurrón de mis culpas 
después de los muchos que llevo a cuestas tras el levantamiento 
en Chiapas, cuando nos amanecimos con el Año Nuevo de que 
México era el embuste que siempre fuimos, el olvido de San 
Cristóbal de las Casas, los indígenas de por allá marginados 
de cualquier felicidad cuando me juré, una y mil veces, ahora 
sí, jamás de los jamases volvería a pensar en el regreso porque 
fue imposible encontrar un asiento en los aviones de aquel julio.

Por favor,
era mi respuesta cuando ella me lo sugería. Le suplicaba que 
por favor no habláramos de aquello que ahora me resulta tan 
cierto, aquí, ya casi en Mexicali donde hay un hotel que imita 
el lujo americano. Pintura blanca e impecable, entrada espe-
cial para autos de doble rodada, rotonda estilo del viejo Oeste, 
cantera rústica, mitad mexicana y mita otra cosa, fuente con 
un borbotón de agua que llega hasta el primer cielo de la noche, 
como los géisers (ella sabe lo que pienso de plurales así, eslóga-
nes, géiseres, gánsteres), y decidimos dormir allí mismo, en las 
afueras de la ciudad,

	 Mañana será otro día,
así le decía frente a cualquier problema. Era como una señal, 
el mensaje cifrado de mis certezas, la seguridad de que todo 
saldría bien al día siguiente de nuestros veinticuatro años de 
matrimonio después de que no supe conservar vivo a mi padre 
(buen tema para los «Autorretratos»: La muerte transcultural), 
cuando el ejército de Salinas continuaba su genocidio indiscri-
minado en la selva de Chiapas.

Así sucede cuando algo se nos mete entre ceja y ceja y yo 
hice de mí una voz extraña para no reconocer la tercera ocasión 
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de mis augurios, durante el año de la fiebre porcina. Cientos de 
contagiados, otra vez muchos muertos durante los días en que 
la Ciudad de México se canceló de vida en todas las colonias, 
para siempre o solo hasta nuevo aviso, y se realizó una cam-
paña para promover felicidades puertas adentro, cautivos de 
la higiene bajo llave, reos de aquel pánico que luego recibió un 
nombre menos al alcance de la memoria: virus H1N1 o algo así 
que también se debió a mis anhelos de caminar por las Hibueras 
abajo, ver a mi buen amigo Marco Tulio que había enfermado 
del otro lado del río, entre las barcazas de gran lujo sobre el río 
Pánuco, en el sector adinerado de los atracaderos de Cabo de 
Dios, a la orilla del agua, muelles de película, embarcaciones 
importadas, jardines de tarjeta postal, y los catamaranes, y 
las lanchas deportivas, y los motores fuera de borda, por allá 
vivía Marco Tulio esperando un trasplante de riñón y nos es-
cribíamos a menudo y me hizo prometerle que lo visitaría ese 
mismo año, durante la peste, y ya volvió la burra al trigo, ¡esta 
película ya la vi!, ¿sigue Juan con calentura?, otra vez lo mismo 
de lo mismo, genio y figura (y lo demás que todos conocen) por 
culpa de mis ganas de volver: Chiapas muriendo en la muerte 
de papá, él por su parte heredando mi mala suerte tan suya a 
los contagiados de la fiebre alfabética.

Nunca más dejé madurar mis impulsos de regresar a 
la casa de mi madre. Todo era culpa mía cuando entramos 
al hotel La Estancia que ofrecía servicio al cuarto, y yo lo que 
necesitaba era un buen vaso de vino mientras ella ordenaba 
una cena completa,

	 Fajitas y queso fundido con chorizo, por favor,
	 Por Dios, es demasiado. Ya es muy tarde para una cena 

tan pesada, mujer,
	 Y una botella de merlot,
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y ahora entiendo que la mayor dificultad no ha sido ella sino 
mis miedos, tantas angustias, demasiados muertos. Esta enfer-
medad me ha inspirado el qué-más-da, el valor y la entereza 
del ya-ni-modo mientras terminábamos de cenar y optábamos 
por ignorar las emociones del día, tierra adentro de la memoria, 
entre los rincones de un país que comenzó a suceder sin mí justo 
el año del primer fraude (cuando lo de Cuauhtémoc Cárdenas, 
porque hubo otros peores, como el de Calderón..., lo siento, no 
puedo dejar de repetirlo). No, yo no hubiese querido revivir 
ninguna de estas memorias en el viaje, nunca más recordar 
cerca de mi mujer cada una de las tres ocasiones en que maté 
a tanta gente sin saberlo,

	 ¿Te parece si mañana cruzamos la frontera y seguimos 
el viaje por el lado americano?,

	 Mañana será otro día, mujer,
otra vez, así era como le decía cuando, además, quería mani-
festar mi desconcierto, mi confusión, este deseo de que todo 
saliera bien. Y ah, no, eso sí que no, de los veinte mil muertos 
que comenzaron a morir cada año, cuando México se convirtió 
en un narcomundo, juro que nunca volví a tener nostalgias sufi-
cientes para llegar a tanto. Y de los cuarenta y tres estudiantes, 
no, tampoco entonces, Ayotzinapa ya es otra cosa, y aunque los 
últimos horrores del tiempo mexicano se me van de la memo-
ria, llevo la cuenta exacta de los minutos transcurridos en el 
horario de nuestra enfermedad (aquellos asesinatos en Guerrero 
sucedieron antes de ver al doctor Gagnon, estoy seguro), y casi 
al apagar la luz nos decidimos por Phoenix, un estadio a la 
mitad del desierto, en Arizona, presenciar algún partido entre 
los arenales de un parque con aire acondicionado, sonaba bien.

Es posible suponer que fue la melancolía, esa que nunca 
perdí y que me mantuvo vigente en la idea del regreso. Sí, puede 
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ser que la añoranza de Cabo de Dios haya sido la causa de tantos 
desaparecidos, quién pudiera decir cuántos, desde que México 
comenzó a morir muchas veces todo el año.

	 Además, yo nunca me hubiera atrevido a llegar hasta 
Mexicali si no fuera porque ya no importa, de verdad, ya casi 
nada importa (quizás tampoco para ella).

El balk es una decisión complicada. Es una regla que hace del 
juego algo sutil, cuando el lanzador sostiene el pie en la barra 
del montículo y ha iniciado un movimiento hacia el frente, en 
dirección a la caja de bateo, y ya no hay marcha atrás, aunque 
se tenga hombre sobre las bases, porque cancelar el movimiento 
es infringir la ley de los diamantes. Además, están las formas 
de interpretar el balk, la precisión del juez, esa mirada de lince 
de los demás árbitros (quise decir ampáyeres), y lo común es 
penalizar con una base por bolas y el público siempre termina 
enterándose de la infracción en las pantallas gigantes, en esas 
repeticiones de lo minucioso, y de Mexicali a Phoenix la distan-
cia es de trescientos noventa y tres kilómetros cuando miro el 
aparato localizador y al amanecer nos hemos enterado de que 
el desayuno en La Estancia no estaba incluido en el precio de 
la habitación. A pesar de eso, por un momento hemos querido 
permanecer aquí, en los suburbios de una ciudad mexicana, 
en las arideces de un paisaje lleno de olvido y basurales, así 
es Mexicali, se parece mucho a Tijuana, y tampoco supimos 
entender la dureza de los noticieros en el televisor del restau-
rante, la muerte en el norte del país, aquí mismo, donde hemos 
desayunado frente a una media hora de imágenes que habla-
ban de asesinatos, secuestros, crímenes de odio, un mundo en 
descomposición, qué duda cabe. Mejor voltear los ojos al café, 
al pan con mantequilla, y no atender las reacciones del alma. 
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Me hubiese gustado bajar a Puerto Peñasco. Seiscientos 
once kilómetros, antes de regresar a los desprecios de la barda 
fronteriza, y desde allí buscar un camino seguro rumbo a la 
Sierra Tarahumara, en Chihuahua, para hablarle de aquel 
mundo de pies ligeros: eso sí lo sabía, el significado de la pa-
labra tarahumara, rarámuris de pies ligeros, y visitamos un 
poco el centro de Mexicali sin bajar del auto, mirando letreros, 
cotejando geometrías, comparando reflejos, copias distintas de 
cualquier ciudad hispánica y con algo de tristeza recorrimos 
el descuido de las fachadas y de los sotabancos, de las paredes 
y las aceras, no sé, resulta tan evidente y al mismo tiempo tan 
complejo, el abandono que Mexicali proyecta en la forma en 
que la gente va tomando la vida aferrándose al sueño de creer 
que alguna vez, quién sabe cuándo, en un futuro siempre por 
llegar, las cosas serán distintas.

Seguimos dando vueltas a la plaza central. Yo no tenía 
más el volante, ella ha querido saber lo que todo esto signifi-
ca, manejar en la cuadrícula de unas calles con pocos avisos, 
conducir sin semáforos, mientras yo me divertía ingresando 
distancias en la pantalla del localizador,

Hasta la Ciudad de México, son solo mil ochocientos 
doce kilómetros,

Estás loco,
Y a Cabo de Dios, bueno, eso varía. Podemos tomar la 

ruta americana, o desde aquí atravesar Sonora, Chihuahua, 
Nuevo León y el golfo de México. Si llegamos con vida, claro 
está, serían dos mil quinientos veintiséis kilómetros de ca-
rretera,

¿Hablas en serio?,
¿Acaso importa?..., ¿no eres tú la que habla de atrevimien-

tos desde que salimos?,
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Sí, pero yo quiero que las cosas sigan sin importar en la 
seguridad de llegar a Cabo de Dios,
y no pude reír más, me sentía injusto, extraño en el minuto en 
que decidí mirar otra vez el menú de opciones en la pantalla 
para retomar nuestro camino a Phoenix. Los Diamondbacks 
jugaban una serie trascendental contra los Bravos de Atlanta, 
la temporada pasaba por un momento de indecisión y cruzar 
la frontera americana no fue tan complicado, sino fastidioso. 
Nos bajaron con amabilidad en Calexico, una pareja de lisiados, 
eso pensarían los oficiales de migración al ver la ligereza de 
nuestros equipajes, y hacía un calor horrible, hombre y mujer 
con bastón, matrícula extranjera, y el camino era un desierto 
irremediable, un vértigo de resolanas y de sudores secos, lo 
mismo al pasar por Yuma, asfalto sobre la arena y viceversa, 
siempre abismos horizontales, anuncios luminosos imitando 
el penacho de las tribus comanches, letras en colores navajos, 
logotipos de restaurantes apaches, cosas así.

El Chase Field era una broma de imposibles. Un estadio 
de béisbol con aire acondicionado, vaya disparate, una estruc-
tura de hierro que recordaba los ángulos rectos de un puente 
gigantesco o de un teatro sin medida (qué difícil resulta descri-
bir ese diamante), y en el fondo hay una pantalla gigante que se 
alquila para peticiones matrimoniales, felicitaciones de padres 
orgullosos a la hija recién graduada: ¡¡Congrats, Mary-Joe!!, 
religiones en campaña contra el pecado nefando, los mejores 
deseos para los jubilados del mes, anhelos de que algún enfermo 
recuperase pronto el aburrimiento de su buena salud, en fin, 
mensajes de magia plural, luminosos y multitudinarios, íntimos 
y contundentes, y todo eso al mismo tiempo,

Me gusta esa parte del espíritu americano, su desprecio 
por el ridículo,
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	 Creo que lo entiendes mal. Han decidido que no hay 
felicidad a solas, sobre todo en una ciudad hecha de calor a la 
mitad del desierto,
así pensaba ella, y era normal. Hija como era de un mundo 
a mil grados bajo cero, la prudencia de su moral solo podía 
tener raíces meteorológicas. Yo la entendía, claro que la enten-
día rebién cuando regresamos al hotel, en Phoenix, mientras 
seguía adelante con las explicaciones del balk en la recepción, 
esa jugada tan irregular que nos pone a prueba: algo sabíamos 
de aquello pero no queríamos reconocer que solo por sospe-
cha, y nos instalamos en la discusión con un humor de mucha 
frescura, sin revanchas del odio, y ya en nuestra habitación 
nos presentimos ajenos a los juegos de poder que tantos años 
sostuvimos y que nadie ganó, o que ambos perdimos (qué 
cursilería..., mejor cambiar el tema),

El lanzador debe mandar una señal con el tobillo. Si se 
mueve o cambia la posición, se señala la infracción,

¿Hay un juez que los vigila?,
Esa es la gran cuestión, mujer: ¿se puede controlar hasta 

ese punto el desarrollo de un partido? Yo creo que no,
Yo tampoco,
Por eso siempre verás el ritual de la discusión, el maneja-

dor que sale disparado del dugout. Pierde el control, insulta y se 
hace expulsar. El lanzador también grita, humillado, mientras 
el receptor desaprueba con la careta levantada,
y esa fue la ocasión ideal para mostrarme, como siempre, inútil 
de conocimientos, intrascendente en mis sabidurías que más 
hacen pensar en el ocio que en la inteligencia. ¿Para qué sirve 
conocer las filigranas del balk? Quizás sea esa la razón de que 
un deporte así llegue a gustar tanto, la pelota que va y que 
regresa en la intuición de los reglamentos, cuando lo visto es 
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apenas una superficie mínima, la punta del iceberg (aquí sin 
plurales necesarios) de la condición humana. Las miradas que 
le aplicamos a la vida están hechas de un afán de triunfo sobre 
los otros, los otros que habitan como fantasmas entre las letras 
más breves de la palabra ley, aunque también es cierto que allá 
en Montreal esto es algo más bien extraño, allá no nos invadió 
nunca la filosofía del abuso mientras no puedo dejar de pensar 
que camino a Phoenix ella casi perdió el control del automóvil. 
No importa, de verdad, no me importa, y un raro sentimiento 
de compasión se instaló en los kilómetros (ahora eran millas) 
que nos quedaban por delante cuando se le fue todo el color 
de la cara, una palidez de muerte, derrapó un poco en el aco-
tamiento, sacó el pie del acelerador y nos salvamos de milagro,

	 Tranquila, no pasó nada. Tranquila, tranquila, apaga el 
motor, por favor... ¿Quieres seguir o prefieres que yo maneje?,
y al día siguiente regresamos al segundo partido de la serie. 
Volvieron a ganar los Diamondbacks y a mí lo que de verdad me 
interesó fueron los treinta y tres mensajes de un amor repetido, 
ahora mismo, en esa pantalla de luces al alcance del aliento, 
imágenes que coronaban los jardines hasta tocar el último cielo 
de una noche sin nubes,

Cásate conmigo, Kim,
Eres única y quiero ser tu reflejo, Kim,
Sueño con una vejez de arrugas en tu nombre, Kim,

yo las iba traduciendo en voz alta, las memorizaba en el español 
de mi butaca, y vaya con la tal Kim. Por supuesto, olvidé algunas 
mientras mi mujer también tomaba notas en el francés de su 
libreta insoportable,

	 Que toda hora sea tu puntualidad, Kim
y tres veces más la petición tan aplaudida,

	 Cásate conmigo, Kim de mi alma,
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y al final, la mejor de todas (al menos para mí),
Seamos el abrazo de un cuerpo nuevo, Kim,

y no tuve el valor de preguntarle por su mensaje preferido. Aún 
somos los rescoldos de algún pudor antiguo, ese escrúpulo que 
durante tantos años nos puso a salvo de nosotros mismos. Vivir 
con tanto miedo en el amor tiene una sola ventaja: atravesar 
las edades de nuestro destino con la certeza de que pudimos 
ser mejores.

Me hacía falta volver a sentirme así. Aquí, allí, en el 
refugio de una butaca detrás de la primera base, en el aplauso, 
en la mente concentrada en la estrategia, en los corredores si-
guiendo las señales, en las ganas de una cerveza clara, por favor, 
que sean dos, muchas gracias, y este es uno de los parques que 
más me ha gustado, más que el viejo estadio Miller, lo cual ya 
es mucho decir.

Mañana concluye la serie. Ojalá podamos volver al Chase 
Field.

Entre Phoenix y Cabo de Dios hay, según se vaya o se 
venga, dos mil cuatrocientos ochenta y siete kilómetros. Milí-
metros más milímetros menos, y no creo que ella quiera volver 
a conducir, o mil quinientas cuarenta y cuatro millas, pulgadas 
más pulgadas menos.
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8 

Parte alta

Hoy la he acompañado a su cita con el especialista.
El mismo consultorio, enfermos nuevos. Nadie me ha 

reconocido salvo la secretaria precadavérica, y bajo la mirada, 
y me disfrazo de otro, sí, es la misma, tan anciana y tan bien 
vestida, tendencia años sesenta en la ropa, ¿qué envejeció más 
rápido, el estilo vintage de su falda o sus gestos bisabuelos, la 
pulcritud añeja con que viste o la amargura de su rostro? Al 
salir, en el frío de nuestros pasos rumbo a la estación del metro, 
reconozco el bote de basura, allí sigue mi carpeta, idéntica a 
la que mi mujer ella lleva en las manos, y desvío los ojos hacia 
ningún lado, por precaución, y un poco por cansancio, también. 
Si lo hubiera sabido, quiero decir, si ella conociera mi situación 
también se habría deshecho de todos esos papeles creyendo 
que yo los traería a casa, y al suponer que lo mío pudo servirle 
de apoyo he vuelto a sentir culpas. Quizás le estoy robando su 
derecho natural a tirar todo a la basura, a permanecer unos 
días más en la normalidad de lo que nunca creímos dejar de 
ser, y al llegar a casa se ha encerrado en su cuarto. Decido co-
menzar mi columna, por distracción, acaso como ejercicio de 
una vida de cuyos hábitos heredo la ocasión de no pensarme, 
de no comprobarme perecedero, porque no, no puede ser cierto 
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que después de todo esto no haya nada más (cuánta negación 
en tan pocas palabras).

Apenas si he visto mis correos. He pensado un título 
para el artículo, «Autorretratos de hielo» (1825): Distancias y 
militancias, y hace un buen rato que quiero redactar algo sobre 
las protestas y las marchas en la isla de Montreal, más allá de las 
reivindicaciones de lo evidente y de las pancartas de ocasión. 
Aquí los reclamos viven un doble fondo de significados y ella 
ya debe estar acostada, es tan temprano, en fin, y la idea de una 
columna así (sin abrir mi cuadernillo para evitar traspapeleos 
con el futuro) llegó hace un par de semanas, al bajar por la Du 
Parc junto a Ahmed el egipcio, nuestro vecino. Nos gustaban 
mucho las caminatas de viejos amigos, arreglar el mundo desde 
la rue Rosemont hasta los cafetines frente al río cuando él me 
habló de los territorios ocupados por Israel y ahora se lanzaba a 
una crítica feroz sobre Anwar el-Sadat porque, frente a uno de 
los edificios más altos del sector, antes de llegar al viejo puerto, 
habían pintado una enorme bandera palestina. Días después, 
cerca de la estación Jean-Talon, descubrí el grafiti de una barda 
apoyando las guerras de liberación en la India, eso sin olvidar 
que ayer la Revolución cubana siguió vigente entre los contene-
dores del reciclaje municipal, sobre la rue Mont-Royal: ¡Hasta la 
victoria siempre! Eran demasiados parpadeos, no podía seguir 
ajeno a este cosmopolitismo de la militancia (así fue como lo 
pensé), aunque fue necesario participar en la marcha por los 
estudiantes de Ayotzinapa, mirarme entre banderas mexica-
nas pintadas de negro, acompañar los símbolos del dolor, las 
gigantografías de los desaparecidos, la frustración, la rabia del 
grito, para comenzar a existir en estos renglones,

¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!,
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y me sentí desbordado de mi propia lengua, tanto que la claridad 
de la emoción me envió en ida y vuelta hasta Cabo de Dios. 
Después de dos horas marchando sobre la rue Sherbrooke, 
llegamos al edificio del Consulado de México. Un cordón de 
policías antimotines, parecían astronautas azules, resguardaba 
el sitio, y algunos empleados menores, reconocibles por sus 
corbatas de tinterillo, disparaban fotografías hacia nosotros con 
sus teléfonos celulares, al más puro estilo de los achichincles 
del miedo y de los matones a sueldo en el México de siempre. 
Se entregó un comunicado a la gente que pasaba, también a los 
reporteros, y asistimos a una performance con las fotografías en 
alto: una mujer disfrazada de Llorona y otra de Catrina repar-
tieron corazones de papel ensangrentado a los transeúntes, en 
español y en francés (también en inglés, but of course), y en la 
acera de nuestros insultos se voceó la lista de los desaparecidos. 

Fue allí donde nació la urgencia de relacionar todos y 
cada uno de los instantes en que la isla de Montreal se entrega 
al ejercicio universal de la protesta. Aquí, a la mitad de códigos 
postales hechos de nieve, todos venimos de otro siglo, somos 
hijas e hijos de violencias anteriores, de guerras limítrofes o 
golpes de Estados que siguen pasando en el invierno de cada 
invierno, de sueños de justicia que nunca llegan pero que no 
desaparecen de nuestras miradas, y me tomó menos de una 
hora explicar en el teclado que uno de los instantes que mejor 
aprovecha el recién llegado al Polo Norte para volver a casa es, 
sin duda, su memoria política,

Todos y cada uno de los nuevos ciudadanos del frío arras-
tramos el desgarro que apuró nuestro exilio. Para bien o para 
mal, dicha herida nunca perderá las contundencias de su acento 
natal. Basta caminar por las calles escarchadas de la ciudad 
políglota para integrarnos al azar de las manifestaciones, desde 
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venezolanos exigiendo transparencia electoral hasta tunecinos 
celebrando una primavera sin dictadores. A veces, se puede 
caminar entre las consignas en una barda contra la ablación en 
África, y, en el interior de la misma jornada de reproches, regre-
sar a casa entre banderas y cortejos tristes por Ucrania o Haití.

Montreal es un remolino donde todas las inquietudes son 
posibles, y es dicha globalidad de activismos la que engendra 
un polimorfo sentimiento de justicia. Nadie juzga, pero nadie 
ignora. Diríase que todos vivimos al acecho de las malas noticias 
para predecir —con gran puntería sociológica— una marcha 
contra la dictadura de Bashar al-Ásad, o para entender el desfile 
de los armenios exigiendo la oficialización de su genocidio en 
la memoria del mundo,
y allí seguía yo, buscando en noticias que me permitiesen llegar 
con naturalidad a la descripción de los normalistas desapare-
cidos. Un par de minutos más, nunca exceder las quinientas 
palabras, y he enviado el texto a Jean-Marie acompañado de 
un saludo muy breve en el que informo que todo saldrá bien,

Echo de menos la oficina, ¿cafecito mañana? Comamos 
juntos, algo sencillo, donde tú decidas, yo invito,
y de inmediato recibí su respuesta, maniático del trabajo, tra-
bajando a estas horas, así fue siempre Jean-Marie. Me pidió 
dejarlo para la semana próxima, pues seguía catalogando las 
reacciones por el nuevo aniversario de Charlie Hebdo. Sonaba 
demasiado francés en su mensaje, y me dio gusto imaginarlo 
tal cual, atrapado por la necesidad de distraer el invierno (me 
habría hecho bien saber que les hacía falta en la oficina).

Porque aún no tengo razones (ni valor) para despedirme de na-
die, he retomado mis excursiones al Saigón-la-lá. Las cosas irán 
imponiendo una lógica que aún desconozco, y yo no sé si será 
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cierto, que la vida es más sabía que nosotros. Sospecho que se 
trata de un eufemismo para seguir adelante en la construcción 
de lo que venga, y, aunque tal vez nada de esto sea nuevo para 
nadie, estoy seguro de todos los libros y de todas las terapias 
que se han escrito con las ideas que me invaden en el hielo de 
noviembre, al entrar en el bar. Al fondo, cosa extraña, la elec-
tricidad navideña de Than está fuera de servicio, todo parece 
un poco misterioso, huele a cilantro, y el sitio tiene aire tristón, 
ajeno, como si se hubiese aclarado el sinsentido (perdón, casi 
utilizo la palabra ridículo) de tantas lucecitas decorando una 
felicidad tan mentirosa. Él, sin embargo, está allí, con esa camisa 
ligera que nunca se quita, sea cual sea el frío del día,

Buenas tardes,
no dijo nada, guardó silencio empinado sobre la barra para 
exigirme respeto, mientras yo me repetía en el saludo,

Buenas tardes...,
Estoy ocupado,
¿Una cervecita?,
Más tarde,
¿Por qué?,
Estoy ocupado. Suficiente. Más tarde...,

y siguió sin levantar la cara de sus papeles, siempre sobre la ba-
rra. Intenté un último asalto, mi cerveza bien valía la pena, tenía 
un par de horas antes de la cena y el camino al supermercado 
lo resolvería en pocos minutos y yo estaba aquí por la fuerza de 
la costumbre, para defender el derecho a mis rutinas, porque 
ya he entendido la mejor filosofía para vivir lo que viene: todo 
como siempre a pesar de todo. Levantó la cara, un rostro de 
infancia y de abandono, así se concentraba el alma de Than en 
sus ojos rasgados. Alejándose un momento, sacó una cerveza 
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del refrigerador con movimientos casi mecánicos, sin ofender, 
pero sin agradar a nadie,

Aquí no. Siéntate otro lado,
y debí comprender, o siquiera sospechar que el momento de la 
escritura exige torbellinos de soledad. Escribir es interrumpirse 
entre la tinta y el mundo, es imponerles oasis de renglones a las 
arideces de la realidad (todo esto lo supuse con otras palabras, 
pero mejor no complicar las cosas y decir que así fue como 
lo pensé en ese momento), y tomé la cerveza, me dirigí a una 
mesa cercana a la puerta, había vuelto a fumar y me apetecía 
la combinación perfecta de tabaco y alcohol, y al desabrochar 
el abrigo, mis guantes cayeron al suelo del Saigón-la-lá. Con 
escrúpulo pasé la mano por mi cuaderno de notas. Hoy no 
quería abrirlo, de verdad, hoy no, casi todo estaba claro en mi 
decisión de partir, con o sin ella.

Than vino a fumar junto a mí, más tarde, y a pedirme 
ayuda. Necesitaba una carta para su hermano mayor, Tran, que 
vive en París, que está muy enfermo, que se quedó solo. En casa 
se quedaron sin nada durante la guerra, y su hermano había 
emigrado a Francia, y yo no estaba para repasar una historia 
que ya conocía (pedazos de tiempo hablados con pedazos de 
voz, así me repetía Than su historia...: y qué cruel puedo ser a 
veces). Sin embargo, hoy el asunto parecía distinto, ajeno a la 
parsimonia de los monosílabos, como si la brevedad de cada 
frase, ahíta de una memoria que yo conocía de sobra, quisiese 
significar algo más, un mensaje nuevo, un eco distinto y para 
qué negar negando mi curiosidad en el instante en que Than 
me vuelve a suplicar que le ayude, porque estaba muy enfermo, 
reumático, el hermano mayor, ya muy cerca del final allá en 
París. Tran había tenido varios hijos, unos vivían en América, 
otro en Singapur, pero nadie sabía nada de ellos,
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Hermano mayor también alcohólico,
y volví a negarme con una broma de mal gusto,

Yo no sé escribir vietnamita,
Estúpido. Esto serio,
Yo también. ¿Cómo quieres que la escriba?, ¿en francés 

y con silencios en español?,
Estúpido,

me repitió con un brazo sobre la puerta, abriéndola de golpe, 
echándome del lugar,

Disculpa. Nunca te había visto así. Hagamos así: yo te 
hablo la carta y tú la escribes en tus hojas. Nada de corregirme 
mientras lo hacemos. Ya más tarde tendrás tiempo para cam-
biarle lo que quieras,

Habla despacio, estúpido,
y esa fue la primera y la última vez que Than supo insultarme 
con ternura, aunque preferí ignorar su invitación a la camarade-
ría, encender un cigarrillo, y comenzar. El ejercicio no tomaría 
más de media hora, sin contar las distracciones, porque yo 
nunca había asistido a este salto tan extraño de mi voz. Cada 
palabra se iría convirtiendo en alfabeto de lo impensable, en 
frases irreconocibles, y en un instante mínimo, como preparan-
do las ideas, cerré los ojos y me imaginé vendiendo abecedarios 
manuscritos, vocales sueltas, cartas posibles, en los mercados 
de Laos, de Camboya, de Burma, de Tailandia, sobre todo en 
las avenidas que ya nunca conoceré de cualquier ciudad de 
Vietnam, sentado en el arroyo de los días de mercado como un 
sabio de trazos extranjeros, ofreciendo la caligrafía castellana 
en los nombres que quisiesen descubrirse en la no lectura de 
un papel escrito a precio de regalo. Volví a disculparme y le 
dicté una carta con todos los años y todas las nostalgias vividas 



214

en el Saigón-la-lá mientras abría mis ojos a los cuadros y a las 
fotografías clavadas en la pared,

Siento mucho tu actual condición, darme cuenta de que el 
tiempo y la distancia crecieron demasiado entre nosotros desde 
que dejamos nuestro pueblo. Si algo me fuese posible cambiar 
en esta vida, cancelaría todos los diccionarios de la ausencia (y 
aun los sinónimos y los ecos..., aunque esto lo sentí muy fuera 
de lugar y preferí no decirlo). Nunca debimos nombrarla, nunca 
debimos aprender a escribir nuestra familia con tanta distancia.

También quisiera saber decirte que tú eres y has sido 
mi único Vietnam, pues solo gracias a ti aprendí a ser nuestro 
mundo, a darle fuerza y vigencia a su nombre en Canadá. Re-
cuerdo con gran sentimiento tu voz sobre el piso en que dormía 
madre, nuestra madre siempre cansada y siempre a la espera 
de un esposo que la guerra se llevó y cuyo lugar supiste escribir 
con la paz de tu bondad. Recuerdo sobre todo tu voz, hermano 
del alma (creí necesario que Than lo dijese así), cayendo sobre 
nuestros sueños, cuando hablabas de mundos sin miedo, cuan-
do nos contabas las historias del arroz de todas las felicidades 
(era increíble la velocidad de Than, su mano sobre los signos, 
sus párpados sin aprobar ni desaprobar nada, esos ojos tan 
suyos durante la carta en que me despedía del Saigón-la-lá), tu 
voz en las noches de lluvia o de metralla sabía sembrar sonrisas 
en nuestros rostros porque la escribías con la dulzura de los 
refugios. Entrabas en nuestra incertidumbre y la convertías en 
fiesta de cumpleaños, en noche tranquila, en día cotidiano y 
en sueño sin sobresaltos.

Muchas veces me he sentido unido a ti, yo aquí, tú en 
esa ciudad del otro lado del mar, mientras cocinaba la sopa del 
día. Sabes ya que uno de mis hijos lleva tu nombre, y que es 
él, él mismo, con tu rostro repetido, con tus inteligencias y tus 
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serenidades, quien ha hecho suya la costumbre de las comidas 
en nuestra casa de Montreal. No, no lamento que así sea, no 
lamento nada, ni la guerra, ni la muerte, ni el día en que la vida 
decidió que Vietnam ya no era posible y tuvimos que cambiar 
el país de nuestras palabras. Por una de esas raras confusiones 
a las que el mundo acude para heredar sus certezas, hoy incluso 
agradezco lo vivido porque pude conocer un espíritu como el 
tuyo. No te molestes conmigo, hermano querido, si te insisto en 
que este mundo es un lugar amable para la vida, a pesar de todo.

Recuerdo también las muchas veces que nos explicaste 
que somos los más grandes desconocidos de nuestros espejos. 
Son los instantes de dolor los que iluminan el rostro de lo que 
nunca creímos llegar a ser, solías decir (y descubro que Than 
me está mirando con gestos nuevos. Sin dejar de escribir lo que 
dicto, quiere saber de dónde recojo palabras para un hermano 
que se muere, para ese Vietnam que yo solo entiendo, si acaso, 
a trasmano... Para él es imposible que alguien tan distante y 
tan distinto pueda llegar hasta donde la mirada de Than me 
dice que sigo llegando),

Ya está. Lo demás puedes hacerlo tú mismo,
¿Otra cerveza?,
Tengo que irme, otro día,
¿Regaña mujer?,
Así soy yo,

y salimos a la puerta, fumamos bajo cero, casi es diciembre y 
el tiempo ya no tiene remedio hasta el año entrante. Hablamos 
por hablar, él y yo, Than traduciendo mis palabras a un idioma 
que no conozco, yo tratando de apresurar la tarde,

Dime, ¿cómo termina carta?,
Diciendo que Vietnam fue un mejor recuerdo gracias a él,



216

y Than me deja solo, aquí, no quiere perder esa frase. Que nada 
se le vaya de las manos, y se apresura, y ya regresa, camisa de 
manga corta, papel en la mano. Con alfabetos lejanos, está 
pensando en la palabra arroz, en transcribirla tal y como él 
la conoce, con granos de letras blancas, con sabores abiertos 
sobre la página (supongo que quiere escribirla con la sazón de 
su propia ortografía), y entonces intuyo que la historia de cada 
uno tiene un punto débil, un verbo que nos resume, porque 
somos la palabra que a diario buscamos entre los demás,

Tengo que irme. Nos vemos después. Oye, y deberías 
abrigarte. Un chalequito siquiera mira que salir en mangas de 
camisa,

Espera,
De verdad, se me hace tarde, Than,
Espera, estúpido. Algo para ti,

y regresó con un manojo de cilantro. Lo había olvidado, tal 
vez él tampoco lo recordaba hoy. Quiero decir, el ritual del 
cilantro fresco, sus regalos de costumbre para decirme, hoy 
más que otras veces, lo mucho que me aprecia, y quizás ahora 
mismo ese hermano de nombre parecido esté dictando cartas 
en mis reflejos, misivas concentradas en una sola palabra, y 
tal vez esa palabra sea cilantro, y al redactarla del otro lado del 
tiempo, en la soledad de una calle en París, Tran hermano de 
Than (y viceversa) sintió que debía regalarme el manojo de mi 
última visita a las mesas del Saigón-la-lá antes de seguir mi 
camino a la cena de esta noche, al supermercado de siempre, a 
la limpieza y el orden de los pasillos, a la música que organiza 
los antojos porque hoy prepararía, después de mil promesas, 
la cena histórica que tanto le gusta a mi mujer,

Una lata de tomates verdes,
Ajo y cebolla,
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Sal, hierbas finas, queso crema,
Arroz de acompañamiento, pimiento rojo,
Elotes,
Frijol negro y queso griego, rallado (rallado o rayado, ya 

no me acuerdo...),
las botellas de chardonnay las compré hace un par de días. Doblo 
la lista en el bolsillo, también totopos, un poco de guacamole 
para abrir boca y de repente estoy discutiendo, no es posible, 
hay que ver, una señora manoseando el pan recién horneado, 

No es posible,
le repito, tono firme, no es posible, ceño fruncido. Al enfrentarla 
sé que me traiciono, sé que abandono una de mis convicciones 
más íntimas: tocar los alimentos, acariciar la comida antes de 
que la vida entre en el cuerpo. No puede ser (no puede ser que 
me moleste tanto mirar lo que yo también fui), y la jamona se 
defiende desde sus cien años de cuerpo, y ya no se trata de lo 
mucho que claudico sino de tener razón, levantar la voz porque 
hoy quiero tener razón, y lo peor llega entre la nieve, camino 
a casa, todas estas bolsas, casi resbalo, temblores mínimos, 
espasmo muscular, rigidez de huesos, cómo duele. No pasa 
nada, botas para la ocasión, y al abrir la puerta mi mujer está 
frente a la computadora, enfundada en una gorra de los Expos,

Vaya, qué sorpresa,
y con descuido confirmo mi cuadernillo en la bolsa del panta-
lón. No es posible que haya podido leerme, ni ahora ni nunca, 
porque nada de esto ha sido escrito así, aunque sea cierto.

En mis notas sin orden algo habré dicho de aquellas va-
caciones imaginarias. Muchas veces hablamos del asunto, sobre 
todo durante el año de nuestros primeros encuentros, frente a las 
cervezas en aquel pub. A menudo aún me extraña mirarnos en las 
fotografías de los juegos de aquel tiempo, vinieron los Cardenales 
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a Montreal y fuimos juntos, lo recuerdo bien, cuando aún estaba 
yo en condiciones de escuchar todos los tragos del Nica, saber 
de las revoluciones que se quedaron para más tarde en América 
Latina, y el secreto está en marinar el pollo, sal al gusto, limón, 
mucho limón, pimienta blanca, salsa de soja, mostaza, cebolla 
rallada (insisto: ¿rayada?). Después, los tomatillos en la licuadora, 
ajo y el cilantro de Than, todo o casi todo, y guardaré un poco para 
el guacamole, el arroz será rojo y siempre con elotes y chícharos 
y no creo que le moleste un poco de música, Ibrahim Ferrer: dos 
gardenias para ti, con ellas quiero decir y un vasito de tequila 
para abrir boca y tal vez a ella no le venga mal un alipús (palabra 
que resucito a la menor provocación del recetario nacional), y se 
lo ofrezco a gritos desde la cocina,

¿Algo de beber?,
No, gracias,
Cenamos en una hora, y ya sale un guacamole de anto-

logía,
y nada me impide repetirme de tequilas, mejor una cerveza. 
Otra vez el estribillo de Ibrahim: dos gardenias para ti que 
tendrán todo el calor de un beso mientras frío el arroz y busco 
la tabla para picar el pollo: ponle toda tu atención porque son 
tu corazón y el mío, el pimiento verde, no lo olvidé, gracias 
a Dios, y poco a poco la tarde se va haciendo un instante de 
parsimonia, paz inesperada acompañada de olores, equilibrio 
que sube por la estufa hasta la sonrisa, hora de agregar el agua, 
el ruido de la licuadora y su cachucha, ¿qué quiere decirme?, 
¿por qué hoy esa cachucha?,

¿A qué se debe el gorrito?,
No lo sé... Quería sentirme lejos de todo esto,
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Te entiendo mejor de lo crees, mujer. Dime, ¿has pensado 
algo nuevo? Quiero decir, ¿alguna idea o sugerencia?, ¿algún 
capricho digno de recordar?,

Sí, pero te lo digo más tarde, después de la cena,
y nada de esto me ha sucedido antes, por eso es por lo que ne-
cesito buscarme, verificarme entre mis apuntes. Hemos comido 
y reído, cantamos con José el Francés y Niña Pastori con ritmo 
gitano, y ahora hacemos el amor, desnudos de apremios, como 
tantas veces otras veces, sin la expectativa del dolor venidero 
entre músculos que se apagan, triunfando sobre nuestras ex-
tremidades mientras suspiro debajo de su cuerpo que no ha 
perdido suavidades, y no, aún no se ha quitado esa gorra de 
la cabeza y vuelvo a sonreír, ella también, cuando le digo que 
marcaré un doble de terreno.

Pasamos la noche con otra botella de chardonnay. Como 
nunca, me ha permitido fumar en el dormitorio, disfrutar del 
minuto con una copa en la mano, su cuerpo atravesado sobre 
la colcha, mi nunca en su ombligo, la media luz de la ventana, 
el invierno allá afuera y fue allí que lo supimos, casi en silen-
cio. Saldríamos corriendo a Cabo de Dios con un plan de dar 
envidia, con una locura de veras nuestra (eso te quise ofrecer 
siempre, mujer, mi más honesta inmadurez para que te sintieras 
libre de todo, incluso del miedo a la muerte). La ruta, claro, nos 
la indicaría la próxima temporada, abriendo con un partido en 
Toronto, eso sí, después Boston, luego los Mets o los Yankees, 
también Washington para sentir a los Nacionales como cosa 
propia, Pittsburgh, Filadelfia, Baltimore, y seguiríamos bajando 
hasta Texas por Kansas City que nos recibiría con los gritos que 
aún pudiéramos gritar (redundancias necesarias del instante), 
y volvimos a hacer el amor, y no es posible, nada de esto me 
sucede como yo lo hubiera escrito durante un viaje a los abrazos 
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cuando decidimos celebrar la felicidad restante de nuestros 
cuerpos en cada estadio,

Tú te ocuparás de todo, o casi todo, mujer. Yo estoy ne-
gado para las cosas de lo práctico, lo sabemos bien,
y no, ella tampoco ha abierto su carpeta médica, sigue allí, 
vigilándonos sobre la mesita de noche, junto al despertador.

Tantas cosas por organizar, y tantas más por descifrar.
Poco a poco, que no todo es soplar y hacer botellas, así 

es como tal vez aún lo diga la gente de Cabo de Dios cuando 
necesita armarse de paciencia.

Lo que más detestaba era que Jean-Marie me sugiriese, con 
una voz que ignoraba nuestra amistad, temas para la columna. 
Aunque hoy yo estaba para perdonarlo todo: el acento de sabio 
consumado y esos requiebros de gabacho que se toma dema-
siado en serio todas las cosas, porque aún no sé cómo decirle 
que a partir de la primavera dejaré mi puesto en la agencia. Se 
trata de una renuncia que no sé explicar,

Me tomaré un descanso,
y sus consejos van y vienen cuando me siento en mi escritorio. 
Saco la cuenta de los próximos cien días, pasar la Navidad en 
familia (con la familia de mi mujer, quise decir..., yo no tengo a 
nadie por aquí), y me he prometido no detestarlos demasiado, 
ya no guardar este rencor hacia la forma en que reaccionan al 
español de mis acentos. Aunque la memoria de tantos desaires 
me sugiere la palabra comemierdas, no son tan malnacidos 
después de todo, y luego, vivir el fin de año en casa, sin amigos, 
sin gente alrededor que por accidente pueda reconocer la lenti-
tud de nuestros pasos (aún imperceptible, supongo), el tiempo 
que nos toma lavar la vajilla, el temor a que las copas se nos 
caigan, y todo esto, por supuesto, procuro esconderlo. Desde 
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hace tiempo utilizo siempre el mismo vaso de agua, como cosas 
repetidas y sencillas, algo de fruta, queso, pan, cualquier trozo 
de lo que sea o un poco de yogur y estoy perdiendo peso, debo 
poner atención, aunque mi dieta se ha hecho más sana en el 
secreto de mi cuerpo.

Como de costumbre, el treinta y uno hablaremos a casa 
de mi madre. Saludaremos por videollamada a quien se deje, a 
mis hermanos, a los sobrinos, a los primos ocasionales o a los 
vecinos más fieles, esos que nunca olvidan enviar un abrazo en 
cada enero. Cabo de Dios es así, un pueblo que se hizo ciudad 
pequeña sin saberlo, y le prometo a mi mujer hablar con voz 
de buena memoria, ser las plazas en las Fiestas de Abril en Año 
Nuevo, poner cara de carnaval, usar palabras de mucha ilusión, 
y entonces anunciarles la visita. Tal vez en agosto, para el año 
que viene, quizás en julio, y ni mi madre ni nadie más lo creerá 
posible después de tantos años. Otra vez una promesa vacía, 
pensarán, y porque no tendré ánimos para convencerlos, solo 
insistiré en lo esencial,

Queremos pasar tiempo en el puerto. No sé, un par de 
semanas, tal vez un mes o dos, aún no lo decidimos,
y todos celebrarán nuestras palabras, estas mismas que nos han 
escuchado tantas veces pero que ahora espolearán el costado 
más sensible de mi familia. Y tomo nota de todas estas cosas, 
así, con estas mismas voces, para que tal vez, tal vez, siempre 
tal vez, lleguen a producirse de la misma manera, respetando 
mis Esperanzas caligráficas mientras leo las sugerencias que 
Jean-Marie ha preparado. Tampoco estoy para grandes discu-
siones, ya negociaré con él lo que se imponga porque su letra 
exagerada abarca ambos lados del papel, incluso ha escrito en 
los márgenes con su tinta de artrítico, y ahora los cuento, uno, 
dos, tres, cinco, diez, veinte, treinta, casi son cincuenta los temas 
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en el gran total de lo que me sugiere. Cincuenta columnas que 
yo no sabré sacarme de la manga, es una exageración.

A mediodía bajamos juntos al Vasco da Gama. Comi-
mos en este sitio tan agradable, hacía un buen rato que no me 
la pasaba tan bien, de verdad, entre la segunda copa de anís 
y el mejor expreso de la ciudad, con estas meseras de acento 
uruguayo que me reconocen, que me sonríen sin necesidad de 
propinas, que se quedaron en Montreal por amor o por gusto 
o solo por necesidad. Me hablan otra vez de Montevideo con 
ese aire de satisfacción cercano al orgullo (perdón, casi digo 
nacionalismo, pero ninguna de ellas merece la palabra), y me 
cuentan de la Ciudad Vieja, de Colonia, de Punta del Este, de 
Carmelo, sobre todo de Pepe Mujica que acaba de dejar el cargo,

Un hombre genial. Como esos ya no hay en ningún lado. 
Yo hasta le he escrito una carta para pedirle que no se vaya. Si 
no hay más remedio, que por lo menos acepte ser mi abuelito,
dice una de ellas, y reímos, todos juntos. Hacía tanto que no 
me sentía tan bien, y sobre la rue Peel el frío sigue vigente, y 
Jean-Marie, que pocas veces esconde la militancia o el acento, 
entiende que no vendré más a la oficina, esto es un disfraz de 
despedida o algo por el estilo, no está seguro, algo ha querido 
preguntarme sin saber cómo hacerlo. He sido muy precavido 
a la hora de hablar y no, no está seguro de nada, de nada más 
allá de lo evidente,

Mi mujer, quisiera ocuparme de ella,
le repito, casi se me va de la boca un hasta-el-final interrumpi-
do por un ligero temblor de músculos en el rostro. Nada para 
preocuparse, y me levanto de la mesa, el sitio casi se ha vaciado, 
y le insisto a Jean-Marie que hoy me toca pagar a mí,

Tú solo deja la propina, por favor,
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y lo sé, yo sé lo mucho que destrozo su filosofía más vital. La 
propina es un disfraz del egoísmo, trasladar al cliente la obliga-
ción de un sueldo digno, convertir al camarero en mercenario, 
asestarle un golpe deshonesto a su amor propio, sí, la propina 
es una carnada, un cebo que lo aleja de la política de lo bien 
hecho por lo bien hecho, eso es lo que Jean-Marie me ha recitado 
durante los cafés con Cris el armenio y mi última broma en el 
Vasco da Gama, con ese par de uruguayas a las que siempre 
recordaré de la cintura para abajo y el espíritu bocarriba, me 
sabe a victoria final, a triunfo en extra innings con un cua-
drangular que llegó para romper el empate. Y pago la cuenta, 
aquí siempre un poco elevada, y él deja un billete menor y me 
sonríe porque hoy Jean-Marie también estaba para perdonarlo 
todo, hoy, para perdonármelo todo cuando nos despedimos en 
la entrada del metro.

DETALLE: mirar las agencias de automóviles. Jeep 
o Volvo. Pensarlo. Hacer la lista de las despedidas (siempre 
silenciosas). Procurarme la próxima temporada de juegos y 
CALENDARIZARME. Buscar en librerías de viejo algunos 
mapas carreteros,

Una moneda,
Por favor,
Buena suerte,

y la mirada de los esquimales me recuerda que tengo frío, mucho 
frío, y que mi oficina me pertenecerá hasta el día de mi partida. 
Así me lo ha prometido Jean-Marie. Tal vez él conozca mejor 
que yo el dolor que me hubiese provocado entregarle las llaves 
y las tarjetas magnéticas del edificio.

Y entonces regreso a mis notas y cruzo la palabra calen-
darizarme para escribirla también en MAYÚSCULAS, no sé 
por qué.
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Parte baja

Me siento mal. La cabeza me estalla y se me cae el aliento. El 
cuerpo es una voz quebradiza, vulnerable, frágil. Mi piel pa-
rece de hojalata, los músculos se romperán con aspavientos de 
cascarón, parezco un vaso de cristal que se cae de la mesa, de 
cualquier mesa, cuando se sabe que al tocar el suelo las cosas 
ya nunca volverán a ser como antes. Ahora solo vale acudir al 
lugar común de las esquirlas, decir que me caigo y escribir que 
me rompo y presentir que me quiebro en mil pedazos, aunque 
el otro que es como yo, ese tú que vive en los dolores paralelos 
de mi mujer, debe de estar padeciendo los mismos anhelos de 
acabar pronto con todo esto, de abandonarse para siempre en 
un rincón de Phoenix. 

Quizás el estado de Arizona sea el último capítulo de una 
locura que no ya no daba para más. Por la noche, el malestar se 
adelgaza hasta desaparecer, cuando el sol se tranquiliza y nos 
declaramos listos para regresar al Chase Field, último juego de la 
serie, el mismo asiento, los mismos lugares. Algunos empleados 
nos reconocieron al recoger nuestros boletos en las taquillas 
especiales del estadio, y es increíble cómo la vida busca rituales 
para repetirse y declararse por fin de veras nuestra. Todo resulta 
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más fácil en la fotocopia de las cosas conocidas mientras leía, 
otra vez, la pantalla gigante del estadio.

Se ofrecía una cena íntima para dos en el mejor restau-
rante portugués de la ciudad. Casa do Povo. Durante el receso 
de la octava, la pareja ganadora tenía que bailar con el corazón 
en el cuerpo (así se anunciaba, con letras bilingües, en inglés y 
también en español), y esa tonada de Billy Joel es irremediable, 
siempre me ha hecho pensar en la primera vez, mi primera 
vez, allá, en aquel cine de Cabo de Dios hasta donde Sara me 
había seguido. Tenía un apellido de muchas sílabas que se me 
va ahora mismo de las manos y de la memoria, un veintitrés de 
diciembre, antes de la Navidad en que mis padres me obsequia-
ron por primera vez cosas de hombre: era un reloj de bolsillo, 
comprado de contrabando en un barco alemán en la zona de 
los muelles, y Sara (¿cómo se apellidaba, buen Dios?) andaba 
siempre detrás de mí cuando llegó la canción de Billy Joel en 
el Chase Field mientras yo ya lo sabía, que después de aquella 
película mi vida cambiaría porque al día siguiente el tiempo ya 
era, ya sería otro. Era un reloj metálico, cuadrante azul sobre 
carátula blanca, números romanos en las horas y yo sentí su 
hombro junto al mío, el de Sara y también el de mi mujer que 
quería bailar, ahora mismo, durante aquella película en Cabo de 
Dios, Stand by me o Risky Business, tampoco lo recuerdo, hablo 
de la película, y después puso mi mano en lo de ella, en eso que 
ahora descubría gracias a Sara: su ropa interior (era un apellido 
compuesto, como llegado de otro siglo, Suárez de Noséqué, 
algo así que aún me hace fruncir el ceño al querer recordarlo), 
sus bragas y su sexo adolescente, húmedo, extrañado, quiero 
decir, esa fue mi primera idea de su cuerpo cuando todo pasó 
demasiado rápido y mi mujer se puso de pie durante la canción, 
el bastón colgando de su sonrisa, y me invitaba, ya de ya, ahora 
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mismo, a levantarme de mi asiento para bailar con ella porque 
a Sara le gustaba mucho la música de Billy Joel. 

Era su gurú musical, su monseñor de los ritmos, su ideal 
de vida. Lo cantó diez mil veces en la secundaria hasta que 
aquella melodía terminó por inscribírsele en el alma y se hizo 
deje de su propio acento (Sara Suárezdelascancionesdebillyjoel, 
así comencé a recordarla o así fue como terminé por olvidar 
su apellido). Me sentía ridículo, de pie, levantando mi bastón 
yo también, sonriendo hacia ella que hacía unos movimientos 
de bisabuela que regresa de la vejez para recibir una ovación 
de orgullo, porque allí estábamos, los dos, en nuestro lugar de 
siempre desde hacía tres partidos, capturados por la luminosi-
dad de la pantalla, el Chase Field a nuestros pies y Sara que me 
llevó a esa canción de su cuerpo hacía tantos años, a ese rincón 
oculto de su falda bajo las escaleras del cine, esas mismas esca-
leras que conducían a gayola (ya nadie lo dice así, ni tampoco se 
habla de luneta), allá donde las parejas más valientes se atrevían 
a cosas peores a un lado del proyector que arrojaba imágenes 
y suspiros hechos de luz y manoseos.

Casi estoy seguro, fue Stand by Me. Y la maldita canción 
de Billy Joel no terminaba de pasar en esta otra pantalla en la 
que no dejaba de sentirme a todo volumen, yo con mi cachucha 
de los Expos, ella con su gorro de Cincinnati, en la evidente 
desmesura de un par de lisiados, de dos disminuidos sin lu-
gar a duda. El parque entero se puso de pie, nos aplaudieron 
muchísimo cuando un representante del equipo local llegó a 
nuestros asientos para entregarnos un sobre dorado de papel 
lustrina con la invitación para una cena completa en el Casa 
do Povo, todo incluido mientras volvíamos a nuestros asientos, 
inhibidos, ella más que yo, y yo más que Sara. Sí, yo siempre lo 
supe, que a partir de aquella película mi memoria comenzaría a 



228

cambiar porque al día siguiente de mi primera vez el tiempo ya 
era, ya siempre fue otra cosa, con ese reloj que al final se habrá 
perdido entre las cajas dejadas atrás, cuando viajé ligero al Polo 
Norte esperando regresar a recogerlo algún día: un obsequio 
de tiempos detenidos, pequeños cuadrantes azules sobre una 
carátula blanca, números romanos en cada hora, ignoro el 
momento final de sus manecillas, ¿cuándo fue que se detuvo 
el tiempo en una caja olvidada, en un cuarto clausurado, en 
la casa de mi madre que también se quedó suspendida en un 
rostro que no veo desde hace veintiocho años?

Estoy seguro de que ella también lo sabía. Sara (Sara 
Suárezdelascancionesdebillyjoel) debió intuirlo tanto como yo, 
que después de la película no sabríamos mirarnos a la cara, 
y también estoy seguro de que ella siempre lo supo, también 
también, porque más de una vez mi mujer me preguntó, con 
acento de reproche y voz de escupitajo,

¿En quién estás pensando, imbécil?,
cuando una de aquellas canciones de Billy Joel, Piano Man o 
New York State of Mind, llegaba a nuestras rutinas, por error o 
por accidente o solo por descuido. Yo me miraba ojos adentro, 
me alejaba enseguida de la rue Rosemont para volver a presentir 
mi mano clandestina en gayola, y era más que obvio, por eso 
se había puesto a bailar en nuestros asientos tres veces repeti-
dos, aquí en Phoenix, en el entretiempo de la octava entrada: 
mi mujer quería triunfar de una buena vez sobre mis resabios 
de otra vida, sobre mis ojos se alejaban de Quebec a la menor 
provocación de aquellas melodías. 

Las mujeres son así, saben leernos en el silencio de un 
parpadeo, cuando sin querer hacemos viajes a la primera vez de 
cualquier primera vez. Ni Piano Man ni New York State of Mind. 
Eran versos en cascada cuyo título ya no vale la pena recordar, 
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para qué, porque la cabeza me estalla a esta hora de la mañana, 
en el hotel, y siento las piernas hechas de barro, soy terracotas 
a punto de desmoronarme. Temeroso de que un mal viento me 
convierta en virutas, en los mil pedazos del lugar más común 
de mis malestares, procuro distraerme, pensar en una ciudad 
de arenas infinitas, granos de color pálido en los bulevares, 
calores secos durante los cuatro días que permanecimos aquí 
después de aquella cena portuguesa. Por cierto, bife na pedra, 
vino excelente, Madeira o algo del género, pastelillos de nata 
cuando volvieron a ganar los Diamondbacks y ahora estaban 
a medio juego de convertirse en líderes de su división.

Fue en el Alameda, durante las funciones dobles que se 
ofrecían en los cines Cabo de Dios.

Yo sugerí un trayecto breve a Tucson. Podíamos salir a pri-
mera hora de la mañana para evitar los riesgos del calor en el 
desierto de Arizona. Pero ella quería, quiso, siempre hizo las 
cosas a su manera, y dejaríamos Phoenix a medianoche para 
amanecer en El Paso, cruzar a Ciudad Juárez, esa era la idea, su 
idea, mirar otra vez el muro por el lado americano a las ocho 
de la mañana mientras nos reintegrábamos a la tarea de tejer 
nuestro camino con destinos hechos de intermitencias en la 
frontera, un paso aquí, otro en México, caminar de aquel lado 
y enseguida volver a todo esto.

Primero nos ordenaron descender de nuestro auto, con 
un español ambiguo de amenazas. Después nos hicieron espe-
rar casi tres horas, sentados en una banca oxidada, el sol en la 
frente, escuchando las conversaciones que salían de una ventana 
en el puesto de guardia, y al final vino lo más desagradable: 
nos interrogaron dos oficiales, chalecos antibalas, miradas de 
desconcierto, armas a la cintura. Uno de ellos, sin modales, 
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ensuciaba las palabras con sus gestos, hablaba con boca llena 
de malos augurios, mientras el otro guardaba silencio,

¿Adónde se dirigen?,
A Ciudad Juárez, un par de días por aquí. Vamos camino 

al golfo de México, a visitar a mi familia,
¿Desde dónde vienen?,
Vivimos en Montreal, en Canadá,

y, dígase lo que se quiera, todavía era cierto, teníamos un do-
micilio más allá de nuestra decisión de nunca más volver a la 
rue Rosemont,

No pueden pasar hasta indicar el tiempo que permane-
cerán en México,

Ahora un par de días. Después, no lo sé, señor, menos 
de un mes,
y se me quebró el acento, debió ser eso, frente a los uniformes 
oscuros, placas metálicas, armas y miradas de perdonavidas. 
De inmediato supieron que mentía, que yo les había mentido 
al volver a México, porque no estaba seguro del tiempo, cuánto 
duraría nuestro tiempo en Cabo de Dios al entrar por Ciudad 
Juárez,

No pueden pasar... Bueno, usted sí, ella no, porque de 
acuerdo con las leyes de extranjería ella debió tramitar un 
permiso de internamiento,

	 Pero si mañana o pasado mañana pensamos retomar 
el camino por el lado americano,
y ahora mismo el otro cambió el tono. Miraba nuestras edades, 
los cansancios, llevábamos doce horas de jornada entre bastones 
(no era justo, se lo dije), y teníamos hambre, mucha hambre, 
cuando mi mujer quiso pasar al baño, pasillos descascarados, 
escritorios sin uso, archiveros arrumbados, cuánto hacinamien-
to de papeles en las estanterías, carpetas en desorden por todos 



231

lados. Pedí permiso para acompañarla y a ella solo le hablaba 
en francés porque sentía un miedo extraño, un miedo pareci-
do a los policías abusando de su autoridad en Cabo de Dios, 
cuando las patrullas nos imponían una vida de precauciones y 
de astucias. Para sobrevivir el asalto de los jenízaros, convenía 
no bajar la mirada, jamás toser dudas entre las sílabas, nunca 
dejar que tomasen la delantera en los aspavientos: mencionar 
amigos en el Gobierno, enchufes con regidores, palancas con 
algún primo periodista. Sin embargo, este era un miedo dis-
tinto, un miedo que hacía temblar de otro modo detrás de esos 
gestos de mátalos-callando, así eran los oficiales de migración, 
vestidos de negro, ropa blindada, gorras con insignia de gran 
comisario, pistolas automáticas y yo la miré en francés cuando 
regresó del baño, con el bastón en la mano. Quería decirle que 
no se preocupara, por favor, todo esto era un vodevil sin riesgo,

Hay pesadillas que se parecen a ese olor,
¿Y qué esperabas?,
Siquiera un poco de papel,
Peores cosas suceden en la vida que un baño sucio, mujer. 

Lo mejor sería regresar a El Paso, ¿no lo crees?,
y cuando el malo interrumpió su propia curiosidad por la lengua 
de nuestros diálogos, levantó su voz, otra vez,

Estamos muy ocupados. Tienen que dar la vuelta y re-
gresar al otro lado. Pero primero se debe pagar una multa por 
internamiento indebido,

Calma, calma, por favor. Esto se puede arreglar de otra 
manera,
dijo el que la hacía de bueno. Entonces adiviné la necesidad de 
untarles la mano, de bendecir el aceite, de lubricar el día con 
una mordida de varios dólares, de dejar algo para el refresco o 
de hacer de tripas corazón, y condescender. Así se decía el año 
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en que dejé todo esto, aunque, estoy seguro, claro, por supuesto 
que se siguieron inventando palabras para hablar lo mismo,

Entrar por la puerta grande,
Contribuir a la grandeza nacional,
Mojar la moneda con agüita mágica,
Sacar a pasear a sor Juana,
Darle de comer al uniforme,

y debo reconocer que quizás me voy quedando corto. Ya no 
sé medirles el agua a los camotes de la coima, veintiocho años 
son demasiados siglos fuera de casa, hecho el cohecho, y yo se 
lo había dicho a ella, fui claro al salir de Phoenix,

Lo mejor es partir el desierto en dos mitades, y dormir en 
Tucson antes de cruzar la frontera. Pero ella siempre ha querido 
hacer las cosas a su manera (ya se sabe..., no importa repetirlo), 
y entramos a Ciudad Juárez veinte dólares después. Era lo que 
traía en el bolsillo, y un paquete de chocolates Hershey’s por 
repartir. Los oficiales, el bueno y el malo, tuvieron la amabilidad 
de escoltarnos a la puerta del auto, informarnos que la ciudad 
estaba en estado de sitio. Convoyes, retenes, helicópteros, tan-
quetas, un carnaval de divisas militares y de uniformes que iban 
del gris rata al azul gastado: policías especiales, batallones de in-
fantería, gendarmería contra el crimen, escenas del Hollywood 
más irreal, agentes de la DEA, cuerpos de élite y también nos 
aconsejaron un buen hotel, armados hasta los dientes,

Cerca de El Chamizal hay un lugar seguro para dormir 
donde están hospedados los federales,
porque ayer habían llegado seiscientos efectivos más desde la 
capital. La ciudad era el escenario de secuestros y extorsiones, de 
seis, siete, a veces más decapitados cada día, de mil feminicidios 
desde hacía décadas (¿quién puede llevar la cuenta de algo así?).
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En efecto, el hotel hacía pensar en las series de televisión. 
Parecía el último párrafo de un mal cuento, cuando la narración 
nos lleva al capítulo final de un ejército en retirada, al relato de 
un dictador que se repliega con todas sus fuerzas antes de salir 
al exilio porque había soldados llenos de odio en la recepción, 
en el estacionamiento, en todos los pisos de todas las puertas 
de todos los ascensores. Un solo botones conducía a los pocos 
huéspedes, otros locos como nosotros, a sus habitaciones, así lo 
habría exigido el alto mando, sin duda, cuando se lo supliqué 
a mi mujer,

Ya no me hables en francés, por favor. Mejor no levantar 
sospechas,
y el botones de saco cruzado, levita de imitación, zapatos de 
charol, pajarita morada, guantes un poco raídos y piel morena, 
iba delante de nosotros a paso muy lento.

En el pasillo del tercer piso, mi idea de México se había 
quedado atrás. No sé dónde, muy lejos de todo esto. De nada 
me hubiesen servido los enchufes en el Ayuntamiento, los 
compadrazgos influyentes, los fructíferos amiguismos, no, 
ninguna de aquellas artimañas era posible en un hotel donde 
los uniformes de campaña negaban la posibilidad de que un 
policía de barrio comprase mis mentiras de juventud, esos 
mismos embustes que me hicieron sobrevivir en una ciudad de 
otra época, ¿cómo decirlo?, en un país sin gritos de batalla en la 
puerta de mi propia habitación. Pero ellos seguían allí, haciendo 
guardia en los corredores, imponiendo sus armas de asalto al 
último capítulo de un México que durante veintiocho años, seis 
meses y dos días se había escrito sin mi nombre al acostarme. 
El cuarto estaba muy limpio, durante veintiocho años, ninguna 
ventana, seis meses, y ella telefoneó al restaurante del hotel, y 
dos días, y su español era impecable,
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Dos comidas completas. Arroz y albóndigas, sopa de 
zanahoria, agua mineral y una botella de vino tinto, por favor. 
Cuarto 301,
y a las seis de la tarde (hora de Montreal..., ella quiso respetar 
siempre los horarios cambiados de la rue Rosemont) me des-
pertó para cenar. Qué gusto el olor resucitado de las tortillas de 
maíz y el pocillo de barro con los chiles jalapeños. Bebí una copa 
de vino, primero, luego agua con hielo mientras ella preparaba 
la pregunta inevitable:

¿Así es Cabo de Dios?,
No lo sé. Hace tantos años que yo me fui de todo esto, 

mujer. Hay mil formas de hacerse extranjero en estas calles, y 
tal vez ya soy una de ellas,
porque estoy desencanchado de México (esta expresión cual-
quiera podrá entenderla, sobre todo después de lo vivido en 
estos meses). Y no fue el vacío de su respuesta lo que me sor-
prendió, sino intuir que quizás ya siempre sería así camino a 
Cabo de Dios. Tal vez nunca más encontraré la medida de las 
cosas, me presentiré ajeno en los sitios de mi memoria, seré un 
turista del presente a causa de las lenguas y costumbres que 
tuve que aprender para que la vida no sucediese sin mí allá en 
Quebec, o siquiera para que algo de lo que yo había sido hasta 
el año de mi destierro pudiese ocurrir sin contratiempos en 
las cafeterías de la rue Mont-Royal donde un hombre de raza 
negra continuará sembrando sus despropósitos. 

Toda ciudad que se respete necesita un loco irrepetible, 
me distraje, un espíritu aferrado a las peores fantasías del des-
tino. Aquel Mandela del mal olor hacía mirar el tiempo por la 
espalda del espejo, convencido de que los tifones, los desliza-
mientos, las erupciones, los huracanes, los terremotos sin par 
en la escala de Richter, las sequías bisabuelas de hambrunas 
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heredadas, el planeta hirviendo con efecto invernadero, las 
lluvias ácidas en verano..., convencido, en fin, de que todas las 
desgracias de la humanidad se deben a la política: los tsunamis 
en Filipinas tanto como el Río Bravo el día en que desvió su 
cauce milenario y se desbordó por el lado equivocado y un poco 
más de México fue otra vez de ellos, de golpe y porrazo Estados 
Unidos extendió varios kilómetros más su territorio en aquel 
accidente que provocó tantas discusiones fluviales mientras mi 
mujer y yo ya hemos caminado lo suficiente, aquí, en el parque 
de El Chamizal, entre los jardines que se recuperaron el año 
en que Kennedy, que dio su brazo a torcer, y López-Paseos (lo 
siento, pero así le decían), fumaron la pipa de la paz y se dieron 
la mano en una fotografía histórica a la mitad del mismo puente 
donde ayer esos agentes, el malo y el gentil, el más humano y el 
tan desgraciado, uniformes oscuros, cananas, botas de asalto, 
pistolas automáticas, gorros con insignias de gran mariscal, 
gafas de maleante, nos dejaron entrar a México y yo añadí 
una más a la lista de las ochocientas treinta y siete maneras de 
comprar a un funcionario público, a un miembro de la Policía 
Federal o a un oficial de migración: chocolates Hershey’s en 
la justa y salomónica repartición del soborno. Y al caer el sol 
regresamos a Texas, gracias a Dios.

Pasamos una noche tranquila, casi aburrida, en un No-
votel o en un Apartotel (no lo recuerdo), frente al aeropuerto 
de El Paso. Saldríamos a primera hora de la mañana rumbo 
a Lubbock, once horas de aridez, así es Texas, demasiada ca-
rretera de un solo golpe, y ella me tenía una sorpresa, quería 
obsequiarme algo... Cuánto me gustaban esos gestos de otro 
tiempo, hace tanto que no sucedían entre nosotros, casi desde 
el año en que comenzamos a vivir juntos en la rue Rosemont y 
llevábamos la cuenta de las cosas que haríamos antes de llegar 
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a la edad del retiro (incluida esa cocina mexicana salida de la 
misma revista sueca de siempre). Así es Canadá: la jubilación, 
la vejez, el final premeditado de cada uno, vaya organización, 
nunca lo entendí, si lo único que distrae la muerte es el traba-
jo, las ocho horas diarias que nos alejan, por fin, de la idea del 
adiós. ¿De dónde..., de dónde viene tanto anhelo de soledad, 
tanto anhelo por un asilo de ancianos, la rutina del especialis-
ta, las sopitas de verduras, las visitas al dentista, los pañales de 
fin de fiesta, los proyectos funerarios, los sacerdotes del amor 
al prójimo y otros pasatiempos del absurdo para entretener el 
abandono? No sé cómo explicarlo, otra vez, simple y difícil, 
mis ensaladas mentales, callejones sin salida o veredas sin luz, 
aunque lo cierto es que a mí Texas nunca me ha provocado 
ilusión. Su filosofía the bigger, the better confunde lo inmenso 
con lo intenso y lo grandioso con lo grandote, y no, Texas no 
me ilusiona, nada de nada.

Durante las primeras horas, manejé yo. Kilómetros o 
millas de vértigo horizontal (¿dónde aprendí a decirlo así?). 
Arenales, arbustos, cactus en el horizonte de la supercarretera, 
y hacía calor en septiembre, un calor polvoso, sol de arcilla en 
las axilas y en las corvas cuando llegamos a Lubbock, noche 
cerrada, y ella tenía hambre, yo solo quería dormir a la menor 
provocación de cualquier cama, por favor, en el primer hotel 
que se atravesara, por favor, qué más daba, y ya en piyama ella 
repitió la pregunta, esa que nos ha perseguido como un fan-
tasma, incertidumbre copiada del mismo minuto de la misma 
hora de ayer,

¿Así es Cabo de Dios, igual que Ciudad Juárez?,
Es peor, mucho peor,
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y ella soltó un esbozo de carcajada porque se ha tomado de-
masiado en serio aquello de que ya nada importa. Mejor así, 
y el cuerpo me ha prestado un último instante para suplicar,

Por favor, no más secretos, mujer. ¿De qué se trata Lub-
bock?,
mientras ella, que parecía feliz, no dejaba de suspirar. Esa fue su 
única respuesta, tres suspiros amenos cuando al día siguiente 
han dado las ocho y mi mujer saltó a la ducha sin que yo me 
diese cuenta.

Me acerqué a la ventana de una ciudad plana y ladrillosa. 
Paisajes de un verdor triste, avenidas desafiando la curiosidad 
porque la realidad seguía sucediendo, inacabable, más allá de 
la mirada. Era un pueblo a punto de comenzar o un mundo al 
borde de la extinción, según se fuese o se volviese de la nece-
sidad de querer explicarlo, y cualquiera en Lubbock dirá que 
ningún otro sitio se parece a la tranquilidad de sus horizontes 
de arena, únicos en la historia universal de la soledad, y ahora 
levanto la voz en el restaurante de nuestro primer desayuno, 
aquí mismo, porque yo también puedo ser exageración texana: 
el invierno no tiene medida en las palabras, allá en Quebec, 
los termómetros son insuficientes, allá en Quebec, y desde el 
inglés de mis acentos quiero llegar a las mesas vecinas, que 
sepan y conozcan los milagros necesarios para triunfar sobre 
las celliscas, y así continúo, hablando fuerte de los alces y de la 
miel de maple y del bilingüismo y de los osos blancos y de las 
auroras boreales que, la verdad de la verdad, yo nunca llegué a 
ver, allá en Quebec.

La sorpresa había pensado en mí, era cierto. Un auditorio 
mayor en el centro de esta ciudad donde reservó entradas para 
escuchar a Noam Chomsky, conferencia magistral, tres horas 
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sin parar, lleno de bote a bote, aire acondicionado, pantalla al 
fondo, atril de lujo, micrófono al centro y la impaciencia de su 
llegada..., Noam Chomsky, ¡nada menos que Chomsky, mujer!, 

Sí que te escupiste la mano,
No te entiendo y claro que te entiendo,

y ahora nos hablábamos en francés. Olvidaba lo mucho que por 
estos rumbos es imposible guardar el anonimato, casi todo el 
mundo habla o entiende el español. Quizás fue una necesidad 
de artificio: tener un canal exclusivo, eso quisimos siempre, una 
calle intocada para existir a solas, aun en el espacio público, 
a la mitad de un viaje en metro, también en las mesas de los 
croissants de aquel café portugués que no había vuelto a recordar 
mientras se lo pregunto, en su propio idioma, en la inminencia 
de la espera, en este auditorio,

¿Cómo se te ocurrió?,
Hablé con Jean-Marie hace tiempo. Me dijo que un buen 

regalo para ti sería un boleto para oír a Chomsky. La verdad 
es que yo no lo conozco, y aún me sorprendió su edad y que 
siguiera tan activo en sus conferencias,
y la audiencia comenzó a ponerse de pie. Todos aplaudían, 
como en oleadas. Él llegó por un pasillo lateral, descendía, solo, 
despacio, suelas deportivas, pasos tranquilos, sin anfitriones ni 
malas sombras alrededor, tampoco guardaespaldas ni damas de 
compañía, un sabio con cara de sabio que subía por las escaleras 
laterales hacia el estrado. Vestía una camisa celeste, pantalones 
claros, carpeta en la mano, sonrisa mayor, y el temblar de sus 
facciones de abuelo, y el dulzor de su acento tan entrañable, 
todo invitaba a escucharlo más allá de las palabras. Su cabello, 
blanquísimo, exigía reinventar la palabra política, porque nues-
tra tarea primordial, hoy en día, era cambiar las nociones de 
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la democracia. La mayor exigencia de nuestra generación hizo 
una pausa..., es el tema ecológico, y continuó,

Al paso que vamos, y esto es una verdad científica, en seis 
generaciones asistiremos a la extinción de la vida en el planeta,
y lo sabíamos, todos conocíamos este miedo a mirarnos de fren-
te creyendo que al hacerlo las cosas perturbarían nuestro ritmo 
de vida. Esa era, de hecho, la solución: teníamos que mirarnos 
de frente, así lo dijo, de frente de una vez por todas, y desistir, 
también de una vez por todas, en la dinámica de transformar 
nuestras verdades más esenciales en argumentos a favor de la 
economía de mercado, 

La naturaleza y el destino no son ideológicos, y ni siquiera 
nos pertenecen como objetos de estudio o de conocimiento. 
Las tomamos prestadas para entendernos un poco mejor, y 
nada más,
y otra vez lo sabíamos, ella y yo, quizás también los demás, que 
habíamos preferido la teoría social de todas las cosas antes que 
a las cosas mismas. Mi mujer comenzó a llorar, luego un poco 
más, y tanto y tanto y tanto que al final supuse que Chomsky 
era su sorpresa más anhelada antes que un regalo de ternura 
hacia mí cuando se abrió la ronda de preguntas y ella fue la úl-
tima que tomó la palabra levantando la mano desde su bastón. 
Con dificultad, se puso de pie mientras uno de los edecanes, 
disfrazado con una solemnidad de aerolínea comercial, saco 
verde y corbata roja, le entregó el micrófono,

¿Usted cree en la esperanza?,
dijo sin disimular la evidencia de su acento francés en el inglés 
obligatorio de aquella hora. De haberlo visto venir, de haber 
sospechado su pregunta, quizás le hubiese prestado una de las 
mayúsculas que suelo utilizar cuando la nombro, para que mi 
mujer interrogase a Chomsky con otra ortografía en la Esperanza, 
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con esta misma palabra que hasta hoy no me ha servido de gran 
cosa y yo solo quería un cigarro, fumar junto al Nica, contar el 
número de cervezas posibles en todas las revoluciones que ya 
siempre perderíamos: pensaba en él, no sé por qué, en él y en los 
bares de Montreal a los que me hubiese gustado volver, solo por 
hoy, para presumir que Chomsky inició su respuesta preguntán-
dole a mi mujer algo incoherente desde su atril,

	 Disculpe señora, ¿cuántos años tiene?,
el público sonrió,

	 Este año llego a los cincuenta y ocho,
y era como si él lo hubiese sabido, que mi mujer tenía un año más 
que yo. Ya nadie lo nota, quizás porque ambos hemos envejecido 
de un solo golpe o porque nuestros cuerpos han comenzado a 
resumir sus futuros. Somos un tiempo apresurado porque todos 
los porvenires que nuestros músculos pudieron vivir, todas 
las vejeces que teníamos el derecho a reclamarle a Dios, nada 
de eso sucedería ya en nuestras biologías. Sin duda, nuestros 
semblantes decidieron concentrar lo irremediable en algo que 
dio inicio hace once meses, tres semanas y cinco días, en mí, 
hace once meses, tres semanas y cuatro días, en ella, cuando 
yo solo quería presumirle al Nica que Chomsky le dijo algo así, 
una cosa como de truco aritmético, como de manipular cábalas 
o de juguetear con las cifras que a todos nos habitan, 

Igual que yo, señora, pero del otro lado de la vida. Sus 
casi cincuenta y ocho caben en mis casi ochenta y cinco años 
de edad,
y el público volvió a sonreír. Después, se hizo un suave silencio 
alrededor de su voz mientras él fijaba sus anteojos en el bastón 
de mi mujer,

Sí, señora, por supuesto que hay esperanza,
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(alguien dígale a Chomsky que aprenda a utilizar las mayús-
culas donde se debe) y luego se lanzó a lo estadístico. Un haz 
de luz lo enfocaba y los altoparlantes eran ecos llegados más 
allá del silencio,

Sin duda hoy se vive mejor que hace un par de generacio-
nes. Y si acaso es difícil creerlo, pensemos en lo mucho que la 
seguridad social se ha ido dilatando hasta administrar parcelas 
del destino que hasta hace muy poco reclamábamos para el 
ámbito de lo privado. Espero ser claro, señora,
y se lanzó a dar ejemplos con los institutos de protección a 
la infancia, las casas de refugio para mujeres maltratadas, 
los cupones de alimentación. Descubrí, entonces, algo que 
jamás podría discutir con nadie, ni siquiera con Jean-Marie, 
tampoco con mi mujer, mucho menos con el Nica: Chomsky 
hablaba como americano, era un sabio de por aquí, un alma 
con pasaporte preciso. Puede ser que adecuase sus respuestas 
a un público que consideraba poco menos que muy doméstico, 
el auditorio de Lubbock, la gente de Texas, y otra vez quise 
regresar al Ludik, al Sarajevo o al Vasco da Gama, pararme 
a la mitad de la rue Sainte-Catherine a la hora en que el Nica 
regresaba de su trabajo arrastrando los fracasos de otra época, 
venido a Quebec como muchos otros exiliados, de Nicaragua, de 
Guatemala, de Chile, de México, de Argentina, de El Salvador, a 
veces también de Paraguay, y le daría la sorpresa de mi abrazo, 
¿cómo estás, Nica?, antes de presumirle con voz atrabancada 
que conocí a Chomsky el día en que discutió con mi mujer a 
propósito de las esperanzas (sin apelar a mis ortografías más 
personales, como ya se sabe).

Descendió del estrado, la mirada fija en nuestros asien-
tos. Las luces se encendían con lentitud, ahora mismo, y nos 
pusimos de pie para integrarnos a este aplauso que él no quería 
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recibir pero que agradecía con gestos tranquilos. Caminó hasta 
nuestro sitio para saludarnos, una pareja de tullidos, era de 
esperarse: primero a ella, después a mí, y era un sabio de dar 
miedo el tal Chomsky, y enseguida fuimos un abrazo a seis 
manos, los bastones colgando, y era la ocasión que mi mujer 
esperaba para decirle algo, algún mensaje secreto, murmullo 
en voz baja, sigilo en francés... Él respondió con un parpadeo 
de ternura mezclada con algo de solidaridad o de compasión, 
no estoy seguro, y olía a persona mayor, era un anciano con 
todas las de ley, y en el camino al hotel regresé a mi erudición 
más inútil (a mi ociosa sabiduría, así bromeaba ella) para ex-
plicarle una y mil veces que sí, que Chomsky era el padre de 
la gramática universal, claro que hablaba francés, mujer, y no 
quise conocer lo que le dijo al oído porque gracias a sus estudios 
sobre el lenguaje lo más probable era que hablase y entendiese 
muchos idiomas al mismo tiempo, mujer, y después gastó horas 
de horas encerrada en su libreta.

Al día siguiente de Chomsky, tuve un deseo incontrolable 
de regresar a Montreal. Le supliqué que nos fuésemos de allí, de 
inmediato, algo se respiraba mal en el ambiente de una ciudad 
tan plana y tediosa, sin colinas ni exabruptos, así era Lubbock, 
o así me lo parecía: un mundo de horizontes infinitos donde 
nadie puede escapar de las miradas ajenas. Y yo estaba seguro 
del español de Chomsky, aunque no se lo dije, cuando ya casi 
llegábamos a Houston.

Autopistas, rampas, letreros, acotamientos, semáforos, 
pasos a desnivel, anillos de asfalto, todo tan peligroso, todo tan 
arriesgado.  Si la vida supiese lo que nuestro auto significaba en 
el carril de alta velocidad...
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9 

Parte alta

He vuelto a fumar como chacuaco (así se decía en el pueblo).
Hoy solo estoy para repetir recuerdos, para fotocopiar 

palabras, mientras espero. Chacuaco. Y tiro la bachicha del 
cigarro sobre las aceras de la rue Peel, cerca de unos apara-
dores con llaveros, tazas, imanes, cachuchas, ceniceros. En el 
interior, postales, camisetas, mandiles, plumas, cojines de viaje, 
monedas conmemorativas, encendedores grabados, hacía tanto 
que no entraba a un oasis para turistas, y lo que yo necesito es 
un mapa con las carreteras americanas mientras descubro la 
miel de maple, el té de maple, las galletas de maple, ¡jabón de 
maple! (así se dice en mi pueblo, maple, y qué más da). Una 
guía de autopistas, ya casi no las imprimen, mejor preguntarle 
a la empleada, eso es lo que busco entre repisas atiborradas con 
regalos de ocasión: objetos de baqueta, portavasos, abrecartas, 
sudaderas con el Montreal en el pecho, pulseras tejidas con 
motivos polares, auroras boreales en la miniatura de cuadros 
y serigrafías. Un pequeño atlas de caminos me ayudaría a 
planear el viaje mientras revivía la expedición definitiva de mi 
desarraigo, cuando salí de Cabo de Dios y no me preocupaba 
saber de carreteras porque todos los caminos del norte llevaban 
a Canadá.
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Abordé un autobús hasta la frontera. Salí del puerto por 
la noche y amanecí en Matamoros a las seis de la mañana, listo 
para cruzar el puente, pararme en la fila, hablar con los oficiales 
americanos, muy parecidos a nosotros, los mismos gestos (Ro-
dríguez, Paniagua, Campa, Olivares..., podía leer los nombres 
en las plaquitas de sus uniformes), mexicanos bien alimentados, 
nacidos y criados más allá del río que parecía convertirlos en es-
pectros de una nacionalidad inesperada. En Brownsville abordé 
un Greyhound hasta Dallas, luego fue Nueva Orleans en la me-
dianoche de marzo, autopistas del aburrimiento, qué duda cabe, 
y me sorprendía con los cruceros y los pasos a desnivel señalados 
en MAYÚSCULAS para evitar extravíos, y al día siguiente fue 
y fui y estuve en Atlanta, mirando la negritud de su terminal 
de autobuses, la multitud de viajeros, mis desconciertos ante el 
infinito de los andenes, y cambié de unidad antes de despertar 
en Washington, con frío, mucho frío, como hoy pero distinto 
porque aquel era un frío iniciático y hoy es un frío sin remedio. 
Me descubrí charlando con tres braceros guatemaltecos que se 
dirigían a Vermont, oriundos de Antigua, ¿conoce usted?, a la 
pizca de la manzana, y bebían un chínguere barato (así se dice 
por allá), y hablaban de sus mujeres en la noche de sus asientos, 
y también daban gracias a Dios por un año más de trabajo. Uno 
de ellos no tenía dientes, encías descascaradas, sombreros de 
palma, los tres, y esa fue la primera vez que lo intuí con estas 
letras: las autopistas americanas están hechas para ciegos, y a 
Nueva York llegamos después de varias noches de motor en 
el cuerpo, cuando yo creía no dar para más y atravesamos el 
Lincoln Tunnel con cara de circunstancia. 

¿Cómo fui a parar en todo esto? ¿Era verdad que ya no 
estaba por allá?, y esperé cerca de cuatro horas el nuevo tras-
bordo, entre un vaso enorme de café y mi mal aliento y este 
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pan dulce de precio insoportable. Me levantaba de la banca 
para estirar las piernas, y era infinita la terminal de Nueva 
York, paneles iluminando cien pasillos en una red inmensa de 
galerías, como un gran pulpo de mosaico, conectada por las 
bandas sinfín de las escaleras eléctricas (parecidas a los dibujos 
de Escher, aunque no creo haber tenido tiempo de presentirlo 
así..., no sé..., ya no estoy tan seguro).

Supongo que a la isla de Montreal llegué aún en Nueva 
York, esperando en esa banca a la que iba y volvía sin cuidar 
mi equipaje. Nadie hubiese dado nada por el contenido de la 
maleta, poca ropa y los diez libros que decidí salvar en caso de 
desastre: Piedra de sol, porque este viaje era mi catástrofe verbal, 
mi desahucio de una lengua, Jaime Sabines y Neruda y César 
Vallejo y Don Quijote (era de cajón) y Cien años de soledad. 
También, El mundo es ancho y ajeno y un Benedetti: otra vez 
no te salves, otra vez no te quedes inmóvil al borde del camino, 
y algo más que no he olvidado pero que conviene callar. Era 
mi expulsión de la vida cuando lo de Cuauhtémoc Cárdenas 
en el fraude del ochenta y ocho, mientras recuerdo que las au-
topistas americanas trabajarán en nuestro favor, están hechas 
para ciegos, qué duda cabe, y mi pesimismo encontró razones 
suficientes para buscarse un destino fuera de México en ese año. 
Por cierto, en Nueva York barrunté un Montreal sobrepoblado 
de exilios, variopinto de desarraigos, inacabable en el colorido 
de las nostalgias que lo habitan porque en aquella hora de mis 
descuidos conocí a don Carlos, colombiano, hijo de una época 
malherida y admirador del gran Camilo (Camilo Torres, por 
supuesto). Regresaba a Canadá después de visitar a una hermana 
enferma en la gran manzana, también exiliada, hombre bajito, 
cincuenta y cinco años, o más o menos, y pasamos el camino 
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hablando de justicia social y de todos y cada uno de los consejos 
para sobrevivir el invierno,

Hay que aceptarlo. En Canadá el frío dura diez meses, y 
lo demás que se diga son maricadas, hermano,

y yo admiraba el paisaje, la bella desolación del blanco 
detrás de las ventanillas. Tenía miedo de no entender las coní-
feras que me distraían de un hombre todo solemnidad y todo 
desparpajo, 

Las carreteras acá son tan tontas, 
añadió al presentirme extasiado en el horizonte de la nieve, y era 
cierto, en esas autopistas sería imposible perderse. No tropiezas 
ni con los ojos cerrados, y don Carlos el colombiano repitió las 
borrascas e insistió en los carámbanos (palabras descubiertas 
en ese autobús). Tantas voces nuevas pronunció antes de llegar 
a Montreal, y además habló de su propio destierro, de la me-
moria de su primera jornada polar, del inicio de otra vida para 
él, porque yo estaba allí, compartiendo el asombro y el camino 
y la media tarde de marzo,

Hacía un frío de miércoles, hermano. El viento te escar-
chaba los apellidos, a principios de los setenta,
y por primera vez oí hablar de los nuevos cumpleaños del 
migrante, porque los recién llegados siempre recordarán su 
segundo nacimiento. Él aterrizó en un vuelo procedente de 
Santiago, durante los años de Salvador Allende, cuando Chile se 
había convertido en el último refugio de todos los perseguidos 
políticos del hemisferio: había luchado dos o tres años en un 
ejército de liberación allá en Colombia, fue uno de los testigos 
de la muerte de Camilo (Camilo Torres, por supuesto), y los 
muy hijueputas lo habían acribillado en su primera acción re-
volucionaria, y en la isla de Montreal todo dependía de aprender 
a no pensar el frío,
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La tembladera ataca dos veces cuando la conviertes en 
palabras,
y pasamos por Albany. Coches con cadenas en las llantas, y en 
un pueblito cercano bajamos a tomar café. Era increíble lo bien 
que me venía estirar las piernas, me recuperaba con apenas un 
par de minutos de libertad en las rodillas mientras la nieve del 
otro lado de las vidrieras lo invadía todo y yo echaba mano de 
mis explicaciones de migrante recién salido del cascarón: la 
nieve era tierra transparente cayendo del cielo, azúcar congelada 
en las aceras, arcilla blanca en los alféizares. Descubrí mis pasos 
de niño saliendo al exterior, aventurando el frío bajo los zapa-
tos, y recelaba de tantas cosas, tenía un miedo insospechado, 
un miedo nuevo, miedo a nunca pertenecer por completo los 
vocabularios de nada de esto, y hacía frío, otra vez, un frío tan 
atroz como el desamparo.

Después confesó haber estado allá mismo, en Patio Ce-
mento, a la mitad de la muerte de Camilo (no debe dejar de 
aclararse, otra vez: Camilo Torres, por supuesto). Carajo, se 
puso verraca la cosa, y como a las ocho de la noche llegamos al 
puesto fronterizo de Plattsburgh. Oficinas a prueba de inviernos 
para que nadie titiritase durante la revisión de los documentos 
y yo fui el último en regresar al autobús con una carpeta enor-
me, llena de papeles, trámites, sellos por solicitar, entrevistas 
en las ministerios de la seguridad social, muchas, muchísimas 
cosas durante la noche de mi nuevo cumpleaños al salir de 
Plattsburgh y mientras él sobrevivía como guerrillero, cazando 
soldados, comiendo un arroz inhóspito, a veces plátanos que-
mados, fumando lo que se pudiera, allá en Colombia, hermano,

El último año de montaña trajo una tuberculosis de matar 
a tres batallones. La dirigencia decidió que había dado ya todo 
lo que podía para la causa y era justo y necesario devolverme 
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a la vida civil. Mi nombre de guerra siempre fue Sam, igual al 
Sam de Casablanca, ya lo ve, qué risa, y ni siquiera toco el piano, 
prefiero las cumbias o las bachatas. Play-it-again, Sam, esa fue 
la canción que me mantuvo con vida, no sé por qué,
y yo estaba un poco perdido en su historia cuando lo sacaron a 
escondidas de la selva. Lo mantuvieron oculto en un hospicio de 
barrio pobre, ¿en Popayán?, hasta que lo deslizaron a Ecuador 
por Ibarra, papeles falsos, otro tiempo, sin duda, hermano, 
y por la ventanilla ya era noche cerrada cuando arrancó el 
Greyhound que una hora más tarde me depositó en el mes de 
marzo de una terminal de autobuses, a muchos grados bajo 
cero, en la estación de Berri-UQÀM, y hacía frío, mucho frío, 
tanto como el desamparo.

Fue una especie de retiro espiritual en movimiento. Las 
casi ochenta horas de viaje que traía en el alma me hicieron 
comprender la verdadera distancia de las cosas. No sería fácil 
regresar a Cabo de Dios, y gracias a don Carlos el colombiano, 
que después siguió su camino a Perú, pasó por Máncora, Lima, 
Cuzco y Puno (en Arequipa se casó con una descendienta de 
Manco Cápac, decía boquiabierto de carcajadas), gracias a él 
yo había llegado a Montreal en Nueva York y un buen día co-
rrió todo lo que pudo correr en la medianoche del desierto de 
Atacama donde lo recibieron los camaradas chilenos en San 
Pedro. La opción era el exilio, le informaron, Australia, Suecia 
o Canadá, y, claro, lo último sonaba más cerca, ¿cerca de qué 
o lejos de dónde?, era un sinsentido, pero Canadá le insinuó el 
nombre de Camilo y de las montañas a las que nunca regresó,

Jamás pude volver a casa, hermano,
Lo siento,

y fue siempre muy desprendido. Me recibió en su casa la primera 
noche de mi segunda patria (sí, suena mal, y a quién le importa, 
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la verdad, ¿a quién puede importarle que lo diga o que lo calle 
de esta manera?). Los días siguientes quiso acompañarme a 
las oficinas de la seguridad social, trámites y mis urgencias 
y más papeleos, y descubrí su verdadera intención, al lado de 
una mujer bajita, como él, su esposa de Arequipa, enferma de 
cáncer, piel sin vida, pañoleta de sien a sien, ojos resignados, 
vestidos de nunca salir de casa, ya no, y tenían una hija que 
trabajaba en las cocinas del viejo puerto, porque don Carlos el 
colombiano se había convertido en ministro evangélico, como 
el padre Camilo pero distinto (ya se sabe cuál, tampoco es que 
haya muchos), y su nueva revolución pasaba por ganar acólitos 
para ese culto hecho de un hielo nuevo y ayer averigüé el prin-
cipio de la temporada: un juego entre Azulejos y Piratas. Todo 
saldrá bien, las carreteras americanas siempre han sido muy 
seguras, casi aburridas, y Toronto será nuestra primera escala 
durante el próximo marzo en que quizás comience a desandar 
la memoria de mi primer cumpleaños canadiense.

A don Carlos el colombiano no lo volví a ver. Para en-
tonces, ya no creía en Dios. Alguna vez, no sé cuándo ni cómo, 
me hubiese gustado escribir sus años en la guerrilla, sumar su 
historia a las miradas de todos los perseguidos por la guerra 
sucia que conocí al llegar a la isla de Montreal. Mejor no re-
cordar al Nica.

DETALLE: regalos de Navidad este año, solo cosas de 
viaje. Una tableta con GPS. Cojines especiales para el conduc-
tor, guantes de piel, gafas con protección ultravioleta. Pensar, 
pensar, pensar...

Uno de los mejores «Autorretratos» que le escribí a Jean-Marie 
fue el de los nuevos cumpleaños del recién llegado. Pensando 
en aquel play-it-again, Sam (como bien puede suponerse), lo 
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escribí de un solo golpe, aunque mejor no distraerse, confesar 
que las cosas no han seguido un orden natural, febrero ya está a 
la vuelta de la esquina y yo gasto casi todo mi tiempo tratando 
de descifrar los adioses que me persiguen.

Solo yo sé que me despido, aunque no siempre habré sido 
capaz de ocultar mis requiebros en la voz. Algún suspiro largo 
se me habrá escapado, algo de lo que pienso, vivo y escribo 
desde octubre se trasminará entre las sílabas de un idioma que, 
a pesar de tanto esfuerzo, nunca será mío (piénsese lo que se 
quiera, los verdaderos gritos del alma están en la lengua de los 
sueños, y yo hace rato que lo sé, sin metáforas ni poesías: a veces 
despierto con la certeza de no haber entendido mis pesadillas, 
porque a la mitad del francés de cada noche las cosas cambian 
de lugar... Y sí, yo duermo, ronco y amanezco en idiomas que no 
entiendo). Y lo peor no es que alguien como Eme, de quien ya 
me he despedido unas cien veces por última vez, intuya el adiós 
definitivo de mis frases, sino la tediosa certeza de que volveré 
a charlar con el negro de los dibujos que ahora se sienta en mi 
mesa de la rue Mont-Royal. No deja de recorrer las noticias del 
día para saber insistir que todo es mentira, ¿cómo te va?, bien, 
gracias, y la semana pasada volvió a repasar ante mis ojos los 
atentados y las balaceras en Estados Unidos, incluso desvió su 
pantalla para mostrarme los rostros repetidos de los policías, 
de los bomberos, de los paramédicos, de los soldados: se trata 
de una obra de teatro orquestada por los ladrones de la histo-
ria universal, que mirase y lo juzgase yo mismo, porque en el 
bombazo de Oklahoma había policías de Columbine, el 11 de 
septiembre sucedía con las mismas ambulancias de la matanza 
en la Universidad de Virginia, y así siguió, durante la última 
vez (creo que fue la penúltima) que hablé con él. Yo miraba de 
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reojo hacia Eme, sin decir nada, y afuera había un mes bajo 
cero desde hace tantos años.

Lo que de verdad comenzó a provocarme inquietud, fue 
mi miedo a revelar el embuste de las normalidades que ya no 
soy. Luego entendí que se trataba de una buena señal, el miedo, 
porque las angustias de los primeros días habían derivado en 
el proyecto de un viaje pagado con dinero ajeno. Poco a poco 
constatamos también la extinción del afán de triunfar sobre los 
demás, y tal pareciera que hemos nacido a otra filosofía, a la 
mejor de todas, a pesar de nuestra condición: ya no nos importa 
tener razón en la vida, ya no habitamos ese fuego que antes nos 
movía, junto a los demás, a ejercitarnos en el espejismo de las 
últimas palabras, y también ya hemos dejado atrás los antifaces 
del juez y el juicio y el jurado que tanto le sirven al mundo para 
irse a la cama con la tranquilidad de algún deber cumplido. 
Tener razón, al menos una vez al día, imponernos sobre alguien 
en el gastado campo de batalla de los refranes, ese era uno de 
nuestros motivos para seguir adelante, juntos, uno frente al otro, 
todos estos años, nosotros contra nosotros, nosotros contra 
los otros, y ahora, desnudos (por fin) del deseo de condenar a 
nadie, dábamos vuelta a la página, mi mujer y yo, y seguimos 
adelante allí donde hasta hace muy poco hubiésemos querido 
imponernos sobre los demás, y acaso también humillarlos.

Bien visto el asunto, ella era la única que podía pensar 
como yo, la única capaz de reflejarse en todo esto. Y bien pen-
sado, otra vez, yo era el único que sabría reconocer la mentira 
de su voz cuando decidimos que sería un Smart, ni Jeep ni 
Volvo, un Smart para dos personas, eso era lo que ella deseaba: 
lanzarse al camino en un auto diminuto cuando la dejé sola con 
el vendedor, los trámites, la solicitud de crédito, la verificación 
de nuestros permisos de conducir, las bases de datos donde el 
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universo de las finanzas guarda el archivo secreto de cada uno 
de nosotros,

¿Qué color les gusta? Hay varias opciones, lo mismo que 
los interiores,

Nos gustaría blanco con vestiduras de piel..., asientos 
azules si es posible...,

Dejen ver,
y, desde luego, el vendedor asumió un gesto heroico, como de 
hombre dispuesto a todo en los laberintos de su escritorio. Otra 
vez miró la pantalla con ceño fruncido, descolgó un teléfono (es 
un decir, era inalámbrico), volvió a mirar un poco más antes 
de desaparecer por unas escaleras de las que regresó con cara 
de sorpresa o de satisfacción o de misión cumplida y yo saqué 
la mirada del coche en que entreteníamos la espera, mi mujer 
y yo, mientras nos imaginábamos en Nueva Inglaterra camino 
a Massachusetts en la agencia de autos,

Si te dan ganas, también tú podrás conducir, lo que 
quieras y cuando quieras. No pasará nada, y, aun si pasa, no 
pasa nada,
fue la última vez, el último contrato, el compromiso final que 
firmamos juntos, mi mujer y yo, con un vencimiento a sesenta 
meses. Seis por ciento de interés anual con recargos fijos en 
caso de retrasos, pero la entrega demoraría un par de semanas,

No les importa, ¿verdad?,
Claro que no, 
Claro que no,

respondimos al unísono porque nos urgía volver a la sala de 
exhibición, refugiarnos en la felicidad de figurarnos en New 
Hampshire,

Apresura, ya, ya casi,
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mientras se ajustaba el cinturón de seguridad, y yo era su co-
piloto exigiendo puntualidades en el camino. Quería ver a los 
Tigres de Detroit, y cuánto me hubiese gustado asistir al juego 
perfecto de Billy Chapel en el antiguo Yankee Stadium (después 
se retiró de los diamantes, aunque fue algún lío amoroso lo que 
le hizo tomar la decisión de dejarlo todo), y teníamos hambre, 
mucha hambre, mi mujer y yo,

¿Qué te apetece? ¿Quieres comer algo por aquí? Yo no le 
pondría ningún reparo a una buena hamburguesa,

Oye, ¿qué nos falta?,
No estoy seguro. Encontré un buen GPS, pantalla pe-

queñita. Y ayer compré las dos maletas que nos hacían falta,
y entonces me propuso un suicidio romántico. Qué risa, 
presintiéndonos camino a las series de campeonato, ella me 
suicidaría a mí y viceversa, quizás en Oakland, cuando los 
Atléticos estuviesen a medio inning de añadir otra estrella en 
la historia de sus campeonatos. Sí, qué risa, desbarrancarnos 
en Illinois, estrellarnos en Georgia, morir por mano propia 
(pero a mano cambiada) en Pennsylvania, mi mujer y yo, y no 
he sabido descifrar nada más en su mirada, salvo la decisión 
de irnos pronto de la isla de Montreal.

Estaba lista para la fuga en aquella concesionaria de autos, 
cuando firmamos algo juntos por última vez, mi mujer y yo...

Y yo la suicidaría a ella, y viceversa. Qué risa.
Tal vez lo sepa todo, o solo es que ha aprendido junto a 

mí a disimular en varias lenguas.

No regresaré a la oficina, al menos no en horas hábiles.
Ayer pasé muy temprano por el edificio, y me introduje 

en silencio. El vestíbulo desolado, el escritorio vacío de los vi-
gilantes, el ascensor con rejillas de madera, el silencioso pasillo 
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alfombrado, los colores sobrios, el letrero de los últimos años, 
la puerta de mi oficina, todo en su lugar y no quise entrar a mi 
despacho, era superior a mis fuerzas. Sobre su mesa he dejado 
un editorial para Jean-Marie, escrito a mano, como en los viejos 
tiempos, cuando los teclados no nos alejaban de la vida, con 
tachaduras y correcciones al margen. En un editorial de fondo 
político, analicé las relaciones entre Canadá y México y me he 
permitido exigir al parlamento de Ottawa su total y absoluto 
rechazo hacia Peña Nieto, la obligación de denunciarlo en 
escenarios internacionales por sus políticas de represión, por 
los miles de secuestros y desapariciones forzadas. Los intereses 
comerciales no deben regir la vida de una nación que se llama 
libre y se autoproclama democrática. Traté de imprimir en la 
caligrafía un aire de sálvese-quien-pueda sin llegar a los exce-
sos panfletarios, e insistí en hacer público cómo las mineras 
canadienses están envueltas en actos indirectos de genocidio 
mientras señalaba las hipocresías jurídicas de la administración 
Trudeau. Me atreví a tocar las llagas de lo ecológico utilizando 
palabras como bioaniquilación, contrautopía y apocalipsis con 
el objeto de arrojar luz sobre la responsabilidad de Ottawa al 
seguir subordinando sus relaciones internacionales a los dicta-
dos del capital (vena marxista, allá que Jean-Marie lo corrija). 
Al final, le he dejado una notita deseándole mucha suerte en lo 
que viniese después de mí, y el deseo sincero de que la agencia 
siguiese por el camino bilingüe de la transparencia, y los ma-
yores éxitos para ti y los demás colegas,

Todos estos años me han convertido en una mejor per-
sona. Nunca podré pagar tu amistad y tu presencia. Me tienes, 
como siempre, a tus amables órdenes por las vías acostumbradas. 
Recibe este fraternal abrazo hecho de palabras honestas,
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así lo escribí, o más o menos, y caminé por la rue Peel a esa 
hora en que Cris el armenio termina de hornear el pan y las 
mesas del Presse Café exhiben una tranquilidad histórica. Sin 
clientes alrededor, lo descubrí cansado en sus labores de las siete 
de la mañana, limpiando el piso, frotando la barra, separando 
utensilios en una bandeja, y de inmediato pensé en aquel poema 
de un autor que aún detesto: en todas las cocinas hay un lugar 
guardado, un grifo laminado de Esperanzas, o algo así, y entré 
a darle la sorpresa de mi presencia, ahora, aquí mismo, con el 
inglés sobrecargado de frío que siempre desembolso al beber mi 
primer expreso de la jornada. Más tarde vino a mi mesa, mirada 
lejana, semblante tranquilo, inquieto ante la posible aparición 
de algún cliente que lo distrajese de nuestra charla cuando le 
hago saber que dejo la ciudad, Cris, hoy es la última vez que nos 
veríamos en un buen tiempo, Cris, y el aire de melodrama, y la 
densidad de mi voz, y gracias a Dios él entiende menos de lo que 
parece y no quiso cobrarme y la mañana se nos vino encima, 

Tengo que pasar a recoger una sorpresa para mi mujer. 
Cuídate mucho,
le dije, porque su teléfono celular nos había interrumpido ya un 
par de veces. Así era siempre, Cris el armenio, del otro lado del 
tiempo: bastaba una llamada para alejarse de cualquier charla, 
y sin pretenderlo fuimos la rutina de compartir este anhelo 
de que la vida, la vida de la vida de todo el mundo, también la 
suya y también la mía, no nos resultase tan extraña. Debe ser 
natural, por supuesto que desde luego que no me cabe la menor 
duda, el anhelo de un mundo sin injusticias, y debe ser verdad, 
también, que la biología del cariño es la fuerza que nos nutre 
mientras en silencio sospechamos que tantas cosas deberían 
cambiar, corregirse, comenzar a ser en la novedad de lo bello.
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Un apretón de manos, y a la estación. Voy sobrado de 
minutos, claro, y a mi mujer le conseguí la chamarra oficial 
de los Expos de Montreal, comprada a un coleccionista de 
Ahuntsic, varios miles de dólares, qué importa, vuelvo a ser un 
poco mi adolescente necesario, y esta noche la esconderé en el 
auto y esperaré el momento oportuno, el primer síntoma de su 
apoplejía, cuando su cuerpo (o el mío) comience a escaparse 
sin remedio. Entonces se la entregaré. Las tristezas venideras 
incluirán estos sorpresivos paréntesis..., de nueva cuenta, simple 
y tan difícil de explicar. 

Tal vez todo esto ya lo sabía, aunque hace un buen rato 
que no llevo ningún cuaderno encima. Ahora me dedico a 
mirar la ciudad sin escribirla, sin escribir siquiera que tal vez 
quise escribirlo, y en el metro estuve cinco minutos, solo dos 
estaciones, suficiente para escuchar el anuncio en las bocinas, 

A causa de un suicidio, el servicio sobre la línea naranja 
se ha interrumpido hasta las nueve y quince de la mañana,
y yo sé bien cómo se las gasta la compañía de transporte. Te van 
dando largas y más largas, tres, a veces cuatro horas de eternidad 
en las esperas. Mejor pagarse un taxi, o solo caminar un poco y 
yo quise dejarlo al destino, buscar entre todos estos accidentes 
la posibilidad de que aquella chamarra extraordinaria llegase a 
tiempo, o de que no llegase nunca, a las sonrisas de mi mujer. 
Será el día, hoy mismo, este instante aletargado de interrup-
ciones, el que camine por mí hasta la estación Crémazie, una 
hora de frío en el cuerpo, quizás un poco más. Hacía sol, un 
buen día de resolana entre los árboles sin hojas y los comercios 
del bulevar Saint-Laurent, y mi espíritu ya se había ido, ya no 
estaba conmigo, me sentía vacío de preocupaciones, y cada 
tienda evocaba un desarraigo que se me parecía (así lo sentí). 
Jugué a imaginar las odiseas de los cocineros en los restaurantes 
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chinos de aquella mañana, los matrimonios arreglados para 
que los africanos pudiesen obtener sus papeles y trabajar como 
esclavos en la ciudad, reproduje todas y cada una de las mentiras 
del refugiado latinoamericano para triunfar sobre la deporta-
ción, y en el barrio portugués miré las pantallas gigantes del 
bar donde muchas veces vi los clásicos del Barça contra el Real 
Madrid. Y seguí adelante: mueblerías, ópticas, una panadería 
libanesa, cafés con fachadas de otro siglo, el mercado latino, la 
pizzería ocasional, los judíos de un comedero para turistas y 
aquel establecimiento iraní dedicado a la importación de textiles 
pagados a precios felices en todos los eslabones de la cadena de 
producción (así se anunciaba). Montreal es nuestra ciudad más 
extranjera, qué duda cabe, porque en sus códigos postales ha 
echado raíces el artificio de estar en las nostalgias.

Tenía frío y aún faltaban muchas cuadras cuando decidí 
doblar en la próxima esquina. Mejor buscar otra estación. Y 
el suicidio había tenido lugar aquí mismo, entre la gente que 
desesperaba para abordar un vagón en el metro Mont-Royal, y 
sentí el absurdo de acercar mi rostro a la camilla de una mujer 
capaz de mirarnos traslúcida, con ojos de muerte inminente. 
Era un silencio nuevo, el de todo el mundo, ahora mismo, un 
silencio distinto a los susurros en las iglesias, no sé, aquel sigi-
lo no se parecía a la boca cerrada de ninguno de mis miedos 
conocidos. Guardé la mirada, crucé las manos, contuve la tos 
o los estornudos para no pensar en lo evidente: ese suicidio se 
me parecía, durante los paramédicos de mi última mañana en 
Montreal. 

Ya no estaba para grandes cosas, ni para caminatas, ni 
para regalos, ni para nada más. Volví sobre mis pasos hacia el 
frío del mediodía, resbalé cansado en las aceras escarchadas, 
recorrí el par de cuadras que me separaban de octubre, cuando 
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por primera vez entré al café de Eme arrastrando una sentencia 
de hielo en este cuerpo que aún me pertenece.

Dicen que los suicidas resumen una vida de recuerdos 
en un minuto de velocidades inexplicables, cuando se retiran 
del tiempo.

Debe ser cierto.
Y también fue la última vez que saludé a Eme..., y sus 

ojos eran hermosos.
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Parte baja

En ella fue algo parecido, pero siempre tan distinto. La primera 
vez que decidió permanecer en Montreal fue durante aquel re-
feréndum que siguió moviendo los odios de su lugar: la inquina 
contra los inmigrantes, los políticos denunciando el voto étnico, 
ella recibiendo una tormenta de xenofobia en pleno rostro, sin-
tiéndose blanco de insultos que nadie dirigía contra mí, pero 
en los que se me aludía como víctima perfecta. Sufrió tanto en 
aquellos días del noventa y cinco, cuando casi estuvimos a punto 
de partir, aceptar un buen trabajo para ella, en Boston, y yo me 
las arreglaría, para eso era mexicano, para irme adaptando a lo 
que la vida trajese. Además, teníamos amigos cerca de Lowell, 
eso ayudaría, sin duda, y en la víspera del voto independentista 
me sorprendió la firmeza con que había tomado el teléfono para 
declinar la oferta y quedarnos aquí, sucediera lo que sucediese, 
Montreal era nuestra, nuestra ciudad y nuestro mundo, y ella 
jamás se daría cuenta de que sus decisiones provocaban el dolor 
de muchos, y optó por quedarse, y Quebec se convirtió en la 
provincia canadiense que siempre había sido.

Años después quiso dejarlo todo, otra vez. Empezó por 
partir a casa de su madre, semanas larguísimas en el vacío que 
provocaban, a veces más de un mes, una mala persona, el buen 



260

ejemplo del mal ejemplo, su madre, con un feminismo que se 
contradecía, porque lo suyo era la militancia desde las cuentas 
bancarias, 

	 Así hasta yo, así cualquiera,
le decía. Era broma, solo broma (lo juro), aunque la posibilidad 
de obtener un buen puesto como bibliotecaria trilingüe, allá en 
Vancouver, exigía nuevos argumentos para dejarme y entonces 
aquellas risas,

Así hasta yo, así cualquiera, 
se convirtieron en reproche. Ella las recordaba por la espalda de 
la sinceridad, y era broma, yo nunca quise ofenderla (lo juro), 
aunque su madre fuese tan rara, y mil veces me disculpé por 
haberlo dicho,

Así hasta yo, así cualquiera, 
y ya se iba, ahora sí, era verdad. Una parte de mí se negó a creer 
que fuese posible a pesar de que para entonces ella dominaba el 
arte de anularme, de hacerme a un lado en cualquier circuns-
tancia, incluso se retiró ese anillo de compromiso que tanto 
significaba para mí (aunque ninguno de los dos creía en el ma-
trimonio), y ahora mismo discutíamos en el vestíbulo del hotel 
en Houston, lujosísimo, limpísimo, carísimo: mi mujer prefería 
ir a un parque de diversiones cerca de allí, el Fiesta Texas, y yo 
le respondía con el francés de mi voz más baja,

Pero ¿no te has visto, mujer?,
y de inmediato pluralicé las desgracias, si estábamos más para 
dar lástima, mujer, y sentí miedo a ser descubierto en el cuerpo 
de mis mentiras.

Fue algo innato, regresar juntos a nuestras conversacio-
nes del otro lado del tiempo. Entonces recordé la segunda vez 
que estuvo a punto de dejar Montreal, cuando pasamos cerca 
de tres meses alejados, ella en casa de su madre, yo acudiendo 
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a los teléfonos públicos, subrepticios, desde cualquier sitio y a 
cualquier hora, en un centro comercial, casi siempre en Place 
Bonaventure, desde los andenes del metro (era capaz de bajarme 
del vagón solo para llamarla) o en las cafeterías de la rue Mont-
Royal. Dejaba timbrar dos veces y colgaba, mi récord fueron 
dieciocho llamadas incompletas en un día, ambos lo sabíamos, 
era yo en esos minutos clandestinos, yo desde algún lugar del 
invierno queriendo decirle que no sabía decirle que por favor 
no se fuera, y cuando volvió a casa, a nuestro piso sobre la Ro-
semont, encontró un sitio ordenadísimo en el polvo que nadie 
había limpiado durante su ausencia. Quisimos celebrar y solo 
nos resignamos a nuestra incapacidad para el divorcio cuando 
en el vestíbulo de un hotel en Houston dijo la palabra mágica, 
el conjuro más eficaz para revivir la memoria de la segunda 
ocasión en que volvió a permanecer aquí, quiero decir, allá en 
Montreal,

Eres un macho ibérico, solo piensas en ti. ¿Qué te cuesta 
pasar conmigo un buen rato en un parque de diversiones? Pa-
reces abuelito, si la enferma soy yo,

¿Hablas en serio?,
Claro. Además, estoy un poco cansada de estadios. Qui-

siera llegar pronto a Cabo de Dios. ¿Cuánto falta?,
	 Serán como diez horas a la frontera. Desde allí, depende 

de muchas cosas. Otras diez, quizás..., no lo sé..., por el lado 
mexicano el tiempo corre de otro modo,

Vienes conmigo, ¿sí o no?,
y nunca pude estar seguro de nada en esa segunda vez porque su 
madre había caído enferma. Una bacteria rarísima, después de 
sus mil sesiones de acupuntura, algún alfiler infectado, dijeron 
los médicos, y mi mujer se quedó a su lado todo ese tiempo. Le 
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amputaron el brazo. ¿Por ella o por mí? Y yo dejé de bromear 
con mi soniquete de costumbre,

Así hasta yo, así cualquiera,
y guardé para mejores días la convicción de que hay gente capaz 
de renunciar al mundo sin tener un mundo al cual renunciar. 
Su madre se decía reflexóloga, mujer new age, especialista 
en terapias felices, mística del yoga y de los chakras y de las 
sílabas sagradas (ommmm, ommmm), filósofa de tolerancias 
universales, sabia inaccesible de una espiritualidad que nadie 
salvo ella misma entendía: hay que sobrevivir el presente en la 
conjunción de otros presentes. Tantas cosas se creía su madre 
gracias al dinero, gracias a todas esas cuentas bancarias que no 
le sirvieron para justificar el brazo perdido, muñón de noche 
de terror, y nunca me atreví a preguntarle, a preguntárselo de 
frente, a mi mujer,

¿Por ella o por mí? ¿Te quedas en Montreal por ella o te 
quedas por mí?,
cuando quizás lo había hecho por ambas razones, o solo por ella 
misma que programó la tableta y se colocó detrás del volante. 

Fue divertido mirar la reacción de los demás al llegar a las 
filas. Padres de ceño fruncido, risas mal disimuladas, compasión 
las más de las veces, en el Fiesta Texas. Caminamos un par de 
horas y aun supe sonreír cuando descubríamos la ventaja de 
nuestros bastones para evitar las esperas mientras uno de los 
empleados nos acompañó a la rampa de la montaña rusa, todo 
el mundo en bermudas, y no lo podía creer, de verdad, nosotros 
en pantalón de mezclilla, ¿subiríamos a esto? Nos quitamos las 
cachuchas, era una locura. ¿Lo había hecho por ella o lo había 
hecho por mí? Imposible saberlo. Otra de las mil cosas que ya 
no importan. Y fue como agonizar en el vacío de una pesadilla, 
los rieles del vértigo trababan el alma y el aliento, me regresaban 
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a la idea de Dios, ahora mismo, una tortura inolvidable, y todos 
gritaban de felicidad, una y otra vez cúspides y abismos, alza-
ban los brazos a mi alrededor, que se acabase, por favor, y me 
lo había vuelto a decir esta mañana con la rabia de un tiempo 
que creíamos superado,

¡Eres un macho ibérico!,
porque ella sabía rebién que aquel insulto resumía mis fragili-
dades y me convertía en un hombre de cartón. O era porque el 
verdadero México (así lo definía durante sus enojos: el verdadero 
México) siempre ha sucedido en su cabeza con las noticias del 
machismo nacional. Los hijos de Cabo de Dios solo podíamos 
ser gigolós, irrespetuosos en el amor, garañones en lengua cas-
tellana, y no es verdad, se lo juré un millón de veces, y al bajar 
ella estaba muerta de risa y yo me sentía mal, desvencijado, 
pálido, al borde de lo peor y con ganas de devolver el estómago, 
ya casi, y luego fui lo inevitable sobre el suelo y este regustillo 
asqueroso permanecía en mi lengua cuando subimos al auto. Ya 
no conduzco, nunca más lo haré, lo pienso y estoy a punto de 
decírselo, y sin saber cómo ni porqué he parido esta pregunta 
que oculta tantas cosas y a la vez dice tan poco,

¿Quieres regresar a Montreal, mujer?,
porque en el bar del hotel, frente a una copa de chardonnay, ella, 
Perrier con limón para mí, por favor, he caído en la cuenta de 
que quizás yo estoy viviendo su tercera vez. Tal vez ahora mismo 
mi mujer comprende el peligro de soñar con volver a casa, mejor 
no contradecir el trayecto, no contradecidir el destino, mejor no 
conjugar el posible retorno a Montreal con la frustración de los 
separatistas el año en que Quebec se preparó para una nueva 
época, un nuevo país, una vida con pasaportes más sinceros 
antes de que su madre perdiera el brazo y ella nunca me dijo 
por qué decidió quedarse para siempre en una ciudad que ya 
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no era nuestra cuando yo quise seguir creyendo en nuestro 
viaje, convencerme de que esto era lo correcto: estar aquí, ser 
el camino, asistir mañana o pasado mañana a un partido de los 
Astros, descansar en el hotel, desalojarnos de las nostalgias con 
una cena homérica y olvidar para siempre la rue Rosemont, no 
fuese a ser la de malas,

Lo que quiero es sentirme segura en tu mundo,
Hace tanto que me fui. Cabo de Dios ya debe ser otra 

cosa, mujer, aunque no se parecerá jamás a Ciudad Juárez. Es 
casi imposible,

¿Cómo lo sabes?,
Te hablo solo de lo que siento, sin poder explicarte nada 

más. Tampoco creo que sea necesario decirte que todos los 
mundos cambian, que nada permanece intacto en el sitio de 
nuestra memoria,

¿Por qué me lo dices, entonces?,
Porque todas las ciudades se nos parecen en la forma en 

que desaparecemos. A su manera, cuando una calle cambia, ella 
muere un poco en nuestra capacidad de recordarla, y entonces 
nosotros también morimos para ella,

Pero no te hablo de eso, no me filosofes el agua, por favor. 
Yo sé que las calles cambian, que todo cambia... Yo solo quiero 
saber que en tu pueblo podré morir sin miedo,

No seas melodramática, por favor,
Influencias de no sé quién que ahora mismo me ensucia 

los ojos,
y me siento cansado de hablar en francés. El limón ha borrado 
los resabios del vómito. Aún es temprano y la he dejado sola 
mientras salgo a fumar, para estar conmigo, para reconocerme 
en esta forma de caminar que no sé si se ha hecho mía en lo 
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irremediable de mi cuerpo o en la imitación del suyo. Y aunque 
al final de la noche me lo dirá (gracias a Dios en español),

	 No regresaré nunca más a Montreal,
por un instante he creído reconocer en su voz ese olor a mentira 
piadosa a la cual todos tenemos derecho. 

En la televisión de la noche se invita a los fans de los 
Astros a desempolvar sus banderas nacionales para el juego 
de mañana. 11 de septiembre, y ella duerme..., sí, ya está dor-
mida..., y yo he vuelto a sentir una punzada de desconcierto. 
Nunca la sentí al alcance de mi historia, siempre creí que no 
terminaríamos juntos, que tarde o temprano el tiempo habría 
de tragarse lo poco que quedaba de nosotros al apagar la noticia 
de la llegada del primer embajador cubano a Washington en 
casi seis décadas,

	 Hasta mañana,
y no estoy seguro de hablar o de solo haber pensado estas 
palabras en un hotel donde nunca más mencionaré el nombre 
de Montreal, ni de Quebec, ni siquiera de Canadá. Mejor no 
buscarle tres pies al gato ni mangas al chaleco ni ruido al chi-
charrón, y en la penumbra de un último suspiro reconozco las 
inercias verbales de mi puerto de vidrio: para qué dar tanto 
brinco estando el suelo tan parejo, porque lo que es parejo no 
es chipotudo.

Intento salir de mí. Mirarme desde otra voz para sentirme 
parte de todo lo que hemos vivido en estos meses. Salir de mí, 
y cierro los ojos, ser el bullicio que invade nuestros asientos 
en el estadio de los Astros, la alharaca que celebra el vigésimo 
quinto hombre retirado en fila durante un partido que pase 
lo que pase no sabremos calificar con la convicción de lo (im)
perfecto cuando el lanzador ha recorrido ya ocho entradas y 
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un tercio y lo que debió ser la totalidad de una noche histórica 
se quedará en nuestra memoria de otra manera. 

Al fin y al cabo, es un relevista. El abridor no fue él, fue 
otro a quien le tundieron dos varapalos sin hombres a bordo y el 
manejador decidió que ya era suficiente y puso en el montículo 
a este zurdo increíble que ahora nos entretiene con el tejido de 
lo que nunca será un juego limpio de confusiones. Busco dis-
frazarme de expectativas, de luces, de miradas, estar fuera de 
mí para sentirme parte de una vida abierta a otras vidas, y el 
público nos hemos puesto de pie, y la gente estamos gritando, 
y el estadio entero pedimos la belleza de un nuevo lanzamien-
to que impulse la memoria de esta noche mientras los Astros 
pierden por dos carreras a una y en la cabeza de todos ha dado 
inicio la discusión: ¿cómo nombrar este juego sin jit ni carrera 
en la historia de un relevista que recorrió como nadie el camino 
más inesperado de un mal comienzo?

Somos el bullicio de la inminencia, el mundo estamos 
eufóricos, Houston somos en un aplauso ininterrumpido. Ocho 
entradas y dos tercios, ahora, la cuenta llena, a un suspiro de 
la gloria, a un milímetro de lo imposible, a un paso de nunca 
completar la jornada más absoluta para un pelotero al que 
siempre le faltará algo para sentirse orgulloso de haber estado 
aquí, la bola en los nudillos, esperando la señal del plato y en-
seguida también somos la música de un clavicordio eléctrico 
y una trompeta de guerra hecha de sintetizadores..., y somos 
sin descanso en la víspera de una gloria imposible, camino a 
San Antonio.

En Texas los nombres se parecen tanto al español de 
cualquier sitio. Y después será ella quien decida dónde iniciar 
el descenso hacia Cabo de Dios: ¿por McAllen, por Brownsville 
o por Laredo? Vuelvo a salir de mí, a mirarme desde otro tim-
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bre de voz y con otro acento para sentirme parte de un todo, 
parte de todo, parte de Nuevo Laredo que no conozco, de un 
Matamoros tan peligroso, de Reynosa que se me pierde en la 
memoria de una adolescencia marcada por los viajes ocasionales 
a la frontera. Poner rumbo al sur, dejarse llevar por la costa, al 
fin Tamaulipas, reconocer alguna playa, no sé, el clima, los hu-
medales, maldecir los mosquitos nocturnos, no sé, presentir el 
olor a sal que traen las olas en un buen día de viento, barruntar 
la resolana y las cervezas de mis amigos de aquella edad, de mi 
primera juventud cuando seguimos recorriendo las avenidas de 
San Antonio. Me gusta el lugar, no sé, algo tiene que desdice el 
orgullo de ser una ciudad texana, es tan diferente a lo que hemos 
visto y aun a lo que ya no tuvimos tiempo de conocer porque 
no quisimos ir a Galveston, ni a Corpus Christi, ni siquiera a 
la Isla del Padre, mucho menos a Dallas. 

Y durante los tres días en San Antonio recordaremos el 
último juego de los Astros. Perdieron a pesar de los veintisiete 
bateadores retirados en fila por un lanzador descomunal que ya 
nunca será eterno a causa de un primer tercio sin posibilidad 
de redenciones, por culpa de un instante que no era suyo y en 
el que ocurrieron las dos carreras que lo marcarán a sangre 
y fuego en ese partido que dio inicio con una mujer de razas 
indecisas, oficial de policía, lo mismo francesa que senegalesa, 
igual un poco latina que un poco filipina, hija de una víctima 
de los atentados, cantando el God bless America y en la pantalla 
gigante las banderas se desvanecían y resurgían entre imágenes 
de destrucción, polvo y desconcierto. El estadio estábamos de 
pie, fue un minuto tan emotivo mientras yo comenzaba a no 
regresar a mí, a diluirme en esa canción, a escuchar mi voz 
fuera de mi voz (no conozco la letra, pero algo tarareé del God 
bless America), a sentirme asimilado en un calendario mayor, 
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en un tiempo supremo en el que toda mi vida es la vida de todos 
al llegar a la parte baja de la novena entrada y mi mujer había 
hecho reservaciones en un hotel inspirado en el espectáculos 
de los rodeos: sombreros, monturas, jáquimas, almartigones, 
espuelas, ruedas de carreta, terracotas, letreros de otro siglo, 
cactus de utilería, riendas y cornamentas, objetos de piel que no 
supe nombrar cerca del río que parte en dos la zona más ama-
ble, más turística, más frívola de San Antonio. Eran apenas las 
cuatro y al estacionarnos seguíamos pensando en cómo definir 
la (im)perfección de la noche de ayer, cuando el pícher heredó 
un juego perdido, dos carreras limpias en contra, sin hombres 
en base, todo estaba por comenzar para él, las nueve entradas, 
los veintisiete bateadores que se fueron quedando boquiabiertos 
conforme el partido se acercaba a lo que ya siempre será: una 
confusa página en los anales del deporte (así lo informará la 
radio y la televisión, qué duda cabe, aun la prensa escrita de 
Houston, acaso también la de todo el país).

Allí estuvimos para ser testigos de algo que aún nos quita 
el aliento. Un juego perfecto y al mismo tiempo un juego perdi-
do, cuando los Astros no supieron remontar esas dos carreras 
iniciales, apenas un pisa y corre en la tercera entrada y desde allí 
hasta el último instante nadie transitó por los senderos, mucho 
menos desde que el relevista (que tanto me hizo pensar en la 
edad de Billy Chapel al final de su carrera) impuso su ley, los 
despachó en hilera, dieciocho chocolates recetados, veintisiete 
caras consecutivas de un mismo enfado, nueve tandas de una 
perfección que no llegó a mayores porque de nada le sirvió es-
conderles la pelota, hacerles comer polvo en cada lanzamiento.

La noche entera nos habíamos puesto de pie, otra vez, 
en septiembre. Aplaudíamos como nunca, empujábamos al 
pelotero sobre el montículo, le hacíamos saber que confiába-
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mos en ese último suspiro trascendental, el tercer out, y un 
alud de bullicios nos desatamos, en caída libre saltamos con 
nuestros gritos sobre el diamante para comenzar a recordar la 
perplejidad de lo vivido. Y cómo llamarlo. ¿La perfección del 
fracaso? Y cómo explicarlo. ¿Un milagro inútil?, ¿grandeza sin 
consecuencias? Más tarde suplicaríamos en silencio que los 
últimos bateadores de los Astros no cambiasen la historia del 
relevista que tomó las riendas de un juego perdido sin saber lo 
mucho que nos confundiría, lo mucho que nos haría trastabillar 
cuando volviésemos a pensar la noche en que todo el estadio 
fuimos la alegría de una derrota que nos persiguió hasta llegar 
a San Antonio, hace un par de días.

Ella ha decidido seguir el camino de Laredo, y entrar 
a Tamaulipas por Nuevo Laredo. Nos internaremos en ese 
mundo trastocado en mi memoria, porque mi idea de Cabo 
de Dios está hecha de melancolías y de nostalgias, acaso es un 
espejismo que no sabré transitar con naturalidad, con la fran-
queza y la transparencia de quienes nunca se desarraigaron de 
sus códigos postales. Cabo de Dios representa una especie de 
imagen bifocal que sumará sus trópicos más cotidianos a los 
glaciares que dejamos olvidados sobre la rue Rosemont, y por-
que muchas veces hablamos de llegar a sus olas desde Quebec, 
no sería descabellado admitir que la evocación de su playa hizo 
más llevaderas las nieves del invierno canadiense. Y por qué no 
admitir, también, que lo boreal refrescará nuestro futuro en las 
canículas de mis banquetas natales, y sin pretenderlo caigo en 
la cuenta de que todas estas sospechas me han preparado para 
vivir en cualquier sitio, en cualquier lengua y en cualquier clima, 
cuando mi mujer me lo pregunta, sabía que lo haría, durante la 
última hora de la última noche en San Antonio, 

¿Sigues pensando en Houston?,
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Un poco, ¿y tú?, 
A mí me gusta sentir que el partido sirvió de reclamo. 

Aquello fue como una crítica hacia quien solo encuentra ma-
ravillas en el triunfo. No sé si lo entiendes. Es más, ni siquiera 
estoy segura de poderlo explicar en mi propia lengua,

Sea como sea, mujer, ese pícher perdió el juego,
Ya veo que tú eres uno más,
Pero aplaudí hasta el final, pasara lo que pasara,

y me mira con frescura, y me redime. Hemos vuelto a conec-
tarnos, como en aquel pub donde celebrábamos los titulares de 
los triunfos imposibles de los Expos, durante la última luz de 
la última hora de la última noche en San Antonio.

Mañana bajaremos hasta Laredo. Mañana mismo re-
gresaremos a las muchas veces que no supe explicarle el sig-
nificado de la palabra Tamaulipas. Me gustaba enredarla con 
el nombre de unas flores imaginarias, blancas, diminutas, casi 
a ras del suelo, miles de ellas, pétalos también blanquísimos, 
como claveles, mujer, un poco como los claveles aunque de 
tallo imperceptible, así es la tamaholipa (ojalá fuesen verdad, 
las tamaholipas) que tapiza mi mundo, mujer, que cubre las 
llanuras en dirección al océano, los paisajes de todo el Estado 
de Tamaulipas, las tamaholipas, mujer, como planicies echando 
raíces en el cielo de los mediodías, como valles que se ponen de 
acuerdo para germinar con una flor tan rara, mujer, con flecos 
vegetales, con tallos invisibles, y yo nunca estuve seguro del 
origen del nombre, Tamaulipas. Sí, mañana hemos de contener 
la respiración al pasar por Ciudad Victoria, capital del Estado, 
ya casi, en la víspera misma de tres, quizás cuatro, nunca más 
de cinco las horas de viaje hasta la casa de mi madre que ya 
nada tendrá que ver conmigo porque yo no he estado a su lado 
desde hace siglos,
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Buenos días,
me dice, aún soñolienta, y yo sé que escucha mis pensamien-
tos con gestos de cariño. La última oscuridad de la noche se 
filtra por las cortinas cansadas de nuestro cuarto de hotel, y 
amanece, está amaneciendo en San Antonio, son casi las seis, 
ya estamos de pie, sumidos en el espíritu apresurado que nos 
acompaña desde el inicio de tantas carreteras, y tenemos prisa, 
la sentimos en el cuerpo, queremos salir cuanto antes, desayu-
nar en el camino, y no sabemos por qué pero es muy grande la 
urgencia en nuestras miradas, y afuera vive la oscuridad, y yo 
la dejo conducir, no importa (de verdad: no me importa), y las 
autopistas tampoco han abierto los ojos, nada ha dado inicio 
en este día en que la mañana tarda en llegar y es el fervor de los 
enamorados lo que sentimos en el alma, la necesidad de estar 
cerca uno del otro en el camino, cuando sospechamos que la 
felicidad es posible, que ya casi es posible entre nosotros. 

Y nunca supimos por qué teníamos tanta prisa por reto-
mar la ruta hacia Tamaulipas hoy.

Supongo que habrá varias formas de decirlo: la mañana nunca 
terminó de llegar al salir de San Antonio. Era un cielo nublado, 
una atmósfera de ciclón o de huracán o de borrasca con un 
viento que golpeaba los cristales del auto, y el terregal ya cubría 
todas las señales, los letreros, los límites de velocidad, los bor-
des del acotamiento. Las horas se habían transformado en un 
agitadísimo reloj de arena al dejar aquella ciudad, y el tiempo 
ya no tuvo tiempo de avanzar hacia ningún lado. 

Apenas llevábamos cuarenta minutos, menos de una 
hora, ella detrás del volante, ambos aterrados en el asiento. 
Todo el polvo y toda la arcilla de Texas se nos vino encima al 
salir de San Antonio en una jornada a vuelta de rueda, y las 
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carreteras estaban casi vacías, todo el mundo de aquel instante 
parecía haberlo sabido, menos nosotros,

Detente, déjame conducir a mí, cambiemos de lugar, 
mujer,

Lo mejor es seguir adelante, como en una las tormentas 
de nieve, acuérdate,

Lo mejor sería detenernos, arrojarnos a cualquier cuneta 
y esperar,
sugerí a gritos, y nos sentíamos atrapados en un remolino de 
arena. Ya no era posible llegar con los ojos más allá del vidrio, 
un par de metros si acaso. Al principio funcionó, largos minutos 
rodando en el carril de baja velocidad y camiones ocasionales 
indicándonos el norte al rebasarnos. Después fue imposible 
seguir así, a tientas en un terremoto de arcilla, frágiles en un 
desierto que no conocíamos, muriendo de antemano en un 
sismo de polvo, entre olas de aire arrastrando dunas y médanos 
y también muchísima basura.

Además, podría explicarse como un descuido o como 
algo temerario de nuestra parte: salir de San Antonio sin 
habernos informado de nada... Todo fue culpa del maldito es-
píritu de víspera que nos habita desde ayer, el anhelo de llegar 
pronto a Cabo de Dios, de comenzar a vivir el primer día de 
otra vida, cruzar la frontera, atrevernos a nosotros, a ser esto 
que ahora somos en mi propia lengua, por fin y para siempre 
suspirar en español del otro lado del río. Vimos el vuelo de los 
matorrales, raíces en las nubes, los reproches del polvo cuando 
un doble remolque también perdió el control y nos arrojó a la 
inminencia de otra espera, a la certeza de nuestro auto partido 
en dos mitades, a la fuerza del viento en nuestros rostros, a los 
paramédicos, las ambulancias, las sirenas, las velocidades, a 
mi cadera expuesta, los músculos deshilachados, mi sangre 



273

coagulando sin haber llegado a Tamaulipas, y ella resultó ilesa, 
y de nueva cuenta fuimos camillas y hospitales, acentos del 
inglés de por aquí, gracias a Dios está de pie en la integridad de 
su ropa y en la inquietud de su mirada, y la siento recorrer mi 
mano, depositar su libreta en este instante en que ya no tengo 
remedio, en este silencio en el que una tormenta de arena se 
convirtió en el espejo moribundo de nuestras agonías. Regresa 
cada día para comprobar que no he podido leer nada, aún no, 
nada de una libreta que ahora hojea ante mí y en la que poco a 
poco descubro lo vivido, como en una pantalla reticulada, como 
en una visión de cálculos perfectos: Toronto, la luz líquida de 
Milwaukee, y entonces comienzo a desear que vuelva a casa, que 
sepa encontrar mis cuadernillos olvidados en la rue Rosemont, 
pero se ha ido, y es de noche (o solo es de noche para mí), y yo 
aquí, hecho de sangre, yo a unos cuantos kilómetros de un final 
distinto en Cabo de Dios, yo quizás ya siempre extranjero del 
estado de Tamaulipas.

Habrá quien sugiera, también, otra posibilidad: ella siguió 
aferrada al error transparente de pensar que nada importaba. 
Ni siquiera creyó necesario ponerme sobre aviso de este ca-
taclismo de arena, nada de esto podía ser peor que las lluvias 
congeladas que tantas veces sobrevivimos en las autopistas de 
Montreal cuando siento en mi mano de piedra esa libreta suya, 
los dedos de concreto, y mi mujer volverá para leerme lo que 
ha escrito en el viaje, me lo ha prometido, uñas de terracota, y 
ahora la escucho decir que solo quiso darme el gusto final de 
pasar sus últimos días de vida en Cabo de Dios con la esperanza 
de que nunca más sospechase de su amor. Fueron tan ciertos 
los años ciertos de nuestra historia, y que tampoco dudara en 
volver después de su muerte, que regresara a nuestra casa de la 
rue Rosemont cuando la enfermedad acabe con ella, allí estaría 
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esperándome aquella pintura forestal (que ya no veré, ahora lo 
sé) mientras entiendo que fue en Detroit donde conoció el se-
creto de un hombre en San Francisco capaz de pintar todas las 
épocas y todos los bosques en un rostro infinito de asombros. Y 
con el ceño descompuesto le suplicaré que me hable de su amor 
secreto por Chomsky, por favor, de la felicidad universal en mi 
lengua materna, mujer, y ojalá sea ella la que decida que México 
ya no tiene sentido después de la tormenta, cuando el cielo se 
nos vino abajo entre los ripios y los escombros de un desierto 
dispuesto a metérsenos en las arrugas del alma, entre la ropa, 
bajo la lengua, asfixiándonos la mirada, y ojalá tenga valor para 
buscarlos, para abrirlos, para mirar entre mis últimos meses de 
notas y de garabatos las muchas ocasiones en que acudí a un 
verso para decir que nos amábamos por miedo. 

Que los busque, quiera Dios que los encuentre. En la 
mesa de noche, mis cuadernillos, en los entrepaños paralelos de 
nuestra enfermedad, al lado de la pantalla, debajo de los cajones, 
en el salón vacío de nosotros, porque alguno contiene aquella 
frase de Borges, ¿cómo era?, uno de sus mejores poemas, no es 
el amor lo que nos une, o algo así que contaba la historia de 
dos que se amaban desde la decisión de acompañarse. Solo así 
podrían derrotar los desamparos del mundo (no lo recuerdo..., 
ni siquiera sé si lo cité como debía), en fin, la historia universal 
de la ternura en un par de líneas.

Y no es inverosímil pensar que todo llegará a ser verdad el 
día en que ella descubra las páginas en que decidí estar de otra 
manera en un cuerpo que se me iba de las manos. Sí, todo esto 
será cierto cuando mi esposa vuelva al hospital para leerme que 
nunca quiso otra vida fuera de aquellas semanas en Cincinnati 
que le anunciaron una jornada de silencio en Los Ángeles, nunca 
un destino diferente al juego (im)perfecto de Houston mientras 
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nos reflejábamos en el unísono de mil contradicciones. Y tal vez 
me está leyendo, cuando abras mis cuadernillos, ahora mismo, 
o tal vez sea yo mismo quien la escribe, yo el que te hace leerme 
que me lees en voz alta que me ha escrito tantas cosas en esa 
libreta suya que ya no puedo sentir, y no sé si lo digo o si solo 
imagino que lo digo, si lo he escrito o si solo quise escribirlo, así,

	 ¿Me estás leyendo, mujer?,
y en la última hoja de mis borrones también tendrán razón 
quienes digan que nada de esto pudo ocurrir en la víspera de 
Cabo de Dios. Es tan triste suponer que lo imposible a veces se 
parece a lo irremediable,

	 No te detengas, por favor, mujer, sigue leyendo...

Ciudad de México, julio 1 de 2018
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