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Con enorme orgullo celebro la publicacién de esta obra que
forma parte de Altasllamas, una coleccién que nace al amparo
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por
el Gobierno del Estado a través de la Secretaria de Bienestar
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes,
con el propdsito de fortalecer y difundir la creacion literaria
de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la
mirada critica de nuestras comunidades. La literatura es un
medio poderoso para contar quiénes somos, qué sofiamos y
qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente que
el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la vida
colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creacion literaria es también un ejercicio profundo de
libertad. Escribir es habitar la palabra propia y compartirla con
los demas; es abrir espacios de didlogo y resistencia. Por eso,
defendemos la libertad de expresion no solo como un principio
democratico, sino como una condicién para que las voces de
nuestras escritoras y escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta convoca-
toria, les extiendo mi mas sincera felicitacion. Que estos libros
circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, se discutan. Sigan
construyendo con su palabra un Tamaulipas mds unido y con-
tribuyan a preservar la esperanza como fuente de grandeza del
espiritu humano a través de su expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria de
Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y
las Artes, se convocd a las escritoras y escritores de nuestro
estado a participar en el Programa Editorial Tamaulipas 2025.
Celebramos este espacio como una oportunidad para visibilizar
el talento literario y fortalecer la presencia de nuestras voces
en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas alld de
su dimension estética, es también una herramienta poderosa
parala reflexion, la conservacion de la memoria y construccion
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar
por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, sino
que busca ofrecer una plataforma constante para el ejercicio
libre y digno de la escritura, reconociendo el valor de la litera-
tura como una forma activa de participacion cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria demuestran
un compromiso tanto con su obra como con la generosidad de
compartirla con otros. En estas obras, las lectoras y los lecto-
res podran reconocer elementos que conforman un estilo y una
identidad literaria propia de Tamaulipas; ahi reside buena parte
de su valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes






para Arturo Castillo Alva,
ciudadano distinguido del Parque Alijadores
(y también para Oli, por supuesto)...






No nos une el amor sino el espanto;
serd por eso que la quiero tanto...

JORGE Luis BORGES

Cuando llegues a una encrucijada en la carretera,
sigue recto...

YoGi BERRA






Parte alta

Tanta nieve y apenas octubre...

Camino con dificultad hacia la clinica. Un suplicio, casi
las tres de la tarde, una tortura lenta, mejor darse prisa, algo
que hace sufrir despacio, como si Dios, el sistema de salud, los
nueve meses de frio en el Montreal repetido de mis afos, si,
como si alguien quisiese aniquilarme a cuentagotas, dos calles
mas, solo dos calles mas, animo, asi se viven los consultorios
en este invierno inacabable. Me disgusta la espera de las malas
noticias, vivir en la inminencia de las sombras (;por qué tiene
que ser asi?), y luego, claro, estan los otros condenados, puntua-
les en la desesperacion de sus alientos, como yo desabrigados
de angustia, fragiles en la vispera del diagndstico, las tres en
punto, desconcertados frente a las enfermeras de cefio sucio, y
al final siempre un doctor disfrazado de imparcialidad detras
de su bata blanca, parapetado de convicciones. No, él nada
tuvo que ver con las palabras que pronunciara (do not blame
the messenger, se dice por aqui). Sobre el brillo del estetoscopio,
qué duda cabe, se pueden observar los destellos de su indolen-
cia profesional, estoy seguro, estoy tan seguro de todo: en la
ética de los malos augurios habita una indiferencia clinica, sin

compasion por nadie, ni siquiera por una madre que morira
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antes de dar a luz, nunca por un hijo de tumores sin solucion,
tampoco por un marido ejemplar que no merecia irse porque
lo suyo se anunciaba fulminante. Extincién sin respiro, final
sin objeciones. A veces he llegado a imaginar que sus afos de
estudio son una farsa, y que cada libro de medicina, cada curso,
cada término cientifico, y aun cada latinajo, los ha preparado
para el oficio de la insensibilidad, y lo mismo los diplomas en
la pared, salen sobrando, son testigos de sus vacios, y en unos
minutos se convertiran en lo que siempre han sido, papel sin
consecuencias, vanidad impresa con letras goticas.

Son tan miedosos, los doctores. Tal vez mas que nosotros,
o tal vez no, y uno debe agradecerles la franqueza, el colmo,
poner esta cara que nunca sabré si es la correcta cuando la tarde
de mi cuerpo comience a derramarse de confusiones sobre la
avenida De Lorimier. Las tres y media, casi las cuatro, y al llegar
comprendo que mi médico ha dejado de parecerse a Einstein
(al que nunca conoci), y en uno de los sillones hago memoria
de todas mis visitas, los ultimos frios, los padecimientos de
ocasion, las carrasperas eternas, la hernia discal, mientras
entiendo que el Dr. Gagnon (asi se llamaba) no serd nunca un
calvo feliz sino todo lo contrario en este dia de octubre, helado
de aqui hasta mayo, asi son las cosas por aqui al hojear la revista
de arquitectura que tomo al azar en la sala de espera. Otra vez,
la impaciencia, y entonces repaso el francés de sus paginas,
envidiables, muy elegantes, disefios en caoba, muebles en con-
juncion perfecta con ventanas idilicas, bosques nérdicos como
telon de fondo de una vida feliz, puertas estilo Mondrian en el
momento en que la secretaria de raza negra ha interrumpido
las hojas para decirme con la mano que ya era mi turno, que
me apresurara, que qué estaba esperando; me gritaba con los
0jos, otra vez, se parece tanto a Celia Cruz, lo habia olvidado,
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jaztcar!, cuando ya me levanto, y dejo el asiento, y comienzo
a pensar en las posibilidades de mi mala salud. ; Anemia?, solo
eso..., ;descompensacion hormonal?, quizés..., ;un poco de
hipertension o acaso la prostata de todos nosotros?

Después fue la sorpresa de mis certidumbres. Es mas,
me sorprendi6 sorprenderme porque sospechar catastrofes me
acompana desde siempre, y al abrir la puerta de su cubiculo,
abrigo en mano, lo saludé con tristeza, y él, quizas convencido
de mis intuiciones, suspiraba tranquilo, melancolia sin fatiga,
compasion profesional, asi era el doctor Gagnon, y guardamos
silencio, un minuto de silencio culpable antes de comenzar a
hablar, él desde la buena costumbre de su francés definitivo,
yo a través de mis acentos, estos mismos que nunca he sabido
esconder cuando ataca la incredulidad o el pesimismo, como
si la memoria mas triste de mi lengua materna decidiera em-
panar aquellas clases de gramatica, el Bescherelle de los ocho
mil verbos conjugados en todos los tiempos del indicativo y
del subjuntivo, también un apartado para el imperativo y los
trucos de fonética que nos ensefiaba aquel profesor nacido en
Montreal, ironias aparte, y muerto en Cabo de Dios a la mitad
del semestre en la Facultad de Letras. Era un buen hombre,
Monsieur Mercier, confiaba en la transparencia de la gente, creia
que México aun tenia Esperanza, y muy a menudo se dejaba
cobrar de mas en los cafés que compartiamos. Es en serio, al
pagar el café, Monsieur Mercier, asi es como lo decia,

Solo es calderilla,

y aunque su espanol no era perfecto, solia regalarnos voces y
palabras que casi nadie conocia. Hablaba del espacio sideral para
nombrar las cosas del cielo y conjugaba en cualquier tiempo del
pasado verbos como errary yacery regurgitar. Bajito de estatura,
no pasaba del uno sesenta, y caminaba con la ternura de una
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barriga inapropiada que terminaba (o que comenzaba, segtin
se quisiera entender su aspecto de viejo luminoso), entre las
guedejas de aquella barba, larga y blanquisima. Cabo de Dios,
atiborrado de piel morena los trescientos sesenta y cinco soles
de cada minuto, hacia mds clara su piel extranjera, y cuanto le
gustaba repetir que después de medio siglo de calor ya sudaba
como nosotros, alld en el puerto, Monsieur Mercier. Sonrisa
infantil en su cara de anciano sin complejos, al entrar al aula, y
fue el primer quebeco de mis aprendizajes, cuando me matriculé
en sus clases para completar el descargo de materias, durante
los altimos semestres en la universidad.

Con aspecto a prueba de arrugas, el Dr. Gagnon parecia
inmune a los sentimientos. Los pufios de su camisa impecable
siguieron recordandome tantas, tantisimas cosas de mi vida an-
terior al desarraigo, y ya de regreso de todo lo que su apariencia
podia devolverme de un tiempo que tal vez nunca fue como lo
recuerdo, alla en Cabo de Dios, aqui en Montreal, me pareci6
ridiculo pensar en los pacientes del otro lado de la puerta, sentir
el escripulo de respetar los nerviosismos paralelos en la sala de
espera, ponderar en silencio las tareas de la negra mal encarada,
jazucar!: mire usted, no era cosa de aburrir a nadie alla afuera,
doctor, quise decirle pero no me atrevi, ni en las buenas ni en
las malas, ni en las duras ni en las maduras, a las cuatro y cuarto
de una fria tarde de octubre. Y ya cae nieve, jcuanta nieve!, ir
al grano, saber de una vez lo que pasaba conmigo, doctor, y no
pude hablarle a las claras, al doctor Gagnon, y qué mas daba.

Tomo el borde de la pantalla para revelarme el contenido de

la radiografia,
Son bellisimas,
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(juro que asi lo dijo). Y aunque me parecié de mal gusto, ese
rostro suyo, ya tan escaso de cabello, cubrié el comentario con
un movimiento de cuello, primero hacia un lado, luego hacia
el otro, varias veces. Anunciaba desEsperanzas (me gusta es-
cribirlo asi, siempre, entre las notas de cada dia) con toda la
solemnidad de que era capaz mientras volvia a preguntarle
por los resultados de mis exdmenes, la sangre, las resonancias
magnéticas, los orines al amanecer, el ayuno, las radiografias
en las que me buscaba a tientas por los recovecos de la pantalla,
entre claroscuros, arrastrando mis angustias de hijo de pueblo
chico, tropezando con el mas provinciano de mis miedos. Qué
se le va a hacer, yo no tuve la culpa de no nacer en ningtin otro
sitio, y entonces la mencion6 por primera vez, ala enfermedad,
con una precision sin extrafieza, porque asi era su voz, exacta,
rotunda, plena, ahora mismo cayendo con puntualidad sobre
las desavenencias de mi cuerpo,
Esclerosis lateral amiotrofica,

y supe que llegaba la hora de algo mayor, tal vez cambiar de
aires, hacer que todos mis afios queriendo salir de Montreal
pasaran de un solo golpe. Regresar a México, volver al puerto,
a ese puerto de vidrio que tantas veces he reinventado en la
nostalgia, comprar una casa en la playa de Cabo de Dios, un
Jeep para ir al mercado, un setter rojo que ladrase desde su
pelaje mas festivo, un gran aparato de aire acondicionado para
triunfar sobre el calor de las olas, mis libreros arrullados por
el mar, una cocina mexicana inspirada en los catdlogos Ikea,
el olor a espuma en las madrugadas, cuando lo invade la luna
llena: para los condenados a muerte, y para los condenados a
vida, no hay mejor estimulante que la luna, Sabines dixit. Si,
regresar al puerto junto a mi mujer que de tan nérdica decidira
quedarse entre la nieve, porque lo sé, claro que lo sé (;o0 solo
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lo supongo?), mi enfermedad es cosa mia como solo mio es el
suefo del retorno después de tantos afios,

Perdén. ;Me escucho? Esclerosis lateral amiotrdfica...,
aunque hoy el Dr. Gagnon, que nunca sera un calvo feliz, ha-
blaba con acento delicado. Sus explicaciones adelgazaban el
trance. Poco a poco entendi que su dictamen estaba desnudo
de Esperanza, y era eso, la falta de Esperanza, lo que hacia de su
francés mas clinico algo inalcanzable a pesar de la amabilidad
de sus ojos. El también parecia a punto de llorar en la inmi-
nencia de mi propio llanto, y aun lo crei capaz de levantarse del
escritorio, de venir a ofrecerme un abrazo terapéutico, gesto de
sacerdote bendiciendo al guillotinado, reaccién de quien mal-
dice sus mejores heroismos ante la fatalidad de descubrir a un
hermano del otro lado de las trincheras o de los uniformes o
de las guerras mundiales (como en las tristes novelas de Blasco
Ibanez, creo...), y de inmediato paso a las estadisticas,

Solo siete de cada cien mil individuos desarrollan la
enfermedad. Los nimeros son asi. Pero son solo nimeros,
sefior. Datos que buscan aclarar la enfermedad. Nada mas que
eso, sefor,

me decia, y ya iba otra vez a dorarme la pildora con las
sumas y las restas de lo que podia esperar de mi propia vida de
ahora en adelante,

Perddn, ;puede repetir el nombre, doctor?...,

Esclerosis lateral amiotrofica, sefior,

y solo entonces lo comprendi. Aquella nieve de octubre, del
otro lado de las cortinas, a las cuatro y veinticuatro de la tarde,
sobre la avenida De Lorimier, era el preambulo de una ante-
sala, el signo anticipado de un mal augurio, el pronéstico de

una amenaza, o, peor aun, el prélogo mas frio de una muerte
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sin Dios como respuesta, muerte que me alejaba de mi mujer,

muerte sin lugar a dudas hecha de una muerte siempre a solas.

Para fortuna mia (y de los otros seis o siete infelices que viven
vaya uno a saber de qué lado de las estadisticas), decia el Dr.
Gagnon, hay un especialista en la ciudad,

Un médico joven. Trabaja con pacientes locales. Investiga
desde hace afios. Causas y curas posibles. Es una enfermedad
nueva, seflor. Muy reciente. Hoy podemos darle nombre, apli-
car protocolos. Y esta internet. Millones de paginas. Foros de
consulta en muchas lenguas, sefior,
comenzd a hablar asi, con frases cortas, el Dr. Gagnon de la
avenida De Lorimier, dindose el tiempo para no desbordar las
malas noticias. Movia la cabeza, queria ocultar esas entradas
sobre la frente y anduvo un poco pesado al insistir en las bases de
datos: él podia realizar una busqueda, referirme sitios, indagar
en blogs y también en facebooks, redes de la seriedad médica
y demas trucos de la realidad virtual que tenian por objeto,
quizads, acaso, tal vez, apaciguar el destino de mi destino. Las
pantallas como simulacro de buena compania y los teclados
como asilo espiritual, y después no pudo contenerse, atacé con
frases enormes, sin tomar aire, no era algo que supiese hacer
con soltura, hablar largo y tendido en su consultorio, el Dr.
Gagnon, sino todo lo contrario,

También hay terapias grupos de apoyo servicios de
acompafamiento organismos especializados cuidados palia-
tivos institutos del desahucio todos ellos subvencionados por
el Estado sefior,

y no, por supuesto que no, yo nunca formaria parte del Quebec
mas institucional ni de la organizada limpieza de los salones

casi vacios en centros comunitarios o en sanatorios publicos.
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sHacerme acompanar por otros como yo, enfermos en estado
terminal, puntuales en la ironia de no tener tiempo para el
pudor al hablar del desamparo? A quién se le ocurria. No. Por
supuesto que desde luego que para nada, primero muerto (es
un decir), mientras ya iba otra vez a imaginar esta nueva forma
de mirar la vida (o de presentir la muerte), y yo jamas asistiré
a una sesion de automatas de la necrofilia, para nada entre los
porndgrafos de la abnegaciéon que poco tienen que ver con mi
anhelo de seguir vivo a cualquier precio,

Hola, mellamo Juampérez, estoy muriendo de a poquitos...,

Hola, me llamo Hijodemivecino y los pocos latidos que le
quedan a mi cuerpo no los desperdiciaré ocultando que amo
la vida que me queda, porque ayer los pajaritos de mi ventana
cantaron como angeles enviados por el cielo...,

Hola, yo también voy camino al carajo, aunque ahora,
claro, saco provecho de cada instante para que nadie se llame
a compasion al mirar cémo se me despelleja el aliento...,

y otras cosas asi que dejé de suponer cuando el Dr. Gagnon
menciono las ecuaciones de un porvenir sin Esperanza,

Tres. Tal vez cuatro afnos. No puede saberse. Cada caso
es distinto,

y emprendi6 un nuevo viaje a las estadisticas, ida y vuelta a los
nimeros y alos porcentajes, y lo que las tendencias musculares
indican, y lo que las generalizaciones dseas dejan suponer.

Lo cierto es que estoy muriendo en la mitad de mi cuerpo.
Solo la mitad de mi se gastara para siempre, quizas primero el
lado izquierdo de mi nombre, o todo empezara en la calle po-
niente de mis angustias, o en el polo opuesto de mis silencios
(estos mismos silencios que ahora me ayudan a tomar nota de
todo). Qué puede importar. La luz terminard por apagarse des-
pués de haber deambulado un buen rato por la mirada de todos
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en calidad de Quasimodo, de contrahecho, de parapléjico con
un cuerpo de aqui vengo yo, sefioras y sefiores, con el permiso
de ustedes, sefioras y sefiores, porque a mi la desgracia me hace
los mandados. Tres o cuatro afos de vida, no puede saberse, y
abordar los autobuses con un baston irremediable, llegar al ban-
co para reconocer que jamas volveré a ser un cliente cotidiano
en ninguna de las cajas, y, eso si, supongo, solicitaré el treinta y
tres por ciento de descuento para discapacitados en las dperas
y conciertos a los que jamas asisti en el Centre Desjardins,

No hay seguridad. De nada, sefior. Cada caso es distinto,
y volvid a las frases cortas, el Dr. Gagnon de la avenida De
Lorimier. Quizas para ofrecerme la libertad de abandonar la
mala noticia, salir del consultorio, regresar a la nieve de octubre
cuando lo decidiese, huir sin prisa de todo aquello, sin estre-
chones de manos ni férmulas de cortesia, guardo silencio. Y al
recorrer en sentido contrario los preambulos de la antesala de
mis impaciencias, tampoco me despedi de Celia Cruz, sentada
en la recepcion, mirandome con curiosidad, jaztcar!, agitando
su mano hacia mi, por compasion o tal vez solo por costumbre,
vaya uno a saber.
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Parte baja

Salimos muy temprano y la primera jornada fue una especie
de técnicas de ensayo. Antes que nada, familiarizarnos con
los mapas virtuales, los sefialamientos en la pantalla, medir
intervalos entre una estacion de servicio y la siguiente, calcular
el tiempo de los cafés, preguntar por sitios turisticos a la gente
mas amable del lugar sin detenernos demasiado en ciudades
menores, camino a Toronto, esas que muy pronto comenzaron
a parecernos anticipos de lo conocido en la repeticion de las
marcas comerciales y de los acentos, de los rostros y también
de las autopistas. Buscabamos algo mas al pasar por Kingston,
queriamos el entusiasmo de un viaje hacia una forma distinta
del nosotros en Peterborough o en Oshawa, anisaibamos sen-
tirnos unicos y que el mundo recibiera el mensaje de nuestras
diferencias a noventa kilémetros por hora, porque tampoco era
prudente subir mucho la velocidad en un auto nuevo. Y aunque
no hablasemos casi nunca de sus dimensiones reales, estibamos
de acuerdo en que lo mejor era acostumbrarnos a la fuerza del
motor antes de volver a bromear con los volantes diminutos o
los suicidios romanticos.

Sobre todo, queriamos estar en paz (ella mas que yo). Y,

al llegar a nuestro primer hotel, nos instalamos en una siesta
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interminable que después se hizo noche, y asi seguimos, dormi-
dos hasta la mafiana siguiente en que se abria la temporada en el
Skydome, Azulejos contra Piratas, y aquello fue una especie de
decepcidn, casi un viacrucis; llegamos tarde al parque de pelota,
perdidos entre una multitud hecha de ascensores y escaleras,
y nadie a quién preguntar, y los boletos en la mano, y cuanta
gente, siempre mas gente, buen Dios, y nuestras gorras del
orgullo, los dos enfundados en sendas cachuchas de los Expos
que algo debian informar de nuestros extravios. Al final, nos
hemos quedado en uno de los bares del segundo nivel, bebiendo
cerveza, sonriéndonos de vez en cuando, levantando la vista ha-
ciala pantalla en que seguimos los himnos nacionales cantados
a nuestras espaldas. Un poco mas alla: la presentacion de los
equipos, lleno a reventar, fuegos de artificio en el estadio, aplau-
sos y solo hasta la parte baja de la primera entrada sentimos la
necesidad de instalarnos en nuestras butacas de privilegio, junto
al pelotero japonés de la primera base. Alguien le gritaba que
estabas muy amarillo, chinochinochino, lo provocaba a voz en
cuello, que tenias la piel como de limonada sucia, y el insulto
llegaba con nitidez al sector de nuestros asientos, y la gente lo
recibia muy mal, chinochinochino. Guardamos silencio, uno a
uno callabamos mientras el majadero seguia en lo suyo,
Hey, amarillo, ;de qué hospital saliste... tan palido...?,

y a cada insulto el pelotero se quedaba menos sordo. Comenzé
a voltear, estiraba el brazo en direccién nuestra. Después vino
una tanda memorable, par de cuadrangulares con casa llena,
idos veces en un abrir y cerrar de ojos! Aplaudiamos, un poco
al principio, querfamos parecernos a la buena memoria de otro
tiempo, y me atrevi a una ultima cerveza cuando le tocé el turno
al amarillo de marras, y, antes que nada, bien enfundado en
su casco, los guantes abrochados, ajustaindose los protectores
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del tobillo izquierdo, se dirigié hacia nosotros, nos sefialé con
el bate, mir6 con la gravedad de sus ojos rasgados en direccién
al monticulo, clavé los pies en el plato y chocé el primer lanza-
miento con una punteria de relojero porque la pelota era una
piedra que impacté muy cerca de nuestras butacas a la velocidad
de la luz, quizas dos o tres hileras mas alla. Los paramédicos,
toda la gente de pie, las camaras nos enfocaban, los reproches
del silencio, el juego suspendido un cuarto de hora, y no, yo
nunca supe si el lesionado era el majadero culpable cuando
quisimos salir de alli, caminar por el centro de la ciudad, mirar
Toronto, suceder en Toronto, presentir esta ciudad con nuestros
cuerpos para convencernos de haber iniciado una nueva vida.
Queriamos descubrirnos libres de todo, también eso, y aquel
primer estadio fue una tristeza desconocida cuando los gritos
del malherido nos invitaron a dejar nuestros asientos y por
la noche caminamos por el lago Ontario, admiramos la torre
inalcanzable con punta de platillo volador y nos sentamos en
este restaurante indio, Kumar, donde nos atiborrabamos de
berenjenas y de lentejas y ahora unas salsas y unos curris de
dar envidia, homéricos, y, a pesar del cansancio, nos daba gus-
to estar aqui, descubrir que las zonas mads ocultas de nuestra
ternura seguian intactas. Después resucité mis viejos torneos
ortograficos, la memoria de un sosiego gramatical sin posi-
bilidad de fastidios, y entre una copa de vino y otro poco de
arroz la retaba en mi propia lengua, a descubrir, a reinventar,
a desenterrar el espafiol de las cosas escondidas en la ultima
silaba de cualquier palabra,

Parque,

Quehacer,

Cervical,

Calentamiento,
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y esta valia dos puntos: miento. La regla de oro era no pensar,
escupirlas como fueran llegando a los labios, darles la correc-
cion de nuestro aliento en cuanto el otro suspirase la ultima
silaba del mundo,

Torneo,

o>
y fue necesario abrir un paréntesis, tardé un poco mas de lo
permitido, porque torneo es de las voces que no regresan pron-
to a la semilla final de sus derivaciones. Y asi seguimos, aqui
seguiriamos, celebrando el lenguaje ocasional con que hemos
tejido una cadena de ciento veintidés palabras,

Golpeteo,

Teocracia,
tuve un momento de inspiracion, gracias al alcohol o a las
alegrias del instante,

Cianuro,

Romero,

Rodrigo,

Gotera..., Radiografia..., Fianza..., Zarzuela..., Labora-
torio...,
y el ultimo dia en Toronto, cuando ya teniamos hechas las
maletas y ella verificaba los pagos, las cuentas, nuestros itine-
rarios y los pasaportes, la encontré escribiendo. Ahora era ella,
concentrada en una libreta, sentada sobre la tapa del escusado,
ignorando mis explicaciones sobre los riesgos de la escritura,
porque ese fal vez de lo manuscrito es la tinica forma de porvenir
que nos pertenece, el inico camino para desempolvar el dia
siguiente. Pero yo no sabria explicarselo como Dios manda, ni
a ella ni a nadie, y tampoco debia entrometerme, invalidarla,
cuestionar ese nuevo ejercicio de profecias en el que ella se inicia

sin saberlo. No, nadie que sepa leer lo entenderia, ni siquiera yo
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mismo he sabido allanar la conviccioén de que dejar de escribir
es ensayar la espontaneidad de la muerte, de cualquier muerte,
y al subir al auto, cuando habia imaginado varios caminos po-
sibles para hablar del tema, la villorar. Guardé silencio durante
muchos kilémetros, casi hasta la frontera americana.

Puede ser que ella escriba para contradecirse mejor.

También es posible refutarse a la mitad de cualquier
renglon, ;no es cierto?

Yo no lo sé de cierto, yo solo lo supongo (como decia el
poeta).

Fue ella quien decidi6 que todo empezara de verdad en el estadio
de Detroit. Atravesar la frontera fue mas amable de lo espera-
do, aunque compartiamos un presentimiento criminal, este
que yo conozco muy bien gracias a mis afios de destierro. Mis
papeles siempre han estado en regla y yo nunca quise cambiar
de nacionalidad, naci mexicano, moriria mexicano, y a ella ni
la miraron, y al alejarnos del puente internacional algo de nieve
sobrevivia en los paisajes de nuestro camino al estadio donde
los Tigres recibirian su primera blanqueada del afo, un tres
a cero apretado y emocionante que disfrutamos muchisimo,
llevando la cuenta, sefialando los turnos, calculando los por-
centajes, cantando la velocidad en cada lanzamiento de aquel
brazo intratable, entre buena cerveza y nuestras manos juntas,
y todo empez6 a descomponerse la segunda mafana, cuando
me pidié que la llevase al centro de la ciudad.

Era un lugar hecho de abandonos. Edificios condenados
al olvido, ventanas clausuradas, tablones y grafitis que todo
lo decian o que todo lo callaban, habitantes cuyas obscenas
caligrafias sobre las fachadas se habian despedido de la ciudad
prometiendo no regresar jamas. La desolacion hacia imprudentes
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las caminatas o los paseos, aunque la direccion en los mapas de
nuestra pantalla diminuta no podia estar equivocada, habiamos
llegado, estdbamos aqui, frente a una construccién digna de algin
episodio de suciedad apocaliptica en las nuevas (y también en las
no tanto) peliculas sobre el fin del mundo,

;Addénde vamos?,

No tienes que esperarme si no quieres. Seguro encontraré
la forma de pedir un taxi para regresar al hotel. No sé cuanto
me tomard, lo mejor es que comas solo,

Creo que, ademas de todo, los medicamentos te han
cambiado el color de las rosas. Mira bien el lugar, miralo bien
y dime si tt te sentirfas tranquila al saberme perdido en alguna
de estas calles,

Es el centro, ;qué me puede pasar? Ademas, me deben
estar esperando,

;Quién, adonde vas?,

Puedes venir, si tanto te inquieta,

y buscamos un buen sitio para estacionar el auto, no muy
lejos de alli. Lamenté no haber dejado el equipaje en el hotel,
automatismos de una vida pasada, renegar de cada una de mis
decisiones, aunque la verdad era que habiamos emprendido el
viaje con poco o casi nada mientras me aferraba a la justifica-
cién minima de creer que un par de dias en esta ciudad no nos
exigirfa mucho, ylo mejor fue hacer lo que hice: no exagerar los
esfuerzos donde no era necesario, y ni subir ni bajar maletines
en cada parada. Reflejaba miedo en la voz, estoy seguro, cuando
volvi a sentir nuevas precauciones por nuestro auto, podian
llevarselo, y tuve que esforzarme para recobrar mi espiritu de
inmunidad, recuperar esa forma de atreverme a todo que me
habité durante las horas que siguieron al diagndstico, y en ella
nada de esto estaba sucediendo, era obvio. A partir de hoy, lo
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mejor seria rescatarme, revivir las osadias de mis primeras re-
acciones para estar en condiciones de seguir el ritmo de nuestra
vida cuando ya estdbamos frente al edificio, de pie, del otro
lado de la acera y también del otro lado de nuestras soledades.

Entramos con una prudencia innecesaria. Nadie nos
reclamaria al abrir la puerta, al invadir el vestibulo de lo que
parecia una antigua fabrica, al subir los cuatro pisos, al cruzar
por los rellanos, mirar los descansillos y sentir el desamparo
de los barandales antes de timbrar en un niimero tinico que de
inmediato respondié. Nos recibié una mujer joven, piel blan-
quisima, vestida para una fiesta en salones de gran prestigio,
sedas color turquesa y una mascada que no le venia bien a las
escaleras que dejabamos atras, y nos sonreia con un gesto de
familiaridad que no entendi, porque no, no era posible que se
conocieran, por muchas razones, sobre todo por la diferencia
de edades y de origenes. Venia de Rumania, arrastraba voces
inglesas donde no debia, muy limpia y de ojos buenos, es cierto,
y entramos juntos, ella entre nosotros, los tres del brazo, y nos
sentamos en silencio en un salén muy al estilo de una época que
ya solo se veia en los cuadros de otro siglo o en los catdlogos de
los anticuarios: muebles de madera, taraceados y relucientes,
alfombras orientales, ese juego de té tan delicado de otro modo,
fragil aunque siempre listo para el servicio, quizas heredado
de una historia familiar que ahora nos contaba Ioanna, hija
de Ioanna, nieta de otra igual, todas nacidas en Craiova, cerca
de una catedral histérica. Nos hablaba de regiones que yo no
conocia, de Valaquia, de Moldavia, de la ciudad de Sibiu donde
un museo recoge la verdadera historia de un puente en el que se
comprueba la honestidad de los amantes con un beso sin lugara
dudas, un beso cierto, un beso capaz de construir destinos o de
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provocar catastrofes urbanas, porque la mentira entre los labios
derribaria el puente de los enamorados, y refa con amabilidad,

Si el amor del beso no es verdadero, el puente se vendria
abajo,
y yo seguia mirando las pinturas, los retratos, té verde, mi mujer
sin azticar y también sin escrupulos al abrir su libreta y tomar la
pluma. Después, fuimos a Transilvania donde Ioanna, como su
madre, como su abuela, como todas ellas antes del tiempo, nos
prometia la verdadera historia de Vlad Tepes (el empalador) en
las visitas por venir cuando me pidi6 salir del cuarto, esperarlas
afuera, en el pasillo o en la calle, donde yo quisiera,

Seria mejor que usted regresara en unas tres o cuatro
horas,
y senti un tirén en el alma, un desgarro conocido, por las mu-
chas veces que mi mujer me ha mantenido al margen de su vida,

;Qué van a hacer?, ;de qué se trata?,

;No lo han hablado?,

No, él no sabe nada. No lo crei necesario...,

Es importante que lo sepa, de lo contrario yo no podria
llevarte a ningun sitio,

;Adonde?,
fue lo dltimo que alcancé a preguntar antes de bajar, juntos
otra vez, por la desolacion de las escaleras. Nuestros pasos
reconocieron sus ecos, y nuestras voces rebotaron en el primer
disgusto de este viaje. Nos gritabamos como en otro tiempo,
cuando el amor se habia convertido en una catarata de cuentas
pendientes. Nos ofendiamos, ahora, con reproches de conoci-
dos, en espafol y también en su propia lengua, y, después del
portazo, los cigarrillos, la calle, el silencio, el auto, el centro de
una ciudad glacial, las vidrieras rotas, aqui y alla, los basurales
acumulados bajo los bandos municipales que hacian saber, en
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letreros inutiles y con colores llamativos, los muchos délares
de multa a quien infringiera el reglamento de limpieza. Parecia
una broma, una broma muy mala, como si alguien quisiera
legalizar el vacio, organizar las ausencias, y soplaba un viento
helado en el Detroit mas sérdido de aquel momento.

El segundo partido de la serie lo vi solo, distraido en la conjun-
cion de los estadios. Un lanzamiento aqui terminaba en el jardin
central de mi memoria, en Cabo de Dios, y me sentia como el
habitante de un asiento imposible, aunque la jugada también
podia seguir el camino inverso, cuando se llenaba la cuenta alla
en el puerto y el bateador designado volvia a fallar en Detroit
en el momento mas dramatico del juego. Me distraje mirando
las cosas del parque, los anuncios espectaculares, la perfeccion
del arquitecto para que nadie perdiera el detalle de nada, y veia
la vida sin aspavientos, a mi derecha y luego del otro lado. La
gente, tanta gente, miles de rostros junto a mi parecian felices,
tranquilos, sonrientes en la eternidad de las nueve entradas de
cada partido. Por un momento he sentido que era otro el bullicio
en el estadio, porque no, ese publico no podia ser verdadero en
una ciudad como Detroit, sin alma, ahita de vientos polares en
sus calles abandonadas.

Volvi a pensar en mi mujer, recostada en el cuarto del
hotel. Dejé caer la cerveza en el espasmo de mi mano izquier-
da. Ella me sabia aqui, aqui mismo, solo, mirando el juego, y
entonces recordé que juntos habiamos emprendido el regreso
hacia una republica destrozada por la corrupcién, un pais de
miles de muertos al aflo, decenas de miles de asesinados en una
geografia sin justicia ni ley. Y aunque la ilusién de la ciudad
siempre me ha parecido mas fuerte que la idea de pais (y aqui
estaba yo, en Detroit, comprobando que una calle deshabitada
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duele mas que todo México en guerra), desde la memoria de mi
puerto natal me deslicé al absurdo de un viaje asi, jornada de
regreso a los espejismos, excursion al vertedero de mi propia
nacionalidad.

Si, ella me sabia aqui, solo. Viendo pasar esa pelota que
ahora se iba a terreno de faul, recordé mis ultimos correos, los
amigos de infancia, sobre todo Otto, fiel como ninguno en los
mensajes electrénicos que ya casi nunca leo hasta la ultima
gota de lo que dicen. El habito de la pantalla construye ausen-
cias distintas, algo que ya no soy, y me escribia tan a menudo,
Otto, ahora es la conexién o la vida, y él siempre ha sido mi
agencia de noticias sobre los crimenes en el puerto mientras yo
seguia pensando en los dias por venir y en la extrafia urgencia
de derrotar la dureza del tiempo y la distancia con teclados. Y
aquel mensaje de Otto, hijo de alemanes con un pasado mas
bien confuso en Cabo de Dios, hablaba de venganzas, se car-
cajeaba con palabras a medias y se lamentaba con ingeniosos
emoticonos. Menciond ajustes de cuentas entre bromas que no
entendi en la pantalla, chascarrillos de nuevo cuiio, supuse, y
hace tanto que no estoy alla que quizas el humor también se
me ha movido de lugar,

Puedes matar a quien sea, y no pasa nada =S ... Si alguna
vez quisiste asesinar a tu peor enemigo, hoy México todo lo
permite =(... No hay ley, la policia es una extension del narco.
Los politicos, ya sabes, disolvieron los limites. Hoy todo se vale,
todo se puede, y, tan buenos como somos para fotocopiarnos
en lo peor, a veces quisiéramos ser como ellos,
quizas no lo dijo asi, de seguro he tenido que meter tijera en
sus palabras. Asi sucede siempre que se habla de memoria. Sin
embargo, me sorprendian sus andlisis, sobre todo porque en la
secundaria siempre fue, antes que nada, el silencio de una gran
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timidez, acaso por su aire de vikingo desnaturalizado, como
si el azul de sus ojos lejanos lo hubiese convertido en alguien
ajeno a cualquiera de nuestras adolescencias, y en la parte baja
del primer rollo, durante el segundo partido de los Tigres de
Detroit, por culpa de Otto comencé a recordar aquella pelicula
en la que cada personaje poseia el derecho a consumar tres
asesinatos a lo largo de su vida. Evocaba fragmentos, pedazos,
episodios: estoy tirado en el suelo, television en blanco y negro
junto a mi padre, su cigarrillo encendido y un viejo abanico
de cielo refrescando la noche del puerto mientras unos huian
y otros escapaban, todos con un permiso que acreditaba la
legalidad del homicidio. La policia intervenia, claro esta, y el
perseguidor tanto como la victima eran sometidos a inspeccién
antes de seguir adelante, integros, respetuosos de las reglas de
una muerte cuyo control y promocion eran necesarios en aquel
mundo, y el ultimo bateador habia pegado un doblete que casi
termina en triple de terreno de no ser por el brazo kilométrico
del jardinero derecho. Y en la soledad colectiva de la butaca,
frente ala memoria incompleta de una pelicula sin nombre, no
supe integrarme al aplauso tras la genialidad de aquella jugada.
Yo estaba solo, aqui, y ella lo sabia.
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2

Parte alta

Todavia mas citas, nuevas entrevistas, muchos examenes.

Todo un régimen de vigilancia una vez que la burocracia
médica aprobara el papeleo y se me inscribiera en la lista de los
muertos por mitades de cada ano.

Tal vez al salir a la rue Papineau, entre la nieve mas lim-
pia de octubre, me iria sin prisas al café. Sobre la Mont-Royal,
miraria de reojo hacia los callejones, me resbalaria un poco en
las escarchas de las cinco de la tarde, conservaria el equilibrio y
luego volveria a pensar que Montreal solo tiene dos estaciones:
el invierno y el mes de julio. Cudntas ocasiones he sentido el
frio irremediable en estos bulevares, como si el hielo lo pintase
todo de un color a muchos grados bajo cero, y seguiria adelante
queriendo no pensar en nada (;esclerosis lateral amiotrofica?).
Al entrar, saludaria a las meseras alld en la caja,

Buenas tardes,

y buscaria a Eme, la gerente,

Buenas tardes,

y reconoceria la nariz mas arabe de todas, siempre tan amable,
Eme, casi le llega hasta la nuca. Con la ternura de siempre, mi-
raria ese Winnie the Pooh tatuado sobre su hombro,

;Donde te lo hiciste? Yo siempre quise uno parecido,
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algo que contradijese tantos tatuajes del horror que se ven en
las calles de cualquier dia. Algo asi le diria a Eme para que no
sospechase nada sobre mi muerte recién anunciada mientras
pedia un expreso largo, lo de costumbre, y esa sonrisa suya me
lanzaba siempre a pensar en todas las hijas que nunca tuvimos,
mi mujer y yo,
Y agua sin hielo, por favor,

si, su alegria a toda prueba me consolaria un poco, no sé por
qué. Asi es Eme. Y me sentaria en el sillon del fondo, en linea
recta hacia la puerta principal, a unos diez metros de la entrada
donde veria pasar la gente, los copos irremediables del otro
lado del cristal, también los abrigos, las bufandas, en fin, los
requiebros del mundo sacudiéndose los excesos del frio entre
las botas. Al verlo llegar, al sentir que abria la puerta, que ahora
se limpiaba la nieve de su cazadora, que se sentaba cerca de mi,
hoy sile diria a ese hijo de puta que dejase de dibujar mi rostro
sin mi permiso. A ese negro cambujo le diria unas cuantas,
porque al salir de la clinica quise no volver a sentir miedo de
nadie, de nada ni de nadie. Es la impunidad del fin (supuse), y
le arrebataria los papeles y su carpeta y esos crayones, a ver qué
me decia, a ver si era capaz de ponerse rojo de coraje aunque
también puede ser que dias mas dias menos hubiese terminado
por hacer lo mismo, insultarlo por sus acosos, cobrarle con la
voz mas alta de mis desprecios todos los cafés en los que no
pude pensar en otra cosa mas alla de aquellos papeles suyos
que me contenian: era a mi a quien dibujaba, qué duda cabe,
porque no paraba de mirarme para luego concentrarse en la
cartulina, volver a mi rostro, regresar a sus papeles y asi hasta
que yo cambiaba de mesa, desgraciado, infeliz, pensando en
silencio que aquella seria la ultima vez que se lo aguantaba, si

o si, que la proxima me le abalanzaria, qué se crefa. Encima de
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todo, el muy idiota hedia a lo peor que uno pueda imaginar, a
falta de bafio o a sudor antiguo... En fin.

Al entrar estaba alli, ocupando mi sillén. Nos reconocimos con
cara de poquer. Tuve que ir a sentarme del otro lado de sus ojos,
cerca, muy cerca de los bafos. Saqué mi cuadernillo, queria
escribir, al menos lo intenté, recuperar algo de mi dia, qué va,
imposible. Comencé a levantar la mirada antes de regresar al
papel, otra vez, y luego retiraba la pagina de mi rostro, como
los viejos directores de cine cuando miden el angulo y el cuadro
y la luz de la siguiente toma (tal vez solo queria constatar mis
propios abismos). Volvi a la escritura, y no, no valia la pena,
para qué desperdiciar el odio que nunca he sentido de verdad
por este Mandela del mal olor, y, era evidente, ella me dejaria,
porque aqui lo que domina es un yo a toda prueba, un YO
mayusculeado, antes que nada y después de todo, la institucion
del yo, y en nombre de su derecho a ser feliz, me abandonaria
apelando a la importancia de su yo, estoy seguro.

Por el momento, mejor no decir nada y darme un par
de dias para no pensar. Necesitaba certezas, muchas, antes de
poder reaccionar. De repente, alli mismo, frente a la mirada del
negro de los dibujos del mal olor, comprendi que no sabia nada
del asunto y que lo tnico cierto eran las palabras escuchadas en
el consultorio, y volvi a odiarme por mi credulidad. Bien pude
interrogarlo un poco, preguntar por medicinas alternativas, al
doctor Gagnon, chamanes prohibidos, viajes al corazén de los
milagros inesperados, dar con alguna otra salida, algo que me
llevase mas alla de Montreal y de las enfermedades recién cata-
logadas. Pero no habia dicho nada, nada fuera dela seguridad de
mi silencio, un silencio de confusion o de rabia, un silencio que

nadie me habia escuchado, nunca, ni siquiera yo mismo, ;cémo
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decirlo?, un silencio que jamas habia sentido tan lleno de mi. Y
decidi esperar, un poco mas, antes de hablar con mi mujer, por
lo menos hasta el primer lunes de noviembre, esperar la cita
con el especialista, y ahora levantaba los ojos hacia el negro de
los bocetos para descubrirme llorando, frente a él, sin mover
el rostro, sin torcer la respiracion, sin otro gesto que mis ojos
deshaciéndose. Llanto vacio de aspavientos, y, al levantarme
de la silla, acept6 vigilar mis cosas, y que, por favor, nadie se
sentara en mi lugar, supliqué, porque debia ir al bafio, lavarme
el rostro, enjuagarme de mi condena a muerte. Al regresar, me
senti en la obligacion de agradecerle, y me invité a su mesa,
y tuve que escuchar con seriedad el absurdo de sus historias
sobre las mentiras de la realidad: nada era cierto, estaba como
poseido, nada sucedia como sucedia, lo explicaba asi, el negro
del mal olor, todo era falso, el 11 de septiembre, las bombas de
Oklahoma, Columbine lo mismo que Virginia Tech, qué mal
olia, por Dios, incluso los huracanes en Luisiana y los tornados
en el Medio Este, y me hablaba en inglés, nativo de Jamaica,
podia ser, de Ghana o de Misisipi, nunca se sabe, porque aqui
todos los paises son posibles mas alla de la piel,

Se lo inventan los politicos. Busca en YouTube y reco-
noceras los actores, las caras se repiten en cada noticia, son
siempre los mismos policias y los mismos bomberos. Sobre
todo, los paramédicos, yo localicé a uno de ellos en tres aten-
tados diferentes, es una farsa que cambia los escenarios de sus
mentiras,

y entonces lo miré de otra manera.

Recogi el abrigo, cerré este cuadernillo y caminé hasta
la rue Mont-Royal. Queria llegar a casa, comer algo, ver la te-
levision, mirar mis correos electrénicos, jugar a la rutina, ser

un poco el ritual de lo que siempre he sido y esperarla con una
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cena mexicana: pollo al cilantro, arroz con elote, frijol negro,
una buena botella, y cuando ella quisiese saber de mi cita con
el médico, le diria cualquier cosa,

Al parecer no es nada grave, mujer. Tengo que ver al
especialista la semana proxima,
y volveré a creer que la enfermedad de los cojones, el negro tan
amable, las calles con nieve y la cena recién concluida, otra vez
pensaré que todo esto ya lo habia vivido. Nunca he podido dejar
de predecirme en el recuerdo mas nitido de mis callejones sin

salida, incluso antes de haber entrado en ellos.

Después de cenar hablamos de sus malestares. Ella también un
poco enferma, y le ofreci mi compania, mafana, presentarnos
juntos en el hospital para las pruebas de sangre. Mas tarde, ver
aladoctora, esa que tantas patologias del miedo le ha sembrado
en el espiritu. Le dio mucho gusto, asi es ella, y abri6 hasta el
infinito los ojos verdes de una dulzura ya muy escasa, y al dia
siguiente salimos a la calle después de otra noche de camas
ajenas. Hace tanto tiempo que no sigo el ritmo de sus suefios,
y tanto y tanto y tanto que ese desprecio suyo por mi cercania
fisica me ha hecho creer que tiene razén... Después de veinti-
cuatro afios de matrimonio, ni yo mismo puedo dormir con
mis ronquidos de pescador.

Temprano, lo primero fue llamar al trabajo para repor-
tarme indispuesto. Mafana, tal vez, se lo explicaré todo a Jean-
Marie, porque a esta hora del dia se imponen los croissants a
unas cuantas calles de distancia,

Desayunemos con el portugués, y después nos vamos
juntos al hospital, ;te parece?,

y ella, paciencia, por favor, tenme paciencia. Se vestira pronto,
se arreglard a toda prisa antes de salir a la calle con sus guantes

41



de piel, y en el oscuro amanecer del otofio ordenard lo mismo de
siempre. En la caja, con un poco de mi portugués mal falado (la
fuerza de la costumbre: obrigado), recogeremos el periddico del
diay cada uno se dirigird a su refugio de silencio sabiendo que
estamos al alcance, siempre al alcance de la mano, uno del otro,
y la nota principal viene de México, otra vez, los cuarenta y tres
estudiantes desaparecidos sin dejar rastro y el Gobierno que no
suelta mientras construyo una lista de genocidios mexicanos
en mi cuadernillo: Acteal, Aguas Blancas, Chiapas, Tlatelolco,
y asi segui, un buen rato, nombrandome entre las masacres
nacionales, subrayandome con el nombre de Ayotzinapa que
solo es un nuevo doblez del 68, del 71, de Lucio Cabanas o del
Subcomandante Marcos, un eco mas del 88, cuando tuve que
salir del pais y comencé a explicarlo todo con frustraciones de
desarraigado. Es cierto que las militancias envejecen, uno se
hace sabio por cansancio, nunca por la fuerza de una causa,
y hoy, en este primer dia del resto de mi cuerpo, tampoco sé
si debo negociar con el tiempo o con el destino, quizas ni si-
quiera valga la pena negociar con Dios o con la enfermedad la
urgencia de volver a México, y ha sido una manana casi feliz
(debo reconocerlo), cuando esa bufanda de lana le venia tan
bien a su mirada verde, y caminamos del brazo, prudencia del
hielo bajo los zapatos, y ahora mismo subimos al metro para
iniciar rutinas de hospital, puntualidades de costumbre en el
centro médico cuando comienzo a recordar el dia de ayer y el
instante me impulsa a no decir nada hasta no saber por donde
debo respirar los meses que vienen (los meses que me quedan
de una sola pieza entre las lineas de mi cuadernillo, eso fue lo
que quise decir).

Me quedé solo. Con la rapidez de sus pasos, me exigid
respetar el secreto de sus enfermedades. Ni siquiera mostré
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molestia cuando ella me ha expulsado, otra vez, de su vida al
entrar al consultorio. Son tantos los afos de haber querido ser
parte de su historia en otra lengua, que al final apenas quedan
algunos pedazos, las virutas de aquel sentimiento que creimos
eterno, vagos recuerdos de bromas bilingiies, los besos en fran-
cés con mi lengua original, la traduccion de nuestros abrazos, las
carcajadas que le producian mis confusiones de recién llegado
a la mitad de un frio atroz, cuando la unica duda entre amarla
hasta el final o entregarme a cuentagotas se podia explicar en
mi voluntad de regresar pronto a casa, a esa playa de Cabo de
Dios que comenz6 a quedarse sin mi al morir mi padre, sin mi
al paso del olvido (real o imaginario) de los pocos amigos que
siguieron atrapados en el fraude electoral, cuando lo de Cuau-
htémoc Cardenas nos despertd a la certeza de que en México
la eternidad era mas larga por culpa del PRI. Resulta tan rara
la impunidad que me habita desde ayer, siento que me atrevo a
todo yaun soy capaz de dejar de lado el cuadernillo para charlar
con esta mujer, muy amable, un poco avejentada, otra de las
pacientes, y por un momento he creido reconocerla. ;Dénde la
he visto? Figuraciones mias, cuando me explica la causa de sus
malestares en la sala de espera,

No son los setenta afios,
decia, tocandose la coronilla con un gesto de abuela profesional,

Ni los achaques de aquel accidente que regresan cuando
duermo. Las palpitaciones del suefo, terribles, sefior. También
es cierto que el cigarro debilita, pero mejor tabaco que mal
acompanada,
y rei, un poco, tratando de no adivinar las resonancias de sus
palabras en mi propia lengua. Hace mucho tiempo que dejé de
traducir los dias por los que deambulo. Descreo, incluso, de
la posibilidad de poder explicar lo que significa estar aqui en
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francés, o de sofar en espaiol, o de amar en inglés, o de vivir
cualquier instante en las voces paralelas de cualquiera de las
lenguas que inundan el ambiente. Simple y al mismo tiempo
tan complicado de aclarar porque Montreal es asi, una torre de
Babel que aplica los prismas de muchos acentos a los colores de
un encuentro, y mejor dar ejemplos, al fin y al cabo tan abun-
dantes en la ciudad, citar la forma en que uno respeta hasta la
muerte el idioma del otro, sea que se le haya conocido en inglés
o en francés (por estos rumbos a veces es posible conocer mu-
jeres bonitas en espafol), y asi sucede con todo lo demas hasta
terminar el dia de cada dia con el sentimiento de recordar lo
vivido con dos o tres antifaces gramaticales. Lo ameno que
Freud caminaria por estos andurriales: ;en qué lengua suefia
usted su jornada?, jen qué lengua sufre usted cuando duerme?,
sen qué lengua idealiza las memorias ancladas en aquel bar
irlandés donde conoci a mi mujer hace muchos anos? Tal vez
siempre supe que era ella, que junto a ella tendria que adivinar
lo venidero, y también tal vez deberia escribir un poco mas
sobre todo esto para adivinar que ya lo sabia o para seguir
corrigiendo las cosas de mi memoria. Pero qué se gana, qué se
avanza con las certezas vistas hacia atrds por un cuerpo que
se desconecta de las avenidas, poco a poco insuficiente en los
paseos, incompleto en las manos estrechadas cuando la sefiora
me habl6 de su hijo tunico, ;donde la he visto?,

Un hombre ya maduro. Vive en Arabia Saudita hace tres
afos,
profesional de la soldadura, cosas de armar refinerias y hacerse
rico a la mitad de un desierto hecho de petréleo. Me rei tanto
de la forma en que contaba sus cosas, esta mujer tan entrada en
carnes, de apariencia tan amable, papada con escalones, poco
elegante, porque si, este es el tiempo de atreverse incluso a las
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alegrias pasajeras frente a quienes me miran y me oyen por
primeray ultima vez. Acaso siempre ha sido asi y todo esto solo
me restituye las ansias de impunidad, mis anhelos de hacerlo y
de decirlo todo mas alld de mi y ahora le aconsejo que tome el
primer avion para Riad, sefiora mia, con o sin velo, con o sin
visa, siempre mas alld del dinero, le digo, me rio un poco, le
insisto, seguro que la he visto en algtn lado, ;dénde fue? Y se
lo hago saber, y ella me oye, atenta y tierna, y por un momento
ha sabido tomar distancia del dolor que la trajo hasta aqui, ella
también,

Silo que quiere es estar cerca de él, instalese en un buen

hotel y vivalo de cerca, una semana, diez dias, y hagale prometer
presencias. No importa el dinero, firmelo, pida prestado, haga
ese viaje, vayase, hagame caso,
y al escucharme me siento trasnochado, como un libro de supe-
racion personal que se adquiere por fastidio en una terminal de
autobuses (0 en un hospital). Paulo Coelho, Carlos Cuauhtémoc
Sanchez, tonterias del género «sea usted feliz a toda costan,
Caldo de pollo para el alma, vaya titulo, aunque sus ojos de mar
cansando, de azul triste o de oleaje que se qued¢ sin aventuras,
sus ojos me miran asi, tan asi (;y si fuera una mas entre la siete
almas de la esclerosis en Montreal?... No, no lo creo). Después,
perderé el interés por sus asuntos, hasta luego, sefiora mia,
porque tal vez todo se trate de una ironia en esta nueva edad
del valor y del coraje que vive mi cuerpo para distraerse de su
propia destruccion.

Impunidad no es la palabra para hablar de todo esto...

Quizas debiese intentar voces menos culpables: ;inmu-
nidad?

Mi esposa ya tendria que haber salido de su cita.
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DETALLE: junto ala im(p)unidad, me habita la urgencia
de no pensar en el tiempo, de no sentirme atado a las horas de
nadie ni a los calendarios de nada.
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Parte baja

Por supuesto que yo siempre he odiado a alguien. Y construi
una lista mental sobre mis tres homicidios posibles cuando el
partido entre Pittsburgh y Detroit seguia resucitando en Cabo
de Dios, y porque ella sabia donde estaba yo, ahora mismo, aqui,
solo, en el estadio repetido de ayer, sin aplaudir, sujetdndome
el codo izquierdo con la mano derecha para que mis musculos
cediesen un poco, se relajen, sufro espasmos de dolor, ahora
ya no, y la gente, mucha gente feliz, la dltima gente feliz que
queda en esta ciudad, apoyaba al lanzador de los Tigres, pedia
el ponche desde sus matracas de reventar el timpano, ajustaba
sus gritos al ritmo de un dérgano cuyos teclados imitaban la
llamada de guerra de una corneta militar.

Primero, mataria a la sefiora Muscio, la vieja cubana
que insulté a todos los hijos del primer cuadro en Cabo de
Dios. Era increible su capacidad para las tristezas, su energia
para provocar podredumbre. Hablaba a la policia cuando nos
descubria con un cigarro en la mano, queriamos crecer un
poco con humo de tabaco, solo eso, sentirnos capaces de salir
del golfo de México en alguno de nuestros suefos, y al llegar
la patrulla pegdbamos la carrera, enfilibamos a ninguna parte,
siempre en la contravia de la persecucion para darles el trabajo

47



de capturarnos y supongo que los golpes recibidos eran mas
bien amables, en Cabo de Dios atin se sentia respeto por nuestra
edad, por esos afos de vida adulta que no teniamos, y cuanto
se refan de nuestra cara de miedo mientras nos zarandeaban,
los policias, nos zamarreaban, y era una desgraciada la sefiora
Muscio, capaz de arrojarnos pan mojado desde las ventanas del
primer piso de su casa,
Alli les va mierda en migajon,

y después mataria al Chepe Giménes, el capataz que me maltratd
en las refinerias del otro lado del rio. Un verdadero hijo de puta
(en sentido estricto, porque todos sabiamos que su madre habia
sido estrellita marinera en El Cairo, alla, en el sector mas bravo
de los muelles), y se protegia tanto después de lanzar sus dardos
de maldiciones, se ocultaba detras de una voz tranquila, como
de padre amorosisimo, durante las maniobras en los patios de
trabajo, y yo nunca supe desafiarlo, cantarle un tirito (asi se
decia), porque su cara recordaba a los malditos en las paginas
de El Heraldo, y, ademas, eran muchos sus afos de ventaja sobre
mi durante los meses de mi primer trabajo, alla en el puerto. Un
verdadero hijo de puta, el Chepe Giménes (en sentido estricto
y sin juzgar a nadie), y dias hubo en que él mismo se sinceraba
con la cuadrilla, en especial los jueves de paga, cuando imperaba
un espiritu de fraternidad, cuando el salario en la bolsa de la
camisola lo arreglaba todo y nos lanzabamos en palomilla a
los bares aledaios, para beber lo que fuera, cantinas de puerto,
antros del mal olor, tugurios para el olvido, frente a la playa.
Brinddbamos por la amistad recuperada y el compafierismo
universal mientras el Chepe Giménes confesaba lo inconfesable,
lo que todos sabiamos, porque él nunca conocié a su padre y
lo mas seguro, lo mas seguro, lo mas seguro era que su vida
solo tuviese sentido en todo lo que su madre tuvo que hacer
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para sobrevivir. Al dia siguiente, durante el viernes de todas las
crudas, se me ocurrid saludarlo, sonreirle después de aquellas
confesiones, y €I, que descifré en mis buenos dias el acento de
un secreto compartido, fue a rajar en la administracion, que yo
era de los que fumaban en la refineria, que muchas veces me
lo advirtid, que ademads se trataba de un taimado a la hora del
trabajo, asi debid decirlo, y me despidieron, y qué iba a hacer,
y a quién acudir, yo no tenia pruebas de nada (él tampoco) y el
partido agonizaba y sentia miedo, mucho miedo, de no poder
ponerme de pie y que alguien tuviese que recogerme en calidad
de bulto, levantarme oxidado después del juego, y ahora sentia
pavor, no podia ser, terminar convertido en estatua de sal en
una ciudad como Detroit.

Era una angustia innombrable y cien veces me repeti que
no era nada. No habia nada de qué preocuparse, animo, aun
faltaban tres outs que durarian una eternidad en el parque de
los Tigres porque seguian los arribefios en el orden de bateo y
el juego se empataria y ella sabia donde estaba yo, solo, claro
que lo sabia, y, en el peor de los casos, vendria a recogerme y
no tendria mas remedio que abrirme de capa: yo también, en-
fermo por culpa de Lou Gehrig, mujer, y luego me tranquilicé
imaginando sus muestras de afecto, el reconocimiento final de
mis heroismos, su admiracion hacia el sacrificio de mis secre-
tos, y desde entonces viviriamos en la semejanza de nuestros
desahucios.

Gracias a Dios, el juego se alargd un par de entradas. El
regreso hacia mi pie, que ya se arrastra demasiado, fue com-
plicado, y ahora lo entendia: el poder de cada lanzamiento, el
monticulo, la pelota, la prehistoria de los miles de ojos que la
seguiamos, porque el estadio de los Tigres de Detroit estaba

sucediendo en veinte, treinta, cuarenta mil sitios distintos y
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también en Cabo de Dios, y, qué duda cabe, mi tercer homici-
dio permitido seria Salinas de Gortari. Por culpa suya tuve que
dejarlo todo el afo del fraude, cuando Cuauhtémoc Cardenas
gano las elecciones (lo sabemos: jgand!, y tanto lo sabemos que
ya nadie lo discute, quizas porque veintiocho afios es todo el
tiempo del mundo). Y fue alli donde México ensucid mis trans-
parencias, ;como decirlo?, fue alli cuando el pais se convirtié
en algo mas mio justo porque tenia que dejarlo, abandonarlo
todo, olvidar mi desprecio por la sefiora Muscio y también las
primeras borracheras escuchando las confesiones de hombre
a hombre con un hijo de puta (sin metaforas de por medio)
que al dia siguiente tiraba a matar y escondia la mano. Quizas,
si hubiera tenido tiempo y cuerpo y buena memoria, o si no
hubiera dejado en Montreal mi cuaderno de apuntes, ahora
mismo me pondria a escribir el dia, el mes, el afio en que me
converti en un espejo ajeno, y lo mataria despacito entre mis
paginas, a Salinas de Gortari, saboreando mi triunfo sobre los
otros miles, cientos de miles, quizas millones que lo hubieran
elegido para completar su lista de desahogo en aquella pelicula
que vi cuando era nifio, junto a mi padre, en las primeras horas
de nuestro televisor en blanco y negro, tirado en el suelo, bajo el
abanico de cielo, en el centro de Cabo de Dios que por fin regre-
saba al pelotazo final con que los Tigres y mi mujer, refugiada
en el hotel de sus propias tristezas, me exigieron deambular la
soledad de los bulevares en una ciudad vacia.

Lo que hubiera dado yo por que aquellas peliculas se
cumplieran de vez en cuando en la vida real.

Y lo que hubiera dado también por estar aqui, en este
mismo estadio, durante alguno de los inmortales juegos de Billy
Chapel. Pelotero de otra épocay de otro linaje, desaparecio sin
dejar rastro después del retiro.
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Camino al estacionamiento pensaria que mis tres muertos es-
cogidos tenfan que ver con el mundo al que ya iba de regreso,
y que a Montreal se lo habia perdonado todo. Por alla también
hay gente de mala entrafia, qué duda cabe, pero mis homici-
dios mds naturales habitaban el otro lado de la memoria, y no
sabia qué sentir, cdmo pensar, cudl seria una conclusion légica
y posible para cualquiera de estas ideas. Mejor llegar al hotel,
instalarme algunos minutos en el bar donde veria un resumen
con lo mejor de los otros partidos de la noche, compartir con
el cantinero algiin comentario sobre las rubias que nos levan-
taban el alma del otro lado de la barra, y después subiria a mi
cuarto, tranquilo, pausado, con suficiente alcohol en el cuerpo
como para retar a Sanson si la circunstancia lo exigia, y abriria
la puerta con mi tarjeta electrénica sin fingir prisas al entrar al
baiio, y de seguro me llamaria la atencion verla despierta, sen-
tada en el escritorio, la misma ropa de la manana, escribiendo,
concentradisima en sus renglones. Entonces levantaria la cara
y a media voz responderia irdnico al silencio de sus preguntas,

Yo bien, gracias, ;y tu?,

y no hablariamos mas hasta la madrugada, cuando ella pasaria
largos minutos en el bafo. El hilo dental, las cremas, sus me-
dicinas. A la mitad de mis somnolencias, lo aceptaria todo, si,
aceptaria que mi mujer regresase donde Ioanna, la hija repetida
de su nombre, y en un tltimo momento de lucidez le pregun-
taria por su libreta,

;Qué tanto escribes, mujer?,

Cosas mias, es una sorpresa, no quieras saberlo todo. Las
mujeres estamos hechas de secretos. Cosas nuestras. Ademas,
ta siempre cargabas tus apuntes, hasta en el bafio era la hora
de escribir, y nunca he dicho nada,
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Lo hacia por mi trabajo, para que ninguna idea se me
fuera de los ojos,
y le mentiria con profesionalismo, porque mis papeles eran
escudos, simples escapatorias para defenderme de sus silen-
cios. Ella lo sabia tan bien como yo: aquellas paginas eran una
fuga, y qué cierto nos pareceria, en las primeras horas de la
madrugada, en una de las primeras escalas del viaje, que las
explicaciones eran innecesarias, todas las explicaciones, y del
otro lado de la noche y de la mesita del teléfono, mas muerto
que vivo, escucharia sus pasos, sentiria una caricia, un beso
fulminante en el cuello,

Hasta mafana. Te quiero,
y en mis sueflos recordaria su ternura mas afieja, y sentiria
hambre, también, mucha hambre. Recordaria a cada una de
las quince hermanas que mi madre no tuvo, todas ellas prepa-
randome algo diferente en esta noche en que volvia a la lengua
de mis antojos: arroz rojo, enfrijoladas sin par, las milanesas
preparadas por una tia cualquiera, el puré de papa es cierto, me
habiaido ala cama sin cenar, la ensalada de atun que despertaba
sabores anteriores al invierno, las croquetas de pollo, la sopa de
verduras con olor a cilantro y a buena memoria, gracias, tia. Al
abrir los ojos, la escucharia en la regadera y me levantaria con
miedo a que la resaca hubiera provocado nuevas desconexiones
en mis musculos. Uno, dos, pasaron tres minutos antes de po-
nerme de pie, y me estiraria un poco mientras ella salia del bao,

jApresurate!,
y todo estaria claro, le habia prometido llevarla, dejarla y es-
perarla entre los edificios arrasados, en el centro de Detroit. Y
al dar con ese sector tan deshabitado, me atreveria a suplicarle
que lo siguiente fuese Boston, por favor,
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Y que todo te salga bien con la chozna-tataranieta de
Dracula,
asi le diria, entre risas y guifios que recordarian el tiempo de
nuestros primeros encuentros, cuando le hablé en un castellano
de otro siglo durante aquel pub irlandés. Regentado por dos
indostanos, Amandjee y Padda, rebuenas gentes, casi amigos,
nunca supimos si venian de Bangladesh o del Punyab. La ciu-
dad de Montreal es el mejor sitio para ser feliz sin pasaportes,
decian, qué risa, a pesar del invierno, y allila conoci en espaiiol,
y todo habia empezado queriendo hacerme entender, porque
su espafol aln era tan quebradizo. Para que recibiera el men-
saje completo de mis palabras, me acompanaba de sinénimos,
unas veces con sentido claro, carrera-velocidad, ansia-anhelo,
fobia-miedo,y otras con una sombra imaginada que la invitaba
a pensar mas alla de lo dicho, mesa-sabor, calle-paseo, energia-
decision, amor-eternidad, y alla venia, por fin, y subié al auto
con acento pausado, firme, muy concentrada, qué va, concen-
tradisima, tres horas mas tarde, diciéndome que todo estaba
bien, que podiamos salir mafiana mismo si asi lo deseaba. A
Boston o adonde yo decidiese.

Después, regresariamos con hambre al hotel, sin repetir
que Detroit era una ciudad deprimente,

iYa son casi las dos de la tarde!,
dije, exagerando la nota. Y porque anoche habia sofiado comida
mexicana, y porque ayer me fuiala cama sin cenar, comeriamos
lo que fuese, aun en ese Taco Bell al dia siguiente de haber caido
en la cuenta de que mis tres homicidios posibles sumarian sus
muertes a las decenas de miles de desaparecidos de cada afo.

Lo que daria (otra vez) por encontrar verbos que pudiesen
alejarnos del dolor cotidiano de los que se quedan sin fantasias.
Sobre todo, de los que han perdido el anhelo de matar a alguien.
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Su libreta, por cierto, habia dejado de molestarme.

También me ha dicho que loanna, tltima en la linea
familiar de un nombre fotocopiado, ha sido amiga suya desde
hace muchos correos electronicos.

Ese fue mi unico pendiente con Jean-Marie, el articulo
sobre Ayotzinapa que nunca escribi. Supongo que supo discul-
parme, fue culpa de mis cansancios, solo por eso, y con esta
ultima certeza me iria a la cama en nuestro cuarto de hotel.

A mi tampoco me molestaba la idea de Chicago. El problema:
la ciudad tenia dos equipos de béisbol, los Medias Blancas y los
Cachorros, y no queria estar en el trance de elegir nada porque
lo mio es el camino, esta carretera en la que atin sobreviven
manchas de nieve, arboles desnudos, un cielo tardio al amanecer
y un sol mas bien bisiesto a cualquier hora. Resulta muy agra-
dable detenernos en las dreas de descanso, estacionamientos
al abrigo del mal tiempo, y yo no sé como, cémo fue que llegd
hasta sus ojos ese letrero. Hacia horas que no se despegaba de
sus caligrafias, y, es verdad, fue ella quien reconoci6 el nombre
repetido de Cabo de Dios en las autopistas de Illinois,
Cape of God,

cuna de un antiguo gobernador local, yo ni siquiera lo vi. Ape-
nas a setenta millas de nuestro destino. Me propuso un desvio
que, ademds, no lo era tanto, pues llegariamos sobrados de luz a
la ciudad de Chicago. Habiamos acordado no comprar entradas
para el partido de hoy, tal vez mafana, o, mejor aun, pasado
mafana, asi tendriamos tiempo para recorrer una ciudad cuyo
nombre resucita en los programas de otra época, las series de
pandilleros, Elliot Ness, los gdnsters (gdnsteres se oye tan mal)
que tanto fascinaban a mi madre. Frank Nitti, Rocco DeGrazia,
su Al Capone tan querido. Nunca se arrimaba a la pantalla

54



salvo en la recurrente mencion del nombre, y eso la enfurecia,
la ponia como una bala perdida de coraje, a mi madre, y era su
hora mejor gastada, maldiciendo que Al Capone fuese tan malo
en los dichos, nunca en los hechos, porque jamas se le vio la
cara en el blanco y negro de aquellos programas de television.

Cape of God, diez millas mas adelante. Y cruzamos un
puente de madera protegido por un techo rojizo, columnas de
ladrillo limpio que atravesaban la seriedad de un rio de piedras
blancas, cubiertas aqui y alla por pedazos de hielo, aguas con
camino rumbo al sur, en la misma direcciéon del viento, y me
parecia tan magico saber que mis ejercicios de memoria aun
floreciesen en este pais, aqui mismo, a menos de una hora del
Chicago de Los intocables. Por si fuera poco, después de tantos
afos de nostalgia, México aparecia entre los nombres de una
ciudad gringa, y la carretera, y el auto a casi cien kilémetros
por hora, y el horizonte de la bruma, y el inglés de los limites
de velocidad, y ella con su mirada perdida en su libreta... Todo
parecia conspirar a mi favor, a nuestro favor, para llegar antes
de tiempo a las sonrisas,

Cabo de Dios es cierto en cualquier lengua. ;Te imaginas
encontrandonos a nosotros mismos por aqui, en las bancas de
algiin parque?,
asi lo dijo, ella, quizas queriendo habitar mundos gemelos,
universos paralelos (ahora se usa demasiado la expresion, no
sé por qué) en los que todo fuese posible. Era extraordinario
que mi mujer propusiera este pueblo traducido como la inter-
seccion inversa de nuestro destino, y asi siguid, envolviendo
sus comentarios con carcajadas salidas de un espejo que yo
no le conocia,

Tal vez encontraremos a dos como nosotros,a un élya una

ella en viaje de regreso a Montreal. En su camino, ellos habran
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pasado por Cabo de Dios alla en Tamaulipas, y nosotros pare-
ceremos un accidente de sus propios reflejos, un viaje idéntico
y distinto a su Cape of God aqui en Illinois,

Si, y esa pareja, de seguro tan parecida a nosotros, no
habra perdido el tiempo queriendo llegar a su destino, y reto-
maran el camino después de saludarnos por accidente. Llegar
y echarse sobre una cama frente al Saint-Laurent, eso es lo que
quisieran, y alquilaran un chalet con todo lo necesario para
sentirse comodos en su propia idea del amor,

;Has pensado dénde viviremos?,
ignoré la pregunta. Siempre me ha molestado muchisimo su ma-
nia de realidad en cualquier ensonacion. A veces sospecho que
la divagacion es una practica prohibida entre nosotros porque
siempre me interrumpe, asi, con ese mismo acento matriarcal,
y entonces hay que emprender el regreso a las cosas concretas,
a las cuentas y a los gastos y a los presupuestos,

Quiero decir, ;has decidido donde viviremos en México?,

Frente a la playa, eso es lo que habia pensado, asi como
los otros dos que son y no son como nosotros viviran frente al
rio Saint-Laurent. ;No te gusta la idea, mujer?,

Claro, pero el problema de vivir en el mar debe plantearse
con mas responsabilidad. ;Ddénde?, ;cuanto?, ;cémo?,

Poco a poco. Ademas, algo nos inspirara Cape of God.
Abre bien el ojo,

porque estabamos entrando a un pueblo que anunciaba
con orgullo a sus ochocientos veintidds habitantes, el mejor asa-
do de ciervo en el estado y unos arandanos dulcisimos, iinicos,
deliciosos. Reconocimos la Iglesia de Jesucristo de los Santos
de los Ultimos Dfas, sus letreros apocalipticos en rayos laser, el
escudo de un club rotario, este pequefio comercio con un area

de descanso para estirar las piernas después de tres horas de
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un viaje como el nuestro, hacia esta nada tan memorable. Era
tan solo un pueblo ajeno, un mundo sin maravillas y desnudo
dela evidencia de nuestros destinos paralelos, aunque también
es cierto que el aire fresco del mediodia, este olor a hielo y pri-
mavera, a hojarasca y tierra que amanece, le daban un aspecto
amable al momento, idilico, casi encantador.

Alli estabamos, café en la mano, mirando a dos hombres
que se acercaban. Salidos de ninguna parte, bien vestidos, cor-
batas precisas, abrigos de ciudad, un par de mormones rubios y
bien alimentados nos ofrecian su ayuda. Por hablar, deciamos
cualquier cosa, preguntdbamos por los trabajos en la region, las
comidas tipicas, explicdbamos nuestra vida en la isla de Mon-
treal (supongo que la matricula de Quebec los intrigaba) y luego
pasamos al topico del invierno que también por estos andurria-
les habia golpeado muchisimo. Cierto aire de familia se habia
instalado cuando llegaron mas hombres, limpios, amables,
risuefios, con esa mirada que unas veces parecia ingenuidad y
otras una version insolita de la estupidez, y siguieron saliendo,
de aqui o de alla, cada con el orgullo de su nombre en la solapa,
proyectando sus abrigos oscuros y bien planchados en un paisaje
de cielo gris y arboles desnudos. Caminaban en parejas, siempre
de dos en dos, y quise sentir miedo, salir corriendo sin mirar
atras, y ella también queria temer, buscaba en sus angustias
cotidianas una reaccion logica, pero tampoco encontrd la voz
de alarma que pudiera sacarnos de alli. Sobre todo, fuimos la
sorpresa de nuestras reacciones enlazadas frente al fastidio de
treinta y seis mormones (hacia rato que no aparecia nadie mas
entre las pérgolas del estacionamiento) que nunca hablaron de
Dios sino de hacernos compaiia. Solo querian estar cerca de
nosotros para lo que se ofreciese.
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Aceptamos la invitacién a comer. Sin querer, volvi a pen-
sar que quizds para ella yo me habia convertido en la suma de
todos los milagros o de todas las generosidades. En mi lugar,
cualquier otro ya se habria pegado un tiro, o ya se habria larga-
do, asi es como ella lo veria desde que decidimos vivir esto y yo
adin no sé como explicar las cosas que ese vaivén de corbatas me
trajo ala mente en un pueblo cuyo nombre traducido reproduce
las coordenadas de mi nacimiento. Quizas Cape of God solo sea
un reflejo incompleto de lo mio, una reverberacion que atin no
posee la puntualidad para ser reconocida, y entonces decidimos
que no, aquel lugar no queria parecérsenos, y subimos al auto,
pasamos revista con la mirada a un regimiento de abrigos que
nos saludaba desde una simetria por fin ya sin nosotros: levan-
taban las manos para despedirse, algunos usaban sombrero,
todos perfectos en sus propias palabras y sin romper el orden
de sus cortesias, todos fieles a los rituales de la caridad. Y los
dejamos asi, satisfechos de vaya uno a saber qué.

En el camino a Chicago fuimos un silencio nuevo mien-
tras ella no dejaba de escribir o de mirar la tableta del mapa
electronico. Puede ser que lo esté recuperando todo, que nos
esté describiendo, rescatandonos para que Cape of God llegue,
alguna vez, a ser algo mas que una estacion de servicio, los co-
medores, esas caras vacias, las mesas de madera en el subsuelo
de la iglesia, una pasta sin ilusiones, salsa de tomate a punto de
turrén, empalagosa, glucosa en estado puro, colesterol directo
ala vena, y nunca vimos mujeres, no sé, alguna cara femenina
que nos regresara un poco a la normalidad de un almuerzo
entre aquellos monigotes que se disputaban la cortesia de pro-
ponernos un poco mas de su espagueti, siempre un poco mas,
en nuestros platos,

No, gracias,
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Estuvo delicioso,
mientras los campos de Illinois seguian fieles a una tristeza gris
en la que a veces salia el sol. Era una primavera en ciernes y algo
de nuestras conversaciones permanecerd en esa libreta suya,

;Qué tanto escribes, mujer?,

y me habl6 con ese acento tan propio de quien quiere tener la
ultima palabra en cualquier dialogo (conozco el sentimiento:
estar solo junto a alguien, ser tus abismos durante un papel
acompanado),

Nada, que estos deben llevar varias generaciones sin ejer-
cer el amor al préjimo. Yalo ves, parece que les caimos del cielo,

;Piensas que pueden pasar por gente normal?,

Aqui si, mafiana quién sabe. Ser normal es cuestion de
oportunidad y de calendarios,

Y si el mundo fuese a explotar en un minuto y no tuvieras
tiempo para elaborar respuestas, ;seguirias pensando que Cape
of God es algo normal?,

No, no pensaria en nada. Solo me ocuparia de cerrar los

ojos y de convertirme en piedra. La mente en blanco, sin pensar
en nada, eso hasta que tua hicieras explotar la realidad en los
minutos que nos quedan de vida,
y volvi a dejarlo por la paz y a no tener curiosidad de nada, ni
del pueblo dejado atras ni de su libreta. Es mas, ya ni siquiera me
inquietaba el futuro. Que me aseguraran solo veinticuatro horas
para seguir manejando, una jornada venidera para sobrevivir
este dia con la impresion de que aiin me quedan algunas cosas
por arreglar y tiempo para solucionarlas, con eso me basta.

Vivir como si fuera este el penultimo respiro, eso es lo
que desearia para que la sangre no dejase de acudir a las heridas
del tiempo.
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Parte alta

;Qué te dijo?,

Nada,

;Nada?,

Nada importante...,

sPor eso vas llorando, mujer? Sia pesar de todo, atin huelo
tus dolores. Anda, ;qué te dijo?,

Nada...,

Como quieras, y al final serd siempre como ta quieras,
sverdad?, y yo, a dormir en otro cuarto, sverdad?,
y hemos vuelto a discutir como en nuestros mejores tiempos,
con toda la energia que se acomodaba al inicio de nuestra histo-
ria. Presentiamos no poder dejarnos y no sabiamos si celebrarlo
con un abrazo feliz o consultar especialistas de la dependencia
emocional. Y ya va, otra vez, ya estd aqui, queriendo hacerme
sentir responsable de no sé qué, cosas de ella, de ella que nunca
ha querido convertirme en la explicaciéon de sus regocijos, solo
de los momentos umbrosos, para lo que duela y lo que fastidie
soy argumento, claro que si, germen y desenlace conocidos
cuando nos dirigimos a la salida del sanatorio, ocultos en la
impertinencia del espafol de nuestra discusion en voz alta,

;Qué tienes, mujer?, ;qué pasa?...,
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he insistido mientras ella pagaba las radiografias y no sabia
yo que podian llegar a costar tanto, buen Dios. La vuelvo a
mirar en el silencio de la nieve sobre las aceras, el pavimento
crepitando bajo nuestros pasos, y con la blancura del frio es
imposible pensar que alguna vez fuimos una ciudad distinta. Lo
mismo sucede hacia abril o mayo, cuando el sol esta de regreso
y la vida se despeja de hielo: aunque sepa que por aqui habra
una calle distinta en unos meses, no la puedo predecir mas alla
del momento en que vuelvo a enfrentar a mi mujer camino al
metro, exigiéndole que me lo diga,

Corre el riesgo de confiar en mi. Veras que puedo ayu-

darte. Se te olvida que ya no me parezco a tus miedos. ;Qué te
dijo la doctora, mujer?,
y de nueva cuenta trato de convencerla con mis historias de
Cabo de Dios. A menudo le contaba cosas de aquella vida,
cuando el edificio de mi calle natal se convertia en un carnaval
de presencias a la menor provocacién del dolor ajeno, y la gente
lo hacia todo por un vecino en desgracia: se le prestaba dinero,
se le velaban los muertos, se ofrecia como de pafo de lagrimas,
y después le recordé los afos, las Esperanzas (la seguiré escri-
biendo asi, supongo, con la mayuscula mas incorrecta de mis
urgencias. Nunca he sabido pronunciarla frente a ella, exaltarla
en esta voz mia que se pierde cuando vivo en la lengua de mi
mujer), las Esperanzas tanto como las promesas,

Si seguimos juntos es por algo, mujer. Si no nos debemos
un poco de confianza, nos hemos equivocado de camino durante
casi veinticinco afnos, y no, yo no quiero creer que sea asf,

y en el tumulto de los pasajeros me acerqué a su pecho (ahora
en espafol). La abracé con el cuerpo mas firme de que atin soy
posible, en aquel vagon del metro. Pasaron un par de estaciones,
o varias eternidades, antes de bajarnos en el centro, sin plan,
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sin ideas fijas, sin mas afdn que salir a la calle, respirar el aire
frio del otofo, mirar el mundo de las bufandas de moda y DE
los cuellos precavidos sobre la rue Sainte-Catherine, cumplir
el silencioso ritual de tomar un cafecito en Chapter’s, descubrir
algtin libro en inglés, a lo mejor la nueva edicién de Foster
Wallace, regresar a Lee Masters o buscar a esa poeta americana
que estaba causando sensacion (;como se llamaba?) antes de
regresar a casa.

Sospeché lo mucho que nos pareciamos. Eramos iguales
aunque de manera distinta, el reflejo cambiado de dos antifaces,
y caminabamos del brazo, los ecos paralelos de una voz que se
reconoce en la extrafieza de sus correspondencias, siempre nos
sentimos asi, ella y yo, y hacia viento, los hijos de una época que
nos iguald a pesar de los afos luz que separan mi memoria del
golfo de México de la isla de Montreal, vaya mezcla, el caos del
tropico diluido entre las filosofias del orden boreal, la entropia
de un sol cotidiano explicado con la rigidez del hielo. Quizas
ella era como yo en la necesidad de huir de los sistemas y de las
reglas y de las cuadraturas del invierno, o tal vez era yo quien
queria reflejarse en la transparencia del mundo canadiense
donde nadie parece estar fuera de la ley (esto creo haberlo di-
cho en otro lado, no recuerdo dénde). Nunca como hoy puedo
decirlo asi porque ya soy otro, lleno de una lucidez inesperada
durante los pasillos de la libreria en que al azar hojeo unos
versos que son como polichinelas, paginas donde su autor se
dirige al titerista para explicarle que un beso es escenario que
se improvisa: los silencios a cuatro labios son las tramoyas de
Dios, lei, la boca se hace cierta en los hilos del aliento, traduje,
los amantes improvisan la maestria del marionetista, segui
adelante, y al regresar de los guifoles de aquel poemario miré
a mi mujer, la habia olvidado, alli estaba, sentada en las mesas
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de Chapter’s, ausente frente a la pantalla de su teléfono celular,
la tisana intacta y su espiritu fuera de lugar.

Al principio, no entendi. ;Por qué me dejaba mirar sus
cosas? Columbré que su momento de triunfar sobre la costum-
bre de sus costumbres también habia llegado, que algo distinto
se instalaba en ella, asi como yo era otro desde ayer. Debe haber
sido entonces que comencé a intuirlo, que nos habiamos con-
vertido en el inico destino posible, que ya nunca podriamos
abandonar la historia que nos unia, que estibamos caminando
hacia un tiempo sin vuelta de hoja, hacia este momento en esta
libreria en que veiamos pasar el mundo sin el aspaviento de las
miradas nuevas en nuestros rostros. Tanto miedo tuvimos de
dar el paso hacia la soledad, que nos hicimos miedo y soledad
al mismo tiempo, y hoy, cuando reuniamos algo de valor para
comenzar un yo-sin-ti con musica de supermercado en los al-
toparlantes (jquién les dijo que los ritmos comerciales ayudan
aleer!), lo mejor era desnudarse de las osadias, calcarnos en la
memoria de un temor conocido, un temor con nuestro sello
de origen. Y si algo de todo esto hubiera llegado a la escritura
en aquel momento, si yo hubiese sabido tomar nota del primer
dia vivido junto a ella con la conciencia de mi enfermedad, tal
vez me habria ahorrado la decision de guardar el secreto de mi
muerte a cuentagotas, incluso habria podido adivinar lo que
vino después de pagar la cuenta, mientras le hablaba de aquel
libro de poesia, cuanto me habia gustado, mujer, y entramos
tranquilos a casa y me refugié en los correos electrénicos y mis
hermanos preguntaban por miy los amigos de la adolescencia,
Nené, Mandiles, Pinedovski, todos ellos otra vez sofiando con
visitar la isla de Montreal en Afio Nuevo, y a mi jefe le urgia el

articulo atrasado, y no pasaria de mafana, iria a las oficinas,
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le explicaria a Jean-Marie la situacién cuando le redacté un
lacénico, aunque amabilisimo,
Nos vemos maifiana sin falta. Saludos cordiales.

La descubri con la mirada fija en el té verde del desayuno, alli
y a muchos kilémetros de distancia. Terminé de arreglarme y
ahora me preparo un expreso y no sé cémo hablarle, qué le digo,
hacia dénde le hago ver que sea lo que sea estamos juntos. Suena
tan banal: sea lo que sea, mujer, y tengo frio esta mafana, esta-
remos siempre juntos, asi es como me gustaria decirselo cuando
repaso el elenco de las cosas que me hubiese gustado escuchar
al revelarle el secreto de mi propia enfermedad, y no importa,
ya no importa, desde antier ya siempre estaré mintiendo, ya
solo soy una impaciencia sin nombre, una desesperacién vacia
del otro lado de las horas,

;Como sigues?...,
guarda silencio y levanta sus ojos y sé que su mundo, ese dmbito
tan calculado de suspiros, ha pasado una noche para el olvido,

No te preocupes, mujer, siempre se camina mejor por el
lado del sol,
y algo he empujado hacia el vacio, algo que la reduce a las lagri-
mas. Ahora somos un abrazo, fuerte, interminable, uno lejos de
nosotros, tengo frio esta mafiana, tan extrafo alos abrazos que
no hemos sido desde hace tiempo. Miro su silencio, escudrifio
sus lagrimas, me desprendo de las caricias que hoy no buscan las
noches de pasion que dejamos atras a fuerza de acostumbrarnos
a estar sin estar, a ver sin luz, a ser la oscuridad de una sombra
que nos persigue con el rostro cambiado... ;Cémo decirlo? Eran,
tal vez, las unicas caricias posibles hechas de una certeza que
no necesita palabras para triunfar sobre la confusion. Tantas
cosas salen de mi hacia ella con una ternura nueva, soy el rostro

65



de una paz inusitada que algo tiene de golpe de Estado y otro
tanto de revolucién (y aun de paraiso proletario),

Esclerosis lateral amiotrofica,
me lo ha dicho asi, a quemarropa, aferrada a mi abrazo, bus-
cando recuperar mis ojos distraidos que salen por la ventana,
los copos, la calle alla afuera, el sexto piso de nuestros paisajes
cotidianos. Me lo ha dicho asi, queriendo hacer de mi el lugar
mas seguro en su mundo de té verde a las siete de la mafana, fria
como pocas mafnanas de octubre desde que llegué a Montreal
hace tantos, tantisimos afos ya,

sPerdon?,
y entre los cristales de la nieve que no deja de caer, mi voz regresa
y ya no esta, viene y se va, otra vez, mil veces mas. Vengo y ya
no estoy en el silencio que me ahoga,

;Perdonz?, ;qué dices?, ;de qué hablas, mujer?,
y me he sentido desnudo, insuficiente, desentrafiado en la plaza
mas publica de mi muerte inexplicable,

Esclerosis lateral amiotrofica,
y repitio las palabras, como si el nombre me fuera ajeno. Tengo
frio esta mafiana, como si en el amanecer del ultimo viernes
de octubre una cosa asi pudiera llegar hasta mi en medio de la
sorpresa o del extravio, no podia ser, tengo tanto frio, mi camisa
limpia en su abrazo, quién era ella para venir a descifrarme las
condenas, ella y su bata color malva, ella y esos lagrimones de
Magdalena incontrolable. Y quise alejarla de mi, entrar a saco en
su taza de té, ocultarme entre las indecisiones del sol que pierde
varios minutos de luz cada dia rumbo a diciembre, cuando las
mafanas de Montreal significan la penumbra de algo que no
quiere llegar a su destino, la fugacidad de una transparencia
que no sabe permanecer entre nosotros, y yo hace tanto tiempo
que solo pienso en salir de aqui. Y guardo silencio, abrazados,
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como en una sinfonia de amaneceres que han equivocado la
nota central del concierto, asi, estrechados por error en el reflejo
de una enfermedad que se argumenta con una vida reducida a
movimientos minimos, una especie de destino que se contrae,
una historia que encoge sus musculos porque los calendarios
de mi cuerpo han decidido ser las abreviaturas de un espasmo,
fragmentos de un indicio, virutas de cualquier exabrupto,

;No tienes nada qué decirme?,
me dice, me exige, me desafia, y yo sigo sin entender que no
esta hablando de mi, que ella aiin ignora mis pasos por venir.
No, no esta pensando en mi sino en ella, en ella misma, y nos
sentamos en la mesa, poco a poco, malabarismos en un nuevo
abrazo, llora por ella, tengo frio esta mafana, se compadece de
su mala suerte, mds silencio, mucho, no sé cuanto, un minuto
o una hora o un siglo mientras sigue haciéndose dafio con
palabras que se me parecen,

Me hardn nuevos examenes, esclerosis lateral amiotro-
fica, pero no hay que esperar nada bueno. La doctora cree que
el diagnostico es definitivo,

y todo es tan cierto, tan cierto como el frio de la fecha precisa en
que no sé creerlo, no puedo creerlo. Quizas en un par de afios
hubiese aprendido a decir que solo podia ser asi, que esta era la
unica forma en que podriamos seguir juntos, muriendo de una
vida repetida, calculando las pérdidas en un mundo intercam-
biado, gozando con la extrafieza de nuestros secretos idénticos.

Ella también, muerte a cuentagotas...

Ella también: eco de una enfermedad irreverente y muy
pronto inalcanzable...

Ella también...

Y fue alli, entonces, en el abrazo mas limpio de la pri-
mera hora de aquel dia, sin soltarla del llanto y sin pensar en

67



el futuro, que decidi nunca decirle nada. Tal vez sea lo mejor,
que nadie (mucho menos ella) descubra los pleonasmos de
nuestras agonias.

DETALLE: la conviccién del final nos acerca a los otros,
se parece a lo que nunca pudimos dejar de ser. Nos permite
reconocernos en un miedo idéntico, ser un plagio de certezas,
convertirnos en un buen remedo de angustias porque la muerte
solo puede escribirse sobre papel carbdn, y yo tengo tanto frio

esta mafnana.

En la puerta de la estacion acepté el periddico que se reparte
a diario. Aunque conservo intacta mi necesidad de seguir al
dia con las noticias, lo hacia por ellos, por los repartidores que
gastan su destino a mil grados bajo cero. El obsequio del diario
justifica su jornada de trabajo, y siempre he querido preguntar-
les tantas cosas, la historia completa que los obliga al reparto de
un papel entre los primeros hielos del dia, y, claro que no, ellos
nunca me dirfan la verdad, argumentarian las ventajas sociales
y un buen sueldo alli donde yo solo puedo sentir compasion. Tal
vez todos somos asi, y a la menor provocacién hacemos creer
que vale mas la falsa trascendencia de nuestras rutinas que la
certeza de venir a este cuadernillo, a la mitad de mis mafianas,
para decir, palabras mas palabras menos, que solo la lucidez de
nuestros vacios puede recuperarnos para la vida. No, nada esta
claro sino el enojo que ahora siento camino al trabajo cuando
abro el periddico, sigo de pie, gente en los vagones, mucha
gente, y en la primera plana leo al mexicano que interrumpio
la ceremonia del Nobel de la Paz, la bandera nacional ensan-
grentada, Malala que lo mira desde su cara de Paquistan y los
guardias de seguridad, traje y corbata, inmovilizados en Oslo
por una fotografia mientras lo toman del cuello, a ese joven,

68



tan familiar y al mismo tiempo tan ajeno, y lo arrestaron, ya se
lo llevaban, de seguro lo deportaran, y los muertos de México
aun son la mejor-peor noticia de cada mafiana. Transbordo en
Berri-UQAM e imagino a la Poniatowska declardndose a favor
del gesto, y esta muy bien que asi sea, y tendré que perseguir
la informacién del asunto, aunque algo se ha movido de su
lugar, no sé qué, algo ya no se parece al sitio donde guardaba
las frustraciones, mis desarraigos estan mudando de piel, mis
exigencias de un México distinto gritan de otra manera cuando
un estudiante casi me arrolla en lalinea verde, y a veces el metro
es un anticipo del infierno.

Alssalirala calle construyo los argumentos de mi ausencia.
Frente a Jean-Marie, motivos de salud, estaré de baja un buen
tiempo, prometeré el envio por correo electrénico de mis colum-
nas, y no pienso decirle nada mas. Tampoco creo que los detalles
de la enfermedad resulten interesantes para mi jefe cuando entro
al café de costumbre, sobre la Maisonneuve, y Cris el armenio
esta en la caja, serio, agrio con todo mundo y siempre tan amable
conmigo desde hace catorce afios de amistad. Otro café antes de
subir ala oficina, solo eso le diré a Jean-Marie, y nada mas, quizas
una rebanada de queso suizo y mantequilla en pan integral mien-
tras a mi lado, en la misma fila, rumbo a la caja, hay un hombre
que no esconde la voz de sus cuentas bancarias: hace afios que
decidié vivir en Ecuador, la vida es tan barata en Cuenca o en
Otavalo o en Ibarra, dice, las cosas por alla cuestan nada (asi lo
explica en su inglés de imbécil autosuficiente) mientras entiendo
que no conoce a nadie, en Montreal estd mas solo que la una el
estupido de los millones, y Cris el armenio lo escucha por cortesia,
me desliza una mirada complice, descubro su fastidio, sus ganas
de mandarlo a la remierda, pero es tan temprano, y es viernes, y

es la primera hora del dia, y no vale la pena,
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;Coémo te vay,

Ya lo ves. Ocupado, como siempre, y gracias a Dios, ya
el fin de semana. Esta noche viajo a Kitchener y el lunes estaré
de vuelta. Tantas cosas,

;Vas solo?... Deberias aprovechar la escapada,

;A quién se le ocurre?, voy con toda la tribu, hombre,

y entiendo que debo darme prisa, pagar el café, gracias, Cris,
ir a ocupar mi costumbre frente a las vidrieras donde me gusta
observar los autos congelados y los abrigos huyendo del frio. Se
ha sentado junto a mi el imbécil de los millones y he tenido que
cambiar de sitio, ese tono suyo, malnacido, la cosa no promete
nada bueno, me impone una conversacion a la distancia y él hace
tantos afios que dejo Montreal. Después, ha vuelto a sentarse en
una mesa contigua, habrase visto, ha venido a realizar tramites
consulares en el mismo edificio donde yo trabajo, es cierto,
alli estd el Consulado del Ecuador, y me interroga el acento, el
imbécil de los millones, me indaga la cara, esta cara que hoy
ha querido disfrazarse de voces inglesas, nunca lo logro, siem-
pre queda un suspiro de lengua materna bajo la piel y él me lo
pregunta, desde su café au lait, no crei que se atreviera a tanto,
venir hasta mi lugar, por tercera vez, habrase visto,

sEspanol?,

Hispanico, en todo caso. De México, aunque yo no tuve

la culpa... Mexicano, pero ya no ejerzo,
y cuanto me gusta reirme de mis propias bromas, sentirme
a mis anchas en estas carcajadas que le bajan la guardia. Sin
embargo, no creo que haya entendido ni la mitad de lo dicho,
el muy idiota,

sMéxico?... No... No me gustaria estar alli en este mo-

mento,
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A mi tampoco, aunque por otras razones. Quiero decir,
que si estoy aqui es porque he comprendido que el invierno
me explica mejor las cosas. A veces el sol suele ignorarnos a
las claras, o, en todo caso, supongo que aqui soy una mejor
sombra, a pesar de todo,
asi es como le respondo, y arruga la frente. Mds de sesenta afos,
me mira, no sabe qué pensar, pelo canoso, guarda silencio y ya
vuelve al Ecuador, al dinero que él invierte por alla en cada uno
de sus viajes: los taxis, las rentas, las compras aqui y aculld, las
comidas, jlas sirvientas! (es él quien levanta la voz, no sé por
qué), los jardineros, los veladores, en fin,

Nada cuesta nada en Ecuador,

Y usted ha decidido sacar provecho de la pobreza ajena,
lo interrumpo, asi, sin darle tiempo a verme venir,

;Qué dijo?,

Si usted vive en Ecuador es porque la pobreza del mundo
le conviene,

No lo creo. Por el contrario, mi presencia alli es muy
necesaria,

Mire usted, ;se lo explico con manzanas?,
le he dicho sin levantar la mirada. Cris el armenio me ha sos-
pechado del otro lado de la caja, y me sonrie en silencio. Ahora,
me lanza ese gesto tan suyo de acdbatelo-de-una-puta-vez, a ver
si se le caen los dientes por hablador, y entonces lo envuelvo en
esa realidad de simplezas que nadie observa desde hace tanto, y
sus canas, escondidas detrds de un gorro que se pretende boina
vasca, me hacen sentir como el francotirador que dispara sobre
la vejez de los egoismos (otra vez, inercias de una vida pasada
donde las cosas se decian asi, supongo), esos mismos egoismos
que aun permiten creer que repartir dinero hace mas justa la
pobreza de los demas,
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No le entiendo,

Yo sé que no lo entiende, o que no quiere usted enten-

derme. Cuando entrd a este café, los tres dolares de una taza
no le parecieron exagerados, ;verdad que no? Pagd y a otra
cosa. Y lo mismo yo: ordeno, miro, pago y vengo a esta mesa
con la seguridad de no haber explotado a nadie. Los meseros
de cualquier bar de Montreal no patrocinan ni mis cafés ni
mis cervezas porque los tres délares que usted y yo pagamos
aseguran cierta igualdad, o al menos la tranquilidad de llegar
al final del dia sabiendo que casi no hemos abusado de nadie. El
costo de una taza de café hace que la justicia social siga vigente
entre nosotros, ;no lo cree?,
y me reservé algunos dardos para el final mientras el rostro
del desconocido me decia que habia encajado ya los mejores
golpes. Estaba contra las cuerdas, véanme, muchachos, ahorita
me lo despacho (me sentia como en una pelea de barrio, allda en
el puerto), solo era cuestion de rematarlo, un tltimo recto a la
mandibula, y ya me preparaba para un buen gancho al higado
cuando dio la dltima de sus patadas de ahogado,

Yo soy un capitalista liberal,
asi lo dijo, mientras yo le ponia punto final a su frase,

Lo que usted parece es un imbécil, un ciego de los que pre-
fieren nunca preguntarse por el precio de un café en el Ecuador.
No espero que alguien asi queria preguntarse por el costo de la
vida en nuestros paises, pero si ha decidido vivir por alla se debe
a que la realidad canadiense le permite sus gestos de patriarca
de utileria, cuando la verdad es que usted representa una de las
formas mads grotescas del egoismo: la que deja escurrir unas
monedas en las manos de otro para inmortalizar sus agonias,

Vete al infierno, cochino comunista,
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y entonces imité lo mejor que pude a Robert de Niro mirdn-
dose al espejo en aquella pelicula de boxeadores (;cémo se
llamaba?), y le arrojé al cuerpo mi taza de café. Le recordé a la
reputa que lo habia parido, y la pelirroja de mas alla me seguia
con la mirada, boquiabierta, y el inglés de mis insultos era tan
nitido a esa hora de la mafiana, estoy seguro, y varios clientes
me abrieron el camino hacia la puerta y al final he dejado el
lugar con la elegancia de una disculpa en voz alta (previo guifio)
hacia Cris el armenio,

Me voy antes de que la sociedad protectora de animales
te levante una multa por el maltrato a las sabandijas,
estaba lanzado, y me senti orgulloso...

Nunca he sido tan pernicioso con la verdad, y me sent6
bien la calle, la humedad del dia. Después, ya un poco menos,
sobre la rue Peel, intransitable de nieve rumbo al trabajo. Y una
ultima vez, pensé, una ultima vez recorro un octubre en estas
aceras, aunque el viento, como siempre, sacudié mis ideas, se las
llevo para siempre porque unos pasos después habia decidido
que no importa, hacia mucho viento, nada importaba ya: ni Cris
el armenio, ni mi pan negro, ni el queso suizo, ni el imbécil de
los délares mas oscuros, y apresuré el paso hacia el edificio, ni
yo ni mi mujer ni el invierno que por primera vez me encontré

con la cara de mi desahucio muy en alto, y casi muerto de frio.
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Parte baja

En Chicago, ella tropezé en el vestibulo del hotel.

Sufrié un esguince, fue cosa de ambulancia, y los para-
médicos de la eficacia nos llenaron de atenciones. Abandona-
mos los equipajes en la recepcion y nos dirigimos a un centro
médico que abusaba de las lineas rectas en el decorado: rayas,
mas rayas, paralelogramos en los tapices, trazos perpendicu-
lares en el tapiz de los muros, también en los cuadros, flechas
azules en el techo, vectores en el lindleo del suelo. Psicologia
de la distracciéon para cambiar el pulso de cualquier tragedia
(sospeché), y hubo enfermeras eficaces, una camilla, mis datos,
la compania de seguros, el diagndstico, las radiografias y daban
las once de la noche cuando pude volver a verla, atenta a la voz
de un doctor que ahora se enteraba de todo,

Esclerosis lateral amiotrofica,
hacia tanto que no escuchaba esa condena. Los kilémetros
recorridos habian dilatado mi experiencia del tiempo y la
explicacion regres6 a mi desde el fin del mundo. Siguieron las
presentaciones, los saludos, sus consejos, el reposo necesario,
y las capsulas desinflamantes (;o desinflamatorias?) harian
efecto en un par de dias,
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Lo mejor serd no moverse demasiado, sefiora, quedarse
tranquila,
nos hablaba a ambos, ese médico de Chicago, sin saberlo o
quizas sabiéndolo de otro modo. El accidente me preocupé un
poco, se veia venir, ese pie suyo se levanta con dificultad, como
pedal que ha perdido sus tltimos resortes, y ya no le alcanza el
cuerpo para llevar una vida légica, y era comprensible que el
botones del hotel, con su carriola hasta el tope, hubiese calcu-
lado mal la velocidad de sus pasos. Ella no sostiene el ritmo de
nada en el camino de nadie, y de regreso a nuestra habitacién
me sorprendié su caja de medicamentos, cada uno con una
advertencia inusitada, cada paquete y cada frasco, y senti un
desamparo enorme ante todas las cosas que yo he decidido no
necesitar. Claro que también me presenti irresponsable, por
primera vez injusto frente a ella que se aferraba a mis fuerzas
con la seguridad de una respuesta eterna de mi parte, y tenia
suefio, mucho suefio. ;Ddénde estaba yo cuando el maletero la
golped? Y sin querer vinieron a mi memoria unos versos que
no queria recordar en ese momento: y compartir el pan, el
sol, la muerte, el olvidado asombro de estar vivos. Todo me
parecia tan ilegible..., mi cansancio, la cara de resignacion del
médico al nombrar una enfermedad que sonaba de otro modo
en el inglés de Chicago, el taxi de regreso al hotel, la evidente
fragilidad de mi mujer,

El hotel tiene sillas de ruedas. Si te apetece, podemos or-
denar algo para cenar en el cuarto y mafana salimos a pasear,
tranquilos, por los alrededores,

y la verdad es que dormi mal, muy mal, aunque al dia siguien-
te tuvimos la curiosidad suficiente para preguntar por un
buen restaurante italiano, en la recepcién. Y qué pizzas las de
Giordano’s, habia valido el esfuerzo, empujarnos en el animo,
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solicitar una silla de ruedas, el taxi adaptado, saltar por encima
de una fila interminable al llegar al lugar (pensé en Yogui Berra,
tan parecido al fildsofo de Giiemes: ya nadie va a ese restaurante
porque siempre esta lleno de gente, algo asi decia). Como dos
ancianos que recién vuelven de una edad que nunca termina,
entramos, como dos ciegos que reclaman no ser vistos cuando
cada escaldn nos tomo tres horas de esfuerzo (es un decir)
hasta ocupar la mejor mesa del lugar y sentarnos en un sabor
de hacer historia, pizzas con cuerpo de lasafa, ingredientes
sin el artificio de las conservas o edulcorantes, e incluso nos
atrevimos a beber un poco y pagamos con una tarjeta que me
permitié bromear con el mesero,

Aqui estd, aunque es robada,

Por supuesto,

Aprestrese antes de que la reporten, sefior,

y todo sigui6 su curso de amabilidades en camara lenta: las
bromas en el taxi, el regreso al hotel, el hilo dental frente al
espejo, la noche tranquila de Chicago.

En la television, el juego de los Medias Blancas habia
registrado una bronca de coleccién. El bateador se fajé como
los buenos, con otro y otro y otro, con otro y otro y otro, una
montafna humana, nadie gana nunca en esas rebambarambas
(parece que la palabra no existe, pero me gusta mucho), y era
cosa de ver los lefiazos, esos insultos sin consecuencias. Una 'y
otra vez repetian el rostro del fuck you que habia destapado la
olla de los golpes, y ya casi no estabamos aqui, compartiendo
la cama mientras ella se dormia y el noticiero volvia a ofrecer
los detalles del insulto que le abria los ojos a mi mujer, esos ojos
suyos educados en la correccién mas verde de todas las palabras,
iguales a tantos otros momentos que le conoci en Montreal,

77



impreparados para las groserias, sorprendidos ante las cosas
que ella no se atreveria a pronunciar, jamas,

Lo mejor seria descansar. Mafiana veremos qué hacer y
hacia dénde ir... ;Puedo apagar?,

No, déjala encendida. Me ayuda mucho a dormir, por
favor,

Bueno, pero bajaré un poco el volumen, si no te molesta,
y pasaron otras tres veces aquel fuck you susurrado por el mismo
jugador. Y la senti, por fin, dormida, el pie vendado fuera de las
sabanas, su libreta abierta sin aspavientos.

En las ventanas de una ciudad que vivimos sin estadios,
Chicago seguia el ritmo de sus luces nocturnas. Los edificios
y las avenidas eran un paisaje de orden, la ecuacién perfecta
de la distancia y de la soledad. Si alguna vez tuviese la energia
para recordar todas y cada una de las escalas de mi regreso a
Cabo de Dios, creo que Chicago seria memorable por los dias
gastados en su recuperacion, las palabras de aliento, las horas
suficientes y relajadas, el ritual de la silla de ruedas y de las
aprensivas ternuras mas alla de los partidos que no vimos. Por
supuesto, pensaria en Giordano’s y en la lentitud de nuestros
primeros paseos por el lago Michigan, aunque, sobre todas las
cosas, recordaria haber celebrado Navidad en este mayo, porque
necesitaba una locura de nuevo cuio, el pretexto para hacerle
el regalo de algo, a todas luces, urgente.

Nunca olvidaré el esfuerzo para encontrar envolturas
navidenas en una ciudad de primaveras renuentes. Hacia un
clima rarisimo, vientos frios que se apagaban al amanecer, sol ti-
tubeante entre la primera mafnana yla hora del almuerzo, paseos
con bufandas cuando el cuerpo nos exigia salir a tomar un poco
de noche. Por la manana del ultimo dia reservé nuestra mesa

repetida con el mismo anhelo de ayer, en Giordano’s, mientras
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revivia las armonias de otra época, cuando le compraba siete
regalos distintos, uno por cada dia de la semana que viviriamos
entre la Navidad y el Afio Nuevo, y siempre fueron siete y no sé
cuando perdimos la costumbre de planear con tantos obsequios
la vida que nos esperaba del otro lado de enero. Si tuviese hoy el
tiempo de recordar los instantes mas certeros de nuestro viaje,
me sentiria obligado a pensar con ternura que fue en Chicago
donde le regalé su primer bastén, envuelto en celofdn, mofo
rojo, papel dorado, cintas que produjeron el efecto de resucitar
diciembre en un mes equivocado mientras las otras mesas
celebraban con aplausos nuestra capacidad para reirnos de
nosotros mismos. Todo lo habia preparado para que el mesero
nos condujese a la salida, nos entregara los abrigos, abriera la
puerta y me deslizara otro bastén, claro, uno mas para mi,
No quiero que te sientas sola en la vergiienza. Asi seremos
seis pies con cuatro manos, mujet,
le susurré. Y reimos un buen rato porque, estaba seguro, llegado
el dia de recordar el momento en que comenzamos a caminar
con aquellos bastones, me prohibiria hablar de la hipocresia
que senti al mentir con la verdad de mi cuerpo en ese gesto
solidaridad. Es esta estupida herencia cristiana que mancha
de remordimientos cualquier armonia (mejor evitar aqui la
palabra felicidad), como si fuese cierto que a este mundo se
vino a sufrir, y caminamos juntos, tomados del brazo, recono-
ciendo en silencio lo que ya nunca dejariamos de ser: un par
de cuerpos desvencijados en la sexta década de sus vidas, dos
historias aventurandose en el porvenir de los caminos y los
juegos de pelota.

La realidad es que uno asiste a un estadio con la esperanza
de lo irrepetible. Cada uno de los dos mil quinientos partidos
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de la temporada contiene la posibilidad de algo mayor, ;no es
cierto?, como una triple matanza, esa jugada que necesita de
tantos azares para completar el escenario del milagro. Prime-
ro (obviously), se imponen las casillas vacias, cero retirados,
corredores en los senderos, uno en la primera y el otro en la
segunda base, por ejemplo, y aunque una linea podria empujar
una carrera, o quizas dos, el verdadero espectaculo llega con un
elevadito por el rumbo de la tercera, cerca de las paradas cortas:
al vuelo se saca el primer out, se lanza la pelota a la segunda
base y de alli a la primera cuando todos nos levantamos de
nuestros asientos, detras del plato, para celebrar la triple hazana
de haber concluido una entrada sin dafos para el equipo de
casa, los Cerveceros de Milwaukee, recorriendo la noche con
una defensiva de fierro ante los Marlins de Florida.

El estadio era precioso, tendencia de arquitectura enveje-
cida. El techo flotante parecia de otro siglo, y la ciudad también
era muy bella, con un clima fresco que nos exigia las mangas
largas mientras discutiamos, en uno de los parques cercanos
al hotel, los dias por venir,

Chicago no fue tan malo, a pesar de todo,

y yo insistia en bajar por Cincinnati mientras ella sugeria apro-
vechar el envion (en francés dijo élan). En la costa oeste, me
insistia, veriamos a los Marineros de Seattle, luego bajariamos
por Colorado hasta California, y habia un lago artificial cerca
de nuestro hotel, durante aquella medianoche de lunas ligeras
en Milwaukee,

Mejor serfa Cincinnati, mujer, y luego regresar sobre
nuestros pasos hasta Boston, pasar por Washington o visitar
Filadelfia,

y se hizo de madrugada queriendo llegar a Cabo de Dios por

otro camino,
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Si nos vamos a California de un solo golpe, podriamos
atravesar todo el pais de regreso antes de llegar a Texas,
afiadi en el brillo del lago, y me levanté para encender el cigarro
del punto final de mis palabras,

;Como se llama este sitio?,

No sé, y qué importa. ;Viste como brilla?, dan ganas de
tocarlo,

Cuidado, no te vayas a caer en la fosforescencia,

Andas poética esta noche, mujer. Tropezar con el brillo,

mira tu,
y estiré la mano hasta la suya, el bastén en el piso, el aliento
fumador, la sutileza de la luna en mi acento. Queria deslizarme
junto a ella en la noche americana, retirarme el zapato izquier-
do, sin miedo reescribir en la memoria que la oscuridad fue
cediendo gracias a la intensidad de aquel resplandor, gracias
al agua de artificio que ondeaba minutos como destellos, y me
descalcé por completo, y también me retiré los calcetines. Ella
seguia alli, sentada en su prudencia cotidiana, mirando cémo
llegar al Pacifico, ver a los Atléticos, a los Dodgers, quizas a los
Padres de San Diego,

Es increible, jmira! Mis pies brillan,

Cuidado,

No importa, mujer, mirame,
sacaba mis pies del agua, brillantes, impregnados de luz, la piel
himeday fosforescente. Quizas eran las algas del momento, o la
luna junto a las algas, o mi piel conjugada como ninguna entre
las algas de la luna cuando también me quité el pantalén, ahora
la camisa, la camiseta, calzoncillos a la rodilla, sumergido ya
de cuerpo entero, qué risa, y hay que considerar la posibilidad
de algtin quimico anadido en el agua de aquel lago (los ameri-
canos son capaces de envenenar cualquier suefo, lo sabemos),

81



;Cémo se llama este lugar?,
ella, otra vez, insistiendo, buscando, distraida del momento.
La verdadera magia consistia en salir del agua cubierto de luz
liquida, y yo era un hombre de fuego himedo, asi me sentia,
y habia que aprovechar los quince, veinte segundos, el medio
minuto que esta maravilla sobrevivia en mi piel junto a ella
que ahora me tocaba de otra manera, asustada y feliz, curiosa
y timida,

Anda, entremos al agua,

sEstasloco?, ;donde dejaste tus cosas? jLa cartera! ;Ddonde
estd tu cartera?,

La vida es esto y yo hago burbujas de luz,

La poética era yo. Sal de alli, por favor,

iJal, la vida es esto y hoy me bafio de resplandores,
y entraba y salia, con prudencia, cierto escripulo. También es
verdad que ya no soy el de antes, las cosas me cuestan mucho
esfuerzo cuando ella me sorprende con cosas de nuestra buena
memoria,

Como quisieras quisiese, como pudieras pudiese,

Como sofiare sofiaremos,

Como ilumines iluminaré,
otra vez, nuestros juegos de voz, mundo antiguo que resucitaba
las viejas palabras en el Milwaukee de la triple proeza, preludio
de una noche de luna muy leve. Por fin se quité las botas, las cal-
cetas, sus pies eran como luminarias, sus dedos como lamparas,

iJal, no que no refas, sonrisita,
y ella nunca se quitaria los pantalones para convertirse junto a
mi en un momento perfecto. Las aguas de aquel lago andénimo
permanecian en la piel el tiempo suficiente para concluir que
uno asiste a un partido de béisbol, a cualquier hora de cualquier
estadio de nuestro viaje, con la esperanza de lo insdlito.
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Decidimos Cincinnati (yes!). En el bar del hotel bebimos
mojitos, escuchamos musica de Tom Jones por accidente, y
ahora soy yo, me siento mal, demasiado alcohol, la luminosidad
del agua fria, quizas, o una nueva desconexion en los callejones
de mis ligamentos. Dos dias en cama mientras ella se entretenia
pagando cuentas, verificando saldos en su tableta, y comiamos
en la habitacion, y solo una triple matanza sin asistencia, cuando
el parador en corto o el segunda base han atrapado un voladi-
to al interior o una linea a media altura y los corredores han
respetado la sefial: entonces toca con el pie sobre la segunda
y recibe de frente al que ha dejado la primera base..., solo esa
triple matanza, distinta y superior a la que vimos en el Miller
Stadium, salida de un solo guante, hubiese opacado nuestras
risas mas luminosas, durante la noche del lago.

Mi intencién era, ademas, acercarme a Massachusetts.
Hacia afnos que no tenia noticia de viejos amigos, queria sa-
ludarlos, sentir la presencia de los buenos de mi historia, y la
decision entre recordar el partido de los Cerveceros o el lago sin
nombre era mds bien simple, aunque, bueno, alla que cada uno
decida lo que mejor le parezca para construir los calendarios
de su propia memoria.

Para mi estaba claro. Pero, ante todo, respeto...

Cuando abri los ojos, escuché una ambulancia. Me senti como
en una pesadilla a la velocidad del sonido, atado a una camilla
a cien kilometros por hora. Ademas de la enfermera, a milado
habia una mujer de ojos cerrados, y otra vez reconoci la sirena,
los sobresaltos simultaneos sobre la carretera, y quise preguntar
algo en un inglés que se atoraba entre las heridas de mi acento
irremediable,

;Donde esta mi mujer?,
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Ella esta bien, no le pasé nada. Va con mi marido en otro
auto. Nos siguen al hospital, no haga esfuerzos, por favor,
y me aplicaba su mano sobre la frente. Calculaba con el aliento
la distancia entre su brazo y el mio, otra vez llevaba su mano
de mujer titubeante hacia mi rostro cubierto con gasas (;0 eran
vendajes?), y la dejaba alli con una dulzura de madre a toda
prueba o de abuela a toda prisa. Después, me dijo su nombre
completo,

Ila Heimer, mujer de Jo Heimer,
los tinicos que se detuvieron en los suburbios de Cincinnati, y
estaba ciega desde hace muchisimo tiempo. Nos habian asal-
tado, ahora lo recuerdo, ya no teniamos ni auto ni ropa, varios
hombres, en un area de descanso que se desviaba de la autopista
principal, y todo fue culpa mia al reconocer ese acento andaluz
que unas veces parecia caribefio y otras el eco de una Espana
diferente. Venian de Granada, eso decian,

Como Garcia Lorca,
les respondi, y eran muy jovenes. Alli, a la mitad de una carre-
tera que les servia de refugio, fumaban yerba, picoteaban whis-
ky, y nosotros permaneciamos con el baston sobre el asfalto,
observando, sentados sobre una banca de madera en la hora
de aquella tarde, ya casi era de noche, mientras uno me pidi6
un cigarro y yo los habia dejado en el auto,

Ahora vuelvo, no tardo,
les dije, amable, casi fraterno. Reconoci el semblante de mi
mujer, la angustia heredada de una vida protegidisima, el te-
mor a que algo se rompiera porque ella crecié en un paraiso de
seguridades y no, nadie tiene la culpa de nacer donde lo hace
(me repito en algunas cosas, lo sé, pero es que soy el que soy
entre mis verdades mas elementales). En todo caso, lo malo es el
silencio, ese silencio que guardamos para que la realidad suceda
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sin nosotros, y aunque tantas veces se lo dije, ella siempre me
dejaba sin argumentos,

;Y por qué no escogiste Tanzania como exilio? Claro, es
tan facil poner en entredicho una vida color de rosa cuando es
esta forma de vivir lo que buscabas. Mas aun, es esto que somos
en Quebec lo que te autoriza para cuestionarme sin temor a las
consecuencias,

y debo confesar que una parte de mi se sentia humillada en tales
instantes. Ella sabia tener razén cuando defendia la naciona-
lidad de su destino, esa geografia de hielo cuyas protecciones
exageradas a menudo provocan una perenne minoria de edad.
Pensaba en silencio todas estas cosas cuando reconoci su sem-
blante de preocupacion mientras abria la portezuela para buscar
mis cigarros, y alguien me tomé por la fuerza, y mi bastén
sali6 volando, y luego fue un golpe vidrioso, un cataclismo de
esquirlas en el rostro, mi cabeza de aficos entre los afiicos, y
ahora la ambulancia, Ila la ciega, los paramédicos, el hospital,
mi cara que sigo sin reconocer en la memoria de mi. ;Cémo
calcular la duracién del instante en que no se pueden recordar
las coordenadas de nuestras facciones?

Tres dias de hospital nos ofrecieron un descanso. Tanto tiempo
habiamos estado sin separarnos casi para nada, y durante los
médicos ylas enfermeras de Cincinnati solo nos vimos durante
las improvisadas horas de sus visitas, cuando aparecia acom-
pafiada de los Heimer, ya un poco mayores, setenta largos, o
algo asi, amables, amenos, muy amistosos en la insistencia de
sus invitaciones,

Se quedaran en casa mientras la policia encuentra su auto,

;Y si no lo encuentran?,

No se preocupen, alli podran descansar y contactar a su
familia. Supongo que tendran los seguros en orden,
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miré a mi mujer, ella siempre fue la responsable de las cosas que
nos han hecho sobrevivir en los estados de pérdidas y ganan-
cias. Poco a poco fui descubriendo la forma en que Ila la ciega
caminaba por la vida, los atajos que tomaba para permanecer
en el tiempo, muy dentro del ahora-mismo en el que nos habia
recogido durante las areas de descanso de la autopista. Reia con
gestos de otras risas en cada una de sus explicaciones, era una
mujer con una voz salida de otra parte cuando a los ocho afios
se le apagaron los ojos, para siempre,

Aunque yo si sé lo que es el azul y conozco los melones.

Lo raro es que solo me recuerdo con cara de nifia, con mi piel
transparente y mis blusas de aquella edad,
y era eso: Ila la ciega era la viva memoria de otra época, un
calendario que nunca cambi6 la infancia de su vejez. Seguia
siendo la nifia que se habia visto a si misma en la otra cara del
tiempo, y al cuarto dia nos llevaron a su casa en los suburbios
de Cincinnati, y todo fue subir y bajar, lomas y pequefias
colinas sembradas de un césped perfecto, idilico, diriase que
geométrico.

Vivian en un castillito de muchas habitaciones desde
el cual se observaban los jardines de un club campestre. A la
distancia, los campos de golf, las piscinas sin gente, los techos
de falsas hojas de palma, todo eso daria una imagen de frescu-
ra al balneario durante las estaciones mas calidas. Venian del
dinero y no se preocupaban por nada, los Heimer, por nada de
nada, y aun tenian dos hijos en casa y ya eran abuelos de una
chica lindisima cuya fotografia, siempre diferente y cada vez
mas bella, habitaba en todos los cuartos de la residencia. En la
ida o enla vuelta de cualquier recamara, era tan linda esa nieta,
y se llamaba Colleen, cara limpia en todos los portarretratos.
Colleen, origen gaélico en el nombre, segiin pude entender,
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queria decir nifia o mi nifia en la lengua de los montaneses
(bueno, él hablé de los highlandersy yo supongo que quiso decir
esto mismo de aqui mismo), y no, no fue dificil integrarnos ala
historia de Ila la ciega y de Jo el judio. El era hijo de askenazis,
nacido en Chicago, y en su biblioteca dominaban los estudios
del Zohar y la Cabala y una biografia de Maimonides que me
picé la curiosidad y pronto aprendimos a sentirnos bien en casa
de los Heimer, aunque a mi me inquietaba solucionar las cosas
menudas, la pérdida de mi bastén, cumplir con las recomenda-
ciones del hospital, cambiar a diario los vendajes, por ejemplo.

Camino a una farmacia, le hablé a Jo el judio de nuestro
viaje. Los empleados de la eficiencia y el color de los mostradores
invitaban a ser felices en medio de cualquier enfermedad, y le
conté ademas de la enfermedad de mi mujer, del viaje a México,
del sueno de recorrer todos los estadios posibles camino a Cabo
de Dios mientras elegia un nuevo bastén para el trayecto,

;Y no les da miedo?, ;solos en el camino? Ya vieron lo que
sucedi6. Pudo ser peor. Debian sentirse afortunados,

Afortunados, supongo que si. Y también extravagantes.
Con una mala suerte un poco distinta nuestra enfermedad nos
devolvera otra imagen en el espejo, quiero decir, que tal vez esto
que ahora somos nos ayude a creer en la posibilidad de llegar
a ser otra cosa,

sNuestra enfermedads,
silencio, y, claro, no era tan dificil resolver la situacion, bastaba
un poco de sentimiento en la voz,

Su enfermedad la vivo como algo propio, Jo. Ya ve usted,
yo también necesito un bastén que no necesito y a veces la
acompafo con ejercicios que me tienen sin cuidado porque al

estar ella como estd me exige estar siempre junto a ella,
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Yo podria arreglar una visita al estadio de los Rojos, sin
gente, sin partido, a la hora que quieran,

;Como?,

Amigos de amigos, es muy simple para mi,

Pues por mi, encantado, aunque sera cosa de ella. Ya la
conoce usted un poco mejor, con esa educacion que le impide
molestar a nadie. De hecho, solo estar aqui me ha sorprendido
mucho. Nunca hubiera creido en su disposicion para recibir
tanta amistad de su parte. Con ustedes ella es alguien distinto,
créamelo,

Todo es cosa de Ila, es ella la que sabe ver las cosas mejor

que yo,
y reimos, tanto y mas, en el camino de regreso de una farmacia
donde ademas aprovechamos para entrar a uno de sus bares
favoritos. Sin embargo, lo mio seguia siendo el asombro, abrir
la boca frente a su vida de privilegios en los suburbios de Cin-
cinnati, porque en Jo el judio habitaba ese acento de suficiencia
que siempre he detestado, el tono de voz de quien domina el
mundo con sus opiniones: si se tiene dinero, se puede tener
razén a cualquier hora del dia. Triste reconocerlo. A pesar de
todo, nada de lo visto me parecia insulso o digno de desprecio
cuando pedi una Corona y un vaso de agua y él manifestaba
su admiracién por miy la policia habia telefoneado ayer y ma-
fiana tenia que ir al hospital para que me retirasen los puntos
de sutura. Una cicatriz, otra mas, en mi vida, rodeando la ceja,
y tendré que aprender a recordarme como antes del robo, ser
otro momento de mi, como Ila la ciega desde la continuidad
de sus ocho afios,

Por lo menos me dejara pagar estas cervezas, Jo,

No es necesario, aqui yo bebo gratis,
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Nada es necesario cuando nada significa, y esto significa

algo para mi,
y Jo el judio guardé silencio, sonrisa en las manos y paz en sus
piernas cruzadas. El verano no tardaria en llegar a Cincinnati,
y de nueva cuenta sospeché que la ciudad sera bellisima con
sol, desbordada de turistas, con alegrias de juventud en las
cercanias del club campestre.

Debe considerarse, ademas, que cualquier ser humano
en mi posicion tenia el derecho a negociar sus odios mas an-
tiguos hacia las oligarquias del gran capital. Y debe aceptarse,
asimismo, que cualquiera en mi lugar podria comprender que
la sabiduria o la tolerancia también son fruto del cansancio, y
yo estoy tan cansado, exhausto de haber llegado tarde a todas
mis convicciones. No puedo detestar a los Heimer, quizas solo
al sistema que hace posible la concentracion desmedida de
esperanzas en un solo sitio, en una misma historia, en este ma-
trimonio ejemplar compuesto de dos seres capaces de celebrar
a su manera nuestro paso por su vida y era cierto, la policia
habia dejado un mensaje al regresar de la farmacia. Habian
encontrado el auto, abandonado en un estacionamiento de
Walmart, a cien millas de Cincinnati,

No se preocupen, mafiana veremos la forma de recupe-

rarlo,
y reimos, otra vez. Ila la ciega antes que nadie, con esa carcajada
de nifa que aprendié a conjugarse con verbos de lo intangible,
ver y luego mirar, distinguir antes que observar, y no quedé
muy mal con la cicatriz, me lo dijo ella misma, con su tacto
filosofandome el rostro,

Desaparecera con el tiempo,
insistid, igual que el enfermero de mi ultima visita al hospital,
las mismas palabras.
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Y no importa que ya nadie tenga tiempo para acostum-
brarse a la novedad de mi rostro, ni siquiera yo mismo.

Reimos, otra vez, cuanto y mas durante las noches si-
guientes en que no hablamos de béisbol para no importunar
a nadie.
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4

Parte alta

Las oficinas lo son porque lo dice un anuncio en la puerta del
décimo piso: NOTICIERO DIGITAL BILINGUE.

Su interior, sin embargo, parece la geografia de una
burocracia lejana. Impersonal, cubiculos minimos, estilo sin
distincién que se acerca mds al abandono de una bodega sin
vida que a una agencia de noticias. No hay escritorio en la re-
cepcion, ylos pocos visitantes entienden que somos, si acaso, la
extension de un mundo virtual, algo que solo puede funcionar
entre laberintos numéricos, pero nunca fuera de ellos. Aqui
nadie mira hacia atrds y nadie piensa en el futuro porque somos
esto: seis cubiculos, seis mesas de trabajo de regular tamafio,
igual numero de pantallas y muchos, muchisimos papeles, aqui
y mas alla, cajas prehistdricas en el corredor o al entrar en los
despachos, y no es suciedad lo que se aprecia, aqui o siempre
mas alla, sino fastidio (la sordidez de lo material también es
hija del cansancio). Hace rato que quiero escribir sobre la for-
ma en que una agencia de noticias trastoca los didlogos con el
tiempo, y apenas he tenido mollera para garabatear dos o tres
notas minimas, cavilaciones de la brevedad que ain encuentro,
casi por accidente, en el cuadernillo, una detras de otra, como
en un telegrama de ideas que mas se parece al secreto de una
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pécima maravillosa que a reflexiones de la seriedad sobre el
periodismo digital,

a) Hace olvidar el porvenir del lector,

b) Abrevia su memoria,

¢) Cambia los contenidos verbales,

d) Confunde los calendarios del anhelo,

y mi pequeio escritorio tiene el encanto de varias tazas de té
abandonadas y muchas carpetas dejadas alli para mejor ocasion.
Lo miro todo, asi, con la sospecha de que es ahora o nunca,
ahora o nunca desde hace tres dias y mi mujer también estara
sintiéndose asi, construida en el ahora o nunca de su cuerpo
mientras busco en la multitud de cajas, revuelvo las cosas, paso
documentos de unas a otras, escojo fotos envejecidas, desbordo
la basura del cesto metalico, hojeo un catalogo de Victoria Se-
cret (no es mio, lo aclaro..., no sé qué hace aqui), ignoro copias
de gastos y resoluciones contables, leo como de pasada cartas
de agradecimiento de algiin personaje que se dejé entrevistar
hace un par de afios, me deshago de las tarjetas de Navidad que
nunca supe tirar después de cada diciembre.

He conseguido reciclar cuatro cajas. Ahora mismo
desalojo los estantes de mi librero donde casi no he reparado
en las ultimas carpetas, desecho una tras otra sin cuidado,
salvo las mas recientes (lo dicho, trabajar en una agencia de
noticias polvifica la memoria: qué feo verbo, polvificar, y qué
mas da). Siento tristeza y extravio, nadie puede imaginar lo
transitorias que son las cosas después de una condena a muer-
te, y tomo el teléfono, marco a casa, nadie..., el nimero de mi
mujer, tampoco..., ella estara sintiendo lo que yo, ordenando
la vida con cartones obsoletos, recordando las mil papeletas
de lo pendiente, asistiendo a los fragmentos de jornadas que
ya no importan. No esta en su trabajo, tal vez salié temprano,
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yo también terminaré pronto, antes de que Jean-Marie llegue
y me interrumpa, porque quiero sentirme libre para decir lo
que tengo que decirle,

No entiendo lo que te pasa. ;Cuanto tiempo estaras de
baja médica?,
él es tan predecible, me ha dicho justo lo que imagino,

No lo sé. La semana préxima veré al especialista. Supongo
que iniciaré tratamientos,

;De verdad no sabes cual es el problema?,
y le insisto que no, y prometo informarle de todo hasta que
ambos sepamos lo que se debe hacer o lo que se me puede pe-
dir. Me mira con compasion, incrédulo, deslavazado (qué fea
palabra deslavazado, sea por Dios), me mira queriendo alejarse
del minuto en que hablamos de todo y de nada,

La columna de mafana, al menos, ;podrias dejarla hecha?,

Por supuesto. Quinientas palabras antes del mediodia,
le doy la mano cuando me da gusto comprobar que tiene un
acento ajeno al Montreal de cada dia. Mi mujer solia bromear
con el asunto, que de donde sacaba yo tales expresiones (ah bon
1), que en lugar de trabajar lo mio eran dar paseos por el Sena
en el Polo Norte, asi se refirié siempre a mis afos junto a Jean-
Marie, amigo de presencias fraternas, y yo nunca he conocido
a nadie tan solidario, capaz de caminar con zapatos prestados
a toda hora, Jean-Marie, aunque al principio desconfié de sus
aires de superioridad, muy francés, asi era él, nacido en Paris
o los suburbios, no estoy seguro, y yo solia recordarselo a toda
hora con todas estas letras,

Chauvinista es un galicismo en cualquier lengua, Jean-
Marie,

Un poco de gratitud hacia la forma en que hemos enri-
quecido los diccionarios universales, por favor,
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y nos hemos acompanado con esta broma durante afos. Algo
sospecha, y ademas estan las cajas, el orden de mi escritorio,
la extraia limpieza de los cajones, este abrigo listo para entrar
en el invierno. Como despedida, me ha pedido seguir el asunto
de Ayotzinapa en todos los periédicos que me salgan al paso,

Solo eso y tu columna semanal, por favor,

y regreso a mi cubiculo, abro la pantalla, miro mis notas, leo
versos al azar. Desde mi cuadernillo copio un borrador, algo
de lo mas reciente, creo haberlo escrito antes de ver al doctor
Gagnon, qué duda cabe,

«Autorretratos de hielo» (1817): Nombres de doble filo,

Lo sabemos muy bien, Montreal es una isla con una gran
diversidad de paises y de historias en sus calles, de lenguas y
también de culturas en todos los domicilios. Sin embargo, uno
de los momentos que mejor definen la experiencia del desarrai-
go tiene que ver con los bautizos poliglotas. Aqui los migrantes
han provocado un caleidoscopio de matrimonios cuyos hijos
construyen combinaciones lingiiisticas que trascienden la
regularidad de las ortografias. Dicho de otra manera, una vez
superadas las diferencias culturales del sentimiento amoroso,
los nuevos ciudadanos de la isla de Montreal duplican sus raices
en la diversidad nacional de los apellidos.

La cuestion se presenta simple y compleja a un tiempo:
scomo nombrar a esos hijos hibridos que alguna vez realizaran
viajes a las semillas ancestrales? Sin otro propdsito que redactar
ambivalencias en actas y certificados de nacimiento, en la isla
de Montreal es frecuente la eleccion de vocablos neutrales, esos
que lo mismo suenan bien aqui que en China —nunca mejor
utilizada la voz popular—. La tendencia se apuntala en las
apocopes, pues nada como las contracciones o los diminutivos
para que los bautismos monosilabicos crucen todas las fronteras
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mientras, paulatinos, se arraigan con frescura en esta ciudad
universal: Max, Lee, Fritz, Stef, Sam, Nick, Mia, Rox, Luc...,

y me he distraido con los hijos que nunca tuvimos. No fue falta
de ilusion sino cosas del destino, esos relojes bioldgicos diluidos
entre los calculos fallidos de nuestro matrimonio. Alguna vez
pensamos en la adopcidn internacional, sobre todo después del
terremoto en Haiti, cuando en los telediarios se informaba de
la urgente necesidad de hogares para los huérfanos de aquella
hora. Como siempre, lo dejamos en el olvido, como si ambos
hubiésemos adivinado este futuro que ahora somos en el aserrin
de nuestros cuerpos.

Estan los nombres de fonéticas indecisas que, a pesar de
su extension silabica, pueden pronunciarse sin distincién en
espafol o en francés, en hiingaro y en italiano. Yvette, Anais,
Heli, Alec,

y otra vez me distraje, cosa de pensar en hijos posibles para sol-
tar la rienda de la dualidad con que pudimos llamarlos. Fueron
muchos los pleitos que nos ahorramos a la hora de decidir entre
Pablo y Paul, entre Georges o Jorge, Lucie o Lucia, Helena o
Hélene, Jacques o Santiago, y Xavier solo hubiese sido Xavier, y
asi hasta terminar la columna con una historia de abreviaturas,

Al final, solo en el germen de las brevedades se argumenta
el triunfo de una sola letra en la necesidad de nombrarnos. En
efecto, enlaisla de Montreal, donde habitan todos los migrantes
del mundo, la escritura de lo que somos apela a la economia de
palabras para documentar nuestros suefios: la b de Betty esta
ligada a la b de bondad, la C de Clara es el principio de una
caricia, la o de Omar funciona en los ojos-cerrados-al-dolor,

y me rio, me rio de mi y de mis frivolidades, cuanto me burlo
de lo que soy en este renglon. Quizas, puede ser, tal vez siempre

representaremos la simpleza de una primera letra confundida con
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los accidentes ortograficos de la realidad, y es dicho caracter el
que ha de darle fonética a nuestros suefos. Esto se debe, sin duda,
a que las abreviaturas nos ponen a salvo de las lenguas ajenas asi
como de los contenidos univocos de cualquier nombre, y no, esto
no me gusta nada, y entonces golpeo el teclado (en otro tiempo ya
hubiese roto una resma de hojas mal mecanografiadas), y meto
la mano en mi cansancio, y ahora o nunca, me repito, y regreso
al parrafo, borro casi todo el asunto de las siglas y ahora o nunca
es posible que las abreviaturas nos alfabeticen la posibilidad de
ser muchos nombres en uno solo. Suena un poco mejor, aunque
no mucho mejor, y echo la silla hacia atras, busco unas monedas
en el abrigo y bajo a comprarme otro café sin preguntarle nada
a Jean-Marie que recorre los periddicos europeos porque es
necesaria la sintonia en la informacién (politica de la empresa),
y a veces creo que mi columna solo busca darle reposo al lector
para que respire aire fresco en la pantalla antes de lanzarlo de
nueva cuenta en caida libre a la informacion, porque todo es tan
falso en los titulares numéricos, también en casi todas las notas
que los acompanan. Lo que interesa es entretener antes que hacer
sentir, tantas veces lo he creido asi en el silencio del ascensor,
cuando bajo a comprar el café de las once y media y sobre la rue
Peel hay un grupo de esquimales que se divide las ganancias del
dia, pordioseros del otro lado de los vidrios empanados, al abrir
la puerta del edificio,

Una moneda,

Por favor,

Buena suerte,
con las caras malheridas de frio, me lo han vuelto a decir,
una moneda al revés, por favor, al derecho, buena suerte entre
murmullos, o todo al mismo tiempo. Bondad eterna en la mi-

rada, ebrios y sonrientes, vacios de todos nosotros, rumbo a la
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cafeteria parecen estatuas que se mueven, la decoraciéon de una
miseria necesaria para que alguien se sienta mejor entre sus
triunfos profesionales, alguien como yo que se levant6 temprano
del otro lado de la vida, que se afeit6 sin prisas, que se calzé las
botas de lefiador y que se subid al metro entre las indolencias de
su propia vanidad. No sé como funciona la mente ni el recuerdo,
nunca lo he sabido (ya no me interesa), pero esos esquimales
me han revuelto la memoria cuando ahora mismo recuerdo los
sintomas compartidos, los vasos y las tazas que mi mujer y yo
hemos roto durante las semanas previas al diagndstico. Gracias
a esa torpeza comun pude salir ileso de sus reclamaciones... Y
lo mucho que aquellos accidentes me hubiesen costado en otras
circunstancias,

Perdén,
y la pelirroja, empleada del cuarto piso, quiere acercarse a una
de las mesas del otro lado del mostrador. Debo levantarme un
poco, cederle el paso en la cafeteria, decirle que no,

No hay problema, seforita,
y ya esta, lo siento mucho, otra vez se me ha escapado el expreso
de la mano. La gente me mira, la cajera frunce la jeta, Cris el
armenio no esta para defenderme, el lugar huele a reproche
y yo no sé qué decir, a quién reclamar, por dénde escapar del
instante, huir de un minuto que se traspapela en otras situa-
ciones parecidas, a tantos otros percances que ahora entiendo
y que llevan un nombre impronunciable, aqui y alld, en miy
también en mi esposa, y miro el rojo de su pelo, y su saco sastre,
manchado, me disculpo, le ofrezco una servilleta, cosas que
pasan, sefor, responde, y lo siento tanto, de verdad, sefiorita,
no se preocupe, y alld afuera el frio,

Por favor,

Buena suerte,
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Una moneda por suerte buena favor,
y cierro los 0jos, no sé, no sé como terminara todo. Yo, ella,
este nosotros que comienza a desaparecer de nuestros cuerpos
cuando los esquimales discuten, algo se arrebatan, uno se tam-
balea, los veo a través de las vidrieras, los otros lo arrastran,
entro al edificio, lo tiran del abrigo mientras yo le hablo en voz
alta al espasmo de un musculo que sigue temblando sin mi en
la puerta de cristal,

No, por favor, ahora no,
y fijo la mirada en el silencio de mis sacudidas. Y no, nadie
sabrd nada, es mejor asi.

A las cuatro tengo que estar en el bar Ludik. Esperaré al Nica,
platicaremos un rato, un par de cervezas, jugaremos a los anun-
cios detras de la barra, construiremos campaiias publicitarias
para cada espécimen que atraviese el umbral. Dias hubo en que
fueron treinta los esléganes (asi se escribe, ni modo, y qué fea pa-
labra, eslogan) inspirados en la fauna mas lugubre de la ciudad:
estudiantes marginales, artistas incomprendidos, psiquiatras
descifrando soledades, nacionalistas sin argumentos, viudas de
conversacion remota, jamaicanos con sombreros patrios, algun
sobreviviente del bombardeo en los Balcanes escribiendo haikis
en las mesas del fondo, y nosotros dos, el Nica y yo, escondidos
en el espafiol de las carcajadas que los otros provocan con sus
rostros exéticos. Hoy el lugar esta casi vacio, y siempre queda
la conciencia social, la revolucion heredada, América Latina,
buscar un tema en las dictaduras de otra década o analizar el
México de los asesinatos de cada dia, y entonces confirmo que
aquella historia de mi madre se la he repetido muchas veces, sin
darme cuenta la he ido corrigiendo frente a él, le he puesto polvo
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de angel, chaquira y lentejuela. Ella es mi literatura personal,
mi madre, al charlar con el Nica, qué duda cabe,

Reconoce la diferencia entre una Uzi y un cuerno de chi-
vo, de verdad. Increible pero cierto, una mujer de ochenta afios
que distingue las granadas de los rifles de asalto. La han querido
extorsionar un par de veces. Le hablan, conocen su nombre, la
amenazan con el secuestro de alguno de mis hermanos. Y asi,
como si nada, le piden dinero. Secuestro exprés le llama la gente,
hazme el favor, Nica,

;Y la policia?,

La policia,

y miro hacia la calle, hacia esa oscuridad adelantada que
anuncia las largas noches invernales. Alguna vez he sacado
los calculos de un sol que nunca esta donde debiese. Perdemos
casi dos minutos diarios de luz hasta el veintiuno de diciembre
en que la claridad se restituye a cuentagotas y los destellos se
hacen mas largos o cada vez menos breves, y dudo un instante,
multiplico. ;Dos o tres minutos diarios? No importa la precision
de nada, ya ni siquiera llevo la cuenta de los diecisiete tragos de
cerveza que el Nica necesita antes de comenzar a hablar de los
sandinistas y su revolucion, lo conozco de sobra, lo escucho,
once, doce, treces, y asiento, y suspiro, y arrugo la frente en el
momento indicado. Poco a poco su memoria se ha convertido
en un antifaz, en su desilusiéon mejor conocida, en la mentira
que lo sostiene,

Cuando los verdaderos revolucionarios nunca pudimos
volver a casa, jodido,
me gusta verlo llegar a las historias de aquella guerra, siempre
después de haber hecho una rapida escala en la cocina de su
pueblo,
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Mataria por un gallo pinto, jodido, tajada con queso, eso

es comer,
y también recuerda la guitarra armada, los combates en Leon,
la traicién de Edén Pastora. Me lo sé de memoria, lo dejo seguir
y lo dejo ser, un plato de vigorén mientras encadena su ham-
bre con el dia de febrero en que aterrizé en Montreal, cuando
Reagan amenazaba con la invasion a Nicaragua y el frio aquel
escarchaba el aliento, congelaba los apellidos,

Anda, Nica, no te pongas asi, hablame de mujeres,
quince, dieciséis, diecisiete. Yo sé beber sin que nada se me
vaya de las manos. Y hoy quiero sentirme igual que siempre,
monotono, amigo de mis amigos, capaz de nunca dejar de
ser el mismo en el Ludik. Después, las primeras elecciones en
Managua, y tuvo que irse del pais cuando los seminarios y las
casas religiosas comenzaron a cerrar por orden de la nueva
junta militar, y terminé sus estudios de Teologia y de Filosofia
en una universidad local, no estoy seguro. ;La Universidad
Laval? Y aunque me lo ha dicho tantas veces, eso es lo tinico
que he olvidado, de verdad,

No es lo mismo, jodido, estudiar a Dios y pensar el in-

finito en una lengua en la que nunca sonaras, que acentuarlo
todo con tus propias angustias. Mataria por un gallo pinto, no
jodas, y el guaro de por alla es otra cosa,
y se habia ido llenando el estomago de afioranzas mientras yo
he venido al dia siguiente a las notas de mi cuadernillo para
descubrir que lo sabia sin saber que lo sabia. No sé cuando lo
escribi, pero aqui leo con claridad que tenia que hablar con el
Nica, decirle adiés en la costumbre del Ludik. Y asi ha sido, ayer
me despedi de él para siempre, estoy seguro, no lo volveré a ver,
no sé por qué, y nos hemos acompanado, vacios de palabras y
de revoluciones, hasta el metro Sherbrooke.
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En el andén vuelvo a distraerme. Fue necesaria la mala
suerte de mi enfermedad para comenzar a reconocer los afos
desperdiciados queriendo que me amara, que cada minuto
estuviese lleno de esa garantia que nunca encontré: saberme
el hombre de su vida, el hombre de cada dia de cada siglo de
todas sus vidas posibles, y qué facil es hacerse sabio con esta
enfermedad entre el pecho y la espalda, un par de estaciones
mas, valdria la pena un simulacro de desahucios en la historia
de todos los habitantes de la ciudad, una clase intensiva de es-
clerosis lateral amiotrdfica para triunfar sobre la soledad, o solo
acudir a las estereotipadas canciones de Serrat para sentirnos
vivos de otro modo: hoy puede ser un gran dia, plantéatelo asi,
y luego convencerme de que los curas de mi pueblo llevaban
razén con aquello de que estén atentos (hijos mios), no vaya a
ser que el patrén llegue por la noche (queridos hermanos), y
todo lo demas de sobra conocido.

En la oscuridad de una ultima parranda junto al Nica,
esta fue una de las pocas cosas que pude guardar en la memoria.
Buscando a tientas la certeza de no haber perdido el tiempo,
ayer en Ludik, hoy en esta pagina, cada minuto nuevo esta las-
trado de urgencias (;0 de inminencias?..., no lo sé..., después lo
pensaré con mas calma), y al salir de la estacion del metro, un
poco ebrio, es verdad, he pensado que el invierno adelanta las
horas de todo, mira que terminar una juerga con el Nica a las
once de la noche, nila Cenicienta, y me ajusto la bufanda, busco
mis guantes en el interior del abrigo, salgo a transitar el hielo,
entro en la noche para competir con el granizo. Ya llegué, jya
llegué!, quiero gritar en la soledad de la calle en la que apenas se
hacen visibles los bordes de las aceras, el instinto me guia con
voces que no le pertenecen a la noche, y no, no quiero volver
a casa, no quiero subir los seis pisos en el ascensor, no abriré
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la puerta con las precauciones de una limpieza que impone no
manchar las alfombras con los zapatos del invierno. Supongo
que se habra ido a la cama, ahora mismo estara pensando en
su propio dolor, sintiendo la frustracion de la enfermedad, cre-
yéndose singular, no importa, de verdad, no importa que sus
malestares no me hereden un poco de compasion, y en el frio
de cada esquina tartamudeo una conclusién de melodrama:
estuvimos hechos el uno para el otro, siempre y para siempre,
el uno para el otro.

El ansia de alcohol me empuja en direccién contraria.
Doblo en la rue St-Hubert, hacia los bares vietnamitas que ja-
mas cierran en la isla de Montreal. A menudo bromeo a solas
con los nombres en los neones, silabas de niflo malcriado, y
al final termino en la barra de mamposteria del Saigoén-la-la
y yo hace tiempo que me he acostumbrado a la vulgaridad de
los azulejos, a su iluminacién exagerada, como si la cantina
viviera en una Navidad sin fin, como si sus duefios hubiesen
estudiado mal las formas de nuestra felicidad antes de deco-
rar un bar decembrino todo el afo. Y tal vez lo mismo pueda
decirse de toda la ciudad, mundo de migrantes que analiza la
prosperidad local para repetirla con su propia historia, con su
propio rostro, con su manera de vestir, de maquillarse, de co-
mer: asi es como han abierto restaurantes libaneses decorados
con el disfraz de los platillos boreales, las librerias espafolas
que simulan la eficacia del mundo editorial norteamericano, los
mercados latinos que decoran sus vitrinas con las caras felices
de un quebeco acostumbrado en un afiche a nunca regatear los
precios de nada. El Saigon-la-14 es todo esto durante la tercera
noche del resto de mi existencia, mientras busco a Than detras
delabarra, siempre impecable en su piel morena y en su sonrisa

de amigo a ciencia cierta, a pesar de sus problemas de diccion,
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demasiados requiebros de cada palabra, acento fracturado, asi
sobrevive Than en el francés de todos los dias,

;Lo de siempre?,
me dice sin darme tiempo a responder, y me coloca una
Tsingtao. Botella verde, es una cerveza traida de contrabando
hasta esta noche en que Than deberia ser mas atento, mirarme
con un poco mas de compasién (a lo mejor ahora mismo es
lo que hace) y reconocer que soy un borracho distinto tras el
ruido de un billar que nunca se duerme. Miro las paredes y los
cuadros, los arrozales de aquellas vidas deshechas por la guerra,
un Buda de espigas en una pintura rodeada de mandalas, y mas
luces, porque aqui ya siempre serd Navidad, y otra cerveza,
gracias, y entre todos los ojos rasgados de la madrugada nadie
me mira, no doy curiosidad sobre la barra, todos me conocen,
algunos incluso sabran mi nombre, soy alguien inofensivo,
uno mas que los reafirma en la filosofia de creer que Montreal
siempre serd insuficiente para quien no haya nacido aqui. Es
cierto, nunca he creido que los desarraigos terminen de pasar,
pero yo lo que necesito es hablar con Than, no sé si entendera
por completo lo que pueda decirle, solo quiero que alguien me
escuche, ahora mismo eso me basta,

Se me antoja un cigarro. Anda, te compro uno,
y él me lo ofrece, me habla a gajos, suelta palabras a medias,
asi es Than,

;Problemas mujer?..., busca otra,

Si, claro, para ti todo es tan facil,

Ustedes occidentales y monogamia. Amar diferente,
todas eternas una hora,
y entonces recuerdo las pocas ocasiones que quise ser infiel,
cinco que fueron solo tres. Con Madinatt la guineana lo habia
intentado y siempre hubo accidentes en el camino, nunca se
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logré el negocio, mientras las otras fueron arrepentimientos
antes de llegar a nada, una en el metro a la que dejé ir viva y
otra que recibié una larga carta de perdon: yo soy el problema,
le escribi, tu eres bellisima, y la dejé en un sobre cerrado con la
secretaria de su oficina, unos pisos arriba, en el trabajo.

Sea como sea, lo cierto es que hoy Than esta de palique.
Le sali6 lo merolico, comi6 payaso, y no sé si es la cerveza, esta
cerveza, o todas las que ya traia en el cuerpo desde que sali
del Ludik, pero en este momento solo quiero que el mundo
tenga razdn, que este mundo hecho de despedidas me fuerce
a aceptar que soy la cascara de mis células, semilla que ya no
producira raices, ni aqui ni en Cabo de Dios, y tengo ganas de
vomitar, el bafo, la puerta a tropezones, Than y los demas hijos
de Ho-Chi-Minh se doblan de burlas, estallan de carcajadas,
chinguen a su madre, chinguen a su reputa madre, y vuelvo en
mi, ya estoy aqui, otro cigarro, ya me siento mejor, rejuvenect
diez afos, no te preocupes, Than, que ya estoy bien,

Mi problema fue sentirme quebeco en espanol,

No entiendo,

;Has dejado de sofar en vietnamita?,

sPor qué?,

Porque mi problema no son las muchas mujeres que pude
tirarme sino haberlas deseado en mi propia lengua,
parpadea, mirada complaciente, guarda silencio, no, él no en-
tiende nada. Este ya va camino al registro de los tontos, eso es
lo que dicen los ojos de Than al escucharme. A pesar de todo,
sigue alli, aqui mismo, y nunca me ha juzgado (al menos no en
lengua cristiana), y quizas lo sospecha: he venido a despedirme,
a decirle que en el Saigén-la-1a he aprendido a embriagarme
de otra forma, que estoy aqui porque necesito agradecer algo,
agradecerle un poco de algo a alguien sin saber por qué. En fin...
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Than nunca hablaba de regresar a casa, a su centro del
mundo. Era un nifio, casi adolescente, cuando salié arrastran-
dose de su pais.

Tal vez jamas se fue de Vietnam, siempre estuvo alla
durante los meses de invierno y de toda esa musica oriental
que llena el ambiente del Saigén-la-14, sobre la rue St-Hubert.

Maiana... No, hoy mismo rescataré algo mas de la noche
en que tomé la decision de regresar a Cabo de Dios, con o sin
ella. Quizas primero deberia tomar apuntes de las formas en que
puedo convencerla, algo bueno se me atravesara en el camino,

y la inspiracién en piloto automatico hara el resto.

Busco y rebusco. Garabateo cosas, dibujo arbolitos sin sentido,
piramides chatas, coloreo un butho con la misma tinta azul de
sus perfiles, borroneo una mano sin ufas. Asi es como sucedo
desde el primer dia de mi condena, tal vez bastaria comenzar a
escribirlo para que termine de ocurrir. ;Escribirlo en espafol?
sEscribirlo en francés? De nuevo la dindmica de las dudas, ese
ha sido mi calvario, las dudas bilingiies, y me levanto de la cama,
vaya resaca, no me importala hora, las diez, casi las once y ayer
Jean-Marie parecio6 entender de lo que iba el asunto. Un bario,
el metro en ayunas, nadie por la oficina, la suerte de mi lado,
solos yo y mi alma, y entonces me entrego al odio de mirar en
la pantalla que la mujer de Pefia Nieto tiene una casa imposible
hecha de muchos millones de corrupcion y la telepresidencia
de la telerrepiiblica, México, una basura reinventandose con
sus propias mentiras, y los desaparecidos siguen presentes (asi
lo pienso) en todos los periddicos del mundo, en Espaia lo
mismo que en el New York Times cuando le preparo una nota
breve a Jean-Marie y termino los «Autorretratos de hielo» con

un tema nuevo, me parece fresco, digno de una cruda como

105



la mia: la universalidad de las cervezas en Montreal, porque
debe aceptarse que en nuestra ciudad el migrante acude a las
melancolias del alcohol con la memoria de sus propias botellas
(casi digo batallas), y marco su nimero, nada..., otra vez, yo
nunca he sabido hablar con las maquinas, mi mujer lo sabe
bien, y a pesar de todo le dejo un mensaje en la contestadora,
y la esperaré en casa,

Siento haber llegado tan tarde y en esas condiciones. Te
quiero,
y corto con un sentimiento de culpa que habia olvidado. Hago la
bitacora del dia (de lo que queda del dia), bajaré por un café con
Cris el armenio, tomaré notas de lo que sigue, volver a México,
pasaré al supermercado, ahora si, pollo en salsa de cilantro,
arroz con elote, frijol negro y guacamole, sus platos preferidos,
confirmar mi cita con el especialista para la semana proximay
sigue nevando, lo miro por la ventana. Ir por ese café, primero
que nada, apenas es noviembre, buen Dios, y tanto tiempo libre
sugiere visitar las webs de la enfermedad, no, ain no, es muy
pronto (o ya es muy tarde, ya para qué), y cierro la pantalla,
tomo el abrigo, mi gorro de lana, la bufanda, mafana serd mi
ultimo dia, ella no contesta, ojald responda, qué casualidad,
mafiana cumplia un aflo mas de trabajar en la agencia.

Primero fui velador en un centro comercial. Después
trabajé como lavaplatos, en la cafeteria del municipio, y un dia
los del Consulado del Uruguay me contrataron de milusos (de
factotum, para los entendidos en palabras domingueras). Tradu-
cia documentos, despachaba en la recepcidn, recibia llamadas,
tomaba recados en varias lenguas, compraba los almuerzos,
llevaba y traia gente del aeropuerto, tantas cosas de tantas
cosas, hasta que cambiaron al personal y asumio el cargo un
funcionario de muchos poemas, lector autorizado de Benedetti
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y de Sabines, de Onettilo mismo que de Rulfo, qué suerte, y yo
alli, de correveytrdeme con lecturas tan gemelas: Dios bendiga
a Dios y a Sabines, morir es hacerse tierra y tierra con trabajo,
siempre mas versos después de la hora de salida: no te quedes
inmdvil al borde del camino, no te salves y lo demas, y vaya si
era un hombre bueno, lleno de una poesia salvadora que me
dio de comer durante varios inviernos de libros prestados, y su
mujer me hizo su chofer sin licencia, y sus hijos me veian como
el amigo magico que los llevo a conocer las tarantulas del in-
sectario y la torre inclinada en el Estadio Olimpico. Se llamaba
Manolo, a veces le servia de alcahuete (todo debe cotejarse), mi
embajador don Manolo, y yo era su sombra inseparable durante
las madrugadas de alcohol y mucho frio, asi le decia cuando
asaltabamos el Bar Sarajevo los jueves de barra libre, musica
de cingaros, mi embajador don Manolo, cantos de por alla, un
acordedn que recordaba a Kusturica, y fueron dias amables,
apenas tres o cuatro anos antes de su nueva mision en Indonesia
y no lo volvi a ver, ya era mayor, termind su vida en Oriente,
mejor no pensar en eso. Por aquella época conocia Jean-Marie y
poco a poco me converti en su informante, todo acerca del sucio
mundillo de los diplomaticos latinoamericanos (redundancias
aparte): los chilenos y la resaca de Pinochet vivian su limbo
particular, los cubanos eran redesconfiados, y los salvadorefios,
hijos egoistas de sus violencias mas calculadas, y asi segui,
poniendo nombres sobre la mesa de Jean-Marie, proyectos
de intercambio, solicitudes de cooperacién, nombramientos,
visitas presidenciales, muchas entrevistas, muchisimas, todas
las que ¢l quisiera menos con los mexicanos,

Con esos mejor ni hablar, Jean-Marie, te roban la cartera

al primer estornudo,
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y fue todo tan natural, entrar a trabajar en su agencia, aqui.
Qué casualidad, manana cumpliria afos en esta profesion
cuando aquel funcionario, mi embajador don Manolo, partié
para Indonesia y las cosas estuvieron siempre muy claras entre
nosotros, asi me lo decia, nada de amistades a largo plazo, nada
de aforanzas por anticipado, solo versos y mucho alcohol y a
vivir lo que toca y vestirse de etiqueta para la buena memoria
y yo nunca he conocido a nadie como ¢l, tan bien parapetado
contra cualquier las despedidas.

No, no deberia tomar notas de nada de esto, ;a quién le
interesan mis mejores afios en el Sarajevo?

DETALLE: hacer una lista sobre la factibilidad del regreso
a México y redactar una hoja de ruta para convencerla.
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Parte baja

Antes de aterrizar en Nueva York, los Heimer nos convencieron
de que era lo mejor, esperar unos dias mas en su casa, y luego
volar a la gran manzana,

Para no exigirle demasiado al cuerpo,

y nos entregaron los boletos de avion, la reserva en un hotel
cerca de Times Square y las instrucciones para seguir en tren
hasta Boston. A tal dia y a tal hora, alguien de su familia, o al-
gun empleado de los amigos de sus amigos, haria el viaje desde
Cincinnati y nos entregaria nuestro auto, y era demasiado, asi
lo sentiamos, una generosidad ditirambica cuando nos lleva-
ron al aeropuerto en una tarde que tenia cara de dia de campo
porque ya se presentia junio en el aire tibio de las terrazas del
club campestre.

Antes de subir al auto, camino a la emocion de la despe-
dida (debo confesarlo, me encarifié con esa gente), compartimos
un desayuno con las memorias del dia de ayer. Jo el judio habia
organizado una cena para decirnos adids en un restaurante de
lujo. Nos arreglamos parala ocasion, yo con una pajarita sacada
de su guardarropa y mi mujer con unos aretes increibles, tam-
bién prestados, imitacion zafiros, o quizas eran de verdad. Nos
habian hecho sentir tan bien durante todos esos dias, imposible
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dejarles algtn regalo como despedida, y la sorpresa fue total
cuando nos estacionamos en una zona reservada del parque
de los Rojos y Jo el judio nos pidi6 seguirlo por un pasillo de
verjas metalicas a prueba de miedo. Cédigos de seguridad en
cada puerta y la noche era fresca, bajamos por unas gradas
hacia el vacio de las oficinas del estadio y los sensores de luz
producian la magia de ver que nuestros pasos iluminaban el
metro siguiente, una y otra vez. En silencio, me dejé llevar por
el adolescente que nunca he querido dejar de ser, este hijo de
mi mismo que me regresa, mas alla de los buenos modales (y
de las enfermedades, si se me permite), a la edad que ya no soy:
caminar y alumbrar, avanzar y descubrir, y entonces me negué
a seguir pensando este instante para vivirlo dos veces a oscuras
y para iluminarlo dos veces sin palabras cuando comenzamos a
subir por un pasadizo que nos llevo a los vestidores de los Rojos,
otra puerta mas, un recodo de hierro tapizado de publicidad,
Gatorade, y una tltima leyenda en el corredor que buscaba ser
filosofica,

Pensar en la victoria es pensar en ROJO,

y yo lo hubiese dicho de otro modo. Ante la adversidad, o cuan-
do te sientas inevitable, o si acaso te caes de la vida, levantate
en ROJO, aunque supongo que a todo esto le faltaria la vena
mercadotécnica, el jubilo publicitario de las felicidades mas
enganosas.

Pero ya estabamos alli, aqui mismo. Yo de lamano de Ila
la ciega, mi mujer daba el brazo a Jo el judio. El estadio parecia
un fantasma de concreto, un socavén en el silencio de la noche,
sentiamos la soledad de la grama bajo los pies, el cielo sin estre-
llas, sentiamos también una oscuridad sin nombre porque nada
de esto podia estar sucediendo cuando comenzaron a encen-
derse las luces. Creimos que nos esperaba un mundo vacio, las
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butacas con el asiento bocarriba, tal vez la juiciosa sordidez de
las cosas deshabitadas, y la sorpresa no fue conocer el interior
de un parque de ligas mayores sino sentir que cada una de las
lamparas, como en una marea eléctrica, se encendia con un
nuevo aplauso (asi como el eco de mis zapatos habia provocado
vida en los pasillos un poco antes), porque el diamante lucia
un lleno total para el partido de la noche. Otra lampara volvia
a la vida y se desgranaban nuevos silbidos de exaltacion, luz
y gritos y alegria, y la ola de entusiasmo ya nos desbordaba
cuando su bastdn se conjugd con el mio y el capitan de los Rojos
le entregd a mi mujer una chamarra oficial con un gorro, a mi
una pelota firmada, y entonces ocurrié lo mejor de lo mejor:
jcomenzo allover!..., gracias a Dios..., y tuvimos que regresar a
los vestidores (al dugout, dicen los que saben), refugiarnos entre
los jugadores de Cincinnati que nos ignoraban con amabilidad
y un policia nos acompaii6 hasta la salida de la noche en que no
vimos un juego histdrico, veintiin lanzadores rivales comieron
chocolate, se hartaron de abanicazos, tragaron viento, quiero
decir que se poncharon. Y antes, mucho antes de esa noche en
que debimos asistir a una cena de despedida, antes de conocer
los laberintos del Great American Park de Cincinnati, nuestro
pequeiio auto estaba intacto,

Queremos salir hacia Nueva York lo mds pronto posible,
habiamos dicho, varias veces, durante los ultimos dias. Ella
poco a poco regresaba al ejercicio de la solemnidad, ala politica
de no aceptar regalos de nadie, ningtin obsequio de ninguna
parte, lo suyo siempre ha sido una autosuficiencia rayana en
el misticismo. Nos ofrecieron ocuparse de todo, llevar el auto
a una agencia, cubrir los gastos, pagarle a una persona para
que nos lo entregara en Boston mientras nosotros visitdbamos

Manbhattan, porque antes, mucho antes de que Jo el judio me
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prestara la pajarita azul turquesa que vesti durante el diluvio
de aquel estadio hecho de aplausos, los dias previos al aguacero
de un juego que no vimos, yo habia comenzado a entender que
nuestra permanencia en Cincinnati implicaba el riesgo de que
unos y otros, o unos a otros, comenzaramos a sentirnos habili-
tados para la cizafia, siempre es asi (incluso en el amor, perdén
por decirlo): el primer contacto es genial, y el siguiente ya un
poco menos, y en la cadena de momentos que se va formando
se asiste al desgaste de las cercanias humanas. Ademas, tenia
yo algunas dudas sobre Jo el judio que pasaba largas horas
dedicado a mi mujer, horas llenas de horas llenas de horas en
una soledad en la que no cabia nadie mas, y sacaban libros, y
escribian sobre hojas que no mostraban a nadie o dibujaban
en sus papeles mientras resolvian laberintos a solas porque
Ila la ciega siempre me impidié dar un paso mds, entrar en la
biblioteca familiar, interrumpirlos, y fue genial, eso si, ver un
estadio iluminado de aplausos, aunque todo haya durado un
segundo eterno.

A pesar de mis inquietudes y de mis intuiciones, y a pe-
sar de que parecia feliz entre los papeles de Jo el judio, lo mas
prudente fue anunciar nuestra partida. En ella triunfaria la
costumbre de la soledad, esa sabiduria suya explicada siempre
con voces de buena educacién o de un respeto exagerado.

Algo habia cambiado antes de abrazarnos, los cuatro, en
el aeropuerto. Ellas dos con lagrimas en los ojos, él y yo con
un gesto extrafo. No era una despedida trillada de adioses
conocidos, sino la ternura de un cumpleanos fuera del tiempo,
cuando Jo el judio sacé un libro de la guantera,

Te cambiara la vida,
me dijo, y lei el titulo al botepronto, Toward a Meaningful Life.
El sabfa (porque lo sabia) que no me interesaba ese género de
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literatura porque mi vida ya no estaba para lecturas asi, y al
desabrocharme el cinturén de seguridad, frente a una azafata
que exhibia con orgullo la plaquita con su nombre sobre la blusa
(se apellidaba Kalamity, lo juro), dejé ese libro en el asiento del
avién para que nadie pudiera imaginarme derrotado entre las
paginas de un texto que no me atrevi a tocar.

Y antes de abordar este avion del que ahora desembarca-
mos, mi mujer también recibié un regalo, muy util, por cierto,
de parte de Ila la ciega: otra tableta digital, minima, flexible,
ligera. Las mujeres son asi, habitando el terreno mas fértil de
las cosas practicas, y la guardé en el abrigo de los Rojos que ya
casi nunca se quita mientras yo agradecia la buena suerte de no
haber perdido mi gorra de los Expos, ni antes ni después del
dia en que nos asaltaron, camino a Cincinnati.

Sobre las calles de Nueva York, muy cerca de las avenidas que
conducen en linea recta a Times Square, hay un hotel en el
que todo es un lujo ttil. Se trata de una elegancia nutrida de
su propia eficiencia, algo asi como la decoracion necesaria que
busca solucionar lo imprevisto en cualquier situacién. No hay
ni un solo elemento en el mobiliario que no haya sido pensado
paraservir y adornar un pasillo, un vestibulo, el antepecho de la
ventana de nuestra habitacion en el piso catorce, donde la mesa
de noche también es un minibar y el escritorio sirve de apoyo al
televisor y el televisor cubre una parte de los ventanales cuyas
cortinas anuncian, mientras protegen, una mesa bajita que lo
mismo es un banco que un taburete o una otomana, ideal para
descansar los equipajes. Y cuando algo parece un capricho sin
consecuencias, como los edredones de nuestra cama, tales cosas
vuelven a su sitio para calentar el cuerpo durante el frio de la
noche, como todos los edredones del mundo.
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Nos sentiamos bien, y yo sugeri descansar un poco.
Mas tarde bajariamos a caminar, pedirfamos algtn folleto y
cenariamos algo por alli, por aqui 0 un poco mas lejos, y ense-
guida nos miramos a los ojos, en el ascensor camino a la calle:
Montreal estaba demasiado cerca, era imposible no pensar en
el regreso, reinstalarnos en nuestros habitos de la rue Rosemont
mientras el tiempo terminaba de pasar en nuestros cuerpos
que hoy pretextan entusiasmo por el partido de mafiana en
el nuevo Yankee Stadium. Un suefio, un verdadero sueno, y
caminamos tranquilos hasta Central Park, reimos de Donald
Trump que no aceptaba ser un calvo como cualquiera en los
anuncios luminosos (se peinaba como en oleadas para terminar
cubierto de vergiienza, como el doctor Gagnon), y vimos los
espectaculos callejeros, aqui y aculld, y al salir de la catedral
de Saint Patrick recordé las viejas lecciones de la fe en Cabo
de Dios: entrar por primera vez a una iglesia para solicitar
tres gracias, tres anhelos que seran concedidos por la Divina
Providencia. Mas tarde, ain durante nuestros paseos, nos
acercamos al Rockefeller Center y a mi ya me pesaba un poco
lajornada cuando las distribuidoras de periédicos anunciaban
el restablecimiento de relaciones diplomaticas entre Cuba y
Estados Unidos, y era obvio, la historia de tantos desencuentros
tenia que resolverse con el triunfo mas licido de la Revolucién
cuando distraje con pretzels lo mucho que ya no me interesa
la politica internacional, y entonces propuse regresar en taxi,
cenar en el hotel, y hasta mafana.

Yo también arrastraba los pasos. Me parece increible,
he aprendido a disimular el ritmo de mi cuerpo, y resulté muy
curiosa la noche de aquella cena, cuando uno de los meseros,
rostro nacional (ay-Jalisco-no-te-rajes), hizo el servicio de nues-
tros platos y nos dio gusto vivir un poco de vino ante la mirada
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de aquel hombre de ojos grises, frente quebrada de arrugas,
palabras en mi lengua materna y piel clara,

;De donde es usted?,
le dije, en un idioma cargado de veintiocho afios de ausencia,

De México, sefior,

Pero es usted de Jalisco, sverdad que si?,

Del meritito San Miguel el Alto. Alla donde las mujeres
primero muertas antes que parir un pendejo,
esto ultimo lo dijo escondiendo el susurro, y luego se disculpd
con mi mujer por la vulgaridad y yo estaba encantado, alegre,
dicharachero (cuanto hace que no usaba esta palabra),

Mi madre también nacié en San Miguel. O sea que yo,
de tonto, nada de nada,
después nos presentamos con solemnidad. Comparamos nues-
tros apellidos, los nombres, las risas, las sorpresas. Sacamos
la cuenta de los afos y de las épocas antes de levantarme de
la mesa para darle un abrazo de primo hermano, de pariente
que también tuvo que irse del pueblo, y qué amable, qué gentil
era este hombre, porque nuestro parentesco resulté cierto, tan
cierto como las historias de una familia comtn en nuestra
conversacion sobre San Miguel el Alto o como la torpeza de
mis movimientos,

;Se siente bien?, sefior,
me dijo, después del abrazo. Atin no se atrevia con el tuteo
cuando comenzabamos a repasar los nombres de las dieciséis
hijas de nuestro mismo abuelo, don Macedonio, que se habia
robado a una abuela repetida, mama Gloria (que en paz descanse
y en gloria esté) durante la Revolucién. El ya era capitdn y lo
habian herido en Celaya y ella tampoco quiso dejar de sofiar
y huy6 del pesimismo familiar para cuidar a los mutilados de
aquella guerra en un pueblo del bajio y yo siempre he creido
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que uno hereda la sangre tanto como los suefios, también las
utopias tienen explicacion genética, muchas cosas somos desde
la biologia, y se sintieron tan revolucionarios, los dos al mismo
tiempo, llenos de una justicia concreta, orgullosos de ser ne-
cesarios para construir un tiempo diferente, él con un brazo
casi de paja, tendrian que amputarselo, y ella jovencita, mujer
de mucha educaciéon que aprendié a regalar alcancias con una
moneda de oro a todos sus nietos, al mesero de aquel hotel y
a mi que no podia creer nada de esto en un hotel de Nueva
York. Ya era una mujer de muchas sombras y de demasiados
olvidos, aquella abuela comun, cuando yo la conoci, justo el dia
de mi séptimo cumpleanos, y en el momento en que mi esposa
terminaba su queso napolitano, el segundo bostezo fue sefial
de que el dia estaba por venirse abajo frente a este mesero que
podia certificarme, ahora mismo y aqui mismo, que mi madre
y la suya, separadas por una década verdadera, eran y se hacian
tangibles mientras nos alargabamos en la charla para pedirnos
disculpas por no haber tenido nunca la curiosidad de conocer-
nos, porque muy joven mi madre tomo el camino de Cabo de
Dios, hacia el golfo de México, para casarse a escondidas con mi
padre, y porque muy tarde la suya habia comenzado a hablarle
de nosotros, de esa parte de la familia de la que nunca se volvié
a saber porque nosotros viviamos tan del otro lado del pais,

Subamos, por favor. Después, si quieres, puedes bajar y
seguir hablando con el sefior,

Estaremos varios dias por aqui, ya habra tiempo, mujer,
y luego vino otro abrazo de lealtad, de fidelidad hacia algo
que no se nombra porque no se entiende. Tuvo la gentileza de
acompanarnos hasta el ascensor, el primo hermano de Nueva
York en San Miguel el Alto. En el vestibulo tomé un USA To-
day en el que volvi a reconocer a Obama y a Raul ofreciéndose
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un saludo militar, reciproco e imaginario en el montaje de la
fotografia, y supe que era bueno estar aqui, en la certeza de un
periddico capaz de construir noticias sin analgésicos, porque
los diarios y los noticieros de aquel dia seguian el detalle de las
consideraciones histéricas del gesto, sin triunfalismos y también
sin falsos pudores.

Después, la serie entre Yankees y Orioles. Resulté insipi-
da, aunque me gusté muchisimo el nuevo estadio mientras se-
guia con atencion el ritual del himno, los saludos al adversario,
los aplausos que escurrian de los sectores mas altos del parque
cuando el juez central alzé la voz con el reglamentario grito de
play-ball..., ah, y debo reconocer que los Heimer saben vivir: nos
eligieron un par de butacas en un sector de privilegio, arriba
del vestidor local. Lo demas fue vaivén de calles y de multitu-
des y al final decidimos no regresar al estadio, pasear entre los
turistas, entregarnos a la felicidad ocasional de algun puesto
de comida si el tiempo lo permitia y yo no volvi a cruzarme
con aquel primo accidental antes de salir hacia la estacion de
trenes, quizds porque tenia miedo de mis propias emociones.

Cuanto extrafo poder escribir, rescatar en un renglén
algo de todo esto, pensar en el papel lo que significa encontrarse
con la parentela durante los desarraigos. Si pudiera, creo que
escribiria que aquel primo hermano hizo brotar en mi cosas que
por simples se hacen complejas, y lo mas seguro es que mi mu-
jer esté analizando los determinismos de cualquier existencia,
todo es cosa de los mantras y de los karmas y de los chacras (a
veces le da por explicarme lo que significan esas cosas y yo hago
como que la entiendo), porque nada sucede sin un propésito,
todos somos el azar provechoso de las coincidencias, casuali-
dades dispuestas y organizadas antes de nosotros. Pensar asi,

117



siempre se lo he dicho, es aburrir el destino, es quitarle a Dios
su empleo mejor remunerado.

Nos hace falta el auto, la dimensién minima de unos
asientos en los que podriamos recuperar la cercania de nuestros
cuerpos. Puede que sea mejor asi, sin la preocupacion del vo-
lante. Ademas, me gusta viajar en tren, todo es de otro tiempo,
tan espacioso, cuando ella apaga la luz en la mesa de noche
(que también servia de minibar) y programa la television para
quedarse dormida en menos de sesenta minutos,

Buenas noches,

Buenas noches,
le respondo justo cuando da inicio un documental sobre la fil-
macién de The Silence of the Lambs. Pensé en despertarla para
recordar juntos tantas cosas en otra lengua y ya casi cerraba los
ojos cuando Anthony Hopkins, qué viejo se ve, hablaba con los
periodistas: nunca crey6 que una pelicula asi se convertiria en
un clasico y a mi su personaje me parecio siempre una extension
natural, aunque invertida, del héroe americano. Me gustaria
discutirlo con el Nica, psicoanalizar el significado de todo esto, y
lo ultimo que recuerdo es la vigilia de mi argumento imaginario
preguntandole al Nica por qué, ;por qué los gringos no fueron
capaces de producir héroes optimistas en el fin del siglo? Abri
los ojos y alli seguian, las voces originales de las entrevistas y
el recuerdo efimero de haber visto la cinta alla en Montreal,
junto a mi mujer.

Cambié mi posicion sobre la cama, me encantan las sa-
banas limpias en los hoteles de lujo, y manana veré si me atrevo
a decirle que estoy exhausto, que ya no puedo mas.

Y suspiré largo, sin pudor.
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Marla y Pauline estaban alli, de pie en los andenes de la North
Station, esperandonos. Era como silos otros pasajeros supieran
algo que nosotros ignordbamos, sus prisas eran distintas, inex-
plicables, enviaban un mensaje de urgencia, cuanta urgencia,
para salir sin demora. La sala de llegadas se qued¢ vacia, los
empleados del area de comidas se apresuraban en sus labores
de caja y habia policias, muchos policias, tantos que la estacion
en aquella hora de la tarde se acercaba mas a la vida de un
cuartel que a la bienvenida en los abrazos de Marla, siempre
tan alta, altisima, parlanchina con su acento bostoniano, y
de Pauline, dulzura de persona, callada, diligente, mujer de
su mujer. Fuimos sus padrinos de anillos durante uno de los
primeros matrimonios homosexuales que se autorizaron en
Massachusetts, cuando por fin se aprob6 una ley que ambas
habian esperado desde la primera guerra del Pérsico, durante
la administracién de Bush padre a quien yo recordaba mejor
en Panama, la invasion, Noriega refugiado en la Nunciatura,
las primeras planas de los marines otra vez pisando nuestra
geografia emocional y en Quebec se organizé una marcha por
la paz que lleg6 hasta Boston: autos, amigos, caravanas, todos
vestidos de blanco, cerca del puente Charles, canciones de
John Lennon en un parque cuyo rio me parecié muy humano
(al alcance de mis pasos, quiero decir), all-we-are-saying y lo
demas, y el colectivo LGBT, que por error se habia entrometido
en nuestras protestas por la invasion, se quedod entre nosotros
hasta concluir la jornada.

Fue alli donde las conoci, a la vera de un rio hecho de
militancias que se traspapelaban. Supe de inmediato que Mar-
la y Pauline eran distintas, diferentes en sentido contrario a
las diferencias, buenas de otra manera, integras y capaces de
defender su felicidad confundiéndose entre los cientos, miles,
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quizas decenas de miles que pugnabamos por una forma nueva
de politica sin los ejércitos del egoismo pisandonos los talones,
centinelas del miedo globalizado, guardacdrceles empenados
en el triunfo del pensamiento inico cuando Bush padre entrd
a Panama para limar las rebabas o reducir las astillas de su
propia escoria. Ambas encontraron entre nosotros un ambiente
festivo, inesperado, tropical, y no me dio vergiienza permanecer
junto a tantos homosexuales (bueno, al principio un poco: yo
vengo de pueblo chico), y en lo imprevisto de aquella hora ellas
también exigieron sacar las manos del canal, paz con dignidad
en América Latina, jya bastal, y en la estacion de trenes ya solo
quedaban los policias y un altimo janitor apresurado sobre los
marmoles del suelo,

;Qué pasa?, ;por qué no hay gente?... ;Cerraron la estacion?,

;Coémo estans,
nos respondieron mirando nuestros bastones, contagiadas de
una urgencia sin explicaciones.

Era distinta la soledad de Boston, nada que ver con
Detroit. Por cierto, nunca volvimos a mencionar a Ioanna,
aquella rumana tataranieta de los nombres repetidos, y en el
estacionamiento nos reconociamos en el eco de los pavimentos,
ningun auto, solo esa camioneta suya mientras explicdbamos
el detalle de los bastones con padecimientos de fantasia, sobre
todo mi mujer: una hernia discal producto de un esfuerzo
romantico, lesiones en el coxis después de un salto de amor
en paracaidas, averias de cama larga en su clavicula. ;Cémo
decirlo? Detroit era la crudeza de un abandono distinto a las
calles y a las avenidas de la ciudad que ahora descubriamos y
cuyos cruceros llegaban hasta nosotros como en un catalogo
del miedo, escenario de puertas cerradas, ventanas a media luz,
comercios de letreros moribundos, como si las casas hubiesen
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sacado los pies del agua ante la inminencia de una riada o de
un maremoto, como si el tiempo se midiera en la capacidad
de sus habitantes para contener la respiracion porque Boston
era una region acechada, un mundo que celebraba con tristeza
el séptimo aniversario de un psicopata fuera de serie, asesino
impensable de cosas impensadas,

Un desgraciado, un verdadero hijo de perra,
esto ultimo lo dijo Marla (en inglés, claro esta),

Alguien muy enfermo, capaz de un espectaculo degra-
dante. Siempre regresa en los primeros dias de junio,
ahora se disputaban la explicacion, y mi mujer estaba extasiada
de curiosidad, tanto o mas que yo, porque del otro lado de las
ventanillas la vida existia en su decision de no existir. ; Como de-
cirlo? Boston callaba con un silencio hecho de muchos silencios,

Yo digo que es un hombre, esto no puede salir de la mente
de una mujer. Imposible,

Ya te he dicho que los crimenes no aceptan categorias
genéricas,

Pues yo digo y diré siempre que solo a un hombre des-
quiciado se le puede ocurrir lo de asesinar mufiecos, osos de
peluche, cosas asi que aparecen colgadas en las ramas de los
arboles, en parques o estacionamientos, siempre cerca de alguna
escuela primaria,

El psicopata de los muiiecos, asi le ha llamado la prensa.
Es de dar risa,

y se cruzaban en las palabras, se robaban el derecho alos argu-
mentos, Marla y Pauline. La primera vez tuvo lugar hace siete
afos, por estos mismos dias, el caso habia sido comentadisi-
mo, una revolucién mediatica, televisién nacional, Anderson
Cooper (Larry King salié del aire hace un par de afios, recuér-
dese), psiquiatras, columnas, mensaje presidencial llamando
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a la calma y el FBI sefialaba que no, que en esta ocasion ya no
se repetiria la desgracia porque la ciudad estaba vigiladisima,
sin un solo rincén libre de camaras o de patrulleros, explicaba
Marlapauline con voz empalmada de voz, pero siempre triun-
faba por triunfar la astucia del criminal,

Inventamos bombas atomicas y aviones supersonicos
para que un lundtico venga y nos ponga en evidencia,
y tuve mis dudas antes de celebrar el comentario de Paulinema-
rla, y enseguida guardé silencio. Frente a un jardin de nifios en
el sector de Harvard, la primera vez, tres ositos, un soldado de
madera, el tigre de El libro de la selva, una mufieca de pelo rizado
y qué mas daba si solo eran juguetes, artefactos disefiados para
el ejercicio de la ternura, es cierto, pero solo juguetes, y Marla-
pauline recordaba sobre todo el afio, el tercero o el cuarto?, en
que la crueldad del psicopata alcanzd cotas de escandalo, aristas
delo inaceptable, cuando las figuras habian comenzado a perder
los ojos, desprendimiento de dedos, amputacién de pezuias,
incluso Hulk habia sido cercenado, torturado y envilecido, y
siempre sucedia en junio, ahora mismo, de un momento a otro,

Uno de estos dias, antes de una semana actuara otra vez,
yalo veran,

Mil disculpas, no era nuestra intencién incomodarlas. Su-
pongo que algtin contratiempo habra sido el venir ala estacidn,

No se preocupen. Es un toque de queda voluntario,
como un estado de sitio que nosotros mismos hemos exigido.
Aunque, claro, la condicién humana, ya saben, siempre hay
gente que aprovecha el momento para abandonarse, para no
respetar las reglas del juego: faltar al trabajo, ausentarse de un
aula, disculparse en la oficina,

Y el béisbol, ;también se ha suspendido?,

me atrevi a preguntar, a media voz,
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Para nada. Todo lo contrario, la ciudad solicité a los Me-
dias Rojas que se respetara el calendario de juegos. Ademas, asi
la gente puede distraerse mirandolo en casa,

;La gente no va al estadio en estos dias?,

Muy poca, jpor qué?,

y entonces fue mi mujer la que explic6 los pormenores de nues-
tro viaje y lo mucho que nos gustaria conocer el Fenway Park,
y si, por fin me atrevi a decirlo en voz alta,

Estoy cansadisimo,
era verdad, sentia que ya no podia mas. Me urgia estar a solas
con mi mujer, hablar con ella, negociar algo que me liberase
de la fatiga acumulada y luego dormir veinticuatro horas de
un solo tirén. Recuperarme de todo, de los tropiezos, de los
traqueteos, de los médicos en Cincinnati, y pasé un cuarto
de hora infinito antes de llegar a casa de Paulinemarla, en los
suburbios, muy cerca de un rio cuyo nombre puedo recordar
ahora mismo, Merrymack, muy bello, y todos habiamos cam-
biado tanto desde nuestro ultimo encuentro. ;Cudndo fue? Hace
cerca de nueve afos, ya casi una década, buen Dios, cuando
acababan de adoptar a otro perro y en todo este tiempo su amor
homoerdético (esa palabra me la heredaron ellas, que conste, hace
tantos, tantisimos afos ya) las habia hecho mas idénticas en
sus diferencias. Marla era alta, delgada, firme y de pecho seco
mientras Pauline tenia complexion mediana y tendencia a las
carnes, y, sin embargo, en ellas habia una forma distinta de ser
las dos al mismo tiempo, eran como una version duplicada que
exigia lo antecedente para reconocer la derivacion. Mi espiritu
nunca supo pensarlas por separado, nunca la una sin la otra,
tanto que alguna vez su forma de amar me parecié un buen
ejemplo de eternidad acompanada.
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Dos de sus primeros perros se llamaban Cerebus y Bissou.
El tercero fue un labrador cojo que habia sido adoptado en una
campafa nacional para salvar animales, alejarlos del matadero
institucional que afio tras afo sacrifica a miles de mascotas,
y era de color negro, muy simpatico, porque Marlapauline se
habia hecho madre experta en la adopcion canina durante la
primera semana de junio, mientras Boston seguia cautivo de
sus propios miedos, y le faltaba una pata trasera, la derecha, y
daba un poco de risa lo bien que un perro era feliz mas alla de
todo lo que no podia hacer: correr, saltar en un dia de campo,
nadar por instinto en el Merrymack cuyo nombre puedo volver
a recordar ahora mismo,

Solo el afio pasado, en los centros oficiales de control ani-
mal, perdieron la vida en América cerca de veintidos mil perros.
Eso sin hablar de gatos, hamsters (hdmsteres también se oye
muy mal, ;no es cierto?), lagartos y otras mascotas del género,
nos seguia explicando, Marlapauline, cuando ya estabamos
instalados, con gran alivio de mi parte, en la sala de esta casa
que nunca cambid. Porche de madera blanca, fachada muy
estilo Massachusetts. ;Cémo decirlo? Ladrillo que respeta la
tradicion de los frontispicios en Nueva Inglaterra,

;Quieren beber algo o descansar?,

A mi me gustaria dormir un poco,

y el perro recién adoptado (atin no tenia nombre) me acompané
en la siesta, en el cuarto de las visitas, mientras yo iba y venia,
de la febrilidad a la somnolencia y de la fatiga a la vigilia.
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Parte alta

1. Comprar un libro de viajes, tal vez las playas de Croacia,
algiin resort en Varadero o en Dominicana. Provocar con-
versaciones, el sol, su enfermedad, mi deseo de permanecer a
su lado. Voz tranquila. Cara limpia. Tal vez noche de pescado
en mantequilla con ajo (lo detesto), chardonnay, esparragos
salteados. Improvisar.

2. Directo al grano: comprar boletos abiertos y decir que todo
es posible. Viajemos mientras se pueda (atencion: vaciarse de
tonos catastroficos).

3. Gotear comentarios como si nada se hubiera roto desde su
diagnostico. {Viajemos! Atin podemos beber un poco de este
mundo, juntos, siempre juntos. Marqués de Caceres o un Tra-
piche de Mendoza (pensarlo). Quizas sea mejor dejar que pasen
mas dias, mirarla de reojo, vigilarle hasta el aliento, leerla de
pies a cabeza. Que sea ella quien sefiale como y cuando debo
aplicarme a pasar el mensaje sin ser visto.

4. Acudir a sus amigas (no estoy seguro).

5. ;Su familia? Su hermana menor, tal vez.

6. Practicar el mensaje subliminal por la via del cine nacional:
rentar algo de Alfonso Cuarén o de Gonzalez Inarritu. Buscar el
DVD de Amores perros, regalarselo. ;El laberinto del fauno?... Ya
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salio Gravity. Algo de Gael Garcia Bernal, Y tu mamd también
(mirar en linea lo que hay disponible).

7. Regresar a su lado por la noche. Mirar juntos el altimo
noticiero. México estd tan de moda con sus muertos, desde
Calderdén. Hablar un poco de mi familia, los amigos que nunca
salieron de aquel infierno, historias del encierro de mi madre
alld en el puerto: ya ni siquiera oye misa en la parroquia de sus
padrenuestros, la pobre.

8. Por correo electrénico, pedirle a algiin amigo que me simule
el envio dos boletos de avion, de regalo. Sorprendernos juntos,
increible, ;y luego?...

9. Proponer lalocura de un viaje por tierra. Viajemos, comprar
un auto, vamonos de pueblo en pueblo, Boston, Nueva York,
Washington, y asi hasta pasar por Atlanta, evitar Florida, un
poco de Luisiana, Houston, la frontera, México en linea recta
y cruzar Tamaulipas hasta llegar a Cabo de Dios. Aventuras.
Reencontrarnos uno frente al otro sin escapatoria (a lo mejor
resulta contraproducente). Los mapas, los destinos, los atajos,
perdernos juntos, improvisarnos de freeways y de highways,
mujer.

10. Siempre y sobre todo, pensar en ella. Y siempre y sobre todo,
decirselo: sera lo que ella decida, lo mejor para ella, lo que ella
desee, con o sin viaje.

11. Atencién: nunca utilizar la palabra México (o Cabo de Dios)
mas de una vez cada tres dias. Mucho cuidado.

12. Importante: comenzar a hablar en espafol todo el tiempo, a
toda hora, hasta en el bafio. Poner musica de Silvio Rodriguez
mas a menudo, quizas algo de Concha Buika. Hispanizar las
rutinas con musica caribefia, sobre todo Joe Arroyo, ma non

troppo.
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13. Silas nevadas aprietan, extrafiar el sol en voz alta. Repetirme
en el ojald-pudiéramos-pasar-una-semanita-en-Cuba, de perdido
en las playas de Cabo de Dios. Prudencia. Dia en la playa, noche
con los amigos que queden vivos por alla, seria genial,
y entonces escucho una discusién a todo pulmoén en el café,
se gritan cosas en portugués o en cataldan. Voz con los labios
entrecortados, se alzan los pufios en una mesa, esa pareja no
deja de insultar a un hombre que responde a todo desde un
rincon alejado. Y lo peor que podia pasar acaba de suceder, la
pareja se ha levantado, se dirigi6 hacia donde yo estoy (;0 era
un dialecto italiano?), siguieron de frente y ahora mismo los
dos hombres se arrastran por el suelo y la mujer se ha quedado
sola y los observa, grita, patalea, y ellos siguen golpeandose,
se decian cosas que nadie entendié cuando Cris el armenio
salt6 sobre el mostrador con el mandil en la mano y una jarra
de agua helada y escucho el golpe de los cubos de hielo al caer
sobre las patadas y los pufietazos y no supe cuando, como, por
qué terminé involucrado, abrazando al marido de la ofendida,
que la violencia no sera nunca la respuesta, que sin duda él era
un mejor hombre que los insultos del otro, asi dije, y en dos
minutos llegé la policia, tomaron los nombres, se llevaron a los
rijosos, citas en el juzgado (a las que no asistiré, por supuesto) y
entrevistas con el oficial de guardia en la prefectura (a las que
tampoco asistiré, por supuesto),

Ya me voy, Cris, gracias por el espectaculo,

Dos dias mds de esto y me quedo sin clientes. Antier tu,
y hoy estos. Si sigo asi, adiés negocio,
me grita cuando estoy por abrir la puerta y el golpe de invierno
me cierra los ojos mientras ya vuelvo a ser mis dudas. ;Qué es
lo que me ha atado a este infierno congelado durante afos?,
;s0y una parte real, concreta, fehaciente de todo esto? Entro al
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metro, sigo pensando, me desquicio, no estoy en ningtn sitio y
sin embargo busco los teléfonos publicos por todos lados, para
hablar con mi mujer,

;Quieres cenar algo especial?,

;Dénde estas?,

En la estacién Peel. Ya voy a casa. De verdad, ;no te
apetece nada en especial, mujer? Yo paso al supermercado, lo
compro y lo preparo todo, no te preocupes,

Me apetece que hoy no vengas a dormir. Quédate donde
quieras, en un hotel, donde la noche te lo pida. Mafana ha-
blamos,

;Estas segura? Oye, jno te parece un poco injusto re-
comenzar las ausencias forzadas? Si es por la borrachera de
anoche..y me vi de regreso a la presencia del Nica, frente a
una cerveza que no habia planeado. La necesitaba, supongo,
al menos distraerme un poco, y al salir no senti nada salvo la
nieve bajo mis pies porque la tarde ya no tenia sentido. Yo era un
hombre libre hasta manana para hacer lo que quisiese mientras
la noche temprana de Montreal crecia en las prisas de la demas
gente. Salir del centro antes que nadie, se leia en la cara de todo
el mundo, y yo alli, parado, mirando ese desfile de abrigos y
bufandas. No, no iria a buscar al Nica, todo lo esconden esos
chaquetones: los ultimos dias de un embarazo, la forma en que
un cuerpo puede sentirse agitado después de correr hasta la
estacion, qué duda cabe, el invierno nos convierte en disfraces
de nosotros mismos, mentimos detras de los abrigos, el frio
es una molestia que no lamentamos porque nos aleja de los
demads, nos pone a salvo de los otros hasta mayo (a veces hasta
mediados de junio).

Me parecié de mal gusto regresar a las mesas de Cris el
armenio, y enfilé hacia la rue Sainte-Catherine. Me instalaria

128



en otra tarde-noche de libros, comeria en un tailandés, o todo
lo contrario, no lo sé, aun no lo sabia, y caminaba con la mirada
en el suelo, sintiendo el frio bajo los zapatos, abriendo camino
por el punto ciego de las aceras, alli por donde nadie transita,
por donde se acumula la virginidad de la nieve. Volvié a pe-
sarme el alma, mejor no pensar en nada, no recordar que ya
era noviembre, ser el dia de cada dia, solo eso, dia tras dia, y
entré a la libreria donde el guardia de seguridad me reconoce
con la amabilidad de los muchos afos de nuestros saludos.
Indio o esrilanqués (;cudl sera el gentilicio de los nacidos en
Bangladesh?), y por todos lados observo la desaparicién de
los titulos, los anaqueles han sustituido las portadas de otro
tiempo con los objetos mas raros: cobertores de disefio exclu-
sivo, portarretratos, globos terraqueos, pisapapeles de bronce,
abrecartas con motivos medievales, plumas de madera fina,
diminutos paquebotes nadando en botellas horizontales, y me
entretengo pensando que poco a poco hemos dejado de tocar
las palabras con las manos, ahora somos el tacto de las frases
en la frialdad de un aparato que no huele a nada, ni siquiera a
tinta envejecida. Peor atin, asociamos las abstracciones de una
pantalla con autores que nunca pasardn de mano en mano
porque muy pronto lo leido serd una misma tarde, el mismo
llanto, un sabor repetido, un instante mecanico, las cosas que se
me ocurren, porque al abandonar los accidentes fisicos de una
pagina cerrada de golpe en cualquier sitio, al salir o al entrar
en el metro, por ejemplo, seremos tan parecidos en la unifor-
midad de todos los libros electrénicos. Qué mas da el ajetreo,
qué mas dara el tiempo y el escenario si un texto digital se ha
hecho imperturbable en todas las manos (esto bien hubiese
valido una columna para Jean-Marie).
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He cedido ala tentacién de buscar un asiento en la secciéon
de biografias. Sacar mi cuadernillo, tomar notas, tal vez hojear
las cartas de Van Gogh. Entro y salgo de las fechas, deambulo
por esas despedidas cuya ternura es dificil de explicar, y Lee
Masters me arraiga hasta la ultima hora de la noche en una de
las mesas altas de Chapter’s que mira hacia la rue Sainte-Cathe-
rine. La nieve sigue cayendo mientras recuerdo haber buscado
muchisimo este libro que nunca llegd a mis manos, la vida de
Lincoln, ni mas ni menos, hace cerca de ocho ailos anduve como
loco en las librerias de viejo, bibliotecas universitarias, sitios
web (detesto Amazon, son unos ladrones) y cuarenta paginas
me han bastado para comprender que aquel esfuerzo valia la
pena: nadie como los poetas para desempolvar los aticos de la
historia, y enseguida evoco a William Carlos Williams, diga lo
que diga Platon que ya no esta entre nosotros para defenderse,
y a mi lado se hablan en una lengua que no conozco, levanto
la cara, frunzo el ceflo, son extranjeros hasta en el respeto, sin
duda, y ella me sonrie y a la distancia compruebo que nunca he
tenido valor para imponerle al mundo mi necesidad de mi, el
apremio para exigir que sus bullas y sus engranajes se detengan
en lo que yo soy, y ahora se acercan, los siento venir, ya estan
aqui, hora de hacer sociales en otra lengua, asi es como lo pienso
en el instante del renglén,

Buenas noches,

Buenas noches. Disculpen, ;qué idioma hablaban en voz

tan alta?,
y recalco las tltimas palabras mientras sonrio en inglés. De
todos modos, sé que ya habia perdido el camino de regreso
hasta Lincoln porque casi dan las diez y yo atin no sé dénde
pasaré la noche,

Farsi. Somos de Iran,
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;De visita?,

Hace siete meses que llegamos. Atin estamos descubrien-
do la ciudad,

sEl primer invierno?..., no se preocupen, yo hace casi tres
décadas que camino por todo esto y aiin no me acostumbro.
Naci en México, pero yo no tuve la culpa,
y me he repetido otra vez en mi broma de costumbre. Ella me
ofrece un gesto amable (qué educada), y en él solo hay un poco
de extravio (segin San Andrés, el que tiene cara de tonto, y lo
demas...).

Sarah y Mahmoud. Venian de Teheran.

14. Caminar la transparencia: abrete de capa, confiésale todo.
Suplicar la locura de hacer nuestra nuestra muerte, nuestro
nuestro instante impredecible... Conjugar nuestras angustias
y también nuestras deformidades en progreso, y entonces, por
fin (o por primera vez en tantos afos), estar juntos, ser y sernos.
Desterrarnos de la desmemoria de nosotros, dejarla olvidada
en Montreal y salir corriendo hacia el sur, siempre hacia el sur
de algo diferente. ;Diferente? Morir paralelos en la seguridad
de no saber cuando nos habremos vestido solos por ultima vez,
cuando tomaremos la ultima ducha sin mds brazos que los
nuestros. Combinarnos de atrofias, contagiarnos de espasmos,
hacernos el espejo invertido de nuestras incertidumbres o mirar
por la espalda (jy despreciarlas!) hacia las clinicas de un futuro
que no puede ser el nuestro, un futuro que aprenderemos a
desafiar de otra manera. Si, hacer nuestro el episodio que nos
mate: una caida, paralisis a la mitad de cualquier acera, bajar-
se de la vida en el tumulto mas arriesgado, en el crucero mas
peligroso, siempre con el anhelo de un dia siguiente entre los

ojos, mafana, nunca hoy sino el dia que viene. Convencerla.
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sRecordara las muchas veces que se lo dije, que era sensibleria
barata aquello de vivir cada instante como si fuera el altimo
minuto de vida? En silencio construir la seguridad de que en
cualquier aliento reside una garantia por lo venidero. Certeza de
garantias, explicarselo, comenzar a ser inminencias repetidas,
las visperas después de la vispera, y cara a cara arraigarnos en el
dia anterior al ultimo dia... Lugar comun al servicio de nuestros
metabolismos: la noche siempre anunciara bellezas. Habitar
los apremios de la mejor manera, jeso sera lo nuestro, mujer!
Y nunca perder la compostura, ser sabio a toda hora, fuerte,
integro, estamos juntos en esto, mujer, siempre lo estuvimos,
mujer, y a descansar un poco porque mafana nos espera el dia
de mafiana, mujer,

«Autorretratos de hielo» (1818),

y mi ultima colaboracién podria dedicarla a los antifaces del
amor intercultural, a las terapias que enseflan a permanecer
unidos mas alld de la diversidad étnica, lingiiistica, religiosa.
Respetar el limite, quinientas palabras, ni una mas, y en un solo
golpe de voz escribi que, a la mitad de todas estas avenidas, en
la costumbre de los muchos grados bajo cero la provincia de
Quebec siempre oculta un poco de lo que somos: el color de la
piel, la estatura del alma, la forma de los rostros que nos dan la
mano entre la espesura de los guantes y las edades, los suspiros
y las bufandas.

El antifaz acostumbrado de cada invierno nos hereda un
insolito estado de lucidez en el que nos reconocemos distintos,
disimulados, casi subrepticios. Al cobrar conciencia de los
escondites de nuestros abrigos, entendemos uno de los prime-
ros desafios del migrante: conservar vigente la lengua de sus
desasosiegos, sean ellos de orden meteoroldgico o de caracter
sentimental. Dicho de otro modo, ala mitad de un invierno que
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dura tantos, jtantisimos estornudos!, sentimos la urgencia de
ponernos a salvo de todas las traducciones que el desarraigo le
impone al tiritar del cuerpo y de las afioranzas. El frio glaciar
de Quebec hace pensar que, si acaso el peso de nuestros abrigos
debilita la identidad de lo que somos, la cultura que nutre la
idea del amor —o la del sufrimiento— es, quizas, lo Gnico que
permanece intacto entre las celliscas.

Trascendida una primavera siempre tardia, aparece un
verano que nos reafirma como ciudadanos de un mundo de
amores interculturales. Si, en la isla de Montreal la excepcién
es una regla, y conforme avanza el sol de mayo hemos de
corroborar la mixtura de los afectos. Sin idealizar los inter-
nacionalismos del amor por la via de una sensibilidad sin
consecuencias, aqui los enlaces se construyen mds alld de sus
origenes, y entonces ellos son todos los origenes. De hecho,
por estos rumbos los amantes multiplican la variedad de los
pasaportes mientras exhiben un cosmopolitismo que se hace
efectivo en los abrazos. Tanto es asi que la ciudad y la provincia
cuentan ya con psicélogos especializados en el estudio de la
transculturalidad de los sentimientos, y a nadie sorprenden las
clinicas y las terapias que coadyuvan en la conciliacion de las
distintas naciones del corazon, porque en Montreal se asiste a
la hibridez cotidiana de las ternuras.

Los matrimonios interculturales han transformado la
ciudad en una muy especial galeria de hijos poliglotas. En cada
escuela de la isla convergen muchas lenguas, habladas casi todas
al mismo tiempo. Tengo amigos nacidos en Quebec que han
unido sus destinos a personas venidas de Cuba, Polonia, Etiopia,
Vietnam o México. Sus hijos —y mis tres hijas (aqui mentiria
un poco para darle fuerza poética al texto)—, representan una
generacion que, al tomar conciencia de la pluralidad de sus
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origenes, se siente autorizada para hablar de la universalidad
del amor, sin sentimentalismos de melodrama ni clichés de
telenovela. Al final, ese crucero de querencias y de atracciones
los adiestra en silencio para el ejercicio de una nueva identidad:
ser canadiense-cubano-polaco-etiope-vietnamita-mexicano en
viaje constante a otras raices, a sus nuevas lenguas maternas,
a lo intrinseco de todas esas formas de amar que seguiran pa-
sando en cada uno de nosotros mas alla de nuestra capacidad
para entenderlas,

y por primera vez en muchos aflos me atrevi a exceder el na-
mero de palabras y a enviarla sin correcciones, asi, tal y como
fue cayendo en la pantalla durante mis ultimas frases de la
noche (alla que Jean-Marie se ocupe de quitarle y de ponerle,
que mucho hago yo a estas alturas del partido).

Sali a fumar un cigarrillo. Los esquimales se han ido de
la vacia sordidez nocturna en el centro de la ciudad, menos
catorce grados centigrados, y regresé a la oficina para tomar
algunas notas mas sobre esto y aquello, terminar de escribir
la columna y dormi mal, sobre la dureza de la alfombra y con
el olor a papel viejo en el alma porque las cajas enviciaban la
respiracion. No era la primera vez, cuando el triunfo de los
socialistas en Francia toda la oficina trasnochd, aunque esto
es distinto. Si, ya todo es tan distinto...

También he mirado foros de discusion y varias paginas
electrénicas dedicadas a mi enfermedad, a nuestra enfermedad,
y hay miles, millones de cosas en muchas lenguas. Detesto la
concision de Wikipedia, ignorancia enciclopédica en estado puro,
yle he enviado un correo en tres lenguas, una por cada palabra, te
quiero mucho, antes de apagar la luz porque no he querido mirar
nada mas en YouTube, aunque la tentacion de seguir navegando
ha sido grande y ahora me levanto temprano, antes de que alguien
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llegue a la oficina, y recojo el abrigo del suelo, tomo el teléfono y
confirmo la cita de mafana con el especialista mientras imagino
la cara de sorpresa de alguna secretaria al registrar la hora de mi
llamada. No pasa nada, aqui basta con cumplir los rituales de la
puntualidad para estar en la lista de los buenos.

Sobre todo, él pasaba los dias en la esquina de la rue Christophe
Colomb y la Mont-Royal.

Era delgado, por el hambre mas crénica de su cuerpo,
o porque siempre fue asi, estirado, tieso, casi transparente. Su
barba lo mismo parecia sucia que mistica cuando te miraba con
una ternura incomprensible, como si detras de cada parpado
escondiese el secreto que le ayudd a sobrevivir el frio de tantos
aflos, y me ofrecia siempre uno de sus cigarros, y el Nica me
reclamaba, aceptar algo de un hombre asi, tan necesitado, tan
ajeno, tan miserable en un mundo cuyas abundancias exage-
raban los rasgos de su indigencia. Yo si conocia su nombre, y
al principio me sorprendié el acento de su espaiiol, aprendido
por accidente, pasaba por sevillano lo mismo que por gringo
jubilado y habia llegado a Montreal en los afios sesenta, cuando
las migraciones de haitianos eran apoyadas por el gobierno
provincial. Alguna vez me lo explicé asi, durante las pocas
palabras que intercambidbamos, junto a las monedas que de-
jaba en sus manos, que por aquel tiempo fueron muchos los
islefios que se habian quedado en la ciudad, ya con papeles,
sin miedo a nada, sin mas suefio que salir de aqui, pronto,
algtin dia, en cuanto fuese posible, porque asi es la vida, ;no es
cierto?, cualquier sitio florece en la memoria si te ha permitido
sofar algo, de lo contrario, lo mejor es cambiar de aires para
no morir en él como un autémata, para no transformarnos en

la pronunciacién hipdcrita de nuestras propias palabras, ;no
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es cierto? Al principio, los inviernos justificaron su forma de
ver la vida: algun dia saldria de aqui, caminaria rumbo al sol,
regresaria a la ciudad donde habia nacido, Cap-Haitien, en el
norte de la isla, pasando por Gonaives, cruzaria el charco y
miraria otra vez las calles de Port-au-Prince, se embarcaria
de polizén en cualquier paquebote y volveria a la inocencia
de pasar sus noches mirando pasar los dias, y dejaria de tocar
puertas ajenas, y nunca mas seria necesario medir el tiempo,
y después, claro, llegd el amor cuando menos lo esperaba, un
amor extrafo con una mujer nativa (palabras suyas, que conste)
que le habia cortado los suefos tras el nacimiento del primer
hijo, después otro, y asi hasta que no supo volver a sofiar con
sofnar y se quedo varado en ese bulevar, con el alma mirando
mas alld de las explicaciones, mas alla de todo lo que le hiciera
entender que haberse quedado era lo correcto.

Nunca pude escribir su historia. Me parecia tan dificil
sostener lalogica de las palabras en lalinea recta de un renglon,
organizar las oraciones en el horizonte calculado de un parrafo
cuando lo cierto es que lo habia ido conociendo durante los
inviernos de nuestras conversaciones minimas, y aun llegué a
pensar que le faltaria el respeto, que algo de él se perderia para
siempre el dia en que yo decidiera convertirlo en texto, en tinta,
en sintaxis que avanza. También es posible que solo fuesen mis
miedos los que me hacian hablar asi (ya voy otra vez a cues-
tionarme), porque tal vez nunca supe vencer el escripulo de
creer que mi cuadernillo predestinaria su vida en una direccién
equivocada. Me sucedia muy a menudo, con muchisima gente,
por eso solo garabateo notas sueltas mientras sigo pensando en
el haitiano de aquella esquina, rue Mont-Royal y Christophe
Colomb, ese que me enseii6 palabras en créole venidas de un
mundo donde la vida sucedia entre los contratiempos de la
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pobreza y cuya muerte leo ahora mismo en las pantallas del
metro, anunciada entre las estadisticas de la indigencia local
que hoy lo exhiben como el tercer fallecido desde que la onda
polar azota la ciudad con temperaturas inéditas desde los afios
cincuenta. Lo reconoci, era él, ahora mismo, cubierto con una
manta de aluminio, enseguida arrastrado, una camilla, varios
paramédicos y las redes sociales ya lamentaban su muerte,
inundaban las miradas de la ciudad con fotogratias a su lado,
toda una institucion urbana el haitiano de la buena cortesia: la
sonrisa de siempre se apago en la rue Mont-Royal, cosas asi, y
mas fotos: labondad de su presencia serd un ejemplo luminoso:
hasta siempre Sefior Sonrisa, y ahora el mentiroso del alcalde,
desde una gordura comparable con el tamafo de su hipocresia,
hablaba en conferencia de prensa para sefialar los operativos
de rescate de los sin-domicilio-fijo, mendigos y pordioseros y
demads humanidad que sufre entre nosotros,
sAlguien sabia su nombre?,

preguntaba el propio alcalde al lanzar una campana para co-
nocer la identidad del muerto antes de fundar un organismo
comunitario en su memoria. Se abririan dormitorios dedicados
a la gente sin futuro en las calles del frio, y yo dejé pasar varios
trenes a esa hora mirando la noticia repetida, una y otra vez
las mismas imagenes en los andenes de la estacién mientras
entretenia mis titubeos con los apuntes de mi cuadernillo. De
cuando en cuando levanto la vista, ahora mismo, bufandas,
razas de aqui y de all4, el orden de la hora, la entrada y la sali-
da, el azul de las puertas y de los vagones, botas posmodernas,
impermeables, mochilas, espaldas, mujeres que saben sacarse
partido a pesar del disfraz obligatorio del invierno y yo traspa-
pelado en estas paginas, buscandolo, estoy seguro, algo habia
escrito yo en alguna parte: morird de pulmonia, no pasa el
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afio, averiguar el nimero de los servicios sociales, me prometi
hacerlo, no sé cuando, el afio pasado, tal vez, y lo dejé solo. Lo
olvidé, no cabia duda, mejor ya no pensarlo.

Se llamaba Polycarpe, conocia su nombre, y hoy he re-
cordado su final anunciado entre mis cosas.
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Parte baja

Por supuesto que nos habiamos seguido viendo. Ellas visitaban
Montreal y era divertido, las veladas en nuestro piso de la rue
Rosemont, bajar caminando al Plateau, beber en las efimeras
terrazas del verano boreal, comer algo en La Barraca, el parque
La Fontaine, el viejo puerto, los museos, las librerias bilingiies,
tantas cosas... Sin embargo, la vida no habia dejado de suceder,
y entre los trabajos de cada quien, las urgencias de todos noso-
tros, las mascotas que fueron llegando a sus vidas y la edad de
nuestras edades, cada vez fue mas dificil el intercambio de los
viajes y de los regalos y habian pasado demasiados afios desde
la altima vez.

La noche siguiente, Marla y Pauline nos invitaron comida
china, siempre en casa. Sopa de wonton, rollos vegetarianos,
arroz frito, pollo general Tao y dumplings, muchos, deliciosos,
todos en la mesa hasta las diez de la noche en que volveriamos
a mirar las noticias y yo comi bien, tenfa hambre, un poco de
vino, me sentia mucho mejor ahora y las veia de reojo, se ha-
blaban en secreto y aiin no se sabia nada del criminal y ahora
Marlapauline o Paulinemarla ya estaba enterada de todo, era
obvio, de nuestra decision de ir a México, de la enfermedad de
mi mujer, de mi gesto de amor heteroerético (jchupense esta
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mandarina!) al embarcarme en una avalancha de estadios y de
carreteras para estar a su lado. Al instante sospeché, en la mesa
de los dumplings inacabados, que lo mismo nos habia sucedido
a nosotros dos: habiamos terminado por reproducirnos en el
otro incluso con la distorsién muscular de nuestras muertes,
pero eso solo yo lo sabia cuando ya era medianoche y dimos
un breve paseo con los perros. Claro, ellas nos acompanarian
al estadio de los Medias Rojas, querian estar cerca de nosotros
todo el tiempo que fuese posible,

Mafana comienza una serie contra los Piratas,

Ademas, los precios se han venido abajo. Lo mucho que
una ciudad pierde con un psicopata suelto. Variables inespe-
radas del libre mercado, qué risa. Supongo que la entrada sera
libre,
y no supimos celebrar la ocurrencia de resumir la vida con
estados de pérdidas y ganancias. Marlapauline y Paluinemarla,
junto a mi mujer, todas ellas en un mismo golpe de voz, cerraron
las discusiones sobre el psicopata cuando regresamos a casa 'y
los largos minutos que ambos necesitabamos para ponernos los
piyamas, yo fingiendo parsimonia, ella fingiendo autonomia,
me dieron la oportunidad para explicar mi cansancio,

De verdad, siento que ya no puedo mas, mujer,

Sé que casi todo el esfuerzo del viaje ha venido de ti, pero
yo no quisiera detenerme. Sigamos un poco mas, por favor,

;Adonde si todo esta tan lejos? Ademas, ;ya viste como
recuperar el auto? ;Qué sigue a partir de Boston?, ;un partido
en Filadelfia después de cuantas horas de viaje?,

Hablaré con Ila y con Jo. Me ofrecieron llevar el auto
hasta el fin del mundo si era necesario. Dame la oportunidad
del Pacifico, vayamos directo a San Francisco. Hablaré con
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ellos para recoger el coche en algtin aeropuerto de la costa
oeste, por favor,
y reconoci en su voz, otra vez, el espiritu de impunidad que tanto
me persigui6 durante la primera hora del diagnéstico. Quizas
era verdad que ya nos pareciamos demasiado, una gota mojada
de gotas (decia mi madre), costumbre repetida en la imitacién
de los abrazos, calca de una prudencia cuyo pudor nos sirve de
modelo para hablar con el mundo en silencio,

;Qué tienes que ver tu con el Pacifico?,

Confia en mi. Dame ese gusto. Después, ya veremos.
Un avion hasta Texas, recuperar el coche o lo que nos salga
del suero,

;Qué tienes que ver tu con el Pacifico?,
y levanté la voz, insisti, siempre en espafol, y ella se deshacia
en explicaciones y ahora esta llorando en su propia lengua.
Nunca me habia sentido asi, tan culpable, y bajé la mirada, y
bajé la guardia, y bajé de mi con un aire de nifio que regresa
de sus malas acciones,

Entre tus frascos y remedios, ;no tendras alguna vitamina
que me levante la moral, mujer?,
aunque yo lo que queria era fumar, sentarme en los escalones
del porche para vivir mi piyama al aire libre. Queria sentir la
dureza de la madera bajo los pies y la vejez de las cosas, acariciar
un perro feliz y contrahecho, reirme a solas de un mundo que
analiza las finanzas de un asesino de juguetes, y en el tercer
jalén del cigarro decidi que no importaba, ya nada importaba,
ni quedarse quieto ni seguir adelante, ni ser honesto ni todo
lo contrario.

La noche siguiente estuvimos detras de la tercera base
en un parque casi vacio. Luego, vivimos una semana de encie-

rros voluntarios antes de salir hacia el aeropuerto sin haber
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conocido el final de aquella historia tan irreal. Nadie podria
recuperarla en ningun libro para explicar que si, que aquello fue
cierto, muy cierto en el Boston que yo prefiero recordar lleno de
marchas y de multitudes entremezcladas, desbordado de gritos
y proclamas, y cudnto daria porque alguien lo hablara en un
congreso de psiquiatras, en una pelicula de realismos exagera-
dos, siquiera en alguna mala novela, como fuera y donde fuese
pero que alguien reconstruyera la historia de un psicépata sin
consecuencias cuando el vuelo a San Francisco también iba casi
vacio y yo escogi una ventana en primera clase,

;Qué tienes que ver tu con San Francisco, mujer?,

Confia en mi,
insistid al entrar en el bullicio de un aeropuerto muy entreteni-
do, en fin, un aeropuerto como son casi siempre los aeropuertos
a cualquier hora del destino.

Durante lo que quedaba del dia guardé silencio y ni si-
quiera he vuelto a preguntar por nuestro coche, seguro como
estoy de que es mejor asi. Ademas, cualquier negociacién o
argumento serfan inttiles y yo no queria pensar en nada cuando
miramos el Golden Gate a la distancia y el conductor del taxi
venia de Bulgaria y en California las cosas parecen mas cerca-
nas, nitidas en su posibilidad de haber sido parte de Espaiia,
una extension casi evidente de lo mexicano que por aqui nunca
se perdera por completo. Nada de esto vino a mi espiritu entre
celebraciones patridticas sino cubierto de un pasado que por
aqui sigue pasando, y el hotel es bonito, en el centro de la ciudad,
pequeiio y acogedor, alfombrado, con espejos en los pasillos y
arafias de vidrio iluminando el cielo raso del lobby. Tiene dos
pisos y nuestro cuarto es el altimo alld arriba y hemos tenido
que esperar al botones, y, ahora que lo pienso, nunca volvi6 a
ponerse su gorra de los Expos y yo sigo aqui, acostado en el
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flanco de una cama matrimonial, interminable, enorme, mi-
randola dormir. Su chamarra de los Rojos en perfecto juego con
la cachucha, también de los Rojos, todo lo deposit6 con orden
sobre laluna del tocador. Y tengo suefio. ;Qué horas seran? Y la
vida alld afuera, y ya, ya me siento mejor, un poco mejor, lo juro.

Esta ciudad transpira dinero, estd impregnada de un
singular olor a riqueza. Me gustaria poder explicar mejor sus
abundancias, pero no puedo. Por cierto, el bulgaro del taxi nos
exigio diez dolares mas de lo acordado y yo he vuelto a recordar
mi vida en la isla de Montreal, mis horarios de oficina, y en la
media tarde de San Francisco me deslizo al suefio, quizas Jean-
Marie tenia razén, Gigantes o Atléticos, son tan inmorales las
propinas, no estoy seguro de nada, jcudntas estrellas alcanzara
la noche en este hotel de lujo?

Mas tarde saldremos a comer, el barrio chino esta a un
par de calles. Esos campanillazos anuncian a los tranvias que
pasan, que suben, que bajan cerca del hotel, y pensar que esta-
mos tan cerca, ya muy cerca de México...

El nuevo estadio de los Gigantes me parece, me parecerd siempre
un monumento hecho de mar. Desde nuestros asientos, en el
extremo izquierdo del ultimo nivel, observamos, seguiremos
observando la bahia con un olor a espuma ya cervezaalo largo
del partido, y de vez en cuando algtn carguero nos saluda y
mas tarde un buque-tanque también saludara a todo el ptblico
con un rugido de motores acompanado de los eructos metalicos
de sus sirenas. Siento, siempre sentiremos que ese césped nos
llega cargado de un verde muy tropical y al final me da gusto,
me dard tanto gusto esta blanqueada sobre los Nacionales de
Washington, ;5-0!, mientras vuelvo a mirar hacia all4, toda la
noche miraré hacia la intermitencia de las luces en la botella
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gigantesca de una Coca-Cola, disefiada para saciar la sed de
cuarenta mil personas, casi frente a nosotros, detras de las
ultimas gradas del jardin izquierdo que parecen casi llenas,
bueno, todo el parque me parecera rebosante porque recién
hemos llegado de Boston (no creo necesario explicar aqui lo
del vaso medio lleno a punto de derramarse con la memoria
del vaso medio vacio). Es un mundo de almas que aplauden
y que seguiran aplaudiendo hasta el final, frente a la bahia
que se desborda, también nifos y nifas, una y otra vez todos
se desbordaran de felicidad porque puede ser que mafana el
equipo local amanezca en el cielo de su division, si, amanecera
lider tras esta victoria sin errores, inapelable labor del cuadro,
atrapada en el jardin central para el libro Guinness, y al caer la
noche regresamos al hotel y sentiremos ganas de tomar el ferri
durante el inico juego que hemos visto y que veremos en esta
ciudad porque a partir de mafnana ella quiere arrastrarme, y
terminara por hacerlo, hacia uno de los distritos de la ciudad
que parece conocer bien, muy bien, no sé cémo ni por qué.
Lo que mas recordaré del estadio sera el guante, también
desmedido, a un lado de la Coca-Cola universal. Y no quiero
lamentarlo, no, ya nunca mas lamentaré su falta de ternura ni
la vida de sus secretos. Siempre fue asi y asi serd hasta el final, y
aunque durante los ultimos afios haya logrado sujetar mis pro-
pias inseguridades, verla tan dindmica en una ciudad ajena me
hace pensar en lo mucho que una persona, aun la mas amada,
permanece y permanecera con una sombra de anonimato hasta
que la extrafeza de alguna situacion, algo como nuestro viaje
al fin del tiempo, nos permita descubrirla, mirarla, entenderla
mejor. Y, otra vez, sobre la cama del hotel, no dejaré de pensar en
mafana, cuando tomaremos un taxi a Nob Hill para descender
en el verano, el dia mas calido desde que salimos de Montreal,
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y me gusta el sol de la costa, este sol que se adhiere a la lucidez
de mi esposa mientras caminamos, primero al paso de nuestra
curiosidad, después caminaremos buscando la direcciéon de un
café underground, nombre japonés: Akira, logotipo disefiado
con bambus, mesas y sillas que imitan una casa de té, aire limpio
y empleados de ojos rasgados casi todos,

;Qué hacemos aqui, si se puede saber?,

Esperamos a alguien, no debe tardar, suele ser muy
puntual,

;A quién?,
y me sorprendo, me sorprenderé tanto de no hacerle mas
preguntas durante un cuarto de hora. Me repetiré en el café
expreso y compraré una galleta con azucar glas y corazén de
mermelada que compartiré con ella, y mi bastén ya es muy
mio, ya siempre serd tan mio, la empufiadura reconoce la forma
de mi mano y la contera alivia poco a poco (y paso a paso) las
asperezas de cualquier banqueta, y regresaré a la mesa frente a
la ventana, al sol del mediodia, a la paz del instante, a un sitio
sin prisas donde ella espera con su libreta a un desconocido que
no llega, shombre o mujer?, no debe demorarse, ya no deberia
tardar mucho,

sTe acuerdas? Las comprabamos en la estacion de trenes,
en Bonaventure. No las habia vuelto a ver,

No son las mismas,

Cuestion de probarlas. Anda, mitad y mitad,

Ya casi es la hora,
y después de repartir la galleta beberé a sorbos mi segundo café.
Tiene que ser asi, ese es el truco, muy despacio para que lo amar-
go se tranquilice con el azicar, un matrimonio perfecto, asi es
como lo haciamos en la estacién Bonaventure. Es cierto, no saben

igual, quizds ya nada volvera a saber igual entre nosotros y en el
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distrito de Nob Hill dominan los pequineses, aqui solo he visto
y siempre veré perros en miniatura y ahora pasa un adolescente,
doce, trece, catorce animalitos lo arrastran sin conviccion hasta
desaparecer en una esquina, entre ladridos de romper cristales,

Buenas tardes,

Mucho gusto, mi marido,

Encantado de conocerlo,
y ese hombre, bajito, también japonés, se sentara en nuestra
mesa, respetuoso. Sesenta, setenta afios, quizds un poco mas,
dificil saberlo, canoso, ropa impecable, y nos habla primero en
inglés y luego ya solo nos hablard en francés, sin acento, limpio,
pristino entre los diptongos,

Por respeto hacia ustedes, creo que es mejor asi,
nos dice y nos dira siempre lo mismo, como un sonsonete
necesario que anuncia los puntos y los apartes de su voz. Al
terminar mi café intentaré recordar que me ha dicho su nom-
bre y su apellido, todo de un solo golpe, y yo solo soy capaz de
rescatar un par de silabas mientras pienso que nunca podré
recordarlo de otra manera,

Sefor Katsuo,
y saldremos a caminar, los tres juntos, ellos dos siempre
delante de mi. Observo, no puedo dejar de hacerlo, hasta el
fastidio observaré el detalle de sus sandalias de bejuco, tan
orientales, la ropa sencilla, esa camisa de lino, sin arrugas,
y ella le habla, le hablara todo el tiempo con un respeto in-
esperado, férmulas de la cortesia y cédigos de la deferencia
que yo ignoraba y que me seran inatiles en lo que me queda
de vida porque no pienso, no pensaré nunca mas en volver a
la isla de Montreal, y las calles estan muy limpias, y el sol se
conjuga con los pedazos de brisa que llegan del Pacifico, y los
pasos peatonales viven protegidos por semaforos que parecen
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respetar el ritmo de personas discapacitadas, como nosotros
(0 solo como ella..., la verdad es que ya no importa), y no me
parecerd extrafa la cultura de la precision en esta parte de la
ciudad habitada por gente como el sefior Katsuo que se deja
tomar del brazo, parecen viejos amigos, él y mi mujer, y al paso
de los dias lo que mads llamara mi atencion seran los pocos
autos que circulan en las avenidas, tan anchas, tan limpias,
tan bien hechas,

Aqui es. Pasen ustedes. Por favor, dejen los zapatos en
la entrada,

Como en Montreal, entrar siempre descalzos a las casas
ajenas,
otra vez me atreveré a interrumpirlos, y al unisono voltean,
voltearan en todo momento hacia mi, amables, casi cristali-
nos. Por cortesia, celebrardn mi comentario con una sonrisa
mientras ¢l abre una segunda puerta, tela de gasa y bastidor
de pino, todo muy limpio, y entonces descenderemos, pri-
mero ellos, luego yo, un sétano, no, un subsuelo, tampoco, es
un estudio subterraneo, largo como un tunel sin fin, extenso
como el fondo de una botella interminable, como si hubiese
sido disefiado para representar el infinito, para remedar un
telescopio de dimensiones incalculables con el que se descubrira
un cielo también inaccesible, progresivo, siempre un poco mas
alla del momento en que se mira y yo lo miraré todo de reojo,
los dos sofas blancos, enfrentados, muebles que simulan un
paréntesis creando una primera atmdsfera, aires de antesala
(detesto los vestibulos), alfombras de palma tejida, adornos
de madera, minimos, algunos taraceados, y poco a poco debo
entender y entenderé que el sefior Katsuo es un artista, pintor
de arboles, bueno, lo suyo es un mismo arbol reinventado en
mil cuadros distintos, un tronco que cambiara el color de sus
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formas aunque nunca el instante de sus lineas, y sentiré deseos
de pasar frente a todas estas pinturas, un arbol tinico y plural,
idéntico y multiple, siempre de unos treinta centimetros de
alto por unos veinte de ancho, marco transparente de madera
virgen con su marialuisa (con su pasparti, diria mi mujer), un
bosque ajeno e imprevisible, muchas hojas, del piso al techo,
metros y mas metros de ramas que no asimilaré, ni en el reflejo
de su extrafieza ni en la extrafieza de sus semejanzas cuando
mi mujer seguira hasta el fondo, muy al fondo del estudio, y se
sentard en un banco, casi de pie, y entonces tengo valor, por fin
tendré el valor de hacer la pregunta,

;De qué se trata?,
y después recordaré que el sefior Katsuo hablaba en francés
por respeto hacia nosotros, y que no entiende el espaiiol. Cada
uno de los diez dias venideros repetiremos el ritual del Café
AKkira, dos expresos, galleta de azticar glas de buena memoria
en la estacién Bonaventure, geografia de perros minimos que
ladran entre la agudeza de sus chillidos, y desde la primera vi-
sita mi mujer le dejara dos fotografias, las sacara de su libreta:
una fue tomada durante los afios de su escuela primaria, y en
la otra reconoceré la edad de mi primer recuerdo de su rostro,
en aquel pub irlandés,

;De donde sacaste esas fotos?..., asi es como te recuerdo,

Dificil decirlo. Es del tiempo en que nos conocimos, no
te parece,

Si, bastante, por eso te lo pregunto. ;Ddnde tenias todas
esas fotos? Yo nunca las vi en casa,

Siempre estuvieron alli, y solo era cosa de querer encon-
trarlas,
y siento el comentario como un reproche. Si, lo sentiré como una

queja sin sustancia, aunque ahora me sonrie, es feliz, parece feliz
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en el instante en que intuyo que el sefior Katsuo me pedira que
vaya a dar un paseo porque quiere trabajar sin interrupciones, y
ella me prometera ver juntos el cuadro cuando esté terminado,

Antes, aun a mi me molesta que nos mires. Es como si el
cuadro no pudiera nacer entre las presencias ajenas,

y no sé si la entiendo, no sé si podré entender alguna vez algo
de todo esto,

Hay cosas para las cuales el ojo no esta preparado, y hay
otras que aun no estan preparadas para llegar a la conciencia,
ha dicho el sefior Katsuo, con ese francés que tanto nos respeta,

Comprendo,
repetiré, lo repito ahora mismo durante diez dias consecutivos,

Comprendo, Comprendo, Comprendo, Comprendo,
Comprendo, Comprendo, Comprendo..., Comprendo, Com-
prendo,

y por la tarde de todos aquellos dias nos atreveremos a subir a
los tranvias. Vida de turistas otra vez, alguna galeria de arte,
calles con sabor espanol, a veces el barrio chino, la marina, pa-
seos tranquilos sin pensar en los Atléticos de Oakland porque
nos basta, siempre nos bastara haber visitado el parque de los
Gigantes y en el pendltimo dia sentiremos ganas de conocer
la prision de Alcatraz, las celdas, los comedores, los torreones
electrificados, esa sordidez hecha de cemento tan brutal, una
isla sin salida cuando entramos a la biblioteca y descubrimos el
promedio de lecturas de cada reo, y después olvidaré cuantos
libros lefa un recluso por afio (;sesenta, setenta y cinco?), y el guia
nos hablara de la pelicula de Clint Eastwood, y si, claro, algunas
escenas vendran a mi memoria porque otra vez la vida parece
confabularse en las coincidencias cuando lo unico que recuerdo
de aquella cinta es el convicto de los pinceles que se amputd los
dedos de la mano ante la prohibicién de seguir pintando, pero
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ni una sola vezlo traeré a colacion, ni en Alcatraz ni en el barrio
chino, tampoco en los parques arbolados de San Francisco que
nos regalaran varias tardes de paz y de silencio.

No, nunca serd el buen momento de hablar sobre el sefior
Katsuo. Mafana es el dia, manana todos asistiremos al final de
aquel lienzo después de repetirnos una ultima vez en el ritual
del Café Akira, logo y enseiia de bambu, mesas bajas, madera
que recuerda las casas de té, dos expresos exactos en el tiempo
de la espera mientras recorremos la misma Nob Hill que nos
llevara a su estudio, una puerta exterior, una segunda puerta de
tela blanca, casi transparente, ligera, engastada con ciencia en
su bastidor de madera, y bajaremos, ellos dos por delante, yo un
poco mas atras, bromas de cortesia, sonrisas de compromiso, y
en esta mafana de nuestra despedida no serd necesario que yo
salga. Puedo esperar aqui, esperaré alli mismo mientras el sefior
Katsuo retoca, mira, se concentra, sonrie, sonreira hasta el final,

Creo que ya estd, esto es todo,

y ella dira que se siente muy emocionada, y me llamara con un
grito interminable desde el otro lado del estudio,

Ven, por favor,

Si, ya llego,

y desde mi baston me parecera recorrer la espesura de un bosque
ordenado de cuadros. Todos del mismo tamafo, cuadricula
forestal en la blancura de las paredes, troncos parecidos, pero
de un color distinto, estaciones que van y vienen mientras
visten y desvisten las mismas ramas y a veces ese mismo arbol
va disfrazado de carnaval y tiene hojas azules, rojas, malvas,
negras, magentas, y en otras lo que domina es un prisma de
tonos otonales, amarillentos, tristes, ocres, casi dolorosos,

Ya llego, ya casi llego,
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porque ella me espera, me estara esperando, alli, por la espalda
del caballete. De repente, estirard su mano, y juntos recordare-
mos siempre el instante en que ya casi podemos observarlo todo
para comprender que el arbol de su rostro vino a San Francisco
para suceder de otra manera mientras poco a poco entenderé
que las fotografias utilizadas por el seior Katsuo han hecho que
la pintura sea perfecta a su manera, porque todas las edades de
mi mujer, todas sus genealogias posibles, su nifiez y su adoles-
cencia y la juventud del dia en que la conoci, y aun el minuto
exacto en que entramos a este lugar, todas estan pasando, siguen
acaeciendo, continuaran sucediendo en este lienzo que no es
otra cosa sino una suma de tiempos que se entreveran, épocas
compaginadas en sus ojos verdes y ese rostro blanquisimo y el
cabello gris que también es negro y a veces un poco castaio.
Y entonces siento, sentiré que tengo que salir de aqui, pronto,
regresar al hotel, volver atrds en este viaje a ningtin lado por-
que ya no estoy seguro de querer llegar a México, porque aqui
mismo y ahora mismo comprenderé que de todos los futuros
posibles solo hay uno que escribe nuestro nombre con raices, y
guardaré silencio porque quizas yo ya he cambiado los arboles
de mi nombre alld en Quebec. Y me invadira la vergiienza de
haberlo sentido asi, en una forma tan vulgar,

Estas hecha de cortezas, mujer,

sTe parece?..., yo prefiero pensarme cultivada con hojas
que se renuevan,

Si, claro, las hojas, tos ojos, el verde que parece azul,
y nos guardaremos la sorpresa para mas tarde mientras ella
deposita una tarjeta en las manos del sefior Katsuo que ahora
le devuelve las fotografias de marras.

Todo habia sido planeado asi. Ella lo habia arreglado de

esta manera, y en nuestra ultima noche en San Francisco he
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aprendido a no preguntar nada, nunca mas, serd lo que sera
hasta el final, jel final de qué?, no lo sé y no importa, no, como
tampoco me importara regresar tarde al hotel, cenar un entrecot
con guarniciéon de verduras, terminar una botella de Cahors
antes de subir a la habitacién donde guardaremos silencio, un
silencio pautado de ramas, prudencia casi vegetal al buscar
la ropa de dormir y encender el televisor. Las malas noticias
del dia, incendios forestales en los bosques de California, mas
asesinatos en México, y la maleza de nuestra respiracién que se
duerme, parpados abiertos un ultimo instante, y mi alegria mas
oculta serd no volver a tomar un avién, nunca se lo he dicho, ya
nunca se lo diré, ni a ella ni a nadie: volar me quita el suefio, me
empuja hacia tiempos que no entiendo con una velocidad que
permanece en mi mucho después de haber aterrizado.

Por los altavoces, el conductor del Greyhound calculé ocho
horasy cuarto de trayecto. Entramos a Los Angeles con la exac-
titud que promueven las autopistas americanas, y al salir de la
estacion el taxista ingres6 en su pantalla los datos de nuestro
hotel en Pasadena, y ni antes ni después subiamos por la rampa
de huéspedes mientras el precio del viaje fue de treinta y siete
ddlares y setenta y cinco centavos, justo la cantidad de dinero
que traiamos encima, ni un centavo mas ni un centavo me-
nos. Las reservaciones habian sido hechas dias atras y nuestro
cuarto en el décimo piso nos esperaba como si fuera de veras
nuestro, como si siempre lo hubiese sido, y al entrar las llaves
de nuestro coche debian estar esperandonos en el escritorio de
la habitacidn, y alli estaban. Caia la tarde cuando debia caer y
fue asi como comenzamos a sentirnos perfectos, puntuales,
pertinentes incluso en nuestra ropa de verano, mangas cortasy

estas cachuchas que se justifican, sin duda, en la fuerza de un sol
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que todo lo quema en California. Por si fuera poco, la serie de
los Dodgers iniciara mafana por la noche, como si el calendario
de juegos conociera el ritual de nuestros ultimos meses de viaje:
nunca mirar un partido en la inmediatez de la llegada, primero
descansar, cenar como Dios manda, quizas buscar un centro
comercial ahora que recuperdbamos la movilidad de nuestro
auto y dejar el estadio, cualquier estadio, para el dia siguiente.
Ademas, ella sali6 del bafio en el momento indicado, cuando
yo acababa de decidir que no veria la television,

Bajemos al restaurante, me estoy muriendo de hambre,

Si, yo también. Siento que exploto en mis ganas de

comer,
y entendi, como siempre, que hablaba francés en espanol. Sin
embargo, en esta jornada de inesperadas sincronias, hoy no
era necesario corregir nada porque lo dicho (y aun la vida de
nuestros silencios) poseia la transparencia justa y la claridad
suficiente para seguir adelante, y luego salimos al pasillo.

Al oprimir el botén del ascensor, no podia ser de otra
manera, las puertas se abrieron de inmediato. El interior, hecho
de cuatro espejos y barandal dorado, nos permitia miramos de
frente por la espalda sin necesidad de calcularnos, sin aplicar
ningun esfuerzo en la busqueda del otro porque viéramos
hacia donde viésemos nos encontrariamos exactos, puntuales,
disciplinados en esta hora de coincidencias en la que incluso
era posible verse cara a cara e ignorarse, tropezar con la hu-
manidad del otro en la veracidad de los caminos distintos, y al
entrar al restaurante del hotel se desocup6 una mesa junto a un
jardin arbolado, frente a una piscina de gran lujo, y tampoco
fue necesario esperar a nadie porque el maitre vino a nuestro
encuentro y el mejor sitio del mundo hoy seria nuestro. Era un
lugar que cuidaba su elegancia en la limpieza de los detalles, la
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manteleria, los cristales de las copas, el ramillete de flores, el
juego de cubiertos, y otra vez supimos que vestiamos para la
ocasion, con la frescura indicada y la ironia conveniente gracias
a nuestros bastones y a nuestros gorros deportivos en esa hora
de un aire que refrescaba la piel con generosidad, y no miramos
alrededor, no era necesario, porque todos los ojos nos seguian
con una curiosidad calculada, sabian adivinar que veniamos de
otro mundo, cercano y extrafio al mismo tiempo mientras los
aperitivos eran cortesia de la casa: una jarra de sangria, jamén
serrano, meldn dulce, delicioso, rabanos coronados de queso
azul cuando el mesero sospech6 nuestra alegria, antes, mucho
antes de mirarnos, y enseguida nos explico las especialidades
del dia,

Salmén a la mantequilla y milanesa napolitana,

y todo sigui6 asi en esa noche,

Para mi la milanesa y para ella el salmdn, por favor,
porque hacia tanto, tantisimos afios que habia deseado vol-
ver a comer esto que ahora daba en el blanco de mis mejores
antojos mientras ella también celebraba su plato favorito. El
maitre nos envid el chardonnay que tantas veces compramos
en la felicidad tranquila de nuestras viejas costumbres, alld en
Montreal, y otra vez fue la precision en el postre que yo casi no
probé pero que ella disfruté por partida doble, ni un bocado
mas ni un suspiro menos, lo mismo que las dimensiones de este
jardin que nos permitié una caminata a la medida de nuestros
cansancios antes de regresar a la habitacién para decidir que
mafana saldriamos un poco,

Necesito comprar algunas cosas,
no sé, cosas suyas que hoy no nos harian falta porque el dentifri-
co de cortesia debia estar alli, y alli estaba, asi como el enjuague
bucal. Y el primer bostezo, y la energia que se requiere, que hoy
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necesitabamos los dos, para meternos en la cama, cobijarnos un
poco, para sentir la sincronia de un parpadeo, llegaria exacta
en el minuto en que nos queddsemos dormidos.

Era el unisono del suefio y del agotamiento y de la enfer-
medad, aunque al amanecer ya nada fue asi. Quizas sea mejor
decir que aquel mundo volvio a ser y a existir en la impuntua-
lidad de sus habitos desde que entramos al centro comercial,
aqui, frente a esta tienda del 99-Cents Only donde recordé mis
primeros intentos en el desarraigo, cuando busqué en Los An-
geles una nueva vida, todo a noventa y nueve centavos, como
tantos otros han hecho al dejar Cabo de Dios, siempre, todo
el tiempo, en especial ahora que México ya es un narcoestado
(hay que decirlo con sigilo, darle palabras en voz baja, no vaya a
ser la de malas...). Alli estaba yo en otro tiempo, entre articulos
a bajo precio, pidiendo trabajo, productos venidos de China
(qué duda cabe), sin documentos, mentiras del hambre, casi lo
logro durante la entrevista en unas oficinas del otro lado de la
ciudad, sentado, controlando los nervios sobre una mesa que
hacia ver de frente la enormidad de un letrero, todo el muro,
amenaza en color rojo que imponia miedo mientras la sefiorita
de la administracion se habia llevado mi green card, comprada
por treinta y cinco délares en Huntington Park, lo tengo tan
presente, lo mismo que una licencia de conducir que parecia
legal, treinta dolares mas, y yo sudaba, leia y relefa ese mensaje
que resumia sus advertencias en un inglés hecho de leyes sin
lugar a dudas,

Presentar papeles falsos es un crimen federal. Implica
una pena de cincuenta mil délares y hasta cinco afios de carcel,
o ambas cosas,
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y cuanto tardaba la sefiorita, me habia dejado solo, sentado en la
mesa, las letras de frente, exponiendo el pellejo por un trabajo
de esclavos. Era lo que habia, entonces,

Se trabaja con lo que hay, y no con el viento,
asi decfa mi madre, de seguro lo dice todavia, a mis hermanos y
a sus nietos que nunca supieron dejar Cabo de Dios. Por miedo
o por resignacién o por lealtad a una idea de pais que yo ya no
poseo y que quizas ya es muy tarde para recuperar. Pagaban
cuatro ochenta y cinco la hora, cuando California ya eralo que
siempre ha sido, el estado més rico de la nacién, y Los Angeles
la ciudad mds mexicana y mas espanola de Norteamérica, y mi
esposa ha entrado a una farmacia, cosas de mujeres, me dijo
en voz alta, y aquella sefiorita regres6 casi una hora después,
el sudor temblaba en mi aliento. Intenté una cara de normali-
dad, tranquilizarme, como el enfermo que apela a su edad mas
avanzada para gritar en silencio,

Ya para qué, ya para qué quieren matarme,
y la sefiorita de recursos humanos, igual a mi color de piel,
nombre parecido y apellido deletreado con mis propios dejes,
reconocio el desamparo de mi rostro. Cuando un ser humano
corre tantos riesgos, por hambre o por necesidad, todos nos
hacemos tan iguales. Tiene su costado poético, aunque, bien
mirado, el asunto también tiene mucho de temeridad. Siempre,
la dualidad de las opciones en nuestro paso por el tiempo: el
heroismo de las urgencias, los prohombres de la pobreza, la va-
lentia del desheredado, y alli seguia yo, de pie frente a las cajeras
del 99-Cents Only, recordando, recordandome sentado, tratando
de ocultar mi miedo, la primera vez que intenté dejar México,
cuando ella regresé con aquellas credenciales en la mano,

Hay un problema con sus papeles, sefior. No lo encon-

tramos en el sistema,
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sPerdon?,

El numero coincide, pero no su nombre, sefior,

No puede ser. Este afo soy elegible para la ciudadania,

El sistema no se equivoca. Creo que lo mejor es contactar
al servicio de inmigracion y aclarar el malentendido. No se
preocupe, aqui lo esperamos, sefior,
y lo repiti6 mas de una vez,

No se preocupe, sefior,
y enseguida escribié su nombre y su teléfono en una tarjetita.
Chicana hasta la pared de enfrente, y si, estoy seguro, lo sabia,
y ademas sabia que yo lo sabia, quiero decir, que nos estabamos
mintiendo, por compasion o por prudencia, y me levanté pesa-
do, me excusé por el malentendido, prometi regresar pronto,
todo era un error, disculpe usted, cuando vi a mi mujer con
una bolsa de plastico y su baston y algo ha cambiado en ella
detras de la blancura de su rostro. Poco a poco ya no es la mis-
ma desde la enfermedad, ella es una mujer extranjera que me
convierte también en el extranjero de mis propios recuerdos,
alguien que hace mas extrafo el recuerdo de mis primeros dias
fuera de México, un par de meses antes del fraude del ochenta
y ocho, cuando Cuauhtémoc Cardenas lo gané todo y lo perdio
todo y yo fui y volvi, de Cabo de Dios a Los Angeles, de Los
Angeles a Cabo de Dios, convencido de que no queria que los
hijos que nunca tuve viniesen al mundo entre las dictaduras
del egoismo, como mi padre y el padre de mi padre. Algo mejor
podriamos tener en comun yo y esos hijos que no llegaron, otra
forma de destino, una felicidad menos quebradiza, una armonia
hablada sin complejos. Y por eso, solo por eso, estoy conven-
cido de que este acto de amor que mi mujer me ofrece, venir
a México para vivir su enfermedad a mi manera, me condena

a la reconciliacion, a firmarles tratados de paz a las banquetas
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y a los bulevares de mi puerto de vidrio (asi lo llamé siempre,
y a quién le importa). Asimismo, me exige desembarazarme
de muchas cicatrices, curar las llagas de mi primer regreso de
Cabo de Dios a Los Angeles, de Los Angeles a Cabo de Dios.
Ella, que nunca pudo entender las mentiras nacionales ni la
forma en que los gobiernos se transforman en vida criminal
y persecucion, en exilio y asesinatos (en Quebec estas cosas
solo suceden en los diarios, en el noticiero de las diez, en las
conferencias académicas tal vez), si, ella me obliga a negociar,
a ser resignacion y conveniencia del retorno.

Algo habia cambiado en su semblante desde las sincronias
de ayer, cuando subimos al auto y paseamos largo por el centro
de Pasadena. Puede que todo sea culpa mia, porque en este
mediodia soy yo quien se desfasa en la memoria de la primera
vez que vine a California, de Cabo de Dios a Los Angeles, sin
trabajo, espalda mojada, 99-Cents Only, con mucho miedo, todo
a noventa y nueve centavos, y luego de Los Angeles a Cabo de
Dios, mientras ella sigue conectada a esa inercia de casualidades
que nos ha entregado un paréntesis minimo, un remanso de
perfeccidn, un impasse que ya no se repetird, nunca, ni en las
autopistas venideras ni en los estadios por descubrir, aunque
al mediodia hemos vuelto a sentir un hambre simultanea. Nos
detuvimos en un negocio de comida rapida, hamburguesas y
milkshakes y papas fritas, pero esto, claro, no puede interpre-
tarse como conexion de nada, ni siquiera vale como argumento
de casualidades.

Productos venidos de China (qué duda cabe).
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6

Parte alta

Me dejo6 un par de entradas en la mesa del recibidor.

Hay una pelicula sobre la vida de Stephen Hawking,
The Theory of Everything. Ella sabe lo mucho que detesto el
cine biografico, mejor sera negociar la paz, nunca respetan
la verdad de la historia, y no nos hemos cruzado en el metro
camino a casa, aunque todo esto tiene que acabar pronto (esta
indecisién mia, quiero decir). Iremos a mirarnos en las salas
del Forum, alld donde atn sobreviven las peliculas en inglés,
al menos eso hice triunfar entre nosotros: que las cintas de
nuestras escapadas estuviesen en su lengua de origen, francés
en francés, Hollywood sin doblajes ni traducciones mientras
recuerdo aquel pleito... Ya viviamos juntos, para entonces, y
The Silence of the Lambs habia sido traducida por imposicion
del gobierno provincial y lo curioso que me parecié escuchar
a Jodie Foster con acento casi bretén, muy sensual frente a la
voz del doctor Hannibal Lecter, él por su parte articulando un
francés importado de Austria o de Hungria porque el popular
asesino no podia ser nativo de Paris, como la heroina, porque
solo los buenos de cualquier pelicula (esto siempre queda bien
decirlo asi) gozan del derecho a su lengua materna.
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Fue en el Quartier Latin. Discutimos tanto el acento de
Anthony Hopkins, que una semana después miramos la misma
cinta en el original de sus pronunciaciones. Sentimos un miedo
nuevo, la inminencia de los asesinatos y de las escapatorias que
nos engafiaban sin el artificio del doblaje, y vivimos como nadie
la intensidad de aquel par de horas, el maniatico de la prision,
el loco suelto, y la volvimos a ver varias veces en el Forum.
Era delicioso mirar al FBI reconociendo la inteligencia de sus
enemigos, sin duda una de nuestras cintas favoritas, y al final
terminamos en aquel pub irlandés, besuqueandonos entre los
tragos amenos de varias Guinness oscuras. Habiamos recu-
perado nuestras coincidencias mientras nos jurabamos nunca
mas mover de su lugar la lengua de ninguna pelicula. Después
fuimos resolviendo lo impensable de las cintas extranjeras, y
aun sugeri tomar en cuenta las familias lingiiisticas, porque si
venian del portugués debiamos verlas en francés, si la version
original era italiana, lo mismo, y en el caso del alemdn irfamos
al cine con subtitulos ingleses (recuerdo aquella cinta sobre
la guerra, qué actuacion, vaya historia, y salimos satisfechos
porque las frases que acompafaban la imagen no distraian las
ganas de que la cosa terminase bien, el anhelo sincero de que
aquel amor superase tanto dolor y tanta muerte). Los filmes
hispanos eran nuestros campo neutral, ylo que llegase del lejano
Oriente lo decidiria la cartelera del dia cuando reparo en que
los boletos de The Theory of Everything son para esta noche, y
que seremos la vida de alguien que se nos parece con el antifaz
de un francés de artificio, porque iremos al Quartier Latin y no
al Forum, y lo entiendo, claro que lo entiendo, ella necesita (tal
vez también yo) preparar el camino con parsimonia, reposarse
un poco antes de cada descubrimiento, porque el condenado
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a muerte tiene derecho a ritmar los suspiros y a hilvanar sus
titubeos como mejor le convenga.

Yo también sospecho que ella sospecha de mi. Estoy
seguro de saberla segura de mi. Tal vez sea mejor no darle
mas vueltas al asunto, solo estar aqui para ella, derrumbarme
a su lado mientras procuro que su caida sea menos dolorosa,
menos abrupta, y tengo tanto suefo, las palabras escasean al
mediodia después de comer a solas en casa. No puedo evitar la
vigilia de mis parpados, divagar por las geografias de la nada
mas total porque también es cierto que mucho de lo que somos
es una repeticion de lo que nunca pudimos dejar de ser y que
la tristeza de hoy la hemos ejercitado en otros momentos, es
como un desconsuelo acumulado que no puede ser otra cosa
en las palabras porque sus angustias debieron resolverse hace
mucho, hace tantisimos instantes y tantisimas resignaciones.
No estoy seguro de saber explicarlo, como decir que uno puede
superar cualquier predeterminacion solo si se aprende a nom-
brarla con voces distintas. Si un dia nos hemos quedado solos,
al nombrar esa soledad con la memoria de las palabras, y nunca
con la sorpresa del desaliento, hacemos mas ardua la tarea de
sobreponernos, y lo mismo vale para los momentos de felici-
dad, esos que al heredar una forma de ser celebrados pierden
varios centimetros de franqueza..., era de esperarse, que ahora
me diera por la filosofia..., desde luego que no descubro aqui
el hilo negro, alguien mas ya lo habra dicho de mejor manera
en algiin manual de superacion personal, alguien en otra tinta,
en otro minuto, en otro evangelio, alguien que tal vez escribe
ahora mismo que yo soy su reflejo, su antimundo, su unico
espejo posible en la ciudad, o alguien que no sabe explicar a
las claras (como yo mismo ahora mismo) que somos las caidas

que se sumaron a nuestros caminos mientras cancelabamos la
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novedad de las silabas, y, sea como sea, hoy tampoco ha sido
necesario ponerse de acuerdo para encontrarnos en el café,
sobre la rue Berri.

Ella siempre supo llegar antes de tiempo a cualquiera
de nuestras citas. Y alli estaba, sentada, amable, la mirada fija
en ningun sitio, y me saluda con la mano, el rostro firme, una
mujer del frio, y le sonrio a través del cristal, siempre sélida,
aunque el mundo se venga abajo,

Qué guapa estds, mujer,
traia ese vestido que tanto me gusta. Negro, arriba de la cin-
tura, cuello redondo que resalta el tono intenso de sus ojos y
de su piel blanquisima, y la parte de la falda en color marrén
jalonado de figuritas irreconocibles, como grecas, jeroglificos
o manchas de leopardo,

Gracias. Tomemos algo, tenemos tiempo, ;quieres?,

y pediria mi expreso largo con la costumbre de agradecer en
espafol a las cajeras mientras miraba los postres, la tarta de
ruibarbo y el hojaldre de manzana. Tantos y tantos sabores vine
a conocer en un mundo de mil calorias a la menor provocacion
de un antojo, y no, no queria romper la memoria de un café
largo, solo un café largo. Entre las galletas de naranja con jalea
hoy solo podia ser el de siempre, regresar ligero a la mesa para
recordar que, a pesar de todo, ella no sabia nada porque yo habia
decidido que nunca lo supiera (esto me lo repetia a toda hora,
para no ceder a la tentacion de hablarle, ni a ella ni a nadie), y
hemos charlado despreocupados, quince minutos, las noticias
de aquellos asesinatos siguen a la orden del dia, hablabamos
de Ayotzinapa, y senti que la idea del viaje daba sus primeros
frutos a pesar del miedo que nos provoca la palabra México,

Si gustas, podria informarme de algun boleto, no sé, un
par de semanas, quizas un poco mas. Jean-Marie me ha ofrecido
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que envie mis colaboraciones desde donde yo quiera. Podriamos
despejarnos un poco de todo esto. Habla con tu doctora,
y el ambiente del café sobre la rue Berri se hacia denso, sobre-
cargado de estudiantes que aprovechaban los descuentos del
martes para ver los ultimos estrenos. Habia un poco de musica
fuera de lugar en el ambiente, y esa fue la tltima vez que escuché
algo de Eddie Palmieri en Montreal, y la verdad es que no lo
estaba disfrutando, pero era él, estoy seguro, jnada menos que
Eddie Palmieril,

;Nos vamos?, ya casi es hora, anda. Esto me fastidia un
poco,

Si, a mi también,
los murmullos se habian transformado en bullicio, y me costaba
escuchar su voz. Tenia que acercarme a su boca para pillarle
las palabra, y la senti tan cerca, podia tocar su aliento, olerle la
mirada, como en los afos de nuestro bilingiiismo mads intimo,
cuando las bromas de un beso en francés daban paso al esperan-
to de nuestros gemidos (asi lo deciamos, y a quién le importa)
hasta terminar desnudos, ella muy agitada desde su lengua, yo
buscando un cigarrillo para fumarlo en espafol sabiendo que
aquellas libertades del tabaco solo estaban permitidas después
del amor, y caminamos hacia la puerta, tomados del brazo.
Sin reproches en el cuerpo, nos entregamos a la costumbre de
anudar la bufanda por el lado equivocado del frio, ella desde
adentro del abrigo, yo a la inversa para que la ventisca no
pudiese penetrar en mi cuerpo, y después le sugeri cenar en
el Taj-Montreal, las samosas, el tandoori, el pan naan, aquel
platillo de jengibre y berenjenas (;cémo se llamaba?), o lo que
quisiera si aun tenia energia después de la pelicula,

Después veremos. Ahora no tengo hambre,
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y en ese instante el dia nos refresco el optimismo. Me senti
ajeno a los dolores que ya no sentia, y me ofreci la posibilidad
de que lo préximo no fuese una extension de Polycarpe, ni de
la noche en el suelo de mi oficina, ni de las llamadas telefénicas
que me alejaban de su vida. Todo me parecia transparente, la
media calle tomados del brazo, nuestra imagen de pareja que
sabe negociar con sus cicatrices para convertirse en esto que
ahora somos: una acera tranquila rumbo al cine, habitantes
de una edad amena, rutina de rostros que se pertenecen mas
alla de la nieve.

;Hasta donde la realidad del clima organiza nuestras
formas de amar?

Quizas hoy el invierno se haya puesto de mi lado.

DETALLE: investigar. Tal vez existan estadisticas sobre
la profundidad de las relaciones humanas y su vinculo con los
dias de sol (buscar maneras de redactarlo en la columna. Aun-
que suene a lugar comun, decir que el sol de la edad conduce

a la soledad).

Yo era el inico sobre la barra que seguia el partido de los Expos
en las pantallas de aquel pub irlandés. Bueno, los otros también,
para eso habian venido (era obvio), aunque ninguno guardaba
silencio ni llevaba la cuenta de las entradas o de los errores,
solo yo. Me gusta imitar el movimiento de la mano derecha del
ampayer central, detras del plato, hacia arriba, describiendo un
vuelo de paloma que se cierra en el aire para sefialar el strike.
Igual de intenso es el grito de out, con una mano hacia delante
y la otra que se desencadena con violencia en posicion paralela,
hasta que todo culmina con la sonoridad de un golpe en el pecho
del juez. Yo era el unico que lo veia, estoy seguro, lo recuerdo
muy bien, como si fuera ayer: cada detalle, las estadisticas, los
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turnos al bate, las jugadas posibles, las sefiales ocultas, sin duda
solo yo me ocupaba de los porcentajes en la ultima entrada de
un partido en el que San Luis daba cuenta del equipo local, una
blanqueada, mientras imaginaba los titulares del dia siguiente:
Nuevo fracaso por catdstrofe: San Luis 8-Montreal nada de nada,
Sigamos sofiando que los Expos aprendan a jugar, y la cosa co-
menzd a cambiar con un cuadrangular en solitario que arrastrd
mis aplausos vacios. Luego vinieron dos sencillos, un doblete
que impulso la segunda carrera y enseguida otro vuelabardas,
muy callejonero, all, detras de la tercera base y alguien en la
barra quiso festejar mi alegria y el bar en pleno comenz6 a mi-
rarme sin desprecio porque otra vez se habian llenado las bases,
todo era Esperanza ahora mismo, en ella que atiin no me decia
sunombre (no lo hizo hasta dos semanas después), y en mi que
comenzaba a enviar sefiales imaginarias, tocandome con dos
dedos el antebrazo, luego el codo, o el hombro, o la frente, y el
bateador emergente tan solo fue capaz de un elevado al interior
del cuadro y atin nada para nadie con dos fuera y la casa llena
y qué decision, buen Dios, traer a un toletero zurdo de la vieja
guardia, estbmago enorme y a paso lento dejo6 pasar dos bolas,
miraba hacia el juez con un gesto de ten cuidado, hijueputa,
hoy nosotros somos los buenos de la noche, otra bola, y esto
puede costarte la vida, hijueputa, y mis aplausos junto a ella, su
olor a gloria y a bicarbonato (asi me lo parecié) en ese cabello
que le cafa entrecortado sobre los hombros, color castao, y
no, no podia ser, ojos verdisimos, porque esto era un final de
hacer historia: Montreal excelso, Delirio en la casa de los Expos,
otro titular posible en caso de que el tltimo bateador conectara
como sabia: Nunca como hoy, Expos del alma, Grandes a pesar
de todo, Montreal 9 y San Luis ;qué te crees?
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Bebimos un par de Stellas y supe que preparaba su
examen de grado para integrarse a la barra de abogados. Era
la época en que atin sonaba bien decir que yo trabajaba en un
consulado sudamericano, labores de traduccién sobre todo (era
cierto, aunque nunca hubiese podido explicarle que lo mismo
enviaba cartas a la Cancilleria en Ottawa que me lanzaba a
comprar cigarros para los diplomaticos), y al final se concretd
aquella derrota histdrica de los Expos, entraron varias carreras
sucias y luego un elevado al jardin central con dedicatoria para
los fotégrafos de la ciudad, jatrapadén!, y terminamos hablando
del heroismo de las cosas menudas, y ella respondia con clichés
de buena educacion,

El heroismo no esta en triunfar sobre la oscuridad, sino

en arrojar luz a los instantes,
y habiamos bebido mas de lo necesario (Guinness negra, creo
que ya lo dije). Aquellas palabras habitan la primera memoria
que tengo de su voz, y era cierto, tan cierto que la vida es un
anhelo de hazanas, de llegar a explicar nuestro paso por el mun-
do en términos de un triunfo continuo sobre las adversidades.
Heroismo mas que amor, heroismo ante el amor, heroismo
incluso frente a la enfermedad, a la mitad de un caso imposible
en su oficio de abogada o entre las voces mas complicadas que
a diario traducia yo en el consulado,

Todos vivimos en ese lado de la realidad, en el afan de los
hechos heroicos. Por eso explicamos la vida de esa forma: épica
y desafiante, aspera en la felicidad e intransigente de condenas,

;Me dejas tu nimero?,
le dije al salir, embargado del heroismo de las cervezas que
arrastraban mi voz indescifrable en aquel septiembre. Hace
tantisimos otofos invernales de todo esto, y nunca la llamé,
aunque seguimos viéndonos en la coincidencia por la que
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trabajdbamos cada fin de semana en el pub de la rue Bishop,
cerca de Concordia, casi esquina con el eterno bullicio de la
Sainte-Catherine, y nadie supo nunca lo mucho que nosotros
perdimos cuando los Expos se fueron de la ciudad y ahora estan
en Washington y yo a veces me resigno a mirar otros partidos,
a los Medias Rojas sobre todo. Pero ya no es lo mismo, ya soy
otra forma de silencio sobre la barra, aplaudo sin pasion (y sin
heroismo) y me ofrezco a la compaiiia de los despistados cuya
soledad es remedo de triunfos en cualquier viernes,
iBelleza en la derrota, Expos!,

decia el unico titular que recuerdo de aquel partido, durante
las osadias de nuestras primeras charlas en el momento en que
ahora pasamos frente a una tienda deportiva. Las vitrinas ex-
hiben, camino al cine, la camisola oficial enmarcaday firmada
por los peloteros de la ultima temporada de los Expos, durante
el partido de despedida en el Estadio Olimpico.

Heroismo significa estar en lo venidero a pesar de la
mala memoria. También dijo algo asi, aquella vez.

Hay que reconocer que Stephen Hawking parece tonto en el
doblaje francés de la pantalla. Felicity Jones, eso si, cumplié con
la obligacion de un rostro bello, vestuario de época, abnegacién
atoda prueba, yla historia nos arrancé resuellos sincronizados
durante los primeros temblores musculares y las caidas inicia-
ticas del personaje. Luego vino la urgencia de los tratamientos
que duelen mas alla de las palabras, la inutilidad de los bastones
y lainminencia de una compasion generalizada. Hemos soltado
alguna lagrimilla paralela en el momento del diagndstico, y
ademas hemos sido las carcajadas simultaneas ante las destrezas
sexuales que la enfermedad permite, y la musica no es mala, la
ambientacion esta bien lograda, lo mismo esos trajes, el calzado,
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los autos, los edificios de aquella década en una pantalla cuyo
mensaje parecia muy claro: el espiritu se las arregla para seguir
adelante, para solucionar tropiezos y reconstruirse de ilusiones
en cualquier circunstancia (lo sé, se oye mal, pero esas fueron
las palabras de mi mujer), y hacia el final celebramos al unisono
que la historia llegase hasta nosotros con episodios de un amor
casi cotidiano que iba mudando de piel entre las infidelidades
de Hawking, macho alfa cuya fuerza de voluntad supo cambiar
de mujer desde su silla de ruedas.

A mi lado, sin atrevernos a la vieja costumbre de las
manos enlazadas, la descubri lanzandome una mirada que no
he sabido explicar. Quizas me decia que lo sabia todo, o tal vez
solo estaba exigiendo empatia, que la defendiera de imagenes
premeditadas, y el desenlace, gracias a Dios, ha sido muy
kitsch: un invalido atrapado en el lugar comun de su Esperanza
envejecida, y el climax fue decepcionante. Si al menos la ca-
mara se hubiese concentrado en el silencio de las galaxias que
un paralitico puede intuir, entonces nos habriamos unido al
aplauso que inundo el Quartier Latin, vaya bullicio en francés,
murmullos que abandonaban la tranquilidad de su propia orilla
sin entender la raiz de las cosas vistas, y en silencio he deseado
que la sala de cine fuese una prision para que todos tuviesen el
tiempo de repensar la escena que rematd la cinta. Fue una buena
idea poner esta barrera lingtiistica entre la pelicula y nuestros
cuerpos, y acaso en un par de dias regresemos al inglés de la
version original. ;Fue cierta la simultaneidad de hoy? Alld en
el Forum, mientras le pregunto si tiene hambre,

Si, comamos algo aqui en el centro,

;En McKibbins o vamos a la India?,

Decidelo ta. Algo rapido y regresemos a casa. Tengo un

par de correos que me gustaria enviar antes de mi cita con el
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especialista. Sobre todo, tengo que llenar los formularios de la
baja médica. ;Cémo lo llevas ti con Jean-Marie?,

Bien, mujer. Creo que me las arreglaré para pasar mas
tiempo en casa,
y su rostro tenia un acento diferente. Parecia una mujer del
pasado, alguien que habia ido a recuperar todas sus felicidades
precedentes para llegar a este momento sobre la rue Sainte-
Catherine con voz nueva, con una mascara que la iluminaba
mejor después del ritual de una tarde de cine que no ha cam-
biado el color de nuestros miedos, y comimos cruzando los
platos, como en los viejos tiempos, mds samosas, me senti
satisfecho, completo, una cerveza a medias, ;como decirlo?,
me senti casi total en una jornada tan parecida a lo que nunca
quisimos dejar de ser.

Por cierto, no he dicho nada todavia sobre mi propia cita

de mafana.

169






Parte baja

En las puertas del estadio nos enteramos: el juego ha sido de-
dicado al silencio, es decir, a las estrellas del cine mudo (ah,
la-la-land!...). Se ofrecian grandes descuentos a quien viniese
disfrazado de Buster Keaton o Charlie Chaplin, aunque también
llegamos a ver una muchedumbre con los anteojos de Harold
Lloyd y uno que otro Gordo y uno que otro Flaco, casi nunca
juntos, sombreros de bombin, zapatos bicolores de otro siglo y
esas corbatas minimas que caen del pecho como guirnaldas del
blanco y negro. La tarde me parecia genial y nosotros recibimos
una camiseta conmemorativa que de inmediato nos hemos
puesto para no alejarnos del dia en que el parque de los Dodgers
guardaria un silencio sepulcral durante nueve entradas, pasara
lo que pasase nadie debia abrir la boca, para nada, bajo ningin
motivo, sin excusa ni pretexto, asi lo anunciaban las pantallas
gigantes que mantenian la cuenta regresiva,

Faltan doce minutos y treinta y seis segundos para el
silencio,

Faltan doce minutos y treinta y cinco segundos para el
silencio,
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y advirtieron al publico con palabras de urgencia en las bocinas
del estadio: era necesario ocupar sus asientos, por favor, damas
y gentlemen, estar preparados, ladies y caballeros...,

Falta doce minutos y treinta y tres segundos para el
silencio,
mientras mirdbamos el espectaculo, qué mas podiamos hacer,
tuvimos que pedir ayuda para encontrar nuestras butacas.
Tranquilos, fascinados en la parte del fondo, hacia el jardin
derecho, muy arriba de todo, eso fue lo que conseguimos, nos
sentamos junto al poste que separa el juego legitimo de las
bolas equivocadas.

Se cantd el himno nacional y todos aplaudieron durante el
lanzamiento inaugural, honor que correspondié al Toro Valen-
zuela. Ya muy entrado en afios, qué barbaro, nada que ver con
mis recuerdos, ahora tan delgado, y en forma paulatina fuimos
entendiendo el silencio. Era divertido estar alli, y al principio
mas de uno cedié a la tentacién del grito o del aplauso durante
un triplete que casi se convierte en jonrén de campo y un par de
veces hubo que reiniciar el cronémetro que media nuestra ca-
pacidad para estar callados entre peliculas y personajes que casi
nadie conoce. Todo se debia a la campaia para romper un nuevo
récord, hacer historia sin historia, jugar a las cosas importantes,
tener algo para recordar, construir memorias con el artificio de
lo extraordinario, asi son los americanos, dispuestos al presente
sin contenidos y al pasado sin consecuencias, trabajando para
que la realidad parezca insélita desde lo insélito y no desde lo
inesperado (atin no lo tengo claro..., lo pensaré después, a ver
si logro comprender el asunto), aunque me parecié fantastico
sentirme parte del momento en que todas esas figuras de Charlie
Chaplin impusieron su euforia sin aspavientos, en la parte baja de
la sexta, después de un lanzamiento que dejaba la cuenta llena,
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;Qué harias tu, mujer: uno en base y uno retirado?,
Bateo libre. Todo por el todo,
asi era siempre, mi mujer, asi fue siempre, extrema, urgida de
cataclismos que arreglaran el mundo, y desde las filas superiores
alguien nos mando callar. Hablabamos bajito, en espaiiol, impo-
sible que nuestros susurros pudiesen escucharse y perdieron los
Dodgers y ganaron los Cardenales cuando el altimo bateador
local levant6 un voladito al jardin central y la elasticidad del
nimero cuatro destap6 una ola de aplausos, por fin, muche-
dumbre de alaridos, y nos vaciamos en un rio de gritos y de
silbidos porque habiamos superado todas las previsiones: tres
horas y doce minutos con seis segundos de silencio y los Lau-
rels y también los Hardys, juntos o por separado, comenzaron
a dirigirse a las puertas de salida, caminaban y aplaudian, no
dejaban de hacerlo, nosotros tampoco, mientras permitiamos
que la demads gente saliera, primero ellos, después nosotros,
mejor no arriesgarse al empujon o al tropiezo de los bastones,
y un grupo de mujeres, también vestidas en blanco y negro,
crinolinas grises, zapatos puntiagudos, maquillajes de escan-
dalo, pasé en fila india por nuestros asientos y aun esperamos
un poco mas para que las gradas inferiores tuvieran tiempo de
abandonar el parque. Rodeados del dia histérico de un juego
sin par, sumados a una felicidad sin palabras, queriamos seguir
alli, aqui mismo, ponernos de acuerdo sobre el paso siguiente
porque necesitabamos darle un sentido de direccién (o de etapa
final) a nuestro viaje, instalarnos en el espiritu de vispera, de
casi el destino, de inminencia eterna. Invadida del entusiasmo
que preludia el inicio de una jornada memorable, ella dijo que
Yo siempre he querido conocer San Juan Capistrano,
Entonces, ;nos vamos derechito a San Diego?,
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Si, pero sin prisas. Carretera junto al mar, paisajes tran-
quilos. Y luego de San Diego, tal vez Tijuana,

;Estas segura? Dicen que es peligroso. Ademas, ;qué se
nos ha perdido a nosotros en Tijuana? Lo mejor seria tomar el
camino a San Diego y enfilar hacia Phoenix,

y levanté un poco la voz, estaba cansado de sus sorpresas, queria
estallar, exigirle explicaciones,

;Qué puede importar? Ya te lo he dicho antes, ;de verdad
importa?,

y sus palabras me trajeron de regreso a la tranquilidad de los
desafios y a la evidencia de los miedos que atin me habitan. Ir
a Tijuana, uno esta hecho de sus propios ecos, dicen que Baja
California es un estado sin ley, porque nos han construido con
verdades irrefutables, ;cruzar la frontera?, y las hablamos sin
entenderlas. Tantas cosas que no conozco son indudables mas
alla de mi, también mas alld de ella, porque la palabra Tijuana
evoca siempre un instante de peligro que ya no quise discutir,

;Y donde dormiriamos?,

No te entiendo...,

Si, al llegar a Tijuana, ;dénde dormiriamos?,

No sé, ya se vera. Aun nos falta San Juan Capistrano y
San Diego. Si quieres, lo discutimos al llegar alla. ;De verdad
importa?,

Extrafio nuestra casa, mujer,

Yo también, pero solo un poco,

y guardamos silencio, ahora un silencio diferente, ajeno a Cha-
plin, silencio de afioranzas, distinto al estadio de los Dodgers o
solo silencio de melancolias. Cualquiera en mi situacién hubiese
sentido lo mismo, el mismo miedo, este maldito miedo que uno
siente antes de trepar al muro de la memoria para ver del otro
lado y comprobar que lo vivido sigue alli, detenido, cautivo de
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sus viejos significados, ;Tijuana?, ;Baja California Norte?, y el
estacionamiento del estadio era un hormiguero de luces y de
autos y de bocinazos y no lo puedo creer, no podia creer que
hubiese sido yo el primero en decirlo,

Extrafio Montreal, mujer,
y después de la medianoche regresamos al hotel, ain en silencio.

Los dias siguientes fuimos ternuras paulatinas, calculadas, bien
medidas en su capacidad para dar en el blanco. Ella se acercaba
a mi para provocar consentimiento, y yo respondia con una
caricia si acaso requeria un poco mas de descanso antes de
seguir adelante. Tenfamos prisa y Los Angeles nos sirvié de
nuevo punto de partida cuando agosto ya casi era septiembre y
el viento del Pacifico acompaiaba el ritual de dos enfermos ca-
paces de mirarse en el mismo espejo para entender que no habia
tiempo que perder. Ademds, las series divisionales estaban a la
vuelta de la esquina, con algo de suerte podriamos llegar a Texas
antes del clasico de otofio, y el camino a San Juan Capistrano
fue amable, y al llegar reconocia cada vez mas los signos de lo
hispanico: la arquitectura, los ladrillos, los nombres del padre
Kino o de fray Junipero Serra en las autopistas, la indicacion
en letreros ocasionales de que México ya estaba por alli, tan del
otro lado de cualquier suspiro,

Valdria la pena irnos de inmediato a San Diego. Pode-
mos comer aqui, si lo deseas, pasear un poco, y caminar hasta
el atardecer,
estabamos en una placita, a un paso del mar que escuchdbamos
en las pérgolas de un centro comercial, limpio, casi esceno-
grafico a esa hora del mediodia. Aun sin clientes en el orden
de los letreros, reconoci una tienda de electrodomésticos, una
boutique de lenceria fina, impresiones a color en alta velocidad,
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y todo, todo se repite tanto en el capitalismo salvaje de las ca-
rreteras americanas,

Caminemos hasta sentir olas en la frente, ;quieres?,

Lo mejor serd regresar, mujer. No te preocupes, mas
adelante buscamos un buen sitio para mirar el mar,
y volvi a entretenerla, porque California es un nombre rescatado
de los libros de caballeria, ;sabes? Arriba del coche, nos hemos
distraido con las estaciones de radio, dislocando verbos, conta-
minando palabras, asi es el espanglish, y cuando los conquista-
dores llegaron a esta parte del mundo impregnados de mucha
magia, pensaban como el rey Arturo, ;sabes?, amaban y morian
sintiéndose la extension de un libro de maravillas, California,
hechizos y encantamientos y dragones luminosos y carceles
de vidrio y en la radio anunciaban problemas-de-colecciones
mientras yo queria explicarle lo mucho que mi lengua habia
seguido sucediendo en una frontera hecha de tantos dobleces,

sColecciones?,

Piensa en inglés y trata de adivinar, mujer, que no es tan
dificil,

No entiendo,
y ahora el Pacifico se habia convertido en una inmensa base
naval. Increible: portaaviones, acorazados, barcos salidos de
cualquier pelicula entre todas estas olas de una guerra intermi-
nable. Era terrible la verdad de ese ejército, existia en las playas
de una modernidad inalcanzable, todo tan distinto a las arenas
de Cabo de Dios que yo no habia vuelto a ver, alla, en Tamauli-
pas, cuando la pantalla de su tableta anunci6 la proximidad de
nuestro hotel y otra vez tenfamos prisa, como en Los Angeles,
mientras el verano ya casi era otra cosa y el viento del mar se
conjugaba con el primer minuto de una nueva forma de oscuri-

dad. Enlalejania delas colinas de San Diego descifré mansiones
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disenadas para contemplar el océano a toda hora, y en la radio
solté un aplauso de gusto cuando Silvio canté su estrofa mas
submarina, tan digna del momento en aquella carretera,

Estoy buscando una escafandra, al pie del mar de los

murmullos...,
o algo asi. Tarareé, me distraje un poco y ella volvi6 a ignorar las
posibilidades de la musica en otro idioma, para ella solo Aznavour
y Francis Cabrel y yo quise recordar la primera vez que pasé por
San Diego, y no pude. Ellocalizador de la voz numérica anunciaba
una salida inminente que la distrajo de su libreta, no importa,
ya no importa, porque los espafioles pisaron California con la
conviccion de ciudades magicas por despojar, ;sabes?, tesoros
por descubrir, princesas por desengaar, y en silencio quiero
convencerme de que estd muy bien que asi haya sido porque en
esta parte del mundo la vida se reconcilié con la fantasia (aunque
hubo tanta muerte de por medio, también es cierto), y no, ella ya
no me escuchaba, ya nunca estuvo alli, aqui, ahora mismo en este
minuto hecho de carretera y de libros de caballerias.

Tampoco importa que jamas se haya interesado por mis
platicas. A lo mejor tenia razén, mi erudicién es tan inutil, y
al llegar a San Diego es ella la que habla, con orden y detalle,
sobre San Juan Capistrano, su fundacion, las golondrinas que
siempre regresaban para la Fiesta de San José,

Tiempos hubo en que nadie podia ver el cielo,

y los habitantes del lugar ya no lo soportaron, se quejaron por
la mierda llegada del aire del viento de las nubes de aquellas
migraciones. A veces resulta tan americana, parece un alma que
interroga las sorpresas conocidas para exhibirlas como prueba
de que toda geografia posee un lugar reservado para lo inaudito
(qué fea palabra, pero asi es como lo siento ahora mismo: inau-
dito), hasta que la hecatombe de lo urbano acabé con aquellas
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aves y un rarisimo sentimiento de culpa ecoldgica hizo pensar
que no era posible, en espanglish puro no era posible que San
Juan Capistrano se hubiese vaciado de mierdas tan provechosas.

Las horas detras del volante, en autopistas de letreros re-
petidos, me habian fatigado demasiado. Y el hotel de San Diego
era uno de los mas aburridos e impersonales que tantas veces
habiamos visto a la orilla de la carretera: serio, gris, estilo cajon
de hierro con papel tapiz sin dibujos y de recdmaras luteranas,
casi sin imagenes, o calvinistas, y nunca supe por qué un lugar
asi era posible en California, region hija de la fantasia, ;sabes?,
cuando decidimos que no teniamos claro lo de Tijuana y qui-
simos darnos tiempo, todo el tiempo del mundo para volver
a concluir que no importaba, otra vez nada importaba sino el
camino, el viaje por el viaje mismo, la velocidad de cada dia
mas alla del destino.

Esto tltimo lo pensamos en lenguas distintas (supongo).

Quizas imagino cosas y nada de esto esta sucediendo.
Nada sino el trayecto, la carretera que domina una jornada
convertida en distancia recorrida y en horizonte a la vista.

Con la mirada cruzamos las cercas electrificadas. Parecia un
campo minado, una zona de guerra, y luego fueron kilémetros
y kilémetros de puas, como en los alambres de aquella cinta, la
de Steve McQueen, el campo de prisioneros que primero lei en
Selecciones, el tunel por donde todos escaparian, la gran guerra
en Alemania, y que luego vi junto a mi hermano en un cine
de Cabo de Dios. Alli estaban, al final de todo esto, las arenas
movedizas prefabricadas para proteger los distritos del odio, y
alli estaba también ese muro enorme, de concreto y hormigén,
ensamblado con gran ciencia y arrogancia para dejar en claro

que saliamos de California sin haber asistido a ningtin juego de
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los Padres y que ya casi llegabamos a Tijuana por el otro extremo
del rio Bravo. Al cruzar el puesto migratorio, un ultimo policia
americano entregaba una hoja con los peligros del otro lado de
la frontera: teléfonos de emergencia, direcciones consulares,
consejos practicos en caso de ser objeto de robo o secuestro,
recomendaciones ante la eventualidad de un atentado, tirarse
al suelo, posicion fetal, abrir la boca, brazos al pecho porque
los carteles de la droga se habian hecho tan eficaces en el uso
de las granadas y los cuernos de chivo, de las uzis y las bazucas
que mi mujer seguia leyendo, sorpresa en voz alta, cuando le
suplico que tire ese papel,

Por favor, no me dejas pensar. Ademas, lo sabiamos, todo
esto siempre lo hemos sabido, ;no es cierto?,

;No te interesa, siquiera, conocer los sectores mas inse-
guros de la ciudad?,

Me interesa llegar al centro, buscar un sitio para comer,
mirar gente, hablarte un poco de todo esto..., no sé, explicarte
que México es algo mas que cualquier miedo. Tantas veces
quisimos venir juntos, aprovechemos el momento, mujer.

Le hablaba queriendo que mis escrupulos no fuesen
reales. Desde nuestro primer dia en San Diego estuvimos de
acuerdo en recorrer la frontera, primero por el lado mexicano,
tomar el camino hacia el golfo de México, después regresar al
lado americano, ese era el plan: ir de Tijuana a Mexicali, y yo
le agradecia, por fin, no enfrentarme mds a su vida secreta, ya
no, todo parecia claro entre nosotros, por fin, y de Mexicali
cruzariamos a Estados Unidos y luego avanzariamos un pie
aqui y otro alla, manejarfamos en zigzag, iriamos del orden
a la desesperanza que nos invadié desde que vimos aquella
barda, de la certidumbre de las autopistas en inglés a la sensa-
cion de peligro en carreteras y terraplenes vividos en espaol.
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Tejeriamos los puestos fronterizos, uno aqui y uno all4, e hila-
riamos las noches, unas veces en California y otras en Sonora,
amaneceriamos en Nuevo México o celebrariamos desayunar
en Ciudad Judrez, comida de verdad, y después llegariamos
a Phoenix, mirarfamos un juego y continuariamos el vaivén
hasta donde la energia lo permitiese, sin correr riesgos inne-
cesarios. También seria posible dar escapaditas a lugares de
interés, aqui o alld, y cudnto reparo nos provocaba el desierto
cuando planeamos recorrerlo de noche por el lado americano:
nos abasteceriamos de agua después de dormir a pierna suelta
durante la vispera y cruzariamos donde pudiéramos, sanos y
salvos, sin tentar nunca la mala suerte en las desorganizadas
arenas del lado mexicano.

Ademas, otra vez me preocupaba el color de mi pasaporte.
No mucho, hasta eso, solo un poco, tenia los visados en orden,
la frontera siempre es asi, una inercia de escrupulos inmemo-
riales cuando se ha sido nifio en Cabo de Dios, Estado libre y
soberano de Tamaulipas, donde muy pronto supe que Texas era
una tierra de gigantes con ojos azules, personas de tres metros
de altura, inmortales con estomago repleto cuando ella me ha
preguntado por el origen de la palabra,

sTijuanaz,
y tengo que quedarme callado,

No lo sé,

era verdad, nolo sabia. Nunca he conocido la semilla de muchas
palabras, y desde que tengo uso de razén asi es como lo digo: no
es que ellos sean mejores, en Texas, sino que comen a sus horas
y yo tendria cinco, seis afios, no mas, en el centro del puerto,
durante las banquetas de mi primera infancia, cuando paso
una camioneta, enorme, con una familia de giieros desabridos

(asi les dijimos siempre). Gigantes de pelo amarillo que habian
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perdido el rumbo y se detuvieron frente al portén de nuestro
vecindario, sobre la calle de las Hibueras, y ese hombre tan
inalcanzable, eran verdad sus mas de seis metros de estatura,
abrid la portezuela, se puso de pie, y todos, todos, todos y cada
uno de los hijos de aquella hora, en esa edad en que las cosas
llegan para quedarse, seguimos hablando durante siglos de la
tarde increible en que un monstruo de piel transparente nos
dirigi6 la palabra en una lengua que no entendiamos. Otra vez
me preocupa el color de mi pasaporte, y yo nunca dejé de pen-
sar en las hijas, en sus rostros asomandose por las ventanillas,
también de piel traslicida, tengo los visados en orden, una cosa
es entrar por Vermont y otra muy distinta es salir de México, y
era increible su forma de ser bonitas, las nifias del gringo de los
diez metros, y estoy preocupado por el color de mi pasaporte,

Que chulas ni que chulas, dibujadas de tan chulisimas...,
se sigui6 diciendo de aquella camioneta, toda la vida, por la
calle de las Hibueras abajo. Y vaya uno a saber lo que Tijuana
quiere decir sentados en su plaza de Armas la primera vez que
conoci a un gringo en Cabo de Dios y mientras decidiamos
convertirnos en las bisagras de un deambular ambidiestro
por ambos lados de la frontera. Queriamos sentirnos como
los clavos de una puerta que anuncia dos cosas distintas, tan
dispares, tan irreconciliables, abismos del hastaaqui'y también
infinitos del unpocomdsalld,

De seguro es de origen indigena, seri, yaqui, tepehuan.
No lo sé, myjer,
asi le dije, sabiendo que se entregaria a la curiosidad de su pan-
talla, que no tardaria en regresar a Wikipedia de cualquier pre-
gunta innecesaria o al Google de cualquier respuesta inesperada.

Lo entendi, por fin. En este veintidos de agosto de los
corrientes, con toda exactitud, siendo las tres y doce de la
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tarde en la plaza de Armas de una ciudad hecha de miedo,
bancas pintadas de verde, trafico en las esquinas, desorden de
taxis y de autobuses multicolores, nifios pidiendo monedas,
limpiabotas sin clientes posibles, seis muchachas en el color
rosa de sus uniformes escolares, vendedores ambulantes que
me permitian comprar cigarros de uno en uno, sentado en
un instante al que habia soflado regresar durante veintiocho
anos... Entendi que solo entre las sombras de lo que somos es
posible reconocer lo que nunca dejaremos de ser, porque en la
exactitud de esta plaza ella también se parecia muchisimo a
una de las hijas de aquel gigante perdido que levanté su cara
del otro lado de la ventanilla, era una camioneta enorme, aqui,
frente a la catedral, en las campanadas de la tarde de Tijuana,
y entonces comprendi también lo que siempre habia amado
en ella: su correspondencia indudable con los rostros de aquel
minuto en Cabo de Dios, la transparencia exacta con que mi
mujer se habia integrado a una forma de belleza que siempre
crei inaccesible y que lo hubiese sido (o casi) si la vida nunca
me hubiese desarraigado de la calle de las Hibueras a la que
nos dirigiamos mientras nuestro auto también llamaba mucho
la atencidn, estacionado sin problemas en una esquina donde
algunos chiquillos, curiosos, ahora varios adolescentes, incluso
un par de hombres mayores, seguian deteniéndose, tomaban
fotos con sus teléfonos queriendo entender ese coche minimo,
la placa de Quebec, su disefio exterior hecho de velocidades en
miniatura.

Aquel instante estaba impregnado de desorden. Bullicio
de motores, musicas sin escapatoria y hacia tanto que nada de
esto era parte de mi, me sentia extranjero entre mi ropa y mis
zapatos durante la primera jornada en Tijuana, incluso me

percaté de la vergiienza con que caminaba. No era el baston
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sino comprobar que me habia alejado demasiado de todo esto
con mi corte de cabello, mis mezclillas, los reverberos de mi
camisa celeste y tenia un poco de hambre, y me atrevi a dar el
paso, buscar un restaurante del agrado de mi mujer mientras
quiero terminar de llegar, a Tijuana, a México, a Cabo de Dios, a
alguna franquicia de comida rapida, el Sanborns de costumbre,
las parrilladas de la eficiencia, algo asi, y ya siempre sera verdad
el esfuerzo que realicé para levantar la voz después de tantos
afios de ausencia,
Tengo hambre. ;Te parece si nos vamos a comer?,
y ella se habia entregado a la mania de fotografiarnos, en ese
dia de agosto. Yo no tengo Facebook, ella mira el suyo todo el
tiempo, desde que salimos de Montreal, aunque ha sido necesa-
rio estar aqui para que su tableta, convertida en obturador, sea
también la ofensa de su curiosidad frente a todos estos nifios,
los hijos de los nifios de los hijos de la calle de cualquier época,
esa es la unica eternidad posible en el pais de mi memoria, la
pobreza, y siguen rodeandonos, me gusta y me duele su risa
de sinceridad, su confianza, la ternura que llevan puesta estos
nifos que hoy deben ser los hijos de los nifios de los hijos de la
calle de cualquier miseria heredada,
Se me acabaron las monedas,

les digo a los que se me acercan en una plaza de jardines des-
vencijados, entre hombres y mujeres que entran y salen de
la iglesia un poco mas alld. Hay movimiento bajo un letrero
fosforescente que corona los cajeros automaticos de un banco
espanol, del otro lado del bulevar. Y entonces entiendo que ella
y yo seremos los nuevos gigantes de una memoria parecida y
distinta a la calle de las Hibueras (nunca se sabe, todo es posi-
ble, quizas en el instante en que lo pienso ya nunca seremos lo
que se olvida), y ojala ninguna de estas miradas que se sientan

183



junto a nosotros en la banca, y que nos tocan, y que nos piden
siempre otra moneda, si, ojala que ninguno de ellos se vaya
de aqui, y al final de nuestra comida, arracheras, guacamole,
papas rellenas, tortillas de maiz hechas en el minuto del antojo,
y un café expreso, ella decidié que estd feliz de haber llegado a
México mientras me inventa etimologias para Tijuana,

Nombre de la mujer mas bella que jamas existi6 y en
cuyo honor la ciudad aprendi6 a ignorar los muros de la ver-
glienza. Muchos hombres de su época decidieron permanecer
en ella, poblarla, inventarla, vivir en ella, «junto a ti, Juana»,
que al paso de los siglos derivé en la forma breve de Tijuana,
Baja California,

Norte,
la corrijo sabiendo que no me hara caso, porque la peninsula
tiene dos estados,

Baja California Norte y Baja California Sur,
y es de mal gusto lo que acabo de hacer, lo sé, interrumpir dos
veces los fantaseos de mi mujer con las geografias de la realidad.
Todo es culpa de esta parte de mi que se resiente cuando alguien
ha tenido una buena ocurrencia y yo no he sabido celebrarla
porque la historia de Juana, ciudad de una mujer que jamas
existio, esa figuracion debi6 ser mia, salir de mi cuando caia
la tarde y tomabamos la polvosa carretera rumbo a Mexicali
con miedo a tantas cosas el dia en que por fin, por fin he vuelto
después de casi treinta afos, y ahora sonreiamos otra vez con
ironia frente a esas bardas de novela distopica, por la espalda
del espejo nos burlabamos de ellas, pintarrajeadas y violadas
tantas veces en un espafol cargado de rencor en los grafitis,
insultos como frases postumas, burlas en espanglish salidas de
la ortografia mas incierta de cualquier migrante,

;Quién tiene la culpa de todo esto, mujer?,
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No se trata de culpas, tonto, sino de fracasos en el amor,
me lo ha dicho en el argot de Quebec. Quizas necesitaba hablar-
me con el francés mas suyo, ponerse a salvo de aquel muro que
seguia provocando tristezas, y ya solo faltaban cien kilémetros
de autopista, y nuestro auto se portd bien en ese instante de
fragil oscuridad que tanto se parece al amanecer, luz y noche
en un minuto indeciso, penumbra y aurora reconciliadas en el
fundido de las horas, ahora si, ahora ya casi no, cuando la tiltima
claridad de la tarde se parece tanto a la primera hora del dia.
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7

Parte alta

Al parecer, no hay medicacion regular ni aconsejable.

Alguna aspirina ocasional, analgésicos, placebos. Comer
bien, caminar lo que se pueda, mantenerse activo, someterse a
terapias paliativas. Todo lo argumenta con pelos y sefiales este
cartapacio que mds se parece a la folleteria de las agencias de
viajes que a la explicaciéon médica de mis padecimientos. Tam-
bién, se incluye la historia de la enfermedad: fotos y testimonios
y cuadros estadisticos y recursos del Ministerio de Salud y una
entrevista con alguna celebridad en el ramo y yo lo he botado
camino al café de la rue Mont-Royal, para que nadie le imponga
nombres extrafos a mi cuerpo. Ese sera mi nuevo destino, ir
nombrando las cosas segtin me lo pida el dia de cada dia,

Hola, Eme,

;Como esta hoy?, ;con frio? Esto apenas empieza... De
aqui hasta abril,
y sonreimos, por supuesto, yo desde mi rostro de recién veni-
do de las malas noticias y Eme detras de esa nariz que se hace
invisible en la dignidad con que la lleva. Estoy seguro de los
dias y los afios que ha gastado tratando de convencerse que no
le importa, ella es algo mds que su nariz, nadie puede llenarla
de compasion, claro que no, y quizas todos estamos detras de
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la cara de Eme, queriendo proteger nuestras doctrinas mas
decisivas antes de que alguien las sefiale con el dedo: mentirnos
como es debido en cada parpadeo, mentirnos hasta olvidar las
imposturas, hasta que los antifaces se confundan con nuestra
forma de nombrar el mundo. Sencillo y dificil de explicar, y mi
silla del fondo esta vacia, no hay tiempo que perder, hoy tengo
algunas ideas para la columna, y serd la tltima o una de las
ultimas, estoy seguro,

También un vaso de agua, por favor,

y me he sentado en mi lugar de siempre porque el negro de los
dibujos atn no llega. Mds tarde me hablara del ultimo terre-
moto en Nepal, dira que no es cierto, eso tampoco es cierto,
maniobras de los rusos, bombas atomicas detonadas bajo
tierra para que la gente abandone sus propiedades y asi dejar
el camino libre,

sPor qué?,

La explicacion es simple: petroleo,

y ahora se explaya, con la misma vehemencia de hace un par
de semanas,

Todo ha sido un montaje para entrar sin resistencia en
un pais que, al parecer, cuenta con grandes reservas,

Ah, ya entiendo. Entonces los huracanes y los sismos y los
tsunamis y los incendios y todas las catastrofes naturales tienen
un fondo econémico, ;verdad? Bueno, y qué me dices del invier-
no, aqui tenemos nuestra propia tragedia nueve meses al afio,

y recuerdo a Polycarpe. Distraigo mis ojos del instante y tomo
mi cuadernillo, hojeo sin rumbo, repaso apuntes, deambulo ga-
rabatos. Recorro algunos versos sueltos, de Neruda, de Sabines,
de Huidobro, porque me gusta dejarlos extraviados, aquiy all,
para que me sorprendan, asi, como hoy: laluna es para comerse
a cucharadas, mientras unas hojas después he comprendido lo
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que debo hacer: sera que iba a ser muda cuando Dios le dio esos
ojos. Sin embargo, atin debo esperar, acompanarla manana con
el especialista, y luego tomar una decision.

Me pregunto si alguien como yo tendria el valor de tirar
todo al basurero si no contase con las certezas gemelas del
cuerpo de mi mujer:

Riete de la noche, riete del dia, de la luna, riete de las
calles...

Alguna vez tuvimos la ocasién de mirar a los Yankees en el
Estadio Olimpico. Eran dias de un lleno a reventar, y lo prepa-
rabamos con jubilo adolescente. Reservar los boletos, recibirlos
por correo, desempolvar los gorros y las mezclillas, dos cervezas
detras de la tercera base, y es posible que todos los inicios estén
marcados por la aventura de un viaje a la nifiez, quiero decir,
que en cualquier historia de amor haya un instante dedicado
a mostrar nuestras infancias. Cada uno elabora el artificio de
su primera memoria, la adorna, la embellece, le da las mejores
etiquetas, y, hoy que lo pienso, tal vez sea cierto, muy cierto,
aunque los arranques de lucidez me van dejando exhausto
cuando en el estadio todo era bullicio, gritos preliminares, mi
suefio cumplido de asistir a un juego de los Yankees (aunque
le voy a los Medias Rojas, que conste).

Yankees vs. Expos. Enseguida de las alineaciones, los
jugadores formados en el diamante, vinieron los dos himnos
nacionales, y las pantallas gigantes proyectaron imagenes que
nos hacian existir como actores y espectadores al mismo tiem-
po. La historia del Caribe podia reconstruirse en el terreno de
juego asi como en las gradas del estadio: cubanos en el jardin
central, dominicanos en la caja de bateo, algtin venezolano y

varios puertorriquefos en la alineacién, y un solo nicaragiiense
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sobre el campo, y cubanosdominicanosnicasboricuas dispersos
en los alrededores de nuestras butacas.

Después regresabamos a casa disfrazados de felicidad, sin
importar el resultado. Y resulta extrafio, tan extrafio... Ahora
que recuerdo aquellas noches no sé con exactitud cuando fue
la ultima vez que vimos un partido de los Expos antes de que
se fueran de la ciudad. Porque se los llevaron para siempre,
comencé a garabatearme de viajes posibles, a borronear el
suefio de recorrer todas las geografias del béisbol en América
del Norte. Tal vez, si fuese posible, estableceria una nueva ruta
de Santiago para peregrinos del jonrén (me gustd verlo escrito
asi, en esta pagina de mi cuadernillo, a pesar de lo ridiculo
que suena), con lugares por visitar, casas y edificios histdricos
en las cercanias de los estadios, sitios de interés asociados a la
raiz misma de un juego que me acompaiia desde Cabo de Dios,
cuando asistia a los partidos en ese Parque Alijadores que nadie
cree posible cuando lo cuento en voz alta: el jardin izquierdo
estaba atravesado por dos rieles, y de vez en vez el partido debia
detenerse para dar paso alos trenes de carga que llegaban o que
salfan de los muelles (es verdad, nadie podria escribir algo asi,
juro que es verdad, imaginar que una cosa parecida es posible
en la civilizacién de la pelota).

Enlaliga mexicana también abundaba una enciclopedia
con la historia de la region. Chicanos en las paradas cortas, bo-
ricuas y panamefos en los jardines o en las cajas, dominicanos
detras de la primera o de la tercera, y nunca estuve seguro si
los partidos eran lo que podian llegar a ser o si los peloteros
solo querian parecerse a las noticias de lo que sucedia en los
campos americanos. Cuanto me gustaba mirar un poco mas
alla, los barcos que llegaban a los muelles de Cabo de Dios

con sus chimeneas, sus sirenas interrumpiendo una base por
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bolas, la silbatina en las gradas, las mentadas de madre mas
memorables, los puentes del navio con figuras humanas que
nos descubrian con sus binoculares cuando los Yankees (me
gusta mas el uniforme de los Reales de Kansas City) venian a
jugar series de tres o de cuatro partidos en la isla de Montreal,
con luces que de repente se apagaban en la séptima entrada
para escoger el mejor beso en el publico, y nosotros nunca nos
atrevimos a nada de eso, y la cdmara abierta, y la pantalla a
todo fulgor, y un cafién de luz enfocando los rostros gigantes
de una pareja enamorada, alla, muy cerca de la primera base.

Vaya forma de besarse, se ametrallaban, se acribillaban
de labios, atin lo recuerdo. Hay bocas que besan treinta minutos
por segundo, diria otro poeta.

15. (y tltima). Mi cuadernillo alguna vez fue muy claro al sonar
vacaciones, esas que nunca llegaron a suceder entre nosotros:
viaje a un carnaval de parques de pelota. Solo tocarfamos ciu-
dades con estadios de béisbol, universos donde la gente supiese
ser nifia en un grito, siempre menores de edad en el llanto o en
el aplauso. Sabremos adénde ir, qué decir, como actuar (o como
sobreactuar, asi lo escribi) lo vivido sin inspirar reproches por
la falsedad o por la insuficiencia de nuestras reacciones.

Un viaje al corazén de cada juego nos permitiria no
claudicar en la ultima de las complicidades que nos va que-
dando. Podremos imitarnos en la celebracion de algo fuera de
nosotros sin lamentar nuestra condicién... Otra vez, otra vez,
otra vez todo esto es absurdo, absurdo y sublime en un solo
rio de palabras cuando vuelvo a la reticencia de mis mejores
dias, porque no basta que mis apuntes hayan coincidido con
la realidad para que mi cuadernillo funcione como profecia,

como la tnica clarividencia posible en este momento (sin duda,
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imaginaciones mias, y nada mas). Resulta muy curioso percibir
el fin del mundo con anhelos de otra época, como si mi biologia
se aferrase a la orilla segura de los suefios incumplidos de toda
una vida. Tal vez la cercania de lo irremediable haga mirar
hacia el otro lado del presente para imponerle a lo vivido el
balance de lo anhelado. De una u otra manera, en esta ultima
opcidn, escurrida y descubierta entre versos sueltos y algunas
frases para «Autorretratos de hielo», creo sospechar eficacias,
una huida posible de la enfermedad, aunque deberé considerar
ciertos DETALLES que la impunidad de mi muerte sugiere.

Primer DETALLE: sacar provecho de los bancos y cajas
populares. Aceptar todas las lineas de crédito que nunca ne-
cesitamos en la sencillez de nuestras vidas, y salir con bombo
y platillo a la caza de partidos de béisbol. Coche nuevo, ojala
un Jeep, acepto un Volvo, ropa de marca, un buen GPS para
localizar lo que se imponga, y cheques de viajero, y dos o tres
tarjetas bancarias que nos abran las puertas de todo. No sé si el
plazo de nuestras muertes coincidira con el tramite de los pagos,
las cuotas, las mensualidades, pero ella siempre ha sido audaz
a la hora de los célculos y de los presupuestos. Supongo que
no saber hasta donde podemos llegar con el engafo distraera
la ignorancia del dia, la hora, el instante en que cualquiera de
nuestros movimientos serd un viacrucis sin regreso. Acepto,
ademds, que puede ser arriesgado, y en esto veo la raiz de mi
silencio: no debo hablar nunca de mi hasta que el camino a un
partido de béisbol me lo exija, no mostrar nunca ninguna sefial
de malestares, solo imitarla en la discrecion o en el pudor de su
enfermedad para resolver las urgencias de la mia. Hasta que ya
no pueda ocultarlo, hablaré de mi.

Otro DETALLE: su honestidad en lo que concierne al
dinero. Ya entiendo, yo me entiendo... La tarea mas ardua no
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sera desentendernos de los anuncios clinicos de una muerte
parecida, sino convencerla para sacar provecho de nuestro
historial financiero sin sombra de sospecha. Explotar todas las
bases de datos de todos los bancos de todo el pais. Convencerla
de que nadie sospechara nada porque no hay nada que sospe-
char. Lo que siempre nos han querido prestar en vida, eso aun
nos pertenece en el desahucio (quiero decir, en su desahucio).

Variable oculta: hacer un célculo somero de lo que costara
todo. El coche, la ropa, los hoteles de lujo, las comidas a todo
sol y las noches a mejor sombra. Mejor establecer un calculo
de montos y de porcentajes. Si acaso es necesario, ofrecerle una
puerta de salida que incluya un pago minimo mensual para cada
tarjeta o para cada banco. Las transacciones en linea facilitaran
las cosas, estemos donde estemos y hagamos lo que hagamos.
Nuestros ahorros alcanzan para cubrir cuotas minimas durante
veinte meses, 0 mas o menos. ;Improvisar por instinto?, y en-
tonces cierro mi cuadernillo, tengo que llegar a casa, escribir
las cuentas alegres de nuestro desamparo, hablarle a ella de
las transacciones que iremos realizando en el camino para no
levantar polvo y explicarle que no debe preocuparse por mi,
mentirle con la verdad, el futuro no me importa, y ya veré mas
tarde como arreglar las deudas de nuestra locura.

Ultimo DETALLE: construir un circuito de parques de
béisbol que nos acerque a México. No sera dificil, empezar en
Washington y terminar con un partido de los Rangers de Texas
(digan lo que digan, Texas es el nombre cambiado de una voz
espanola).

Me voy...
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Parte baja

Tres veces quise regresar a México, y cada intento estuvo ven-
tilado por la mala suerte. En 1994 quise visitar a mis padres
en Cabo de Dios, presentarles a mi mujer, que la conocieran,
pasar algunos dias en la playa, sobre todo en Semana Santa,
y aquel viaje se vino abajo porque los zapatistas se habian
levantado en armas y de improviso Chiapas concentr¢ la idea
de México en la voz de mi mujer, a veces tan anacronica, tan
fuera de la historia, y yo no supe convencerla, hacerle ver, ex-
plicarle que la situacién era muy distinta, que Chiapas era una
geografia del otro lado de Cabo de Dios. Sin embargo (hay que
decirlo), su miedo era legitimo, México es México y yo nunca
pude adaptarme a esa forma tan suya de leerme, tan total, tan
absoluta, tan abarcadora: para ella el mundo del que yo vengo
es indivisible, y no cupieron negociaciones de buena voluntad
porque cada noche Radio-Canadd seguia informando sobre
los bombardeos ordenados por Salinas de Gortari a zonas po-
bladas, los desplazamientos demograficos, los destacamentos
militares, las tropas, los tiros de gracia contra los alzados, y el
Subcomandante Marcos se puso de moda en la isla de Montreal,
camisetas estampadas, la pipa y el pasamontafas, perdido en
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el horizonte de su mirada, y al final perdimos el dinero porque
la agencia de viajes no quiso reembolsarnos.

Cada vez que pienso en aquella hora, cada vez que el
nombre de San Cristobal de las Casas llega a mis manos, he
desarrollado esta especie de supersticion. Alli comenzé todo,
todo fue culpa mia (aunque nadie me lo creeria, desde luego),
y cuanta gente se hubiese salvado sin aquellas ganas mias de
volver, sin mis anhelos de los sabores de la huasteca, del pipian
y las cecinas, de los frijoles refritos y el queso cuajado, de los
molotes y el zacahuil y las tortas de la barda y la ensalada de
palmito que resultaron inutiles cuando queria convencerla y se
lo decia, una y otra vez,

Todos los dias tellevaré a un restaurante distinto en Cabo
de Dios, y eso que mi madre tiene la mejor cocina de mar de
todo el golfo, mujer,

;Cémo puedes pensar en comida?,

y tenia razén, porque Chiapas sigue siendo un nombre que re-
sume dolores. No supo lo mucho que me urgia sentirme en casa
para sufrir lo de Chiapas como Dios manda. Y porque nuncalo
habria entendido, dejé de insistir, guardé para mejor ocasién la
promesa de mis calles natales y del primer cuadro de la ciudad
reflejando mi acento, desisti en la ilusion de hacerla callejear por
el puerto, a un par de manzanas de la vieja estacion de tranvias
que nunca mas dio servicio por culpa de sus lideres sindicales,
o de la mala politica, o de la pésima administracion (o de las
tres cosas al mismo tiempo). Queria presentarle a mis amigos de
infancia y dar paseos en la playa y organizar lunadas en aquel
aflo que nunca dejo de pasar entre nosotros ni de repetirse entre
las quejas de mi mala suerte (stenia que dejar de ser mexicano

para salvar vidas ajenas?..., asi comencé a pensarlo).
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Hace doce afios pude volver a convencerla. Valia la pena
realizar el viaje porque mi padre caydé enfermo. ;Enfisema?,
se fue en dos semanas, y no lo volvi a ver, y los funerales se
realizaron con la economia y eficiencia de mi madre, todo a
mil por hora, sin demoras ni lamentos. Es lo que hay (asi decia
ella, recuérdese), y es lo que hubo ese dia, y ella y mis herma-
nos se lo tragaron todo a toda prisa, sin demoras ni lamentos,
insisto, como si aquella viudez y aquella orfandad tuviesen la
urgencia de convertirse en memoria, asi es mi madre y asi son
mis hermanos, sin demoras ni lamentos, y yo juré no volver
a planear un suefo, jamas ceder a la tentaciéon de México, y
nunca mas desde el afio de mi llegada, cuando lo del fraude
del 88 (luego vino el de Calderén, que fue peor), me entregué
ala ensofiacion de nada que tuviese que ver con escapar de los
inviernos de noches que duran nueve meses entre las escarchas
de la rue Rosemont, alld en Montreal. ;Diabetes?, parece que
si, al decir de los médicos, los niveles de azucar los traia por las
nubes, sudaba turrones, mi padre, y yo solia bromear con él por
teléfono, reirme de sus manias de niflo empalagado,

Eres un peligro en las plazas publicas, jefe, donde te
sientes se suben las hormigas,
frunciria el ceno, seguro que si, y guardaria silencio desde la
ronquera de una voz hecha de tabaco. ;Enfisema?, ;diabetes?, o
todo al mismo tiempo: cigarros de dulce, nicotina al merengue,
melaza con alquitran, y resulté imposible conseguir un boleto
de ultima hora en el aeropuerto, los vendian a precio de oro y
habia que esperar alli, sentado en una sala llena de otros como
yo, deudos de una muerte internacional, transfronteriza, mas
incomprensible atin que las muertes domésticas. Me inscribi en
la lista de espera, quizas diez, doce, veinte horas de aeropuerto

sin garantias de nada, veinte o treinta horas en que volveria a
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pensar que todo fue culpa mia, si al menos no hubiese querido
regresar al puerto, un muerto mds al zurrén de mis culpas
después de los muchos que llevo a cuestas tras el levantamiento
en Chiapas, cuando nos amanecimos con el Afio Nuevo de que
México era el embuste que siempre fuimos, el olvido de San
Cristdbal de las Casas, los indigenas de por alla marginados
de cualquier felicidad cuando me juré, una y mil veces, ahora
si, jamas de los jamases volveria a pensar en el regreso porque
fue imposible encontrar un asiento en los aviones de aquel julio.

Por favor,
era mi respuesta cuando ella me lo sugeria. Le suplicaba que
por favor no hablaramos de aquello que ahora me resulta tan
cierto, aqui, ya casi en Mexicali donde hay un hotel que imita
el lujo americano. Pintura blanca e impecable, entrada espe-
cial para autos de doble rodada, rotonda estilo del viejo Oeste,
cantera rustica, mitad mexicana y mita otra cosa, fuente con
un borbotoén de agua que llega hasta el primer cielo de la noche,
como los géisers (ella sabe lo que pienso de plurales asi, esldga-
nes, géiseres, gansteres), y decidimos dormir alli mismo, en las
afueras de la ciudad,
Maiana sera otro dia,

asi le decia frente a cualquier problema. Era como una sefal,
el mensaje cifrado de mis certezas, la seguridad de que todo
saldria bien al dia siguiente de nuestros veinticuatro afios de
matrimonio después de que no supe conservar vivo a mi padre
(buen tema para los «Autorretratos»: La muerte transcultural),
cuando el ejército de Salinas continuaba su genocidio indiscri-
minado en la selva de Chiapas.

Asi sucede cuando algo se nos mete entre ceja y ceja y yo

hice de mi una voz extrafia para no reconocer la tercera ocasiéon
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de mis augurios, durante el afio de la fiebre porcina. Cientos de
contagiados, otra vez muchos muertos durante los dias en que
la Ciudad de México se cancel6 de vida en todas las colonias,
para siempre o solo hasta nuevo aviso, y se realizé una cam-
pana para promover felicidades puertas adentro, cautivos de
la higiene bajo llave, reos de aquel panico que luego recibi6 un
nombre menos al alcance de la memoria: virus HIN1 o algo asi
que también se debid a mis anhelos de caminar por las Hibueras
abajo, ver a mi buen amigo Marco Tulio que habia enfermado
del otro lado del rio, entre las barcazas de gran lujo sobre el rio
Panuco, en el sector adinerado de los atracaderos de Cabo de
Dios, a la orilla del agua, muelles de pelicula, embarcaciones
importadas, jardines de tarjeta postal, y los catamaranes, y
las lanchas deportivas, y los motores fuera de borda, por alla
vivia Marco Tulio esperando un trasplante de rifién y nos es-
criblamos a menudo y me hizo prometerle que lo visitaria ese
mismo afio, durante la peste, y ya volvio la burra al trigo, jesta
pelicula ya la vil, ;sigue Juan con calentura?, otra vez lo mismo
de lo mismo, genio y figura (y lo demas que todos conocen) por
culpa de mis ganas de volver: Chiapas muriendo en la muerte
de pap4, él por su parte heredando mi mala suerte tan suya a
los contagiados de la fiebre alfabética.

Nunca mas dejé madurar mis impulsos de regresar a
la casa de mi madre. Todo era culpa mia cuando entramos
al hotel La Estancia que ofrecia servicio al cuarto, y yo lo que
necesitaba era un buen vaso de vino mientras ella ordenaba
una cena completa,

Fajitas y queso fundido con chorizo, por favor,

Por Dios, es demasiado. Ya es muy tarde para una cena
tan pesada, mujer,

Y una botella de merlot,
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y ahora entiendo que la mayor dificultad no ha sido ella sino
mis miedos, tantas angustias, demasiados muertos. Esta enfer-
medad me ha inspirado el qué-mads-da, el valor y la entereza
del ya-ni-modo mientras terminabamos de cenar y optdbamos
por ignorar las emociones del dia, tierra adentro de la memoria,
entre los rincones de un pais que comenz6 a suceder sin mi justo
el afio del primer fraude (cuando lo de Cuauhtémoc Cardenas,
porque hubo otros peores, como el de Calderon..., lo siento, no
puedo dejar de repetirlo). No, yo no hubiese querido revivir
ninguna de estas memorias en el viaje, nunca mds recordar
cerca de mi mujer cada una de las tres ocasiones en que maté
a tanta gente sin saberlo,
sTe parece si mafiana cruzamos la frontera y seguimos
el viaje por el lado americano?,
Maiana sera otro dia, mujer,
otra vez, asi era como le decia cuando, ademads, queria mani-
festar mi desconcierto, mi confusion, este deseo de que todo
saliera bien. Y ah, no, eso si que no, de los veinte mil muertos
que comenzaron a morir cada afio, cuando México se convirtio
en un narcomundo, juro que nunca volvi a tener nostalgias sufi-
cientes para llegar a tanto. Y de los cuarenta y tres estudiantes,
no, tampoco entonces, Ayotzinapa ya es otra cosa, y aunque los
ultimos horrores del tiempo mexicano se me van de la memo-
ria, llevo la cuenta exacta de los minutos transcurridos en el
horario de nuestra enfermedad (aquellos asesinatos en Guerrero
sucedieron antes de ver al doctor Gagnon, estoy seguro), y casi
al apagar la luz nos decidimos por Phoenix, un estadio a la
mitad del desierto, en Arizona, presenciar algun partido entre
los arenales de un parque con aire acondicionado, sonaba bien.
Es posible suponer que fue la melancolia, esa que nunca
perdiy que me mantuvo vigente en la idea del regreso. Si, puede
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ser que la afioranza de Cabo de Dios haya sido la causa de tantos
desaparecidos, quién pudiera decir cuantos, desde que México
comenzd a morir muchas veces todo el afo.

Ademas, yo nunca me hubiera atrevido a llegar hasta
Mexicali si no fuera porque ya no importa, de verdad, ya casi
nada importa (quizas tampoco para ella).

El balk es una decisiéon complicada. Es una regla que hace del
juego algo sutil, cuando el lanzador sostiene el pie en la barra
del monticulo y ha iniciado un movimiento hacia el frente, en
direccion a la caja de bateo, y ya no hay marcha atras, aunque
se tenga hombre sobre las bases, porque cancelar el movimiento
es infringir la ley de los diamantes. Ademas, estdn las formas
de interpretar el balk, la precision del juez, esa mirada de lince
de los demas arbitros (quise decir ampayeres), y lo comun es
penalizar con una base por bolas y el publico siempre termina
enterandose de la infraccidn en las pantallas gigantes, en esas
repeticiones de lo minucioso, y de Mexicali a Phoenix la distan-
cia es de trescientos noventa y tres kilometros cuando miro el
aparato localizador y al amanecer nos hemos enterado de que
el desayuno en La Estancia no estaba incluido en el precio de
la habitacion. A pesar de eso, por un momento hemos querido
permanecer aqui, en los suburbios de una ciudad mexicana,
en las arideces de un paisaje lleno de olvido y basurales, asi
es Mexicali, se parece mucho a Tijuana, y tampoco supimos
entender la dureza de los noticieros en el televisor del restau-
rante, la muerte en el norte del pais, aqui mismo, donde hemos
desayunado frente a una media hora de imagenes que habla-
ban de asesinatos, secuestros, crimenes de odio, un mundo en
descomposicion, qué duda cabe. Mejor voltear los ojos al café,
al pan con mantequilla, y no atender las reacciones del alma.
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Me hubiese gustado bajar a Puerto Pefiasco. Seiscientos
once kilémetros, antes de regresar a los desprecios de la barda
fronteriza, y desde alli buscar un camino seguro rumbo a la
Sierra Tarahumara, en Chihuahua, para hablarle de aquel
mundo de pies ligeros: eso si lo sabia, el significado de la pa-
labra tarahumara, rardmuris de pies ligeros, y visitamos un
poco el centro de Mexicali sin bajar del auto, mirando letreros,
cotejando geometrias, comparando reflejos, copias distintas de
cualquier ciudad hispanica y con algo de tristeza recorrimos
el descuido de las fachadas y de los sotabancos, de las paredes
y las aceras, no sé, resulta tan evidente y al mismo tiempo tan
complejo, el abandono que Mexicali proyecta en la forma en
que la gente va tomando la vida aferrandose al suefio de creer
que alguna vez, quién sabe cuando, en un futuro siempre por
llegar, las cosas seran distintas.

Seguimos dando vueltas a la plaza central. Yo no tenia
mas el volante, ella ha querido saber lo que todo esto signifi-
ca, manejar en la cuadricula de unas calles con pocos avisos,
conducir sin seméforos, mientras yo me divertia ingresando
distancias en la pantalla del localizador,

Hasta la Ciudad de México, son solo mil ochocientos
doce kilémetros,

Estas loco,

Y a Cabo de Dios, bueno, eso varia. Podemos tomar la
ruta americana, o desde aqui atravesar Sonora, Chihuahua,
Nuevo Ledn y el golfo de México. Sillegamos con vida, claro
estd, serfan dos mil quinientos veintiséis kilometros de ca-
rretera,

;Hablas en serio?,

sAcaso importa?..., ;no eres ti la que habla de atrevimien-
tos desde que salimos?,
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Si, pero yo quiero que las cosas sigan sin importar en la

seguridad de llegar a Cabo de Dios,
y no pude reir mas, me sentia injusto, extrafio en el minuto en
que decidi mirar otra vez el menud de opciones en la pantalla
para retomar nuestro camino a Phoenix. Los Diamondbacks
jugaban una serie trascendental contra los Bravos de Atlanta,
la temporada pasaba por un momento de indecision y cruzar
la frontera americana no fue tan complicado, sino fastidioso.
Nos bajaron con amabilidad en Calexico, una pareja de lisiados,
eso pensarian los oficiales de migracién al ver la ligereza de
nuestros equipajes, y hacia un calor horrible, hombre y mujer
con baston, matricula extranjera, y el camino era un desierto
irremediable, un vértigo de resolanas y de sudores secos, lo
mismo al pasar por Yuma, asfalto sobre la arena y viceversa,
siempre abismos horizontales, anuncios luminosos imitando
el penacho de las tribus comanches, letras en colores navajos,
logotipos de restaurantes apaches, cosas asi.

El Chase Field era una broma de imposibles. Un estadio
de béisbol con aire acondicionado, vaya disparate, una estruc-
tura de hierro que recordaba los angulos rectos de un puente
gigantesco o de un teatro sin medida (qué dificil resulta descri-
bir ese diamante), y en el fondo hay una pantalla gigante que se
alquila para peticiones matrimoniales, felicitaciones de padres
orgullosos a la hija recién graduada: jjCongrats, Mary-joe!!,
religiones en campana contra el pecado nefando, los mejores
deseos para los jubilados del mes, anhelos de que algiin enfermo
recuperase pronto el aburrimiento de su buena salud, en fin,
mensajes de magia plural, luminosos y multitudinarios, intimos
y contundentes, y todo eso al mismo tiempo,

Me gusta esa parte del espiritu americano, su desprecio
por el ridiculo,
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Creo que lo entiendes mal. Han decidido que no hay
felicidad a solas, sobre todo en una ciudad hecha de calor a la
mitad del desierto,
asi pensaba ella, y era normal. Hija como era de un mundo
a mil grados bajo cero, la prudencia de su moral solo podia
tener raices meteorologicas. Yo la entendia, claro que la enten-
dia rebién cuando regresamos al hotel, en Phoenix, mientras
seguia adelante con las explicaciones del balk en la recepcion,
esa jugada tan irregular que nos pone a prueba: algo sabiamos
de aquello pero no queriamos reconocer que solo por sospe-
cha, y nos instalamos en la discusiéon con un humor de mucha
frescura, sin revanchas del odio, y ya en nuestra habitacién
nos presentimos ajenos a los juegos de poder que tantos afios
sostuvimos y que nadie gand, o que ambos perdimos (qué
cursileria..., mejor cambiar el tema),

El lanzador debe mandar una sefal con el tobillo. Si se
mueve o cambia la posicion, se senala la infraccion,

;Hay un juez que los vigila?,

Esa es la gran cuestion, mujer: ;se puede controlar hasta
ese punto el desarrollo de un partido? Yo creo que no,

Yo tampoco,

Por eso siempre veras el ritual de la discusion, el maneja-
dor que sale disparado del dugout. Pierde el control, insulta y se
hace expulsar. El lanzador también grita, humillado, mientras
el receptor desaprueba con la careta levantada,

y esa fue la ocasion ideal para mostrarme, como siempre, inutil
de conocimientos, intrascendente en mis sabidurias que mas
hacen pensar en el ocio que en la inteligencia. ;Para qué sirve
conocer las filigranas del balk? Quizas sea esa la razon de que
un deporte asi llegue a gustar tanto, la pelota que va y que
regresa en la intuicion de los reglamentos, cuando lo visto es
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apenas una superficie minima, la punta del iceberg (aqui sin
plurales necesarios) de la condicién humana. Las miradas que
le aplicamos a la vida estan hechas de un afan de triunfo sobre
los otros, los otros que habitan como fantasmas entre las letras
mas breves de la palabra ley, aunque también es cierto que alla
en Montreal esto es algo mas bien extrafo, alla no nos invadié
nunca la filosofia del abuso mientras no puedo dejar de pensar
que camino a Phoenix ella casi perdio el control del automévil.
No importa, de verdad, no me importa, y un raro sentimiento
de compasion se instal6 en los kilémetros (ahora eran millas)
que nos quedaban por delante cuando se le fue todo el color
de la cara, una palidez de muerte, derrapd un poco en el aco-
tamiento, saco el pie del acelerador y nos salvamos de milagro,
Tranquila, no pas6 nada. Tranquila, tranquila, apaga el

motor, por favor... ;Quieres seguir o prefieres que yo maneje?,
y al dia siguiente regresamos al segundo partido de la serie.
Volvieron a ganar los Diamondbacks y a milo que de verdad me
intereso fueron los treinta y tres mensajes de un amor repetido,
ahora mismo, en esa pantalla de luces al alcance del aliento,
imagenes que coronaban los jardines hasta tocar el altimo cielo
de una noche sin nubes,

Casate conmigo, Kim,

Eres inica y quiero ser tu reflejo, Kim,

Suefio con una vejez de arrugas en tu nombre, Kim,
yo las iba traduciendo en voz alta, las memorizaba en el espafiol
de mibutaca, y vaya con la tal Kim. Por supuesto, olvidé algunas
mientras mi mujer también tomaba notas en el francés de su
libreta insoportable,

Que toda hora sea tu puntualidad, Kim

y tres veces mas la peticion tan aplaudida,

Casate conmigo, Kim de mi alma,
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y al final, la mejor de todas (al menos para mi),

Seamos el abrazo de un cuerpo nuevo, Kim,

y no tuve el valor de preguntarle por su mensaje preferido. Aun
somos los rescoldos de algiin pudor antiguo, ese escripulo que
durante tantos afios nos puso a salvo de nosotros mismos. Vivir
con tanto miedo en el amor tiene una sola ventaja: atravesar
las edades de nuestro destino con la certeza de que pudimos
ser mejores.

Me hacia falta volver a sentirme asi. Aqui, alli, en el
refugio de una butaca detras de la primera base, en el aplauso,
en la mente concentrada en la estrategia, en los corredores si-
guiendo las sefiales, en las ganas de una cerveza clara, por favor,
que sean dos, muchas gracias, y este es uno de los parques que
mas me ha gustado, mas que el viejo estadio Miller, lo cual ya
es mucho decir.

Mafana concluye la serie. Ojalda podamos volver al Chase
Field.

Entre Phoenix y Cabo de Dios hay, segun se vaya o se
venga, dos mil cuatrocientos ochenta y siete kilometros. Mili-
metros mas milimetros menos, y no creo que ella quiera volver
a conducir, o mil quinientas cuarenta y cuatro millas, pulgadas
mas pulgadas menos.
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8

Parte alta

Hoy la he acompanado a su cita con el especialista.

El mismo consultorio, enfermos nuevos. Nadie me ha
reconocido salvo la secretaria precadavérica, y bajo la mirada,
y me disfrazo de otro, si, es la misma, tan anciana y tan bien
vestida, tendencia afios sesenta en la ropa, ;qué envejecié mas
rapido, el estilo vintage de su falda o sus gestos bisabuelos, la
pulcritud afieja con que viste o la amargura de su rostro? Al
salir, en el frio de nuestros pasos rumbo a la estacion del metro,
reconozco el bote de basura, alli sigue mi carpeta, idéntica a
la que mi mujer ella lleva en las manos, y desvio los ojos hacia
ningun lado, por precaucién, y un poco por cansancio, también.
Silo hubiera sabido, quiero decir, si ella conociera mi situacion
también se habria deshecho de todos esos papeles creyendo
que yo los traeria a casa, y al suponer que lo mio pudo servirle
de apoyo he vuelto a sentir culpas. Quizas le estoy robando su
derecho natural a tirar todo a la basura, a permanecer unos
dias mds en la normalidad de lo que nunca creimos dejar de
ser, y al llegar a casa se ha encerrado en su cuarto. Decido co-
menzar mi columna, por distraccién, acaso como ejercicio de
una vida de cuyos habitos heredo la ocasién de no pensarme,
de no comprobarme perecedero, porque no, no puede ser cierto
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que después de todo esto no haya nada mas (cuanta negacion
en tan pocas palabras).

Apenas si he visto mis correos. He pensado un titulo
para el articulo, «Autorretratos de hielo» (1825): Distancias y
militancias, y hace un buen rato que quiero redactar algo sobre
las protestas y las marchas en la isla de Montreal, mas alla de las
reivindicaciones de lo evidente y de las pancartas de ocasion.
Aqui los reclamos viven un doble fondo de significados y ella
ya debe estar acostada, es tan temprano, en fin, ylaidea de una
columna asi (sin abrir mi cuadernillo para evitar traspapeleos
con el futuro) llegd hace un par de semanas, al bajar por la Du
Parc junto a Ahmed el egipcio, nuestro vecino. Nos gustaban
mucho las caminatas de viejos amigos, arreglar el mundo desde
la rue Rosemont hasta los cafetines frente al rio cuando él me
hablé de los territorios ocupados por Israel y ahora se lanzaba a
una critica feroz sobre Anwar el-Sadat porque, frente a uno de
los edificios mas altos del sector, antes de llegar al viejo puerto,
habian pintado una enorme bandera palestina. Dias después,
cerca de la estacion Jean-Talon, descubri el grafiti de una barda
apoyando las guerras de liberacién en la India, eso sin olvidar
que ayer la Revolucion cubana sigui6 vigente entre los contene-
dores del reciclaje municipal, sobre la rue Mont-Royal: jHasta la
victoria siempre! Eran demasiados parpadeos, no podia seguir
ajeno a este cosmopolitismo de la militancia (asi fue como lo
pensé), aunque fue necesario participar en la marcha por los
estudiantes de Ayotzinapa, mirarme entre banderas mexica-
nas pintadas de negro, acompanar los simbolos del dolor, las
gigantografias de los desaparecidos, la frustracion, la rabia del
grito, para comenzar a existir en estos renglones,

iVivos se los llevaron, vivos los queremos!,
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y me senti desbordado de mi propia lengua, tanto que la claridad
de la emocién me envid en ida y vuelta hasta Cabo de Dios.
Después de dos horas marchando sobre la rue Sherbrooke,
llegamos al edificio del Consulado de México. Un cordén de
policias antimotines, parecian astronautas azules, resguardaba
el sitio, y algunos empleados menores, reconocibles por sus
corbatas de tinterillo, disparaban fotografias hacia nosotros con
sus teléfonos celulares, al mas puro estilo de los achichincles
del miedo y de los matones a sueldo en el México de siempre.
Se entregd un comunicado a la gente que pasaba, también a los
reporteros, y asistimos a una performance con las fotogratias en
alto: una mujer disfrazada de Llorona y otra de Catrina repar-
tieron corazones de papel ensangrentado a los transetintes, en
espafol y en francés (también en inglés, but of course), y en la
acera de nuestros insultos se voced la lista de los desaparecidos.

Fue alli donde nacié la urgencia de relacionar todos y
cada uno de los instantes en que la isla de Montreal se entrega
al ejercicio universal de la protesta. Aqui, a la mitad de codigos
postales hechos de nieve, todos venimos de otro siglo, somos
hijas e hijos de violencias anteriores, de guerras limitrofes o
golpes de Estados que siguen pasando en el invierno de cada
invierno, de suefios de justicia que nunca llegan pero que no
desaparecen de nuestras miradas, y me tomé menos de una
hora explicar en el teclado que uno de los instantes que mejor
aprovecha el recién llegado al Polo Norte para volver a casa es,
sin duda, su memoria politica,

Todos y cada uno de los nuevos ciudadanos del frio arras-
tramos el desgarro que apur6 nuestro exilio. Para bien o para
mal, dicha herida nunca perdera las contundencias de su acento
natal. Basta caminar por las calles escarchadas de la ciudad
poliglota para integrarnos al azar de las manifestaciones, desde
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venezolanos exigiendo transparencia electoral hasta tunecinos
celebrando una primavera sin dictadores. A veces, se puede
caminar entre las consignas en una barda contra la ablacién en
Africa, y, en el interior de la misma jornada de reproches, regre-
sar a casa entre banderas y cortejos tristes por Ucrania o Haiti.
Montreal es un remolino donde todas las inquietudes son
posibles, y es dicha globalidad de activismos la que engendra
un polimorfo sentimiento de justicia. Nadie juzga, pero nadie
ignora. Dirfase que todos vivimos al acecho de las malas noticias
para predecir —con gran punteria sociolégica— una marcha
contrala dictadura de Bashar al-Asad, o para entender el desfile
de los armenios exigiendo la oficializacién de su genocidio en
la memoria del mundo,
y alli seguia yo, buscando en noticias que me permitiesen llegar
con naturalidad a la descripcién de los normalistas desapare-
cidos. Un par de minutos mas, nunca exceder las quinientas
palabras, y he enviado el texto a Jean-Marie acompafado de
un saludo muy breve en el que informo que todo saldra bien,
Echo de menos la oficina, ;cafecito mafana? Comamos
juntos, algo sencillo, donde tu decidas, yo invito,
y de inmediato recibi su respuesta, maniatico del trabajo, tra-
bajando a estas horas, asi fue siempre Jean-Marie. Me pidié
dejarlo para la semana préxima, pues seguia catalogando las
reacciones por el nuevo aniversario de Charlie Hebdo. Sonaba
demasiado francés en su mensaje, y me dio gusto imaginarlo
tal cual, atrapado por la necesidad de distraer el invierno (me
habria hecho bien saber que les hacia falta en la oficina).

Porque atin no tengo razones (ni valor) para despedirme de na-
die, he retomado mis excursiones al Saigdn-la-la. Las cosas iran

imponiendo una légica que aun desconozco, y yo no sé si sera
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cierto, que la vida es mds sabia que nosotros. Sospecho que se
trata de un eufemismo para seguir adelante en la construccién
de lo que venga, y, aunque tal vez nada de esto sea nuevo para
nadie, estoy seguro de todos los libros y de todas las terapias
que se han escrito con las ideas que me invaden en el hielo de
noviembre, al entrar en el bar. Al fondo, cosa extrana, la elec-
tricidad navidefia de Than estd fuera de servicio, todo parece
un poco misterioso, huele a cilantro, y el sitio tiene aire triston,
ajeno, como si se hubiese aclarado el sinsentido (perdén, casi
utilizo la palabra ridiculo) de tantas lucecitas decorando una
felicidad tan mentirosa. El, sin embargo, est4 alli, con esa camisa
ligera que nunca se quita, sea cual sea el frio del dia,

Buenas tardes,
no dijo nada, guardoé silencio empinado sobre la barra para
exigirme respeto, mientras yo me repetia en el saludo,

Buenas tardes...,

Estoy ocupado,

;Una cervecita?,

Mas tarde,

sPor qué?,

Estoy ocupado. Suficiente. Mas tarde...,
y siguid sin levantar la cara de sus papeles, siempre sobre la ba-
rra. Intenté un altimo asalto, mi cerveza bien valia la pena, tenia
un par de horas antes de la cena y el camino al supermercado
lo resolveria en pocos minutos y yo estaba aqui por la fuerza de
la costumbre, para defender el derecho a mis rutinas, porque
ya he entendido la mejor filosofia para vivir lo que viene: todo
como siempre a pesar de todo. Levantd la cara, un rostro de
infancia y de abandono, asi se concentraba el alma de Than en

sus ojos rasgados. Alejandose un momento, sac6 una cerveza
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del refrigerador con movimientos casi mecanicos, sin ofender,
pero sin agradar a nadie,

Aqui no. Siéntate otro lado,

y debi comprender, o siquiera sospechar que el momento de la
escritura exige torbellinos de soledad. Escribir es interrumpirse
entre la tinta y el mundo, es imponerles oasis de renglones a las
arideces de la realidad (todo esto lo supuse con otras palabras,
pero mejor no complicar las cosas y decir que asi fue como
lo pensé en ese momento), y tomé la cerveza, me dirigi a una
mesa cercana a la puerta, habia vuelto a fumar y me apetecia
la combinacién perfecta de tabaco y alcohol, y al desabrochar
el abrigo, mis guantes cayeron al suelo del Saigén-la-la. Con
escrupulo pasé la mano por mi cuaderno de notas. Hoy no
queria abrirlo, de verdad, hoy no, casi todo estaba claro en mi
decision de partir, con o sin ella.

Than vino a fumar junto a mi, mas tarde, y a pedirme
ayuda. Necesitaba una carta para su hermano mayor, Tran, que
vive en Paris, que estd muy enfermo, que se quedo solo. En casa
se quedaron sin nada durante la guerra, y su hermano habia
emigrado a Francia, y yo no estaba para repasar una historia
que ya conocia (pedazos de tiempo hablados con pedazos de
voz, asi me repetia Than su historia...: y qué cruel puedo ser a
veces). Sin embargo, hoy el asunto parecia distinto, ajeno a la
parsimonia de los monosilabos, como si la brevedad de cada
frase, ahita de una memoria que yo conocia de sobra, quisiese
significar algo mas, un mensaje nuevo, un eco distinto y para
qué negar negando mi curiosidad en el instante en que Than
me vuelve a suplicar que le ayude, porque estaba muy enfermo,
reumatico, el hermano mayor, ya muy cerca del final alla en
Paris. Tran habia tenido varios hijos, unos vivian en América,

otro en Singapur, pero nadie sabia nada de ellos,
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Hermano mayor también alcohdlico,

y volvi a negarme con una broma de mal gusto,

Yo no sé escribir vietnamita,

Estapido. Esto serio,

Yo también. ;Coémo quieres que la escriba?, sen francés
y con silencios en espaiol?,

Estapido,
me repitié con un brazo sobre la puerta, abriéndola de golpe,
echandome del lugar,

Disculpa. Nunca te habia visto asi. Hagamos asi: yo te
hablo la carta y tt la escribes en tus hojas. Nada de corregirme
mientras lo hacemos. Ya mas tarde tendras tiempo para cam-
biarle lo que quieras,

Habla despacio, estupido,

y esa fue la primera y la tltima vez que Than supo insultarme
con ternura, aunque preferi ignorar su invitacion a la camarade-
ria, encender un cigarrillo, y comenzar. El ejercicio no tomaria
mas de media hora, sin contar las distracciones, porque yo
nunca habia asistido a este salto tan extrafio de mi voz. Cada
palabra se iria convirtiendo en alfabeto de lo impensable, en
frases irreconocibles, y en un instante minimo, como preparan-
do las ideas, cerré los ojos y me imaginé vendiendo abecedarios
manuscritos, vocales sueltas, cartas posibles, en los mercados
de Laos, de Camboya, de Burma, de Tailandia, sobre todo en
las avenidas que ya nunca conoceré de cualquier ciudad de
Vietnam, sentado en el arroyo de los dias de mercado como un
sabio de trazos extranjeros, ofreciendo la caligrafia castellana
en los nombres que quisiesen descubrirse en la no lectura de
un papel escrito a precio de regalo. Volvi a disculparme y le
dicté una carta con todos los afos y todas las nostalgias vividas
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en el Saigon-la-la mientras abria mis ojos a los cuadros y a las
fotografias clavadas en la pared,

Siento mucho tu actual condicidn, darme cuenta de que el
tiempo y la distancia crecieron demasiado entre nosotros desde
que dejamos nuestro pueblo. Si algo me fuese posible cambiar
en esta vida, cancelaria todos los diccionarios de la ausencia (y
aun los sindnimos y los ecos..., aunque esto lo senti muy fuera
de lugar y preferi no decirlo). Nunca debimos nombrarla, nunca
debimos aprender a escribir nuestra familia con tanta distancia.

También quisiera saber decirte que tu eres y has sido
mi unico Vietnam, pues solo gracias a ti aprendi a ser nuestro
mundo, a darle fuerza y vigencia a su nombre en Canada. Re-
cuerdo con gran sentimiento tu voz sobre el piso en que dormia
madre, nuestra madre siempre cansada y siempre a la espera
de un esposo que la guerra se llevd y cuyo lugar supiste escribir
con la paz de tu bondad. Recuerdo sobre todo tu voz, hermano
del alma (crei necesario que Than lo dijese asi), cayendo sobre
nuestros suefios, cuando hablabas de mundos sin miedo, cuan-
do nos contabas las historias del arroz de todas las felicidades
(era increible la velocidad de Than, su mano sobre los signos,
sus parpados sin aprobar ni desaprobar nada, esos ojos tan
suyos durante la carta en que me despedia del Saigon-la-13), tu
voz en las noches de lluvia o de metralla sabia sembrar sonrisas
en nuestros rostros porque la escribias con la dulzura de los
refugios. Entrabas en nuestra incertidumbre y la convertias en
fiesta de cumpleanos, en noche tranquila, en dia cotidiano y
en suefo sin sobresaltos.

Muchas veces me he sentido unido a ti, yo aqui, tu en
esa ciudad del otro lado del mar, mientras cocinaba la sopa del
dia. Sabes ya que uno de mis hijos lleva tu nombre, y que es
él, él mismo, con tu rostro repetido, con tus inteligencias y tus
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serenidades, quien ha hecho suya la costumbre de las comidas
en nuestra casa de Montreal. No, no lamento que asi sea, no
lamento nada, nila guerra, nila muerte, ni el dia en que la vida
decidié que Vietnam ya no era posible y tuvimos que cambiar
el pais de nuestras palabras. Por una de esas raras confusiones
alas que el mundo acude para heredar sus certezas, hoy incluso
agradezco lo vivido porque pude conocer un espiritu como el
tuyo. No te molestes conmigo, hermano querido, si te insisto en
que este mundo es un lugar amable parala vida, a pesar de todo.

Recuerdo también las muchas veces que nos explicaste
que somos los mas grandes desconocidos de nuestros espejos.
Son los instantes de dolor los que iluminan el rostro de lo que
nunca creimos llegar a ser, solias decir (y descubro que Than
me estd mirando con gestos nuevos. Sin dejar de escribir lo que
dicto, quiere saber de donde recojo palabras para un hermano
que se muere, para ese Vietnam que yo solo entiendo, si acaso,
a trasmano... Para él es imposible que alguien tan distante y
tan distinto pueda llegar hasta donde la mirada de Than me
dice que sigo llegando),

Ya esta. Lo demas puedes hacerlo tu mismo,

;Otra cerveza?,

Tengo que irme, otro dia,

;Regafa mujer?,

Asi soy yo,
y salimos a la puerta, fumamos bajo cero, casi es diciembre y
el tiempo ya no tiene remedio hasta el afio entrante. Hablamos
por hablar, él y yo, Than traduciendo mis palabras a un idioma
que no conozco, yo tratando de apresurar la tarde,

Dime, ;cémo termina carta?,

Diciendo que Vietnam fue un mejor recuerdo gracias a él,
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y Than me deja solo, aqui, no quiere perder esa frase. Que nada
se le vaya de las manos, y se apresura, y ya regresa, camisa de
manga corta, papel en la mano. Con alfabetos lejanos, esta
pensando en la palabra arroz, en transcribirla tal y como él
la conoce, con granos de letras blancas, con sabores abiertos
sobre la pagina (supongo que quiere escribirla con la sazén de
su propia ortografia), y entonces intuyo que la historia de cada
uno tiene un punto débil, un verbo que nos resume, porque
somos la palabra que a diario buscamos entre los demas,

Tengo que irme. Nos vemos después. Oye, y deberias
abrigarte. Un chalequito siquiera mira que salir en mangas de
camisa,

Espera,

De verdad, se me hace tarde, Than,

Espera, estipido. Algo para ti,
y regres6 con un manojo de cilantro. Lo habia olvidado, tal
vez ¢l tampoco lo recordaba hoy. Quiero decir, el ritual del
cilantro fresco, sus regalos de costumbre para decirme, hoy
mas que otras veces, lo mucho que me aprecia, y quizas ahora
mismo ese hermano de nombre parecido esté dictando cartas
en mis reflejos, misivas concentradas en una sola palabra, y
tal vez esa palabra sea cilantro, y al redactarla del otro lado del
tiempo, en la soledad de una calle en Paris, Tran hermano de
Than (y viceversa) sinti6 que debia regalarme el manojo de mi
ultima visita a las mesas del Saigén-la-l1a antes de seguir mi
camino a la cena de esta noche, al supermercado de siempre, a
la limpieza y el orden de los pasillos, a la musica que organiza
los antojos porque hoy prepararia, después de mil promesas,
la cena histdrica que tanto le gusta a mi mujer,

Una lata de tomates verdes,

Ajo y cebolla,
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Sal, hierbas finas, queso crema,

Arroz de acompafamiento, pimiento rojo,

Elotes,

Frijol negro y queso griego, rallado (rallado o rayado, ya
no me acuerdo...),
las botellas de chardonnay las compré hace un par de dias. Doblo
la lista en el bolsillo, también totopos, un poco de guacamole
para abrir boca y de repente estoy discutiendo, no es posible,
hay que ver, una seflora manoseando el pan recién horneado,

No es posible,
le repito, tono firme, no es posible, cefio fruncido. Al enfrentarla
sé que me traiciono, sé que abandono una de mis convicciones
mas intimas: tocar los alimentos, acariciar la comida antes de
que la vida entre en el cuerpo. No puede ser (no puede ser que
me moleste tanto mirar lo que yo también fui), y la jamona se
defiende desde sus cien afos de cuerpo, y ya no se trata de lo
mucho que claudico sino de tener razén, levantar la voz porque
hoy quiero tener razén, y lo peor llega entre la nieve, camino
a casa, todas estas bolsas, casi resbalo, temblores minimos,
espasmo muscular, rigidez de huesos, cémo duele. No pasa
nada, botas para la ocasion, y al abrir la puerta mi mujer esta
frente ala computadora, enfundada en una gorra de los Expos,

Vaya, qué sorpresa,

y con descuido confirmo mi cuadernillo en la bolsa del panta-
16n. No es posible que haya podido leerme, ni ahora ni nunca,
porque nada de esto ha sido escrito asi, aunque sea cierto.

En mis notas sin orden algo habré dicho de aquellas va-
caciones imaginarias. Muchas veces hablamos del asunto, sobre
todo durante el afio de nuestros primeros encuentros, frente a las
cervezas en aquel pub. A menudo aiin me extrafia mirarnos en las

fotografias delos juegos de aquel tiempo, vinieron los Cardenales
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a Montreal y fuimos juntos, lo recuerdo bien, cuando atin estaba
yo en condiciones de escuchar todos los tragos del Nica, saber
de las revoluciones que se quedaron para mas tarde en América
Latina, y el secreto esta en marinar el pollo, sal al gusto, limén,
mucho limén, pimienta blanca, salsa de soja, mostaza, cebolla
rallada (insisto: ;rayada?). Después, los tomatillos en la licuadora,
ajoy el cilantro de Than, todo o casi todo, y guardaré un poco para
el guacamole, el arroz serd rojo y siempre con elotes y chicharos
y no creo que le moleste un poco de musica, Ibrahim Ferrer: dos
gardenias para ti, con ellas quiero decir y un vasito de tequila
para abrir boca y tal vez a ella no le venga mal un alipiis (palabra
que resucito a la menor provocacion del recetario nacional), y se
lo ofrezco a gritos desde la cocina,

;Algo de beber?,

No, gracias,

Cenamos en una hora, y ya sale un guacamole de anto-
logia,
y nada me impide repetirme de tequilas, mejor una cerveza.
Otra vez el estribillo de Ibrahim: dos gardenias para ti que
tendran todo el calor de un beso mientras frio el arroz y busco
la tabla para picar el pollo: ponle toda tu atenciéon porque son
tu corazén y el mio, el pimiento verde, no lo olvidé, gracias
a Dios, y poco a poco la tarde se va haciendo un instante de
parsimonia, paz inesperada acompaiada de olores, equilibrio
que sube por la estufa hasta la sonrisa, hora de agregar el agua,
el ruido de la licuadora y su cachucha, ;qué quiere decirme?,
spor qué hoy esa cachuchaz?,

;A qué se debe el gorrito?,

No lo sé... Queria sentirme lejos de todo esto,
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Te entiendo mejor de lo crees, mujer. Dime, ;has pensado
algo nuevo? Quiero decir, jalguna idea o sugerencia?, jalgun
capricho digno de recordar?,

Si, pero te lo digo mas tarde, después de la cena,

y nada de esto me ha sucedido antes, por eso es por lo que ne-
cesito buscarme, verificarme entre mis apuntes. Hemos comido
y reido, cantamos con José el Francés y Nifia Pastori con ritmo
gitano, y ahora hacemos el amor, desnudos de apremios, como
tantas veces otras veces, sin la expectativa del dolor venidero
entre musculos que se apagan, triunfando sobre nuestras ex-
tremidades mientras suspiro debajo de su cuerpo que no ha
perdido suavidades, y no, aun no se ha quitado esa gorra de
la cabeza y vuelvo a sonreir, ella también, cuando le digo que
marcaré un doble de terreno.

Pasamos la noche con otra botella de chardonnay. Como
nunca, me ha permitido fumar en el dormitorio, disfrutar del
minuto con una copa en la mano, su cuerpo atravesado sobre
la colcha, mi nunca en su ombligo, la media luz de la ventana,
el invierno alla afuera y fue alli que lo supimos, casi en silen-
cio. Saldriamos corriendo a Cabo de Dios con un plan de dar
envidia, con una locura de veras nuestra (eso te quise ofrecer
siempre, mujer, mi mas honesta inmadurez para que te sintieras
libre de todo, incluso del miedo a la muerte). La ruta, claro, nos
la indicaria la proxima temporada, abriendo con un partido en
Toronto, eso si, después Boston, luego los Mets o los Yankees,
también Washington para sentir a los Nacionales como cosa
propia, Pittsburgh, Filadelfia, Baltimore, y seguiriamos bajando
hasta Texas por Kansas City que nos recibiria con los gritos que
aun pudiéramos gritar (redundancias necesarias del instante),
y volvimos a hacer el amor, y no es posible, nada de esto me
sucede como yo lo hubiera escrito durante un viaje a los abrazos
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cuando decidimos celebrar la felicidad restante de nuestros
cuerpos en cada estadio,
T te ocuparas de todo, o casi todo, mujer. Yo estoy ne-
gado para las cosas de lo practico, lo sabemos bien,
y no, ella tampoco ha abierto su carpeta médica, sigue alli,
vigilandonos sobre la mesita de noche, junto al despertador.
Tantas cosas por organizar, y tantas mas por descifrar.
Poco a poco, que no todo es soplar y hacer botellas, asi
es como tal vez atn lo diga la gente de Cabo de Dios cuando

necesita armarse de paciencia.

Lo que mads detestaba era que Jean-Marie me sugiriese, con
una voz que ignoraba nuestra amistad, temas para la columna.
Aunque hoy yo estaba para perdonarlo todo: el acento de sabio
consumado y esos requiebros de gabacho que se toma dema-
siado en serio todas las cosas, porque atin no sé como decirle
que a partir de la primavera dejaré mi puesto en la agencia. Se
trata de una renuncia que no sé explicar,
Me tomaré un descanso,

y sus consejos van y vienen cuando me siento en mi escritorio.
Saco la cuenta de los proximos cien dias, pasar la Navidad en
familia (con la familia de mi mujer, quise decir..., yo no tengo a
nadie por aqui), y me he prometido no detestarlos demasiado,
ya no guardar este rencor hacia la forma en que reaccionan al
espafol de mis acentos. Aunque la memoria de tantos desaires
me sugiere la palabra comemierdas, no son tan malnacidos
después de todo, y luego, vivir el fin de afio en casa, sin amigos,
sin gente alrededor que por accidente pueda reconocer la lenti-
tud de nuestros pasos (aun imperceptible, supongo), el tiempo
que nos toma lavar la vajilla, el temor a que las copas se nos
caigan, y todo esto, por supuesto, procuro esconderlo. Desde
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hace tiempo utilizo siempre el mismo vaso de agua, como cosas
repetidas y sencillas, algo de fruta, queso, pan, cualquier trozo
de lo que sea o un poco de yogur y estoy perdiendo peso, debo
poner atencién, aunque mi dieta se ha hecho mas sana en el
secreto de mi cuerpo.

Como de costumbre, el treinta y uno hablaremos a casa
de mi madre. Saludaremos por videollamada a quien se deje, a
mis hermanos, a los sobrinos, a los primos ocasionales o a los
vecinos mas fieles, esos que nunca olvidan enviar un abrazo en
cada enero. Cabo de Dios es asi, un pueblo que se hizo ciudad
pequeiia sin saberlo, y le prometo a mi mujer hablar con voz
de buena memoria, ser las plazas en las Fiestas de Abril en Ao
Nuevo, poner cara de carnaval, usar palabras de mucha ilusién,
y entonces anunciarles la visita. Tal vez en agosto, para el afio
que viene, quizas en julio, y ni mi madre ni nadie mas lo creera
posible después de tantos afios. Otra vez una promesa vacia,
pensaran, y porque no tendré animos para convencerlos, solo
insistiré en lo esencial,

Queremos pasar tiempo en el puerto. No sé, un par de
semanas, tal vez un mes o dos, ain no lo decidimos,
y todos celebrardn nuestras palabras, estas mismas que nos han
escuchado tantas veces pero que ahora espolearan el costado
mas sensible de mi familia. Y tomo nota de todas estas cosas,
asi, con estas mismas voces, para que tal vez, tal vez, siempre
tal vez, lleguen a producirse de la misma manera, respetando
mis Esperanzas caligraficas mientras leo las sugerencias que
Jean-Marie ha preparado. Tampoco estoy para grandes discu-
siones, ya negociaré con ¢l lo que se imponga porque su letra
exagerada abarca ambos lados del papel, incluso ha escrito en
los margenes con su tinta de artritico, y ahora los cuento, uno,

dos, tres, cinco, diez, veinte, treinta, casi son cincuenta los temas
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en el gran total de lo que me sugiere. Cincuenta columnas que
yo no sabré sacarme de la manga, es una exageracion.

A mediodia bajamos juntos al Vasco da Gama. Comi-
mos en este sitio tan agradable, hacia un buen rato que no me
la pasaba tan bien, de verdad, entre la segunda copa de anis
y el mejor expreso de la ciudad, con estas meseras de acento
uruguayo que me reconocen, que me sonrien sin necesidad de
propinas, que se quedaron en Montreal por amor o por gusto
o solo por necesidad. Me hablan otra vez de Montevideo con
ese aire de satisfaccion cercano al orgullo (perddn, casi digo
nacionalismo, pero ninguna de ellas merece la palabra), y me
cuentan de la Ciudad Vieja, de Colonia, de Punta del Este, de
Carmelo, sobre todo de Pepe Mujica que acaba de dejar el cargo,

Un hombre genial. Como esos ya no hay en ningtin lado.
Yo hasta le he escrito una carta para pedirle que no se vaya. Si
no hay mas remedio, que por lo menos acepte ser mi abuelito,
dice una de ellas, y reimos, todos juntos. Hacia tanto que no
me sentia tan bien, y sobre la rue Peel el frio sigue vigente, y
Jean-Marie, que pocas veces esconde la militancia o el acento,
entiende que no vendré mas a la oficina, esto es un disfraz de
despedida o algo por el estilo, no esta seguro, algo ha querido
preguntarme sin saber como hacerlo. He sido muy precavido
a la hora de hablar y no, no estd seguro de nada, de nada mas
alla de lo evidente,

Mi mujer, quisiera ocuparme de ella,
le repito, casi se me va de la boca un hasta-el-final interrumpi-
do por un ligero temblor de musculos en el rostro. Nada para
preocuparse, y me levanto de la mesa, el sitio casi se ha vaciado,
y le insisto a Jean-Marie que hoy me toca pagar a mi,

T solo deja la propina, por favor,
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y lo sé, yo sé lo mucho que destrozo su filosofia mas vital. La
propina es un disfraz del egoismo, trasladar al cliente la obliga-
cion de un sueldo digno, convertir al camarero en mercenario,
asestarle un golpe deshonesto a su amor propio, si, la propina
es una carnada, un cebo que lo aleja de la politica de lo bien
hecho por lo bien hecho, eso es lo que Jean-Marie me ha recitado
durante los cafés con Cris el armenio y mi tltima broma en el
Vasco da Gama, con ese par de uruguayas a las que siempre
recordaré de la cintura para abajo y el espiritu bocarriba, me
sabe a victoria final, a triunfo en extra innings con un cua-
drangular que llegd para romper el empate. Y pago la cuenta,
aqui siempre un poco elevada, y él deja un billete menor y me
sonrie porque hoy Jean-Marie también estaba para perdonarlo
todo, hoy, para perdonarmelo todo cuando nos despedimos en
la entrada del metro.

DETALLE: mirar las agencias de automéviles. Jeep
o Volvo. Pensarlo. Hacer la lista de las despedidas (siempre
silenciosas). Procurarme la préxima temporada de juegos y
CALENDARIZARME. Buscar en librerias de viejo algunos
mapas carreteros,

Una moneda,

Por favor,

Buena suerte,
yla mirada de los esquimales me recuerda que tengo frio, mucho
frio, y que mi oficina me pertenecera hasta el dia de mi partida.
Asi me lo ha prometido Jean-Marie. Tal vez él conozca mejor
que yo el dolor que me hubiese provocado entregarle las llaves
y las tarjetas magnéticas del edificio.

Y entonces regreso a mis notas y cruzo la palabra calen=
darizarme para escribirla también en MAYUSCULAS, no sé
por que.
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Parte baja

Me siento mal. La cabeza me estalla y se me cae el aliento. El
cuerpo es una voz quebradiza, vulnerable, fragil. Mi piel pa-
rece de hojalata, los musculos se romperan con aspavientos de
cascardn, parezco un vaso de cristal que se cae de la mesa, de
cualquier mesa, cuando se sabe que al tocar el suelo las cosas
ya nunca volveran a ser como antes. Ahora solo vale acudir al
lugar comun de las esquirlas, decir que me caigo y escribir que
me rompo y presentir que me quiebro en mil pedazos, aunque
el otro que es como yo, ese tii que vive en los dolores paralelos
de mi mujer, debe de estar padeciendo los mismos anhelos de
acabar pronto con todo esto, de abandonarse para siempre en
un rincén de Phoenix.

Quizas el estado de Arizona sea el tltimo capitulo de una
locura que no ya no daba para mas. Por la noche, el malestar se
adelgaza hasta desaparecer, cuando el sol se tranquiliza y nos
declaramos listos para regresar al Chase Field, ultimo juego de la
serie, el mismo asiento, los mismos lugares. Algunos empleados
nos reconocieron al recoger nuestros boletos en las taquillas
especiales del estadio, y es increible como la vida busca rituales
para repetirse y declararse por fin de veras nuestra. Todo resulta
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mas facil en la fotocopia de las cosas conocidas mientras leia,
otra vez, la pantalla gigante del estadio.

Se ofrecia una cena intima para dos en el mejor restau-
rante portugués de la ciudad. Casa do Povo. Durante el receso
dela octava, la pareja ganadora tenia que bailar con el corazén
en el cuerpo (asi se anunciaba, con letras bilingiies, en inglés y
también en espafiol), y esa tonada de Billy Joel es irremediable,
siempre me ha hecho pensar en la primera vez, mi primera
vez, alla, en aquel cine de Cabo de Dios hasta donde Sara me
habia seguido. Tenia un apellido de muchas silabas que se me
va ahora mismo de las manos y de la memoria, un veintitrés de
diciembre, antes de la Navidad en que mis padres me obsequia-
ron por primera vez cosas de hombre: era un reloj de bolsillo,
comprado de contrabando en un barco aleman en la zona de
los muelles, y Sara (;como se apellidaba, buen Dios?) andaba
siempre detras de mi cuando llegé la cancién de Billy Joel en
el Chase Field mientras yo ya lo sabia, que después de aquella
pelicula mi vida cambiaria porque al dia siguiente el tiempo ya
era, ya seria otro. Era un reloj metalico, cuadrante azul sobre
caratula blanca, nimeros romanos en las horas y yo senti su
hombro junto al mio, el de Sara y también el de mi mujer que
queria bailar, ahora mismo, durante aquella pelicula en Cabo de
Dios, Stand by me o Risky Business, tampoco lo recuerdo, hablo
dela pelicula, y después puso mi mano en lo de ella, en eso que
ahora descubria gracias a Sara: su ropa interior (era un apellido
compuesto, como llegado de otro siglo, Suarez de Noséqué,
algo asi que ain me hace fruncir el cefio al querer recordarlo),
sus bragas y su sexo adolescente, himedo, extrafado, quiero
decir, esa fue mi primera idea de su cuerpo cuando todo paso
demasiado rapido y mi mujer se puso de pie durante la cancion,
el bastén colgando de su sonrisa, y me invitaba, ya de ya, ahora
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mismo, a levantarme de mi asiento para bailar con ella porque
a Sara le gustaba mucho la musica de Billy Joel.

Era su gurti musical, su monsefor de los ritmos, su ideal
de vida. Lo cant6 diez mil veces en la secundaria hasta que
aquella melodia terminé por inscribirsele en el alma y se hizo
deje de su propio acento (Sara Sudrezdelascancionesdebillyjoel,
asi comencé a recordarla o asi fue como terminé por olvidar
su apellido). Me sentia ridiculo, de pie, levantando mi bastéon
yo también, sonriendo hacia ella que hacia unos movimientos
de bisabuela que regresa de la vejez para recibir una ovacién
de orgullo, porque alli estabamos, los dos, en nuestro lugar de
siempre desde hacia tres partidos, capturados por la luminosi-
dad de la pantalla, el Chase Field a nuestros pies y Sara que me
llevé a esa cancion de su cuerpo hacia tantos afos, a ese rincén
oculto de su falda bajo las escaleras del cine, esas mismas esca-
leras que conducian a gayola (ya nadie lo dice asi, ni tampoco se
habla de luneta), alla donde las parejas mas valientes se atrevian
a cosas peores a un lado del proyector que arrojaba imagenes
y suspiros hechos de luz y manoseos.

Casi estoy seguro, fue Stand by Me. Y la maldita cancién
de Billy Joel no terminaba de pasar en esta otra pantalla en la
que no dejaba de sentirme a todo volumen, yo con mi cachucha
de los Expos, ella con su gorro de Cincinnati, en la evidente
desmesura de un par de lisiados, de dos disminuidos sin lu-
gar a duda. El parque entero se puso de pie, nos aplaudieron
muchisimo cuando un representante del equipo local llegé a
nuestros asientos para entregarnos un sobre dorado de papel
lustrina con la invitacién para una cena completa en el Casa
do Povo, todo incluido mientras volviamos a nuestros asientos,
inhibidos, ella mas que yo, y yo mas que Sara. Si, yo siempre lo
supe, que a partir de aquella pelicula mi memoria comenzaria a
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cambiar porque al dia siguiente de mi primera vez el tiempo ya
era, ya siempre fue otra cosa, con ese reloj que al final se habra
perdido entre las cajas dejadas atrds, cuando viajé ligero al Polo
Norte esperando regresar a recogerlo algtin dia: un obsequio
de tiempos detenidos, pequefios cuadrantes azules sobre una
caratula blanca, nimeros romanos en cada hora, ignoro el
momento final de sus manecillas, ;cuando fue que se detuvo
el tiempo en una caja olvidada, en un cuarto clausurado, en
la casa de mi madre que también se quedd suspendida en un
rostro que no veo desde hace veintiocho afios?

Estoy seguro de que ella también lo sabia. Sara (Sara
Sudrezdelascancionesdebillyjoel) debi6 intuirlo tanto como yo,
que después de la pelicula no sabriamos mirarnos a la cara,
y también estoy seguro de que ella siempre lo supo, también
también, porque mas de una vez mi mujer me pregunto, con
acento de reproche y voz de escupitajo,

;En quién estas pensando, imbécil?,
cuando una de aquellas canciones de Billy Joel, Piano Man o
New York State of Mind, llegaba a nuestras rutinas, por error o
por accidente o solo por descuido. Yo me miraba ojos adentro,
me alejaba enseguida de la rue Rosemont para volver a presentir
mi mano clandestina en gayola, y era mas que obvio, por eso
se habia puesto a bailar en nuestros asientos tres veces repeti-
dos, aqui en Phoenix, en el entretiempo de la octava entrada:
mi mujer queria triunfar de una buena vez sobre mis resabios
de otra vida, sobre mis ojos se alejaban de Quebec a la menor
provocacion de aquellas melodias.

Las mujeres son asi, saben leernos en el silencio de un
parpadeo, cuando sin querer hacemos viajes a la primera vez de
cualquier primera vez. Ni Piano Man ni New York State of Mind.
Eran versos en cascada cuyo titulo ya no vale la pena recordar,
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para qué, porque la cabeza me estalla a esta hora de la mafana,
en el hotel, y siento las piernas hechas de barro, soy terracotas
a punto de desmoronarme. Temeroso de que un mal viento me
convierta en virutas, en los mil pedazos del lugar mas comun
de mis malestares, procuro distraerme, pensar en una ciudad
de arenas infinitas, granos de color palido en los bulevares,
calores secos durante los cuatro dias que permanecimos aqui
después de aquella cena portuguesa. Por cierto, bife na pedra,
vino excelente, Madeira o algo del género, pastelillos de nata
cuando volvieron a ganar los Diamondbacks y ahora estaban
a medio juego de convertirse en lideres de su division.

Fue en el Alameda, durante las funciones dobles que se
ofrecian en los cines Cabo de Dios.

Yo sugeri un trayecto breve a Tucson. Podiamos salir a pri-
mera hora de la manana para evitar los riesgos del calor en el
desierto de Arizona. Pero ella queria, quiso, siempre hizo las
cosas a su manera, y dejarfamos Phoenix a medianoche para
amanecer en El Paso, cruzar a Ciudad Judrez, esa era laidea, su
idea, mirar otra vez el muro por el lado americano a las ocho
de la mafiana mientras nos reintegrabamos a la tarea de tejer
nuestro camino con destinos hechos de intermitencias en la
frontera, un paso aqui, otro en México, caminar de aquel lado
y enseguida volver a todo esto.

Primero nos ordenaron descender de nuestro auto, con
un espafiol ambiguo de amenazas. Después nos hicieron espe-
rar casi tres horas, sentados en una banca oxidada, el sol en la
frente, escuchando las conversaciones que salian de una ventana
en el puesto de guardia, y al final vino lo mas desagradable:
nos interrogaron dos oficiales, chalecos antibalas, miradas de
desconcierto, armas a la cintura. Uno de ellos, sin modales,
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ensuciaba las palabras con sus gestos, hablaba con boca llena
de malos augurios, mientras el otro guardaba silencio,

;Adonde se dirigen?,

A Ciudad Juarez, un par de dias por aqui. Vamos camino
al golfo de México, a visitar a mi familia,

;Desde donde vienen?,

Vivimos en Montreal, en Canada,

y, digase lo que se quiera, todavia era cierto, tenfamos un do-
micilio mas alla de nuestra decisién de nunca mas volver a la
rue Rosemont,

No pueden pasar hasta indicar el tiempo que permane-
ceran en México,

Ahora un par de dias. Después, no lo sé, sefior, menos

de un mes,
y se me quebrd el acento, debid ser eso, frente a los uniformes
oscuros, placas metalicas, armas y miradas de perdonavidas.
De inmediato supieron que mentia, que yo les habia mentido
al volver a México, porque no estaba seguro del tiempo, cuanto
duraria nuestro tiempo en Cabo de Dios al entrar por Ciudad
Juarez,

No pueden pasar... Bueno, usted si, ella no, porque de
acuerdo con las leyes de extranjeria ella debi6 tramitar un
permiso de internamiento,

Pero si manana o pasado manana pensamos retomar
el camino por el lado americano,
y ahora mismo el otro cambi¢ el tono. Miraba nuestras edades,
los cansancios, llevabamos doce horas de jornada entre bastones
(no era justo, se lo dije), y teniamos hambre, mucha hambre,
cuando mi mujer quiso pasar al bafo, pasillos descascarados,
escritorios sin uso, archiveros arrumbados, cudnto hacinamien-

to de papeles en las estanterias, carpetas en desorden por todos
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lados. Pedi permiso para acompanarla y a ella solo le hablaba
en francés porque sentia un miedo extrano, un miedo pareci-
do a los policias abusando de su autoridad en Cabo de Dios,
cuando las patrullas nos imponian una vida de precauciones y
de astucias. Para sobrevivir el asalto de los jenizaros, convenia
no bajar la mirada, jamas toser dudas entre las silabas, nunca
dejar que tomasen la delantera en los aspavientos: mencionar
amigos en el Gobierno, enchufes con regidores, palancas con
algtin primo periodista. Sin embargo, este era un miedo dis-
tinto, un miedo que hacia temblar de otro modo detras de esos
gestos de mdtalos-callando, asi eran los oficiales de migracion,
vestidos de negro, ropa blindada, gorras con insignia de gran
comisario, pistolas automaticas y yo la miré en francés cuando
regresé del bafio, con el baston en la mano. Queria decirle que
no se preocupara, por favor, todo esto era un vodevil sin riesgo,

Hay pesadillas que se parecen a ese olor,

;Y qué esperabas?,

Siquiera un poco de papel,

Peores cosas suceden en la vida que un bafio sucio, mujer.
Lo mejor seria regresar a El Paso, ;no lo crees?,

y cuando el malo interrumpi6 su propia curiosidad por lalengua
de nuestros didlogos, levantd su voz, otra vez,

Estamos muy ocupados. Tienen que dar la vuelta y re-
gresar al otro lado. Pero primero se debe pagar una multa por
internamiento indebido,

Calma, calma, por favor. Esto se puede arreglar de otra
manera,
dijo el que la hacia de bueno. Entonces adiviné la necesidad de
untarles la mano, de bendecir el aceite, de lubricar el dia con
una mordida de varios délares, de dejar algo para el refresco o
de hacer de tripas corazon, y condescender. Asi se decia el afio
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en que dejé todo esto, aunque, estoy seguro, claro, por supuesto
que se siguieron inventando palabras para hablar lo mismo,

Entrar por la puerta grande,

Contribuir a la grandeza nacional,

Mojar la moneda con agiiita magica,

Sacar a pasear a sor Juana,

Darle de comer al uniforme,

y debo reconocer que quizas me voy quedando corto. Ya no
sé medirles el agua a los camotes de la coima, veintiocho afos
son demasiados siglos fuera de casa, hecho el cohecho, y yo se
lo habia dicho a ella, fui claro al salir de Phoenix,

Lo mejor es partir el desierto en dos mitades, y dormir en
Tucson antes de cruzar la frontera. Pero ella siempre ha querido
hacer las cosas a su manera (ya se sabe..., no importa repetirlo),
y entramos a Ciudad Juarez veinte ddlares después. Era lo que
traia en el bolsillo, y un paquete de chocolates Hershey’s por
repartir. Los oficiales, el bueno y el malo, tuvieron la amabilidad
de escoltarnos a la puerta del auto, informarnos que la ciudad
estaba en estado de sitio. Convoyes, retenes, helicopteros, tan-
quetas, un carnaval de divisas militares y de uniformes que iban
del gris rata al azul gastado: policias especiales, batallones de in-
fanteria, gendarmeria contra el crimen, escenas del Hollywood
mas irreal, agentes de la DEA, cuerpos de élite y también nos
aconsejaron un buen hotel, armados hasta los dientes,

Cerca de El Chamizal hay un lugar seguro para dormir
donde estan hospedados los federales,
porque ayer habian llegado seiscientos efectivos mas desde la
capital. La ciudad era el escenario de secuestros y extorsiones, de
seis, siete, a veces mas decapitados cada dia, de mil feminicidios
desde hacia décadas (;quién puede llevar la cuenta de algo asi?).
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En efecto, el hotel hacia pensar en las series de television.
Parecia el ultimo parrafo de un mal cuento, cuando la narracién
nos lleva al capitulo final de un ejército en retirada, al relato de
un dictador que se repliega con todas sus fuerzas antes de salir
al exilio porque habia soldados llenos de odio en la recepcion,
en el estacionamiento, en todos los pisos de todas las puertas
de todos los ascensores. Un solo botones conducia a los pocos
huéspedes, otros locos como nosotros, a sus habitaciones, asi lo
habria exigido el alto mando, sin duda, cuando se lo supliqué
a mi mujer,

Ya no me hables en francés, por favor. Mejor no levantar
sospechas,

y el botones de saco cruzado, levita de imitacién, zapatos de
charol, pajarita morada, guantes un poco raidos y piel morena,
iba delante de nosotros a paso muy lento.

En el pasillo del tercer piso, mi idea de México se habia
quedado atras. No sé donde, muy lejos de todo esto. De nada
me hubiesen servido los enchufes en el Ayuntamiento, los
compadrazgos influyentes, los fructiferos amiguismos, no,
ninguna de aquellas artimafas era posible en un hotel donde
los uniformes de campafa negaban la posibilidad de que un
policia de barrio comprase mis mentiras de juventud, esos
mismos embustes que me hicieron sobrevivir en una ciudad de
otra época, ;como decirlo?, en un pais sin gritos de batalla en la
puerta de mi propia habitacion. Pero ellos seguian alli, haciendo
guardia en los corredores, imponiendo sus armas de asalto al
ultimo capitulo de un México que durante veintiocho anos, seis
meses y dos dias se habia escrito sin mi nombre al acostarme.
El cuarto estaba muy limpio, durante veintiocho afios, ninguna
ventana, seis meses, y ella telefone6 al restaurante del hotel, y
dos dias, y su espaiiol era impecable,
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Dos comidas completas. Arroz y albondigas, sopa de

zanahoria, agua mineral y una botella de vino tinto, por favor.
Cuarto 301,
y a las seis de la tarde (hora de Montreal..., ella quiso respetar
siempre los horarios cambiados de la rue Rosemont) me des-
perto para cenar. Qué gusto el olor resucitado de las tortillas de
maizy el pocillo de barro con los chiles jalapefios. Bebi una copa
de vino, primero, luego agua con hielo mientras ella preparaba
la pregunta inevitable:

;Asi es Cabo de Dios?,

No lo sé. Hace tantos afios que yo me fui de todo esto,
mujer. Hay mil formas de hacerse extranjero en estas calles, y
tal vez ya soy una de ellas,
porque estoy desencanchado de México (esta expresion cual-
quiera podra entenderla, sobre todo después de lo vivido en
estos meses). Y no fue el vacio de su respuesta lo que me sor-
prendio, sino intuir que quizas ya siempre seria asi camino a
Cabo de Dios. Tal vez nunca mas encontraré la medida de las
cosas, me presentiré ajeno en los sitios de mi memoria, seré un
turista del presente a causa de las lenguas y costumbres que
tuve que aprender para que la vida no sucediese sin mi alla en
Quebec, o siquiera para que algo de lo que yo habia sido hasta
el ano de mi destierro pudiese ocurrir sin contratiempos en
las cafeterias de la rue Mont-Royal donde un hombre de raza
negra continuara sembrando sus despropositos.

Toda ciudad que se respete necesita un loco irrepetible,
me distraje, un espiritu aferrado a las peores fantasias del des-
tino. Aquel Mandela del mal olor hacia mirar el tiempo por la
espalda del espejo, convencido de que los tifones, los desliza-
mientos, las erupciones, los huracanes, los terremotos sin par

en la escala de Richter, las sequias bisabuelas de hambrunas
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heredadas, el planeta hirviendo con efecto invernadero, las
lluvias acidas en verano..., convencido, en fin, de que todas las
desgracias de lahumanidad se deben a la politica: los tsunamis
en Filipinas tanto como el Rio Bravo el dia en que desvi6 su
cauce milenarioy se desbordé por el lado equivocado y un poco
mas de México fue otra vez de ellos, de golpe y porrazo Estados
Unidos extendi6 varios kildmetros mas su territorio en aquel
accidente que provocé tantas discusiones fluviales mientras mi
mujer y yo ya hemos caminado lo suficiente, aqui, en el parque
de El Chamizal, entre los jardines que se recuperaron el afio
en que Kennedy, que dio su brazo a torcer, y Lépez-Paseos (lo
siento, pero asi le decian), fumaron la pipa de la paz y se dieron
la mano en una fotografia histérica a la mitad del mismo puente
donde ayer esos agentes, el malo y el gentil, el mas humano y el
tan desgraciado, uniformes oscuros, cananas, botas de asalto,
pistolas automaticas, gorros con insignias de gran mariscal,
gafas de maleante, nos dejaron entrar a México y yo afiadi
una mas a la lista de las ochocientas treinta y siete maneras de
comprar a un funcionario publico, a un miembro de la Policia
Federal o a un oficial de migracién: chocolates Hershey’s en
la justa y salomonica reparticion del soborno. Y al caer el sol
regresamos a Texas, gracias a Dios.

Pasamos una noche tranquila, casi aburrida, en un No-
votel o en un Apartotel (no lo recuerdo), frente al aeropuerto
de El Paso. Saldriamos a primera hora de la mafiana rumbo
a Lubbock, once horas de aridez, asi es Texas, demasiada ca-
rretera de un solo golpe, y ella me tenia una sorpresa, queria
obsequiarme algo... Cuanto me gustaban esos gestos de otro
tiempo, hace tanto que no sucedian entre nosotros, casi desde
el aflo en que comenzamos a vivir juntos en la rue Rosemont y

llevabamos la cuenta de las cosas que hariamos antes de llegar
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a la edad del retiro (incluida esa cocina mexicana salida de la
misma revista sueca de siempre). Asi es Canada: la jubilacién,
la vejez, el final premeditado de cada uno, vaya organizacion,
nunca lo entendi, si lo tinico que distrae la muerte es el traba-
jo, las ocho horas diarias que nos alejan, por fin, de la idea del
adios. ;De donde..., de donde viene tanto anhelo de soledad,
tanto anhelo por un asilo de ancianos, la rutina del especialis-
ta, las sopitas de verduras, las visitas al dentista, los panales de
fin de fiesta, los proyectos funerarios, los sacerdotes del amor
al préjimo y otros pasatiempos del absurdo para entretener el
abandono? No sé cémo explicarlo, otra vez, simple y dificil,
mis ensaladas mentales, callejones sin salida o veredas sin luz,
aunque lo cierto es que a mi Texas nunca me ha provocado
ilusion. Su filosofia the bigger, the better confunde lo inmenso
con lo intenso y lo grandioso con lo grandote, y no, Texas no
me ilusiona, nada de nada.

Durante las primeras horas, manejé yo. Kilémetros o
millas de vértigo horizontal (;dénde aprendi a decirlo asi?).
Arenales, arbustos, cactus en el horizonte de la supercarretera,
y hacia calor en septiembre, un calor polvoso, sol de arcilla en
las axilas y en las corvas cuando llegamos a Lubbock, noche
cerrada, y ella tenia hambre, yo solo queria dormir a la menor
provocacion de cualquier cama, por favor, en el primer hotel
que se atravesara, por favor, qué mas daba, y ya en piyama ella
repitié la pregunta, esa que nos ha perseguido como un fan-
tasma, incertidumbre copiada del mismo minuto de la misma
hora de ayer,

;Asi es Cabo de Dios, igual que Ciudad Judrez?,

Es peor, mucho peor,
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y ella solté un esbozo de carcajada porque se ha tomado de-
masiado en serio aquello de que ya nada importa. Mejor asi,
y el cuerpo me ha prestado un tltimo instante para suplicar,

Por favor, no mas secretos, mujer. ;De qué se trata Lub-
bock?,
mientras ella, que parecia feliz, no dejaba de suspirar. Esa fue su
unica respuesta, tres suspiros amenos cuando al dia siguiente
han dado las ocho y mi mujer salté a la ducha sin que yo me
diese cuenta.

Me acerqué a la ventana de una ciudad plana y ladrillosa.
Paisajes de un verdor triste, avenidas desafiando la curiosidad
porque la realidad seguia sucediendo, inacabable, mas alld de
la mirada. Era un pueblo a punto de comenzar o un mundo al
borde de la extincidn, segtin se fuese o se volviese de la nece-
sidad de querer explicarlo, y cualquiera en Lubbock dira que
ningun otro sitio se parece a la tranquilidad de sus horizontes
de arena, Uinicos en la historia universal de la soledad, y ahora
levanto la voz en el restaurante de nuestro primer desayuno,
aqui mismo, porque yo también puedo ser exageracion texana:
el invierno no tiene medida en las palabras, alld en Quebec,
los termdémetros son insuficientes, alld en Quebec, y desde el
inglés de mis acentos quiero llegar a las mesas vecinas, que
sepan y conozcan los milagros necesarios para triunfar sobre
las celliscas, y asi contintio, hablando fuerte de los alces y de la
miel de maple y del bilingiiismo y de los osos blancos y de las
auroras boreales que, la verdad de la verdad, yo nunca llegué a
ver, alld en Quebec.

La sorpresa habia pensado en mi, era cierto. Un auditorio
mayor en el centro de esta ciudad donde reservo entradas para

escuchar a Noam Chomsky, conferencia magistral, tres horas

237



sin parar, lleno de bote a bote, aire acondicionado, pantalla al
fondo, atril de lujo, micréfono al centro y la impaciencia de su
llegada..., Noam Chomsky, jnada menos que Chomsky, mujer!,

Si que te escupiste la mano,

No te entiendo y claro que te entiendo,

y ahora nos hablabamos en francés. Olvidaba lo mucho que por
estos rumbos es imposible guardar el anonimato, casi todo el
mundo habla o entiende el espafiol. Quizas fue una necesidad
de artificio: tener un canal exclusivo, eso quisimos siempre, una
calle intocada para existir a solas, aun en el espacio publico,
a la mitad de un viaje en metro, también en las mesas de los
croissants de aquel café portugués que no habia vuelto a recordar
mientras se lo pregunto, en su propio idioma, en la inminencia
de la espera, en este auditorio,

;Como se te ocurrio?,

Hablé con Jean-Marie hace tiempo. Me dijo que un buen
regalo para ti seria un boleto para oir a Chomsky. La verdad
es que yo no lo conozco, y aun me sorprendio6 su edad y que
siguiera tan activo en sus conferencias,

y la audiencia comenz6 a ponerse de pie. Todos aplaudian,
como en oleadas. Elllegé por un pasillo lateral, descendjia, solo,
despacio, suelas deportivas, pasos tranquilos, sin anfitriones ni
malas sombras alrededor, tampoco guardaespaldas ni damas de
compaiifa, un sabio con cara de sabio que subia por las escaleras
laterales hacia el estrado. Vestia una camisa celeste, pantalones
claros, carpeta en la mano, sonrisa mayor, y el temblar de sus
facciones de abuelo, y el dulzor de su acento tan entranable,
todo invitaba a escucharlo mas alla de las palabras. Su cabello,
blanquisimo, exigia reinventar la palabra politica, porque nues-
tra tarea primordial, hoy en dia, era cambiar las nociones de
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la democracia. La mayor exigencia de nuestra generacion hizo
una pausa..., es el tema ecolégico, y continuo,

Al paso que vamos, y esto es una verdad cientifica, en seis
generaciones asistiremos a la extincién de la vida en el planeta,
y lo sabiamos, todos conociamos este miedo a mirarnos de fren-
te creyendo que al hacerlo las cosas perturbarian nuestro ritmo
de vida. Esa era, de hecho, la solucién: teniamos que mirarnos
de frente, asi lo dijo, de frente de una vez por todas, y desistir,
también de una vez por todas, en la dindmica de transformar
nuestras verdades mas esenciales en argumentos a favor de la
economia de mercado,

La naturaleza y el destino no son ideoldgicos, y ni siquiera

nos pertenecen como objetos de estudio o de conocimiento.
Las tomamos prestadas para entendernos un poco mejor, y
nada mas,
y otra vez lo sabiamos, ella y yo, quizas también los demas, que
habiamos preferido la teoria social de todas las cosas antes que
a las cosas mismas. Mi mujer comenzo a llorar, luego un poco
mas, y tanto y tanto y tanto que al final supuse que Chomsky
era su sorpresa mas anhelada antes que un regalo de ternura
hacia mi cuando se abrié la ronda de preguntas y ella fue la tl-
tima que tomd la palabra levantando la mano desde su baston.
Con dificultad, se puso de pie mientras uno de los edecanes,
disfrazado con una solemnidad de aerolinea comercial, saco
verde y corbata roja, le entregé el micréfono,

;Usted cree en la esperanza?,
dijo sin disimular la evidencia de su acento francés en el inglés
obligatorio de aquella hora. De haberlo visto venir, de haber
sospechado su pregunta, quizas le hubiese prestado una de las
mayusculas que suelo utilizar cuando la nombro, para que mi
mujer interrogase a Chomsky con otra ortografia en la Esperanza,
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con esta misma palabra que hasta hoy no me ha servido de gran
cosa y yo solo queria un cigarro, fumar junto al Nica, contar el
numero de cervezas posibles en todas las revoluciones que ya
siempre perderiamos: pensaba en él, no sé por qué, en él y en los
bares de Montreal a los que me hubiese gustado volver, solo por
hoy, para presumir que Chomsky inici6 su respuesta preguntan-
dole a mi mujer algo incoherente desde su atril,

Disculpe sefiora, ;cuantos afos tiene?,
el publico sonrio,

Este afio llego a los cincuenta y ocho,
y era como si él 1o hubiese sabido, que mi mujer tenia un afno mas
que yo. Ya nadie lo nota, quizas porque ambos hemos envejecido
de un solo golpe o porque nuestros cuerpos han comenzado a
resumir sus futuros. Somos un tiempo apresurado porque todos
los porvenires que nuestros musculos pudieron vivir, todas
las vejeces que tenfamos el derecho a reclamarle a Dios, nada
de eso sucederia ya en nuestras biologias. Sin duda, nuestros
semblantes decidieron concentrar lo irremediable en algo que
dio inicio hace once meses, tres semanas y cinco dias, en mi,
hace once meses, tres semanas y cuatro dias, en ella, cuando
yo solo queria presumirle al Nica que Chomsky le dijo algo asi,
una cosa como de truco aritmético, como de manipular cabalas
o de juguetear con las cifras que a todos nos habitan,

Igual que yo, sefiora, pero del otro lado de la vida. Sus
casi cincuenta y ocho caben en mis casi ochenta y cinco afios
de edad,

y el publico volvié a sonreir. Después, se hizo un suave silencio
alrededor de su voz mientras €l fijaba sus anteojos en el baston
de mi mujer,

Si, sefiora, por supuesto que hay esperanza,
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(alguien digale a Chomsky que aprenda a utilizar las mayus-
culas donde se debe) y luego se lanzé a lo estadistico. Un haz
de luz lo enfocaba y los altoparlantes eran ecos llegados mas
alla del silencio,

Sin duda hoy se vive mejor que hace un par de generacio-

nes. Y si acaso es dificil creerlo, pensemos en lo mucho que la
seguridad social se ha ido dilatando hasta administrar parcelas
del destino que hasta hace muy poco reclamabamos para el
ambito de lo privado. Espero ser claro, sefiora,
y se lanzo6 a dar ejemplos con los institutos de protecciéon a
la infancia, las casas de refugio para mujeres maltratadas,
los cupones de alimentacién. Descubri, entonces, algo que
jamas podria discutir con nadie, ni siquiera con Jean-Marie,
tampoco con mi mujer, mucho menos con el Nica: Chomsky
hablaba como americano, era un sabio de por aqui, un alma
con pasaporte preciso. Puede ser que adecuase sus respuestas
a un publico que consideraba poco menos que muy doméstico,
el auditorio de Lubbock, la gente de Texas, y otra vez quise
regresar al Ludik, al Sarajevo o al Vasco da Gama, pararme
a la mitad de la rue Sainte-Catherine a la hora en que el Nica
regresaba de su trabajo arrastrando los fracasos de otra época,
venido a Quebec como muchos otros exiliados, de Nicaragua, de
Guatemala, de Chile, de México, de Argentina, de El Salvador, a
veces también de Paraguay, y le daria la sorpresa de mi abrazo,
scomo estas, Nica?, antes de presumirle con voz atrabancada
que conoci a Chomsky el dia en que discutié con mi mujer a
propésito de las esperanzas (sin apelar a mis ortografias mas
personales, como ya se sabe).

Descendié del estrado, la mirada fija en nuestros asien-
tos. Las luces se encendian con lentitud, ahora mismo, y nos

pusimos de pie para integrarnos a este aplauso que él no queria
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recibir pero que agradecia con gestos tranquilos. Camino hasta
nuestro sitio para saludarnos, una pareja de tullidos, era de
esperarse: primero a ella, después a mi, y era un sabio de dar
miedo el tal Chomsky, y enseguida fuimos un abrazo a seis
manos, los bastones colgando, y era la ocasiéon que mi mujer
esperaba para decirle algo, algiin mensaje secreto, murmullo
en voz baja, sigilo en francés... El respondié con un parpadeo
de ternura mezclada con algo de solidaridad o de compasion,
no estoy seguro, y olia a persona mayor, era un anciano con
todas las de ley, y en el camino al hotel regresé a mi erudicién
mas inatil (a mi ociosa sabiduria, asi bromeaba ella) para ex-
plicarle una y mil veces que si, que Chomsky era el padre de
la gramatica universal, claro que hablaba francés, mujer, y no
quise conocer lo que le dijo al oido porque gracias a sus estudios
sobre el lenguaje lo més probable era que hablase y entendiese
muchos idiomas al mismo tiempo, mujer, y después gasté horas
de horas encerrada en su libreta.

Al dia siguiente de Chomsky, tuve un deseo incontrolable
de regresar a Montreal. Le supliqué que nos fuésemos de alli, de
inmediato, algo se respiraba mal en el ambiente de una ciudad
tan plana y tediosa, sin colinas ni exabruptos, asi era Lubbock,
o asi me lo parecia: un mundo de horizontes infinitos donde
nadie puede escapar de las miradas ajenas. Y yo estaba seguro
del espafiol de Chomsky, aunque no se lo dije, cuando ya casi
llegdbamos a Houston.

Autopistas, rampas, letreros, acotamientos, semaforos,
pasos a desnivel, anillos de asfalto, todo tan peligroso, todo tan
arriesgado. Silavida supiese lo que nuestro auto significaba en
el carril de alta velocidad...
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9

Parte alta

He vuelto a fumar como chacuaco (asi se decia en el pueblo).

Hoy solo estoy para repetir recuerdos, para fotocopiar
palabras, mientras espero. Chacuaco. Y tiro la bachicha del
cigarro sobre las aceras de la rue Peel, cerca de unos apara-
dores con llaveros, tazas, imanes, cachuchas, ceniceros. En el
interior, postales, camisetas, mandiles, plumas, cojines de viaje,
monedas conmemorativas, encendedores grabados, hacia tanto
que no entraba a un oasis para turistas, y lo que yo necesito es
un mapa con las carreteras americanas mientras descubro la
miel de maple, el té de maple, las galletas de maple, jjabén de
maple! (asi se dice en mi pueblo, maple, y qué mas da). Una
guia de autopistas, ya casi no las imprimen, mejor preguntarle
ala empleada, eso es lo que busco entre repisas atiborradas con
regalos de ocasion: objetos de baqueta, portavasos, abrecartas,
sudaderas con el Montreal en el pecho, pulseras tejidas con
motivos polares, auroras boreales en la miniatura de cuadros
y serigrafias. Un pequeno atlas de caminos me ayudaria a
planear el viaje mientras revivia la expedicion definitiva de mi
desarraigo, cuando sali de Cabo de Dios y no me preocupaba
saber de carreteras porque todos los caminos del norte llevaban
a Canada.
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Abordé un autobus hasta la frontera. Sali del puerto por
la noche y amaneci en Matamoros a las seis de la mafana, listo
para cruzar el puente, pararme en la fila, hablar con los oficiales
americanos, muy parecidos a nosotros, los mismos gestos (Ro-
driguez, Paniagua, Campa, Olivares..., podia leer los nombres
en las plaquitas de sus uniformes), mexicanos bien alimentados,
nacidos y criados mas alla del rio que parecia convertirlos en es-
pectros de una nacionalidad inesperada. En Brownsville abordé
un Greyhound hasta Dallas, luego fue Nueva Orleans en la me-
dianoche de marzo, autopistas del aburrimiento, qué duda cabe,
y me sorprendia con los cruceros y los pasos a desnivel sefialados
en MAYUSCULAS para evitar extravios, y al dia siguiente fue
y fui y estuve en Atlanta, mirando la negritud de su terminal
de autobuses, la multitud de viajeros, mis desconciertos ante el
infinito de los andenes, y cambié de unidad antes de despertar
en Washington, con frio, mucho frio, como hoy pero distinto
porque aquel era un frio iniciatico y hoy es un frio sin remedio.
Me descubri charlando con tres braceros guatemaltecos que se
dirigian a Vermont, oriundos de Antigua, ;conoce usted?, a la
pizca de la manzana, y bebian un chinguere barato (asi se dice
por alld), y hablaban de sus mujeres en la noche de sus asientos,
y también daban gracias a Dios por un afo mas de trabajo. Uno
de ellos no tenia dientes, encias descascaradas, sombreros de
palma, los tres, y esa fue la primera vez que lo intui con estas
letras: las autopistas americanas estan hechas para ciegos, y a
Nueva York llegamos después de varias noches de motor en
el cuerpo, cuando yo creia no dar para mds y atravesamos el
Lincoln Tunnel con cara de circunstancia.

;Cdémo fui a parar en todo esto? ;Era verdad que ya no
estaba por alla?, y esperé cerca de cuatro horas el nuevo tras-
bordo, entre un vaso enorme de café y mi mal aliento y este
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pan dulce de precio insoportable. Me levantaba de la banca
para estirar las piernas, y era infinita la terminal de Nueva
York, paneles iluminando cien pasillos en una red inmensa de
galerias, como un gran pulpo de mosaico, conectada por las
bandas sinfin de las escaleras eléctricas (parecidas a los dibujos
de Escher, aunque no creo haber tenido tiempo de presentirlo
asi..., no sé..., ya no estoy tan seguro).

Supongo que a la isla de Montreal llegué atin en Nueva
York, esperando en esa banca a la que iba y volvia sin cuidar
mi equipaje. Nadie hubiese dado nada por el contenido de la
maleta, poca ropa y los diez libros que decidi salvar en caso de
desastre: Piedra de sol, porque este viaje era mi catastrofe verbal,
mi desahucio de una lengua, Jaime Sabines y Neruda y César
Vallejo y Don Quijote (era de cajon) y Cien afios de soledad.
También, El mundo es ancho y ajeno y un Benedetti: otra vez
no te salves, otra vez no te quedes inmoévil al borde del camino,
y algo mds que no he olvidado pero que conviene callar. Era
mi expulsion de la vida cuando lo de Cuauhtémoc Cardenas
en el fraude del ochenta y ocho, mientras recuerdo que las au-
topistas americanas trabajardn en nuestro favor, estan hechas
para ciegos, qué duda cabe, y mi pesimismo encontro6 razones
suficientes para buscarse un destino fuera de México en ese afio.
Por cierto, en Nueva York barrunté un Montreal sobrepoblado
de exilios, variopinto de desarraigos, inacabable en el colorido
de las nostalgias que lo habitan porque en aquella hora de mis
descuidos conoci a don Carlos, colombiano, hijo de una época
malherida y admirador del gran Camilo (Camilo Torres, por
supuesto). Regresaba a Canada después de visitar a una hermana
enferma en la gran manzana, también exiliada, hombre bajito,

cincuenta y cinco aflos, 0 mds o menos, y pasamos el camino
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hablando de justicia social y de todos y cada uno de los consejos
para sobrevivir el invierno,

Hay que aceptarlo. En Canada el frio dura diez meses, y
lo demas que se diga son maricadas, hermano,

y yo admiraba el paisaje, la bella desolacién del blanco
detras de las ventanillas. Tenia miedo de no entender las coni-
feras que me distraian de un hombre todo solemnidad y todo
desparpajo,

Las carreteras acd son tan tontas,
afiadié al presentirme extasiado en el horizonte de la nieve, y era
cierto, en esas autopistas seria imposible perderse. No tropiezas
ni con los ojos cerrados, y don Carlos el colombiano repitié las
borrascas e insistié en los carambanos (palabras descubiertas
en ese autobus). Tantas voces nuevas pronuncio6 antes de llegar
a Montreal, y ademas habl6 de su propio destierro, de la me-
moria de su primera jornada polar, del inicio de otra vida para
él, porque yo estaba alli, compartiendo el asombro y el camino
y la media tarde de marzo,

Hacia un frio de miércoles, hermano. El viento te escar-
chaba los apellidos, a principios de los setenta,

y por primera vez of hablar de los nuevos cumpleaios del
migrante, porque los recién llegados siempre recordaran su
segundo nacimiento. El aterriz en un vuelo procedente de
Santiago, durante los afios de Salvador Allende, cuando Chile se
habia convertido en el ultimo refugio de todos los perseguidos
politicos del hemisferio: habia luchado dos o tres afos en un
ejército de liberacion alla en Colombia, fue uno de los testigos
de la muerte de Camilo (Camilo Torres, por supuesto), y los
muy hijueputas lo habian acribillado en su primera accién re-
volucionaria, y en la isla de Montreal todo dependia de aprender

a no pensar el frio,
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La tembladera ataca dos veces cuando la conviertes en

palabras,
y pasamos por Albany. Coches con cadenas en las llantas, y en
un pueblito cercano bajamos a tomar café. Era increible lo bien
que me venia estirar las piernas, me recuperaba con apenas un
par de minutos de libertad en las rodillas mientras la nieve del
otro lado de las vidrieras lo invadia todo y yo echaba mano de
mis explicaciones de migrante recién salido del cascarén: la
nieve era tierra transparente cayendo del cielo, azticar congelada
en las aceras, arcilla blanca en los alféizares. Descubri mis pasos
de nifo saliendo al exterior, aventurando el frio bajo los zapa-
tos, y recelaba de tantas cosas, tenfa un miedo insospechado,
un miedo nuevo, miedo a nunca pertenecer por completo los
vocabularios de nada de esto, y hacia frio, otra vez, un frio tan
atroz como el desamparo.

Después confes6 haber estado alla mismo, en Patio Ce-
mento, a la mitad de la muerte de Camilo (no debe dejar de
aclararse, otra vez: Camilo Torres, por supuesto). Carajo, se
puso verraca la cosa, y como a las ocho de la noche llegamos al
puesto fronterizo de Plattsburgh. Oficinas a prueba de inviernos
para que nadie titiritase durante la revision de los documentos
y yo fui el altimo en regresar al autobus con una carpeta enor-
me, llena de papeles, tramites, sellos por solicitar, entrevistas
en las ministerios de la seguridad social, muchas, muchisimas
cosas durante la noche de mi nuevo cumpleanos al salir de
Plattsburgh y mientras él sobrevivia como guerrillero, cazando
soldados, comiendo un arroz inhéspito, a veces platanos que-
mados, fumando lo que se pudiera, alla en Colombia, hermano,

Elultimo afo de montafa trajo una tuberculosis de matar
a tres batallones. La dirigencia decidié que habia dado ya todo
lo que podia para la causa y era justo y necesario devolverme
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a la vida civil. Mi nombre de guerra siempre fue Sam, igual al
Sam de Casablanca, yalo ve, qué risa, y ni siquiera toco el piano,
prefiero las cumbias o las bachatas. Play-it-again, Sam, esa fue
la cancién que me mantuvo con vida, no sé por qué,

y yo estaba un poco perdido en su historia cuando lo sacaron a
escondidas de la selva. Lo mantuvieron oculto en un hospicio de
barrio pobre, sen Popayan?, hasta que lo deslizaron a Ecuador
por Ibarra, papeles falsos, otro tiempo, sin duda, hermano,
y por la ventanilla ya era noche cerrada cuando arrancé el
Greyhound que una hora mads tarde me depositd en el mes de
marzo de una terminal de autobuses, a muchos grados bajo
cero, en la estacion de Berri-UQAM, y hacfa frio, mucho frio,
tanto como el desamparo.

Fue una especie de retiro espiritual en movimiento. Las
casi ochenta horas de viaje que traia en el alma me hicieron
comprender la verdadera distancia de las cosas. No seria facil
regresar a Cabo de Dios, y gracias a don Carlos el colombiano,
que después siguié su camino a Peru, pasé por Mdncora, Lima,
Cuzco y Puno (en Arequipa se casé con una descendienta de
Manco Capac, decia boquiabierto de carcajadas), gracias a él
yo habia llegado a Montreal en Nueva York y un buen dia co-
rrié todo lo que pudo correr en la medianoche del desierto de
Atacama donde lo recibieron los camaradas chilenos en San
Pedro. La opcidn era el exilio, le informaron, Australia, Suecia
o Canada, y, claro, lo ultimo sonaba mas cerca, ;cerca de qué
o lejos de donde?, era un sinsentido, pero Canada le insinud el
nombre de Camilo y de las montanas a las que nunca regreso,

Jamas pude volver a casa, hermano,

Lo siento,

y fue siempre muy desprendido. Me recibi6 en su casa la primera
noche de mi segunda patria (si, suena mal, y a quién le importa,
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la verdad, ;a quién puede importarle que lo diga o que lo calle
de esta manera?). Los dias siguientes quiso acompanarme a
las oficinas de la seguridad social, tramites y mis urgencias
y mas papeleos, y descubri su verdadera intencién, al lado de
una mujer bajita, como él, su esposa de Arequipa, enferma de
cancer, piel sin vida, pafoleta de sien a sien, ojos resignados,
vestidos de nunca salir de casa, ya no, y tenian una hija que
trabajaba en las cocinas del viejo puerto, porque don Carlos el
colombiano se habia convertido en ministro evangélico, como
el padre Camilo pero distinto (ya se sabe cual, tampoco es que
haya muchos), y su nueva revolucién pasaba por ganar acdlitos
para ese culto hecho de un hielo nuevo y ayer averigii¢ el prin-
cipio de la temporada: un juego entre Azulejos y Piratas. Todo
saldra bien, las carreteras americanas siempre han sido muy
seguras, casi aburridas, y Toronto sera nuestra primera escala
durante el proximo marzo en que quizas comience a desandar
la memoria de mi primer cumpleafos canadiense.

A don Carlos el colombiano no lo volvi a ver. Para en-
tonces, ya no creia en Dios. Alguna vez, no sé cuando ni como,
me hubiese gustado escribir sus afios en la guerrilla, sumar su
historia a las miradas de todos los perseguidos por la guerra
sucia que conoci al llegar a la isla de Montreal. Mejor no re-
cordar al Nica.

DETALLE: regalos de Navidad este afio, solo cosas de
viaje. Una tableta con GPS. Cojines especiales para el conduc-
tor, guantes de piel, gafas con proteccién ultravioleta. Pensar,

pensar, pensar...
Uno de los mejores «Autorretratos» que le escribi a Jean-Marie
fue el de los nuevos cumpleanos del recién llegado. Pensando

en aquel play-it-again, Sam (como bien puede suponerse), lo
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escribi de un solo golpe, aunque mejor no distraerse, confesar
que las cosas no han seguido un orden natural, febrero ya esta a
la vuelta de la esquina y yo gasto casi todo mi tiempo tratando
de descifrar los adioses que me persiguen.

Solo yo sé que me despido, aunque no siempre habré sido
capaz de ocultar mis requiebros en la voz. Algun suspiro largo
se me habra escapado, algo de lo que pienso, vivo y escribo
desde octubre se trasminara entre las silabas de un idioma que,
a pesar de tanto esfuerzo, nunca serd mio (piénsese lo que se
quiera, los verdaderos gritos del alma estan en la lengua de los
suefios, y yo hace rato que lo sé, sin metaforas ni poesias: a veces
despierto con la certeza de no haber entendido mis pesadillas,
porque a la mitad del francés de cada noche las cosas cambian
delugar... Y si, yo duermo, ronco y amanezco en idiomas que no
entiendo). Y lo peor no es que alguien como Eme, de quien ya
me he despedido unas cien veces por tltima vez, intuya el adids
definitivo de mis frases, sino la tediosa certeza de que volveré
a charlar con el negro de los dibujos que ahora se sienta en mi
mesa de la rue Mont-Royal. No deja de recorrer las noticias del
dia para saber insistir que todo es mentira, ;como te va?, bien,
gracias, y la semana pasada volvié a repasar ante mis ojos los
atentados y las balaceras en Estados Unidos, incluso desvié su
pantalla para mostrarme los rostros repetidos de los policias,
de los bomberos, de los paramédicos, de los soldados: se trata
de una obra de teatro orquestada por los ladrones de la histo-
ria universal, que mirase y lo juzgase yo mismo, porque en el
bombazo de Oklahoma habia policias de Columbine, el 11 de
septiembre sucedia con las mismas ambulancias de la matanza
en la Universidad de Virginia, y asi siguid, durante la ultima
vez (creo que fue la penultima) que hablé con él. Yo miraba de
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reojo hacia Eme, sin decir nada, y afuera habia un mes bajo
cero desde hace tantos afios.

Lo que de verdad comenzd a provocarme inquietud, fue
mi miedo a revelar el embuste de las normalidades que ya no
soy. Luego entendi que se trataba de una buena sefal, el miedo,
porque las angustias de los primeros dias habian derivado en
el proyecto de un viaje pagado con dinero ajeno. Poco a poco
constatamos también la extincién del afan de triunfar sobre los
demas, y tal pareciera que hemos nacido a otra filosofia, a la
mejor de todas, a pesar de nuestra condicidn: ya no nos importa
tener razon en la vida, ya no habitamos ese fuego que antes nos
movia, junto a los demas, a ejercitarnos en el espejismo de las
ultimas palabras, y también ya hemos dejado atras los antifaces
del juez y el juicio y el jurado que tanto le sirven al mundo para
irse a la cama con la tranquilidad de algun deber cumplido.
Tener razon, al menos una vez al dia, imponernos sobre alguien
en el gastado campo de batalla de los refranes, ese era uno de
nuestros motivos para seguir adelante, juntos, uno frente al otro,
todos estos afios, nosotros contra nosotros, nosotros contra
los otros, y ahora, desnudos (por fin) del deseo de condenar a
nadie, dabamos vuelta a la pagina, mi mujer y yo, y seguimos
adelante alli donde hasta hace muy poco hubiésemos querido
imponernos sobre los demas, y acaso también humillarlos.

Bien visto el asunto, ella era la unica que podia pensar
como Yo, la inica capaz de reflejarse en todo esto. Y bien pen-
sado, otra vez, yo era el tinico que sabria reconocer la mentira
de su voz cuando decidimos que seria un Smart, ni Jeep ni
Volvo, un Smart para dos personas, eso era lo que ella deseaba:
lanzarse al camino en un auto diminuto cuando la dejé sola con
el vendedor, los tramites, la solicitud de crédito, la verificacién
de nuestros permisos de conducir, las bases de datos donde el
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universo de las finanzas guarda el archivo secreto de cada uno
de nosotros,

;Qué color les gusta? Hay varias opciones, lo mismo que
los interiores,

Nos gustaria blanco con vestiduras de piel..., asientos
azules si es posible...,

Dejen ver,

y, desde luego, el vendedor asumi6 un gesto heroico, como de
hombre dispuesto a todo en los laberintos de su escritorio. Otra
vez mir6 la pantalla con cefio fruncido, descolgé un teléfono (es
un decir, era inalambrico), volvié a mirar un poco mas antes
de desaparecer por unas escaleras de las que regres6 con cara
de sorpresa o de satisfacciéon o de misién cumplida y yo saqué
la mirada del coche en que entreteniamos la espera, mi mujer
y yo, mientras nos imagindbamos en Nueva Inglaterra camino
a Massachusetts en la agencia de autos,

Si te dan ganas, también tu podras conducir, lo que
quieras y cuando quieras. No pasara nada, y, aun si pasa, no
pasa nada,
fue la altima vez, el ultimo contrato, el compromiso final que
firmamos juntos, mi mujer y yo, con un vencimiento a sesenta
meses. Seis por ciento de interés anual con recargos fijos en
caso de retrasos, pero la entrega demoraria un par de semanas,

No les importa, ;verdad?,

Claro que no,

Claro que no,
respondimos al unisono porque nos urgia volver a la sala de
exhibicion, refugiarnos en la felicidad de figurarnos en New
Hampshire,

Apresura, ya, ya casi,
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mientras se ajustaba el cinturén de seguridad, y yo era su co-
piloto exigiendo puntualidades en el camino. Queria ver a los
Tigres de Detroit, y cuanto me hubiese gustado asistir al juego
perfecto de Billy Chapel en el antiguo Yankee Stadium (después
se retird de los diamantes, aunque fue algun lio amoroso lo que
le hizo tomar la decision de dejarlo todo), y tenfamos hambre,
mucha hambre, mi mujer y yo,

;Qué te apetece? ;Quieres comer algo por aqui? Yo nole
pondria ningln reparo a una buena hamburguesa,

Opye, 3qué nos falta?,

No estoy seguro. Encontré un buen GPS, pantalla pe-
quenita. Y ayer compré las dos maletas que nos hacian falta,
y entonces me propuso un suicidio romantico. Qué risa,
presintiéndonos camino a las series de campeonato, ella me
suicidaria a mi y viceversa, quizas en Oakland, cuando los
Atléticos estuviesen a medio inning de anadir otra estrella en
la historia de sus campeonatos. Si, qué risa, desbarrancarnos
en Illinois, estrellarnos en Georgia, morir por mano propia
(pero a mano cambiada) en Pennsylvania, mi mujer y yo, y no
he sabido descifrar nada mas en su mirada, salvo la decisién
de irnos pronto de la isla de Montreal.

Estaba lista para la fuga en aquella concesionaria de autos,
cuando firmamos algo juntos por ultima vez, mi mujer y yo...

Y yo la suicidaria a ella, y viceversa. Qué risa.

Tal vez lo sepa todo, o solo es que ha aprendido junto a
mi a disimular en varias lenguas.

No regresaré a la oficina, al menos no en horas habiles.

Ayer pasé muy temprano por el edificio, y me introduje
en silencio. El vestibulo desolado, el escritorio vacio de los vi-
gilantes, el ascensor con rejillas de madera, el silencioso pasillo
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alfombrado, los colores sobrios, el letrero de los ultimos afios,
la puerta de mi oficina, todo en su lugar y no quise entrar a mi
despacho, era superior a mis fuerzas. Sobre su mesa he dejado
un editorial para Jean-Marie, escrito a mano, como en los viejos
tiempos, cuando los teclados no nos alejaban de la vida, con
tachaduras y correcciones al margen. En un editorial de fondo
politico, analicé las relaciones entre Canada y México y me he
permitido exigir al parlamento de Ottawa su total y absoluto
rechazo hacia Pefia Nieto, la obligacion de denunciarlo en
escenarios internacionales por sus politicas de represion, por
los miles de secuestros y desapariciones forzadas. Los intereses
comerciales no deben regir la vida de una nacion que se llama
libre y se autoproclama democratica. Traté de imprimir en la
caligrafia un aire de sdlvese-quien-pueda sin llegar a los exce-
sos panfletarios, e insisti en hacer pablico cdmo las mineras
canadienses estdn envueltas en actos indirectos de genocidio
mientras sefialaba las hipocresias juridicas de la administraciéon
Trudeau. Me atrevi a tocar las llagas de lo ecoldgico utilizando
palabras como bioaniquilacion, contrautopia 'y apocalipsis con
el objeto de arrojar luz sobre la responsabilidad de Ottawa al
seguir subordinando sus relaciones internacionales a los dicta-
dos del capital (vena marxista, alla que Jean-Marie lo corrija).
Al final, le he dejado una notita deseandole mucha suerte en lo
que viniese después de mi, y el deseo sincero de que la agencia
siguiese por el camino bilingiie de la transparencia, y los ma-
yores éxitos para ti y los demads colegas,

Todos estos afios me han convertido en una mejor per-
sona. Nunca podré pagar tu amistad y tu presencia. Me tienes,
como siempre, a tus amables érdenes por las vias acostumbradas.
Recibe este fraternal abrazo hecho de palabras honestas,
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asi lo escribi, o mds o menos, y caminé por la rue Peel a esa
hora en que Cris el armenio termina de hornear el pan y las
mesas del Presse Café exhiben una tranquilidad histérica. Sin
clientes alrededor, lo descubri cansado en sus labores de las siete
de la manana, limpiando el piso, frotando la barra, separando
utensilios en una bandeja, y de inmediato pensé en aquel poema
de un autor que atn detesto: en todas las cocinas hay un lugar
guardado, un grifo laminado de Esperanzas, o algo asi, y entré
a darle la sorpresa de mi presencia, ahora, aqui mismo, con el
inglés sobrecargado de frio que siempre desembolso al beber mi
primer expreso de la jornada. Mas tarde vino a mi mesa, mirada
lejana, semblante tranquilo, inquieto ante la posible aparicion
de algtn cliente que lo distrajese de nuestra charla cuando le
hago saber que dejo la ciudad, Cris, hoy es la ltima vez que nos
veriamos en un buen tiempo, Cris, y el aire de melodrama, y la
densidad de mivoz, y gracias a Dios él entiende menos de lo que
parece y no quiso cobrarme y la mafana se nos vino encima,
Tengo que pasar a recoger una sorpresa para mi mujer.
Cuidate mucho,
le dije, porque su teléfono celular nos habia interrumpido ya un
par de veces. Asi era siempre, Cris el armenio, del otro lado del
tiempo: bastaba una llamada para alejarse de cualquier charla,
y sin pretenderlo fuimos la rutina de compartir este anhelo
de que la vida, la vida de la vida de todo el mundo, también la
suya y también la mia, no nos resultase tan extrafia. Debe ser
natural, por supuesto que desde luego que no me cabe la menor
duda, el anhelo de un mundo sin injusticias, y debe ser verdad,
también, que la biologia del carifo es la fuerza que nos nutre
mientras en silencio sospechamos que tantas cosas deberian
cambiar, corregirse, comenzar a ser en la novedad de lo bello.
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Un apreton de manos, y a la estacion. Voy sobrado de
minutos, claro, y a mi mujer le consegui la chamarra oficial
de los Expos de Montreal, comprada a un coleccionista de
Ahuntsic, varios miles de ddlares, qué importa, vuelvo a ser un
poco mi adolescente necesario, y esta noche la esconderé en el
auto y esperaré el momento oportuno, el primer sintoma de su
apoplejia, cuando su cuerpo (o el mio) comience a escaparse
sin remedio. Entonces se la entregaré. Las tristezas venideras
incluiran estos sorpresivos paréntesis..., de nueva cuenta, simple
y tan dificil de explicar.

Tal vez todo esto ya lo sabia, aunque hace un buen rato
que no llevo ningun cuaderno encima. Ahora me dedico a
mirar la ciudad sin escribirla, sin escribir siquiera que tal vez
quise escribirlo, y en el metro estuve cinco minutos, solo dos
estaciones, suficiente para escuchar el anuncio en las bocinas,

A causa de un suicidio, el servicio sobre la linea naranja
se ha interrumpido hasta las nueve y quince de la mafiana,

y yo sé bien como se las gasta la compaiifa de transporte. Te van
dando largas y mas largas, tres, a veces cuatro horas de eternidad
en las esperas. Mejor pagarse un taxi, o solo caminar un pocoy
yo quise dejarlo al destino, buscar entre todos estos accidentes
la posibilidad de que aquella chamarra extraordinaria llegase a
tiempo, o de que no llegase nunca, a las sonrisas de mi mujer.
Sera el dia, hoy mismo, este instante aletargado de interrup-
ciones, el que camine por mi hasta la estacién Crémazie, una
hora de frio en el cuerpo, quizas un poco mas. Hacia sol, un
buen dia de resolana entre los arboles sin hojas y los comercios
del bulevar Saint-Laurent, y mi espiritu ya se habia ido, ya no
estaba conmigo, me sentia vacio de preocupaciones, y cada
tienda evocaba un desarraigo que se me parecia (asi lo senti).
Jugué aimaginar las odiseas de los cocineros en los restaurantes
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chinos de aquella mafana, los matrimonios arreglados para
que los africanos pudiesen obtener sus papeles y trabajar como
esclavos en la ciudad, reproduje todas y cada una de las mentiras
del refugiado latinoamericano para triunfar sobre la deporta-
cion, y en el barrio portugués miré las pantallas gigantes del
bar donde muchas veces vi los clasicos del Barga contra el Real
Madrid. Y segui adelante: mueblerias, dpticas, una panaderia
libanesa, cafés con fachadas de otro siglo, el mercado latino, la
pizzeria ocasional, los judios de un comedero para turistas y
aquel establecimiento irani dedicado ala importacion de textiles
pagados a precios felices en todos los eslabones de la cadena de
produccion (asi se anunciaba). Montreal es nuestra ciudad mas
extranjera, qué duda cabe, porque en sus codigos postales ha
echado raices el artificio de estar en las nostalgias.

Tenia frio y ain faltaban muchas cuadras cuando decidi
doblar en la préxima esquina. Mejor buscar otra estacion. Y
el suicidio habia tenido lugar aqui mismo, entre la gente que
desesperaba para abordar un vagon en el metro Mont-Royal, y
senti el absurdo de acercar mi rostro a la camilla de una mujer
capaz de mirarnos traslucida, con ojos de muerte inminente.
Era un silencio nuevo, el de todo el mundo, ahora mismo, un
silencio distinto a los susurros en las iglesias, no s¢, aquel sigi-
lo no se parecia a la boca cerrada de ninguno de mis miedos
conocidos. Guardé la mirada, crucé las manos, contuve la tos
o los estornudos para no pensar en lo evidente: ese suicidio se
me parecia, durante los paramédicos de mi tltima manana en
Montreal.

Ya no estaba para grandes cosas, ni para caminatas, ni
para regalos, ni para nada mas. Volvi sobre mis pasos hacia el
frio del mediodia, resbalé cansado en las aceras escarchadas,
recorri el par de cuadras que me separaban de octubre, cuando
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por primera vez entré al café de Eme arrastrando una sentencia
de hielo en este cuerpo que aun me pertenece.

Dicen que los suicidas resumen una vida de recuerdos
en un minuto de velocidades inexplicables, cuando se retiran
del tiempo.

Debe ser cierto.

Y también fue la ultima vez que saludé a Eme..., y sus
ojos eran hermosos.
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Parte baja

En ella fue algo parecido, pero siempre tan distinto. La primera
vez que decidié permanecer en Montreal fue durante aquel re-
feréndum que siguié moviendo los odios de su lugar: la inquina
contra los inmigrantes, los politicos denunciando el voto étnico,
ella recibiendo una tormenta de xenofobia en pleno rostro, sin-
tiéndose blanco de insultos que nadie dirigia contra mi, pero
en los que se me aludia como victima perfecta. Sufri6 tanto en
aquellos dias del noventa y cinco, cuando casi estuvimos a punto
de partir, aceptar un buen trabajo para ella, en Boston, y yo me
las arreglaria, para eso era mexicano, para irme adaptando alo
que la vida trajese. Ademads, teniamos amigos cerca de Lowell,
eso ayudaria, sin duda, y en la vispera del voto independentista
me sorprendio la firmeza con que habia tomado el teléfono para
declinar la oferta y quedarnos aqui, sucediera lo que sucediese,
Montreal era nuestra, nuestra ciudad y nuestro mundo, y ella
jamas se daria cuenta de que sus decisiones provocaban el dolor
de muchos, y optd por quedarse, y Quebec se convirtié en la
provincia canadiense que siempre habia sido.

Afos después quiso dejarlo todo, otra vez. Empezé por
partir a casa de su madre, semanas larguisimas en el vacio que

provocaban, a veces mas de un mes, una mala persona, el buen
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ejemplo del mal ejemplo, su madre, con un feminismo que se
contradecia, porque lo suyo era la militancia desde las cuentas
bancarias,
Asi hasta yo, asi cualquiera,

le decia. Era broma, solo broma (lo juro), aunque la posibilidad
de obtener un buen puesto como bibliotecaria trilingiie, alla en
Vancouver, exigia nuevos argumentos para dejarme y entonces
aquellas risas,

Asi hasta yo, asi cualquiera,
se convirtieron en reproche. Ella las recordaba por la espalda de
la sinceridad, y era broma, yo nunca quise ofenderla (lo juro),
aunque su madre fuese tan rara, y mil veces me disculpé por
haberlo dicho,

Asi hasta yo, asi cualquiera,

y ya se iba, ahora si, era verdad. Una parte de mi se negd a creer
que fuese posible a pesar de que para entonces ella dominaba el
arte de anularme, de hacerme a un lado en cualquier circuns-
tancia, incluso se retird ese anillo de compromiso que tanto
significaba para mi (aunque ninguno de los dos crefa en el ma-
trimonio), y ahora mismo discutiamos en el vestibulo del hotel
en Houston, lujosisimo, limpisimo, carisimo: mi mujer preferia
ir a un parque de diversiones cerca de alli, el Fiesta Texas, y yo
le respondia con el francés de mi voz mas baja,

Pero ;no te has visto, mujer?,

y de inmediato pluralicé las desgracias, si estdbamos mas para
dar lastima, mujer, y senti miedo a ser descubierto en el cuerpo
de mis mentiras.

Fue algo innato, regresar juntos a nuestras conversacio-
nes del otro lado del tiempo. Entonces recordé la segunda vez
que estuvo a punto de dejar Montreal, cuando pasamos cerca
de tres meses alejados, ella en casa de su madre, yo acudiendo
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a los teléfonos publicos, subrepticios, desde cualquier sitio y a
cualquier hora, en un centro comercial, casi siempre en Place
Bonaventure, desde los andenes del metro (era capaz de bajarme
del vagon solo parallamarla) o en las cafeterias de la rue Mont-
Royal. Dejaba timbrar dos veces y colgaba, mi récord fueron
dieciocho llamadas incompletas en un dia, ambos lo sabiamos,
era yo en esos minutos clandestinos, yo desde algun lugar del
invierno queriendo decirle que no sabia decirle que por favor
no se fuera, y cuando volvio a casa, a nuestro piso sobre la Ro-
semont, encontrd un sitio ordenadisimo en el polvo que nadie
habia limpiado durante su ausencia. Quisimos celebrar y solo
nos resignamos a nuestra incapacidad para el divorcio cuando
en el vestibulo de un hotel en Houston dijo la palabra magica,
el conjuro mas eficaz para revivir la memoria de la segunda
ocasion en que volvio a permanecer aqui, quiero decir, alld en
Montreal,

Eres un macho ibérico, solo piensas en ti. ;Qué te cuesta
pasar conmigo un buen rato en un parque de diversiones? Pa-
reces abuelito, si la enferma soy yo,

;Hablas en serio?,

Claro. Ademas, estoy un poco cansada de estadios. Qui-
siera llegar pronto a Cabo de Dios. ;Cuanto falta?,

Seran como diez horas a la frontera. Desde alli, depende
de muchas cosas. Otras diez, quizas..., no lo sé..., por el lado
mexicano el tiempo corre de otro modo,

Vienes conmigo, ;si 0 no?,

y nunca pude estar seguro de nada en esa segunda vez porque su
madre habia caido enferma. Una bacteria rarisima, después de
sus mil sesiones de acupuntura, algun alfiler infectado, dijeron
los médicos, y mi mujer se quedo a su lado todo ese tiempo. Le
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amputaron el brazo. ;Por ella o por mi? Y yo dejé de bromear
con mi soniquete de costumbre,

Asi hasta yo, asi cualquiera,
y guardé para mejores dias la conviccion de que hay gente capaz
de renunciar al mundo sin tener un mundo al cual renunciar.
Su madre se decia reflexdloga, mujer new age, especialista
en terapias felices, mistica del yoga y de los chakras y de las
silabas sagradas (ommmm, ommmm), filésofa de tolerancias
universales, sabia inaccesible de una espiritualidad que nadie
salvo ella misma entendia: hay que sobrevivir el presente en la
conjuncion de otros presentes. Tantas cosas se creia su madre
gracias al dinero, gracias a todas esas cuentas bancarias que no
le sirvieron para justificar el brazo perdido, mufién de noche
de terror, y nunca me atrevi a preguntarle, a preguntarselo de
frente, a mi mujer,

sPor ella o por mi? ;Te quedas en Montreal por ella o te
quedas por mi?,
cuando quizas lo habia hecho por ambas razones, o solo por ella
misma que programo la tableta y se colocd detras del volante.

Fue divertido mirar la reaccién de los demas al llegar a las
filas. Padres de cefio fruncido, risas mal disimuladas, compasién
las mas de las veces, en el Fiesta Texas. Caminamos un par de
horas y aun supe sonreir cuando descubriamos la ventaja de
nuestros bastones para evitar las esperas mientras uno de los
empleados nos acompand a la rampa de la montafa rusa, todo
el mundo en bermudas, y no lo podia creer, de verdad, nosotros
en pantalon de mezclilla, jsubiriamos a esto? Nos quitamos las
cachuchas, era una locura. ;Lo habia hecho por ella o lo habia
hecho por mi? Imposible saberlo. Otra de las mil cosas que ya
no importan. Y fue como agonizar en el vacio de una pesadilla,
los rieles del vértigo trababan el alma y el aliento, me regresaban
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alaidea de Dios, ahora mismo, una tortura inolvidable, y todos
gritaban de felicidad, una y otra vez ctspides y abismos, alza-
ban los brazos a mi alrededor, que se acabase, por favor, y me
lo habia vuelto a decir esta mafana con la rabia de un tiempo
que crefamos superado,
iEres un macho ibérico!,
porque ella sabia rebién que aquel insulto resumia mis fragili-
dades y me convertia en un hombre de cartén. O era porque el
verdadero México (asi lo definia durante sus enojos: el verdadero
Meéxico) siempre ha sucedido en su cabeza con las noticias del
machismo nacional. Los hijos de Cabo de Dios solo podiamos
ser gigolos, irrespetuosos en el amor, garafiones en lengua cas-
tellana, y no es verdad, se lo juré un millén de veces, y al bajar
ella estaba muerta de risa y yo me sentia mal, desvencijado,
palido, al borde de lo peor y con ganas de devolver el estomago,
ya casi, y luego fui lo inevitable sobre el suelo y este regustillo
asqueroso permanecia en milengua cuando subimos al auto. Ya
no conduzco, nunca mas lo haré, lo pienso y estoy a punto de
decirselo, y sin saber como ni porqué he parido esta pregunta
que oculta tantas cosas y a la vez dice tan poco,
;Quieres regresar a Montreal, mujer?,

porque en el bar del hotel, frente a una copa de chardonnay, ella,
Perrier con limén para mi, por favor, he caido en la cuenta de
que quizas yo estoy viviendo su tercera vez. Tal vez ahora mismo
mi mujer comprende el peligro de sofiar con volver a casa, mejor
no contradecir el trayecto, no contradecidir el destino, mejor no
conjugar el posible retorno a Montreal con la frustraciéon de los
separatistas el aflo en que Quebec se prepard para una nueva
época, un nuevo pais, una vida con pasaportes mas sinceros
antes de que su madre perdiera el brazo y ella nunca me dijo
por qué decidi6 quedarse para siempre en una ciudad que ya
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no era nuestra cuando yo quise seguir creyendo en nuestro
viaje, convencerme de que esto era lo correcto: estar aqui, ser
el camino, asistir mafiana o pasado mafiana a un partido de los
Astros, descansar en el hotel, desalojarnos de las nostalgias con
una cena homérica y olvidar para siempre la rue Rosemont, no
fuese a ser la de malas,

Lo que quiero es sentirme segura en tu mundo,

Hace tanto que me fui. Cabo de Dios ya debe ser otra
cosa, mujer, aunque no se parecera jamas a Ciudad Juarez. Es
casi imposible,

;Como lo sabes?,

Te hablo solo de lo que siento, sin poder explicarte nada
mas. Tampoco creo que sea necesario decirte que todos los
mundos cambian, que nada permanece intacto en el sitio de
nuestra memoria,

;Por qué me lo dices, entonces?,

Porque todas las ciudades se nos parecen en la forma en
que desaparecemos. A su manera, cuando una calle cambia, ella
muere un poco en nuestra capacidad de recordarla, y entonces
nosotros también morimos para ella,

Pero no te hablo de eso, no me filosofes el agua, por favor.
Yo sé que las calles cambian, que todo cambia... Yo solo quiero
saber que en tu pueblo podré morir sin miedo,

No seas melodramatica, por favor,

Influencias de no sé quién que ahora mismo me ensucia
los ojos,

y me siento cansado de hablar en francés. E1limén ha borrado
los resabios del vomito. Aun es temprano y la he dejado sola
mientras salgo a fumar, para estar conmigo, para reconocerme

en esta forma de caminar que no sé si se ha hecho mia en lo
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irremediable de mi cuerpo o en la imitacion del suyo. Y aunque
al final de la noche me lo dira (gracias a Dios en espaiol),

No regresaré nunca mds a Montreal,
por un instante he creido reconocer en su voz ese olor a mentira
piadosa a la cual todos tenemos derecho.

En la television de la noche se invita a los fans de los
Astros a desempolvar sus banderas nacionales para el juego
de manana. 11 de septiembre, y ella duerme..., si, ya estd dor-
mida..., y yo he vuelto a sentir una punzada de desconcierto.
Nunca la senti al alcance de mi historia, siempre crei que no
terminariamos juntos, que tarde o temprano el tiempo habria
de tragarse lo poco que quedaba de nosotros al apagar la noticia
de la llegada del primer embajador cubano a Washington en
casi seis décadas,

Hasta manana,

y no estoy seguro de hablar o de solo haber pensado estas
palabras en un hotel donde nunca mas mencionaré el nombre
de Montreal, ni de Quebec, ni siquiera de Canada. Mejor no
buscarle tres pies al gato ni mangas al chaleco ni ruido al chi-
charrén, y en la penumbra de un ultimo suspiro reconozco las
inercias verbales de mi puerto de vidrio: para qué dar tanto
brinco estando el suelo tan parejo, porque lo que es parejo no
es chipotudo.

Intento salir de mi. Mirarme desde otra voz para sentirme
parte de todo lo que hemos vivido en estos meses. Salir de mi,
y cierro los ojos, ser el bullicio que invade nuestros asientos
en el estadio de los Astros, la alharaca que celebra el vigésimo
quinto hombre retirado en fila durante un partido que pase
lo que pase no sabremos calificar con la conviccion de lo (im)
perfecto cuando el lanzador ha recorrido ya ocho entradas y
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un tercio y lo que debid ser la totalidad de una noche histdrica
se quedara en nuestra memoria de otra manera.

Al fin y al cabo, es un relevista. El abridor no fue él, fue
otro a quien le tundieron dos varapalos sin hombres a bordo y el
manejador decidié que ya era suficiente y puso en el monticulo
a este zurdo increible que ahora nos entretiene con el tejido de
lo que nunca sera un juego limpio de confusiones. Busco dis-
frazarme de expectativas, de luces, de miradas, estar fuera de
mi para sentirme parte de una vida abierta a otras vidas, y el
publico nos hemos puesto de pie, y la gente estamos gritando,
y el estadio entero pedimos la belleza de un nuevo lanzamien-
to que impulse la memoria de esta noche mientras los Astros
pierden por dos carreras a unay en la cabeza de todos ha dado
inicio la discusién: ;cdmo nombrar este juego sin jif ni carrera
en la historia de un relevista que recorrié como nadie el camino
mas inesperado de un mal comienzo?

Somos el bullicio de la inminencia, el mundo estamos
euforicos, Houston somos en un aplauso ininterrumpido. Ocho
entradas y dos tercios, ahora, la cuenta llena, a un suspiro de
la gloria, a un milimetro de lo imposible, a un paso de nunca
completar la jornada mas absoluta para un pelotero al que
siempre le faltard algo para sentirse orgulloso de haber estado
aqui, la bola en los nudillos, esperando la senial del plato y en-
seguida también somos la musica de un clavicordio eléctrico
y una trompeta de guerra hecha de sintetizadores..., y somos
sin descanso en la vispera de una gloria imposible, camino a
San Antonio.

En Texas los nombres se parecen tanto al espafiol de
cualquier sitio. Y después sera ella quien decida donde iniciar
el descenso hacia Cabo de Dios: spor McAllen, por Brownsville
o por Laredo? Vuelvo a salir de mi, a mirarme desde otro tim-
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bre de voz y con otro acento para sentirme parte de un todo,
parte de todo, parte de Nuevo Laredo que no conozco, de un
Matamoros tan peligroso, de Reynosa que se me pierde en la
memoria de una adolescencia marcada por los viajes ocasionales
ala frontera. Poner rumbo al sur, dejarse llevar por la costa, al
fin Tamaulipas, reconocer alguna playa, no sé, el clima, los hu-
medales, maldecir los mosquitos nocturnos, no sé, presentir el
olor a sal que traen las olas en un buen dia de viento, barruntar
la resolana y las cervezas de mis amigos de aquella edad, de mi
primera juventud cuando seguimos recorriendo las avenidas de
San Antonio. Me gusta el lugar, no sé, algo tiene que desdice el
orgullo de ser una ciudad texana, es tan diferente alo que hemos
visto y aun a lo que ya no tuvimos tiempo de conocer porque
no quisimos ir a Galveston, ni a Corpus Christi, ni siquiera a
la Isla del Padre, mucho menos a Dallas.

Y durante los tres dias en San Antonio recordaremos el
ultimo juego de los Astros. Perdieron a pesar de los veintisiete
bateadores retirados en fila por un lanzador descomunal que ya
nunca sera eterno a causa de un primer tercio sin posibilidad
de redenciones, por culpa de un instante que no era suyo y en
el que ocurrieron las dos carreras que lo marcaran a sangre
y fuego en ese partido que dio inicio con una mujer de razas
indecisas, oficial de policia, lo mismo francesa que senegalesa,
igual un poco latina que un poco filipina, hija de una victima
de los atentados, cantando el God bless Americay en la pantalla
gigante las banderas se desvanecian y resurgian entre imagenes
de destruccion, polvo y desconcierto. El estadio estabamos de
pie, fue un minuto tan emotivo mientras yo comenzaba a no
regresar a mi, a diluirme en esa cancién, a escuchar mi voz
fuera de mi voz (no conozco la letra, pero algo tarareé del God

bless America), a sentirme asimilado en un calendario mayor,
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en un tiempo supremo en el que toda mi vida es la vida de todos
al llegar a la parte baja de la novena entrada y mi mujer habia
hecho reservaciones en un hotel inspirado en el espectaculos
de los rodeos: sombreros, monturas, jaquimas, almartigones,
espuelas, ruedas de carreta, terracotas, letreros de otro siglo,
cactus de utileria, riendas y cornamentas, objetos de piel que no
supe nombrar cerca del rio que parte en dos la zona mas ama-
ble, mas turistica, mas frivola de San Antonio. Eran apenas las
cuatro y al estacionarnos seguiamos pensando en cémo definir
la (im)perfeccion de la noche de ayer, cuando el picher heredd
un juego perdido, dos carreras limpias en contra, sin hombres
en base, todo estaba por comenzar para €, las nueve entradas,
los veintisiete bateadores que se fueron quedando boquiabiertos
conforme el partido se acercaba a lo que ya siempre serd: una
confusa pagina en los anales del deporte (asi lo informara la
radio y la television, qué duda cabe, aun la prensa escrita de
Houston, acaso también la de todo el pais).

Alli estuvimos para ser testigos de algo que atin nos quita
el aliento. Un juego perfecto y al mismo tiempo un juego perdi-
do, cuando los Astros no supieron remontar esas dos carreras
iniciales, apenas un pisa y corre en la tercera entrada y desde alli
hasta el ultimo instante nadie transité por los senderos, mucho
menos desde que el relevista (que tanto me hizo pensar en la
edad de Billy Chapel al final de su carrera) impuso su ley, los
despacho en hilera, dieciocho chocolates recetados, veintisiete
caras consecutivas de un mismo enfado, nueve tandas de una
perfeccion que no llegd a mayores porque de nada le sirvid es-
conderles la pelota, hacerles comer polvo en cada lanzamiento.

La noche entera nos habiamos puesto de pie, otra vez,
en septiembre. Aplaudiamos como nunca, empujiabamos al
pelotero sobre el monticulo, le haciamos saber que confiaba-
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mos en ese ultimo suspiro trascendental, el tercer out, y un
alud de bullicios nos desatamos, en caida libre saltamos con
nuestros gritos sobre el diamante para comenzar a recordar la
perplejidad de lo vivido. Y cémo llamarlo. ;La perfeccion del
fracaso? Y como explicarlo. ;Un milagro inutil?, ;grandeza sin
consecuencias? Mas tarde suplicariamos en silencio que los
ultimos bateadores de los Astros no cambiasen la historia del
relevista que tomo las riendas de un juego perdido sin saber lo
mucho que nos confundiria, lo mucho que nos haria trastabillar
cuando volviésemos a pensar la noche en que todo el estadio
fuimos la alegria de una derrota que nos persigui6 hasta llegar
a San Antonio, hace un par de dias.

Ella ha decidido seguir el camino de Laredo, y entrar
a Tamaulipas por Nuevo Laredo. Nos internaremos en ese
mundo trastocado en mi memoria, porque mi idea de Cabo
de Dios esta hecha de melancolias y de nostalgias, acaso es un
espejismo que no sabré transitar con naturalidad, con la fran-
quezay la transparencia de quienes nunca se desarraigaron de
sus codigos postales. Cabo de Dios representa una especie de
imagen bifocal que sumara sus trépicos mas cotidianos a los
glaciares que dejamos olvidados sobre la rue Rosemont, y por-
que muchas veces hablamos de llegar a sus olas desde Quebec,
no seria descabellado admitir que la evocacién de su playa hizo
mas llevaderas las nieves del invierno canadiense. Y por qué no
admitir, también, que lo boreal refrescara nuestro futuro en las
caniculas de mis banquetas natales, y sin pretenderlo caigo en
la cuenta de que todas estas sospechas me han preparado para
vivir en cualquier sitio, en cualquier lengua y en cualquier clima,
cuando mi mujer me lo pregunta, sabia que lo haria, durante la
ultima hora de la tltima noche en San Antonio,

;Sigues pensando en Houston?,
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Un poco, jy tu?,

A mi me gusta sentir que el partido sirvié de reclamo.
Aquello fue como una critica hacia quien solo encuentra ma-
ravillas en el triunfo. No sé si lo entiendes. Es mas, ni siquiera
estoy segura de poderlo explicar en mi propia lengua,

Sea como sea, mujer, ese picher perdio el juego,

Ya veo que tu eres uno mas,

Pero aplaudi hasta el final, pasara lo que pasara,

y me mira con frescura, y me redime. Hemos vuelto a conec-
tarnos, como en aquel pub donde celebrabamos los titulares de
los triunfos imposibles de los Expos, durante la ultima luz de
la tltima hora de la ultima noche en San Antonio.

Manana bajaremos hasta Laredo. Mafiana mismo re-
gresaremos a las muchas veces que no supe explicarle el sig-
nificado de la palabra Tamaulipas. Me gustaba enredarla con
el nombre de unas flores imaginarias, blancas, diminutas, casi
a ras del suelo, miles de ellas, pétalos también blanquisimos,
como claveles, mujer, un poco como los claveles aunque de
tallo imperceptible, asi es la tamaholipa (ojala fuesen verdad,
las tamaholipas) que tapiza mi mundo, mujer, que cubre las
llanuras en direccion al océano, los paisajes de todo el Estado
de Tamaulipas, las tamaholipas, mujer, como planicies echando
raices en el cielo de los mediodias, como valles que se ponen de
acuerdo para germinar con una flor tan rara, mujer, con flecos
vegetales, con tallos invisibles, y yo nunca estuve seguro del
origen del nombre, Tamaulipas. Si, mafiana hemos de contener
la respiracion al pasar por Ciudad Victoria, capital del Estado,
ya casi, en la vispera misma de tres, quizas cuatro, nunca mas
de cinco las horas de viaje hasta la casa de mi madre que ya
nada tendra que ver conmigo porque yo no he estado a su lado
desde hace siglos,
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Buenos dias,
me dice, aun sofiolienta, y yo sé que escucha mis pensamien-
tos con gestos de carifio. La ultima oscuridad de la noche se
filtra por las cortinas cansadas de nuestro cuarto de hotel, y
amanece, estd amaneciendo en San Antonio, son casi las seis,
ya estamos de pie, sumidos en el espiritu apresurado que nos
acompana desde el inicio de tantas carreteras, y tenemos prisa,
la sentimos en el cuerpo, queremos salir cuanto antes, desayu-
nar en el camino, y no sabemos por qué pero es muy grande la
urgencia en nuestras miradas, y afuera vive la oscuridad, y yo
la dejo conducir, no importa (de verdad: no me importa), y las
autopistas tampoco han abierto los ojos, nada ha dado inicio
en este dia en que la manana tarda en llegar y es el fervor de los
enamorados lo que sentimos en el alma, la necesidad de estar
cerca uno del otro en el camino, cuando sospechamos que la
felicidad es posible, que ya casi es posible entre nosotros.

Y nunca supimos por qué teniamos tanta prisa por reto-
mar la ruta hacia Tamaulipas hoy.

Supongo que habra varias formas de decirlo: la mafiana nunca
termino de llegar al salir de San Antonio. Era un cielo nublado,
una atmdsfera de cicléon o de huracan o de borrasca con un
viento que golpeaba los cristales del auto, y el terregal ya cubria
todas las sefiales, los letreros, los limites de velocidad, los bor-
des del acotamiento. Las horas se habian transformado en un
agitadisimo reloj de arena al dejar aquella ciudad, y el tiempo
ya no tuvo tiempo de avanzar hacia ningtn lado.

Apenas llevabamos cuarenta minutos, menos de una
hora, ella detras del volante, ambos aterrados en el asiento.
Todo el polvo y toda la arcilla de Texas se nos vino encima al
salir de San Antonio en una jornada a vuelta de rueda, y las
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carreteras estaban casi vacias, todo el mundo de aquel instante
parecia haberlo sabido, menos nosotros,

Detente, déjame conducir a mi, cambiemos de lugar,
mujer,

Lo mejor es seguir adelante, como en una las tormentas
de nieve, acuérdate,

Lo mejor seria detenernos, arrojarnos a cualquier cuneta
y esperar,
sugeri a gritos, y nos sentiamos atrapados en un remolino de
arena. Ya no era posible llegar con los ojos mas alla del vidrio,
un par de metros siacaso. Al principio funciond, largos minutos
rodando en el carril de baja velocidad y camiones ocasionales
indicandonos el norte al rebasarnos. Después fue imposible
seguir asi, a tientas en un terremoto de arcilla, fragiles en un
desierto que no conociamos, muriendo de antemano en un
sismo de polvo, entre olas de aire arrastrando dunas y médanos
y también muchisima basura.

Ademas, podria explicarse como un descuido o como
algo temerario de nuestra parte: salir de San Antonio sin
habernos informado de nada... Todo fue culpa del maldito es-
piritu de vispera que nos habita desde ayer, el anhelo de llegar
pronto a Cabo de Dios, de comenzar a vivir el primer dia de
otra vida, cruzar la frontera, atrevernos a nosotros, a ser esto
que ahora somos en mi propia lengua, por fin y para siempre
suspirar en espafol del otro lado del rio. Vimos el vuelo de los
matorrales, raices en las nubes, los reproches del polvo cuando
un doble remolque también perdi6 el control y nos arrojo a la
inminencia de otra espera, a la certeza de nuestro auto partido
en dos mitades, a la fuerza del viento en nuestros rostros, a los
paramédicos, las ambulancias, las sirenas, las velocidades, a
mi cadera expuesta, los musculos deshilachados, mi sangre
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coagulando sin haber llegado a Tamaulipas, y ella resulté ilesa,
y de nueva cuenta fuimos camillas y hospitales, acentos del
inglés de por aqui, gracias a Dios estd de pie en la integridad de
su ropa y en la inquietud de su mirada, y la siento recorrer mi
mano, depositar su libreta en este instante en que ya no tengo
remedio, en este silencio en el que una tormenta de arena se
convirtio en el espejo moribundo de nuestras agonias. Regresa
cada dia para comprobar que no he podido leer nada, atin no,
nada de una libreta que ahora hojea ante mi y en la que poco a
poco descubro lo vivido, como en una pantalla reticulada, como
en una vision de calculos perfectos: Toronto, la luz liquida de
Milwaukee, y entonces comienzo a desear que vuelva a casa, que
sepa encontrar mis cuadernillos olvidados en la rue Rosemont,
pero se ha ido, y es de noche (o solo es de noche para mi), y yo
aqui, hecho de sangre, yo a unos cuantos kilémetros de un final
distinto en Cabo de Dios, yo quizas ya siempre extranjero del
estado de Tamaulipas.

Habra quien sugiera, también, otra posibilidad: ella siguié
aferrada al error transparente de pensar que nada importaba.
Ni siquiera crey6 necesario ponerme sobre aviso de este ca-
taclismo de arena, nada de esto podia ser peor que las lluvias
congeladas que tantas veces sobrevivimos en las autopistas de
Montreal cuando siento en mi mano de piedra esa libreta suya,
los dedos de concreto, y mi mujer volvera para leerme lo que
ha escrito en el viaje, me lo ha prometido, ufias de terracota, y
ahora la escucho decir que solo quiso darme el gusto final de
pasar sus ultimos dias de vida en Cabo de Dios con la esperanza
de que nunca mads sospechase de su amor. Fueron tan ciertos
los afios ciertos de nuestra historia, y que tampoco dudara en
volver después de su muerte, que regresara a nuestra casa de la
rue Rosemont cuando la enfermedad acabe con ella, alli estaria
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esperandome aquella pintura forestal (que ya no veré, ahora lo
sé) mientras entiendo que fue en Detroit donde conocio el se-
creto de un hombre en San Francisco capaz de pintar todas las
épocasy todos los bosques en un rostro infinito de asombros. Y
con el ceno descompuesto le suplicaré que me hable de su amor
secreto por Chomsky, por favor, de la felicidad universal en mi
lengua materna, mujer, y ojala sea ella la que decida que México
ya no tiene sentido después de la tormenta, cuando el cielo se
nos vino abajo entre los ripios y los escombros de un desierto
dispuesto a metérsenos en las arrugas del alma, entre la ropa,
bajo lalengua, asfixidandonos la mirada, y ojald tenga valor para
buscarlos, para abrirlos, para mirar entre mis ultimos meses de
notas y de garabatos las muchas ocasiones en que acudi a un
verso para decir que nos amabamos por miedo.

Que los busque, quiera Dios que los encuentre. En la
mesa de noche, mis cuadernillos, en los entrepafios paralelos de
nuestra enfermedad, al lado de la pantalla, debajo de los cajones,
en el salon vacio de nosotros, porque alguno contiene aquella
frase de Borges, ;como era?, uno de sus mejores poemas, no es
el amor lo que nos une, o algo asi que contaba la historia de
dos que se amaban desde la decision de acompaniarse. Solo asi
podrian derrotar los desamparos del mundo (no lo recuerdo...,
ni siquiera sé si lo cité como debia), en fin, la historia universal
de la ternura en un par de lineas.

Y no es inverosimil pensar que todo llegara a ser verdad el
dia en que ella descubra las paginas en que decidi estar de otra
manera en un cuerpo que se me iba de las manos. Si, todo esto
sera cierto cuando mi esposa vuelva al hospital para leerme que
nunca quiso otra vida fuera de aquellas semanas en Cincinnati
que le anunciaron una jornada de silencio en Los Angeles, nunca

un destino diferente al juego (im)perfecto de Houston mientras
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nos reflejAdbamos en el unisono de mil contradicciones. Y tal vez
me estd leyendo, cuando abras mis cuadernillos, ahora mismo,
o tal vez sea yo mismo quien la escribe, yo el que te hace leerme
que me lees en voz alta que me ha escrito tantas cosas en esa
libreta suya que ya no puedo sentir, y no sé si lo digo o si solo
imagino que lo digo, silo he escrito o si solo quise escribirlo, asi,
sMe estas leyendo, mujer?,
y en la tltima hoja de mis borrones también tendran razén
quienes digan que nada de esto pudo ocurrir en la vispera de
Cabo de Dios. Es tan triste suponer que lo imposible a veces se
parece a lo irremediable,
No te detengas, por favor, mujer, sigue leyendo...

Ciudad de México, julio 1 de 2018
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