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Con enorme orgullo celebro la publicacién de esta obra
que forma parte de Altas llamas, una coleccion que nace
al amparo del Programa Editorial Tamaulipas 2025,
impulsado por el Gobierno del Estado a través de la
Secretaria de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes, con el propdsito de fortalecer
y difundir la creacién literaria de autoras y autores
tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la
mirada critica de nuestras comunidades. La literatura es un
medio poderoso para contar quiénes somos, qué solamos
y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente
que el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la
vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creacién literaria es también un ejercicio
profundo de libertad. Escribir es habitar la palabra propia
y compartirla con los demas; es abrir espacios de didlogo
y resistencia. Por eso, defendemos la libertad de expresion
no solo como un principio democratico, sino como una
condiciéon para que las voces de nuestras escritoras y
escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta
convocatoria, les extiendo mi mas sincera felicitacion. Que
estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, se
discutan. Sigan construyendo con su palabra un Tamaulipas
mas unido y contribuyan a preservar la esperanza como
fuente de grandeza del espiritu humano a través de su

expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la
Cultura y las Artes, se convoco a las escritoras y escritores
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer
la presencia de nuestras voces en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas
alla de su dimension estética, es también una herramienta
poderosa para la reflexion, la conservacion de la memoria
y construcciéon de identidad. Apostar por ella es, en
muchos sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros,
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor
de la literatura como una forma activa de participacion
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria
demuestran un compromiso tanto con su obra como con
la generosidad de compartirla con otros. En estas obras,
las lectoras y los lectores podran reconocer elementos que
conforman un estilo y una identidad literaria propia de
Tamaulipas; ahi reside buena parte de su valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes






PRIMERA PARTE

Lo sé, no esperabas morir, yo tampoco.
Ahora dame la mano.






Perdedoras

Todos caen.
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Aqui descansan los restos de una fracasada.

Al leer el epitafio, detuve mis pasos; el nombre en la tumba era
ilegible. Después de anotar el numero de seccion y lote, me dirigi
ala oficina para averiguar quién era esa mujer. Sin embargo, los
registros de la época, escritos a lapiz, eran imposibles de leer.

No dejaba de pensar, ;por qué se colocé esa leyenda, “aqui
descansan los restos de una fracasada” ;De quién fue laidea, de
la occisa, de su familia o de sus amigos? ;Era una broma cruel?
sCuales son los requisitos que se deben cumplir para declarar
la derrota? ;Qué significa perder?

Una frase en boga afirma: “fracasa aquel que no lo
intenta”. La intencion es loable, pero hacerle caso te conduce
al otro lado de la linea. Es logico, sno? Intentar hacer algo, sea
lo que sea, es ceder terreno irrecuperable a la ruina. Perseguir
un objetivo propicia la derrota. Por tanto, para no conocer la
frustracion, lo mejor es no tener ningtin propdésito en la vida.

No intentar nada es un estado cercano a la muerte, y en
la inexistencia nada puede magullarse, porque todo lo que hay

es ausencia.

I11

Mi nombre es Rosalina. Antes de conocer a Julieta, Romeo
estaba enamorado de mi. Aunque correspondia a su afecto, fui
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educada para comportarme evasiva y distante; por eso fui indi-
ferente a sus peticiones. Después, él la encontrd a ella. Si, lo sé.

Mis padres me ruegan que olvide mi error. Aunque es
tarde, aprendi a ignorar las recomendaciones contrarias a mi
juicio. Lo unico que hago es pensar, pensar y afiorar. Mi ima-
ginacion se pregunta cudl hubiera sido la historia si, cediendo
ante mis impulsos, me hubiera arrojado a sus brazos. Hubiera.
En lugar de asistir al baile donde su mirada se encontré con la
de Julieta, Romeo tendria que haber estado conmigo. Tendria.

Tras el suicidio de los amantes, la confesion del fraile
causé revuelo. Romeo y Julieta estaban casados. Nadie dudé de
las palabras de un hombre de iglesia, aunque los imprudentes
tuvieron las mismas dudas que acechan mi animo: “sRomeo no
amaba a Rosalina? ;Y qué pasé con Rosalina?”. ;Y yo? ;Ddénde
quedé yo, que pude evitar muertes, cosechar mi fortuna, labrar
un buen nombre y ser feliz?

Cedi mi voluntad a la prudencia. El recato me condujo a
esta tristeza con brotes de ansioso arrepentimiento. ;Tuvo mejor
suerte Julieta, cuyo cuerpo transgredié las normas?

En mi delirio, planeo buscar al boticario y comprar vene-
no. Me pregunto quién me va a recordar. Mi nombre es apenas
un pasaje, un susurro en los labios de Romeo, quien me adoré
hasta que Julieta le arrebat¢ el alma.

Atiendo propuestas insulsas de hombres que todavia no
comprendieron mi desdicha: me casé con un fantasma en el
altar de lo imposible.
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;Quién soy yo? No lo sé, pero es muy probable que hayas oido
hablar de mi en los cuentos de hadas. De mi, de mi hermana,
de mi madre y, sobre todo, de mi querida hermanastra.

Existen varios rumores sobre lo que nos sucedi6 cuando
ella fue coronada reina. La versién mas terrible describe
nuestros pies atados a hierros incandescentes en una danza
sin fin. Otro relato, con mas cautela, describe cémo fuimos
excluidas de la sociedad. Todo es mentira. Nadie sabe lo que
ocurri6 con nosotras.

Sien verdad quieren saberlo, las tres habitamos el olvido.
Mi madre y mi hermana invierten su vitalidad en el odio yen la
envidia. Yo escribo para comprender mi propia insignificancia.
Estamos condenadas a transitar por la eternidad con un cuerpo
cercenado, insatisfechas de ser quienes somos.

Se gana cuando otro pierde. A todos se nos inculca el
éxito, aunque las estadisticas apuntan a la derrota. Solo existe
una Cenicienta; a todas las demas no nos quedo la zapatilla.

Me uno a la lista. Soy Lydia Wickham. Algunos conocen mi
historia por voz de mi hermana; para quien no lo haga, aqui
estan los hechos.

Mi madre intentaba, hasta el cansancio, casar a sus cinco
hijas. Su prisa se debia a la futura e incierta muerte de nuestro
padre, la cual nos condenaria a la ruina.
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Es una verdad por todos conocida que una mujer necesita
dinero para vivir. Quizas por eso insisti en ser la primera en
casarme; por eso y porque no tenia nada mas que hacer. A veces,
la desesperacion por tomar ventaja en la batalla te destruye. Un
error te posiciona en el altimo lugar de la contienda.

Hoy en dia, todas mis hermanas son damas de sociedad,
desposadas con hombres que las adoran. Mi madre esta feliz.
Mi padre sigue vivo y yo ambiciono ser viuda.

Me resulta imposible entender por qué me fugué con
Wickham. En mi defensa, él era un soldado en apariencia pro-
metedor; claro que, en verdad, era un luddpata, con tendencia
ala codicia y al engafio. ;Eso no lo sabia o no lo quise ver? ;En
qué estaba pensando?

Crei estar enamorada hasta el instante en que su indi-
ferencia paralizé mi afecto. Mis entrafias colapsaron cuando
descubri la verdad. Mi esposo me aceptd en su vida a cambio
de dinero, el cual dilapidé con tanta rapidez como lo obtuvo. La
brevedad de su fortuna fue equivalente a mi gozo. No me amaba.
Sus primeros besos fueron alentados por la urgencia de calmar
una necesidad y por la facilidad con la que yo se lo permiti.

Leer se volvio mi consuelo, pero todavia no puedo con-
cluir si ampliar mi inteligencia es o no una ventaja. Ayer fui
una tonta; hoy y mafiana también lo seré. En este instante soy
consciente de mis defectos y, dentro de un segundo, lo seré aun
mas. A veces, saber quién eres resulta insoportable.
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VI

Me presento: aqui estamos los demonios que me habitan y yo.
Soy Shylock. Misombra es de Lady Macbeth. Estuve ahi cuando
Ofelia abandono, por propia mano, el mundo de los vivos. Las
fauces del fuego me calcinan junto a Margaret.

No fue sencillo, pero asumi mi papel de fracasada. Me co-
loqué a un costado de la vereda y renuncié a alcanzar la ctspide.
La victoria nunca sera mia. Ahora lo sé y estoy en paz con ello.

Soy Eloisa, Juana I de Castilla, todas las esposas de
Enrique VIII, Maria I de Inglaterra, Anne Mozart y Carlota
de Sajonia-Coburgo-Gotha. Todas perecimos en el campo de
batalla.

En mi viven Yocasta, Hermione, Gertrudis y Malitzin.
Soy un caddver y una homicida. Soy la hermana menor del
principe heredero, la tlltima hija, quien no tiene fortuna y carece
de belleza y de actitud.

Dijeron que yo era una joven promesa, ;pero a donde
me llevé mi inteligencia? Mi casa estd sucia, mi dnimo, abatido
y tengo hambre. Estoy muy asustada. Soy una reina caida en
manos de su contrincante en el tablero.

Mi nombre es Lilith y también es Eva. Se me acusa de ser
responsable del desastroso rumbo de la humanidad.

Soy una coleccionista de malos recuerdos. Asidua a viajar
por el carril opuesto de la logica. Estrellé mirazon e hice anicos
todos los limites. Me alojé en el desastre. Desafié las 6rdenes,
mordi la manzana. Por mi culpa, por mi gran culpa, extravia-
mos el camino. Si, yo perdi el paraiso.
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;Y qué? Ahora que conozco el sabor de la derrota, ;qué
voy a hacer? ;Qué voy a hacer? Lo unico que sé hacer: escribir.
Escribir el punto final de mi ruina.
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SEGUNDA PARTE

Destruccion del mundo






Habitamos la noche

Al principio fue el caos.

II

Desde hace unos meses, diversas frases creadas para inspirar
optimismo han sido desacreditadas. Es ridiculo utilizar el con-
suelo de “El sol sale para todos” o “Amanece que no es poco”,
porque vivimos en las tinieblas. Mafiana ya no es otro dia. La

oscuridad nunca se rompid.

111

No estamos mal. Tampoco estamos bien. Resistimos como
todos. Catastréfico seria, por ejemplo, si el inframundo ce-
rrara sus puertas. Comparado con eso lo nuestro no es nada.
Es importante no exagerar. Ante todo, desde una perspectiva
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esencial, la ausencia de un porvenir es una minucia para la
madre naturaleza.

Ocupé tiempo de mi vida en inventar escenarios fantasti-
cos. Pienso en catastrofes, tormentos, truenos y reldampagos en
cielos ajenos. ;Por qué? Bueno, ya que el mundo ha demostrado
soportar lo imposible, no veo razén para no concebir mayores
anormalidades.

A la oscuridad le sobrevino la locura. No fue la clasica
insania inocente de bailar y cantar alrededor de una fogata;
no, a muchas personas las embargé una vesania criminal. De
repente ocurrid el apocalipsis. Desde ese entonces, solo nos
queda la oscuridad.

v

La vida se puso peor.

Mis dos universos colapsaron y la oscuridad se prolongé.
El inframundo cerr6 su estadia. La coaliciéon de las dos rea-
lidades provocd una paradoja. Al existir ambas en el mismo
plano espaciotemporal, por necesidad una anula a la otra. Los
habitantes de la noche eterna no podemos morir porque no
tenemos addnde ir. Paraisos e inframundos han echado tras
de si el candado.

Un choque de historias acontece en nuestro mundo.
Cuando lo imposible sucede, lo inverosimil acude a tomar té
a su morada. El sol se fue, pero la muerte nunca llegé; al con-
trario, su ausencia nos otorgoé vida eterna. Una vida rara, casi

insipida, pero aun asi apetecible. ;Qué significa ser inmortal?
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sAdodnde partieron la cordura, la verdad y la 16gica? ;El sol va
a volver a salir?

Hemos oido hablar de un mundo decrépito, uno donde
todos los habitantes estan muertos, pero todavia no nos perca-
tamos de que vivimos en él.
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Biblioteca universal de la existencia humana

12 de febrero de 1961

He decidido renunciar a mi cargo como directora de la Bi-
blioteca Universal de la Existencia Humana. La noticia va a
sorprender a muchos, pero pocos seran quienes sientan pena.
Mis detractores no van a tardar en censurar mis actos.

Mi trabajo no fue facil, pero nunca pude expresar con
libertad mi frustracidn, ya que fui yo quien peled por permane-
cer a perpetuidad en el puesto. Rompi una regla ancestral; por
tal motivo, se me considera una mala influencia y un pésimo
ejemplo para las generaciones futuras. Lo sé. Soy participe del
rumor donde me sentencian como una “dictadora”.

Obtuve la custodia de la Biblioteca y, con ello, el cono-
cimiento acerca del pasado, el presente y el futuro de todas las
personas en este cosmos. Mi responsabilidad era otorgar a cada
ser humano el acceso allibro de su vida por sesenta minutos. Las
filas de ingreso eran interminables. La Biblioteca se cefiia con
celo a un horario establecido y a una cuota de lectores diarios
innegociable. Todos iban a tener su turno, pero debian esperar.
La permanencia era por tiempo limitado: una sola vez en la vida
y listo. Nadie podia conocer su historia de principio a fin. No
era una buena idea; era demasiada informacion.
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El periodo de administracién de cada director era de
ocho afios. Hoy es el ultimo dia de mi sexta reeleccién. En
publico me he cansado de negarlo de la manera mas tajante
posible; ahora confirmo las sospechas: lei infinidad de veces mi
biografia. He visto cdémo cambia. Conozco multiples versiones
de mi persona y de cada una de las hazafas de la humanidad.
Por eso incendié la Biblioteca; opté por no vivir, porque todas
las tramas posibles de la existencia desembocan en el mismo
destino: la felicidad es la antesala del infortunio. A continua-
cion, todo va a desaparecer.
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Reduccion al absurdo

Antes de ser creado ya todo existia.

I1

6 de abril de 1991

Soy el tinico sobreviviente de una estirpe de seres iluminados.
Nosotros fuimos elegidos por la naturaleza suprema para comu-
nicar un mensaje de poder. Nuestro cometido es desaparecer la
ignorancia del mundo mediante el brillo de nuestra sabiduria.

Todo inici6 en la antigua Grecia, cuando mi padre, el
hombre del cual desciende el poder de mi conocimiento, co-
menzo6 a evocar sus recuerdos de antes de nacer.

Todos los seres humanos pasamos por el mismo viaje: nos
trasladamos de un mundo ficticio donde abundan las sombras a
un mundo real. Sin embargo, solo una minoria puede recordar

la tierra perfecta.
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Hace miles de afios, Platon separd lo auténtico de lo falso.
Los hijos obedientes hemos respetado los designios del maes-
tro; somos personas humildes, tenemos disposicion de ayudar
al préjimo a abrir su mente a la realidad. Nuestro cuerpo es
la prisién de nuestra alma. Nuestro destino es liberar nuestra
esencia mas alla de las ataduras terrenas.

El mundo fisico es falso; es una caverna oscura donde
nadie puede alcanzar su potencial. Cada individuo tiene un
modo particular de ser imponente. Yo, por ejemplo, soy igual a
Platon. A él sus contemporaneos lo adoraban, pero todo cambi6
con la traicion de Aristételes, a quien la historia va a recordar
como un discipulo maldito por desertar de las ensefianzas de
su maestro.

Aristoteles se mofaba al afirmar ser amigo de Platon, pero
ser mas amigo de la verdad. En su soberbia negé el mundo de
las ideas. La considerd una teoria falsa; pugnd por su contrario:
para él, el conocimiento se adquiere a partir de los sentidos. No
hay nada en la mente que no haya pasado antes por los sentidos,
eso dijo. Era claramente un chiflado.

A partir de ahi, el mundo se dividié en dos y el pensa-
miento aristotélico instald su reino. Transcurrieron siglos bajo
el dominio de lo erréneo; luego aparecio él y se convirtié en el
primer gran redentor de la filosofia.

Kant integré el pensamiento platénico y la ciencia aris-
totélica en un solo sistema, demostrando la supremacia de
Platén sobre Aristdteles. Aunque el segundo esta en lo cierto,
el primero sigue llevando ventaja.

La doctrina kantiana aboga por la razén pura, la cual es
independiente de la experiencia porque no se extrae a partir
de ella; no obstante, si tiene ahi su aplicaciéon. Los humanos
no logramos captar la realidad: unicamente conocemos su
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fenémeno. Nuestros sentidos solo nos muestran una apariencia.
La razoén pura y la experiencia son dos aristas unidas por su
mutua diferencia y necesidad. A pesar de regirse por distintos
pardametros, solo funcionan unidas; separadas carecen de
sentido.

El arbol percibido no es por completo un arbol. La sus-
tancia del arbol, la cosa en si que es el arbol, es inmensa, es
incognoscible. Vemos del arbol lo que del arbol percibe nuestra
experiencia. Todos menos yo: yo veo los dragones escondidos
entre las aves, veo al unicornio detras de los caballos. Soy el dios
oculto en la piel de un mortal. Controlo la sustancia de todo
cuanto existe. Soy guardian, amo y siervo de la reminiscencia
platonica y las leyes kantianas.

Soy quien enloquecié a Caligula. Convenci a Paris de
raptar a Helena. Les dije alos aqueos que construyeran el caballo
de Troya. Le ensefié como ser un dictador a Porfirio Diaz. Le
dilaidea a Santa Anna de “Su Alteza Serenisima”. Nadie supo
durante anos de la vida de Shakespeare porque él y yo estabamos
encerrados en un cuarto, escapando de la vida.

111

1 de agosto de 1991

Mi hijo es un viajero del espacio. Su alma vieja ya ha conocido
otras vidas. El me eligié a mi entre tantas mujeres como su ma-
dre. Soy el vientre de Platon y Kant. Soy la mujer del maestro.

Mi hijo va a ser un hombre sabio. Lo que él diga se va a
convertir en verdad. Miles de personas alrededor del mundo
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van a cruzar océanos y desiertos en su nombre. Lo tinico que
tengo que hacer es no hacer nada. El va a descubrir las cosas
por si mismo.

No puedo alimentarlo ni limpiarlo o abrazarlo por las
noches cuando llora. Un dia su cerebro va a recordar sus vidas
pasadas; ¢l se va a levantar y va a decir: “Mujer, tengo hambre”.
Me va a platicar sobre como existi6 antes de llegar a mi vientre.
Va a narrar, ante quien lo escuche, toda clase de maravillas
ocultas a los ojos comunes.

Aqui estoy sentada en el extremo del cuarto; escucho su
llanto y sus gritos. Pronto. Es solo un recién nacido, pero ¢l lo
va a lograr. Donde sus hermanos han fracasado, €l va a triun-
far. No voy a contaminar su mente. No puedo hablar ni hacer
ninguna clase de ruido.
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La Ciudad de los Cocodrilos

Nuestra ciudad fue fundada en un pantano. Todavia me pre-
gunto cdmo se concibid tan tremenda idea: aqui, en este sitio
humedo, inhdspito, repleto de lodo, habitat de cocodrilos; aqui
y no en otro lugar hemos de construir nuestras viviendas.

Ser devorado por un cocodrilo no es motivo de vana
curiosidad. El acto implica ser arrastrado hasta el fondo de la
laguna; te ahogas atrapado en las fauces de una criatura mortal
y sigilosa. El animal va a remolcar tu cadaver durante horas.

Los demas nos llaman salvajes porque no comprenden
la sinfonia del agua. Los extrafios no son capaces de percibir
sus notas y observar su movimiento; algo en ella te cautiva. Te
seduce. Un instinto primitivo te jala a sus cauces. Su tranqui-
lidad te persuade a planear tu aniquilacion. El agua te detiene,
juega contigo en su boca, te convierte en un puerto y enloqueces.

Los ojos de los forasteros cambiaron; nos definen como
un pueblo barbaro. Han comenzado a vernos a través de una
rendija negra.
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La Ciudad de los Cocodrilos fue fundada en un pantano por
una tribu salvaje. Famosa a nivel mundial por su vasto asenta-
miento de reptiles, hoy en dia es un area protegida catalogada
de alto peligro.

Multiples organizaciones gubernamentales y civiles a
nivel internacional contintan exigiendo justicia por el brutal
exterminio de los habitantes de la ciudad. Las fuerzas militares
alegan un episodio de enajenacién temporal, provocado por
la adrenalina y el peligro, como explicacion a sus practicas de
genocidio y canibalismo.
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Mi propdsito en la vida

Hay algo malo conmigo. Eso lo juraron todos, excepto quienes
no consideraron la gravedad de mis errores. En ese grupo no
hubo ningtin tipo de reproche. Actué de la manera mas sensata:
me uni al circulo de la indiferencia e ignoré de manera estoica a
mis amigos y familiares. ;Por qué hice lo que hice? Mi respuesta
es irdnica, pero honesta: no tengo ni la mas remota idea.

Tampoco pienso acerca de ello; hice lo que hice para no
pensar. Mi crimen se resume en casarme, dar a luz a un hijo,
engafiar a mi marido, abandonar a un recién nacido y huir
con otro hombre. Ese es el motivo por el cual mi nombre esta
bajo censura.

Mi reputacion esta destruida; quienes la mancillaron
ignoran la segunda parte de la historia: le propuse a mi amante
tener un hijo con él. La oferta es de una tremenda irresponsabi-
lidad y cinismo. Si mi plan se concreta, planeo escapar también
de esta segunda familia. Hablar conmigo seria una delicia para
cualquier psiquiatra.

Quiero vivir el encanto de los primeros encuentros sin
el desgaste de la desilusién. Anhelo abocar mi existencia a
perseguir la magia del deseo. Ninguna relacion se preserva
en los mismos estados de satisfaccion con los cuales da inicio.

El tiempo los destruye. Las risas nerviosas nunca vuelven,
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la mirada céomplice ya no se refleja y la rutina disuelve la
electricidad de los primeros contactos. Todo se pierde cuando
la expectante curiosidad de saber si somos correspondidos
queda resuelta.

Yo persigo al amor cuando comienza, cuando su presen-
cia transforma la cotidianidad. Acecho los atisbos primarios
de ansiedad para cazarlos. Colecciono los prematuros avances
de la conquista. Me alimento de la esperanza implicita de las
declaraciones. Me siento hermosa cuando descubro un par de
ojos nuevos tratando de atraer mi atencion.

Sibien fui educada para ser una presa, conozco depreda-
dores dispuestos al intercambio de papeles. He sido toda clase
de mujeres sin ser nunca ninguna de ellas. Algunos hombres
son dificiles de engafiar, pero todos son materia de fraude. Ellos
no se enamoran de mi, como yo tampoco me enamoro de ellos.
Solo somos entes desesperados que calmamos la tormenta con
la paz efimera de los besos.

Pelear, cambiar panales, disentir, solucionar problemas
familiares, padecer celos, preocuparse por la inseguridad,
acoplarse a una rutina: es una larga lista de sandeces. Prefiero
omitir todos estos aspectos; en su lugar, voy a pelear por arrui-
nar el amor. ;Te quieres unir a mi causa?

35



El desafio de lo habitual

La angustia carcome mi cerebro. En las tltimas semanas me he
dedicado, con una energia imparable, a escribir cartas en todos
los idiomas posibles. Por medio de ellas solicito a las autorida-
des competentes, con profunda e insistente amabilidad, que se
detengan los relojes por cuarenta semanas, periodo en el cual
nadie debe retribuir un solo centavo a ninguna institucién o
persona moral con la cual se mantenga un pacto de pago.

No desconozco ni elimino mis responsabilidades finan-
cieras; pido un lapso mayor para cubrir mis obligaciones sin
hacer trizas mis intestinos. El transcurso de treinta o sesenta
dias entre recibo y recibo no es suficiente; su constante repeti-
cion es una burocratica y certera tortura moderna.

Mes con mes se aglomeran las cuentas de los servicios
basicos. Sin ir mas lejos, el mes pasado no pude liquidar a tiempo
la cuota por el uso de gas natural. Como consecuencia, en la
mas reciente factura, la compafia me cobro los gastos gene-
rados por la cancelacion y el restablecimiento del servicio. Se
me obliga a retribuir a la trasnacional las molestias generadas
por mi pobreza.
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El panico me embarga cada vez que el recibo de la luz
aparece en mi buzon. Es imposible que una casa habitada por
una persona pueda consumir tanta electricidad, pero la Comi-
sién Federal insiste en que los datos son correctos. He optado
por desconectar todos los aparatos cuando no los uso; reduje el
empleo de los focos hasta casi existir en las tinieblas.

A mis tribulaciones domésticas hay que anadir, para ma-
yor desesperacion, los refrendos de la casa de préstamo. Hace
meses, para poder sobrevivir, tuve que empefiar las joyas de mi
familia. Los intereses estan consumiendo todos mis ingresos.

En el refrigerador hay cinco huevos, las sobras de un
caldo de pollo, un poco de leche, cuatro jitomates, dos papas,
una zanahoria, un pedazo de brdcoli, la mitad de una calabaza
y una cebolla. La alacena contiene la cuarta parte de un tarro de
café, un litro de aceite y un frasco con azucar. También tengo
un botellén de agua. Mi capital asciende a sesenta y tres pesos
con cincuenta centavos. Eso es todo.

Veo el dinero llegar e irse. Trabajo para cubrir deudas. Sin
importar qué haga, me he instalado en un estado de permanente
déficit. La existencia estd en numeros rojos. Mis suefios erdticos
se traducen en la osada ambicién de rebasar el presupuesto
semanal de viveres y comprar un tarro enorme de pepinillos.
Es un anhelo irascible, porque efectuar tal gasto seria un acto
temerario para el equilibrio de mis finanzas.

Deseo huir. Correcciéon. Me retiro del campo de juego.
Tiempo fuera. Alguien dijo una vez: “Detengan el mundo, me
quiero bajar”. Apoyo la mocién. ;En donde se firma el pliego
petitorio? Detengan la realidad. Solicito una pausa de cuarenta
semanas.

No voy a comer mas de lo ya acostumbrado ni a gastar
mas de lo invertido en mi manutencién; no voy a derrochar ni
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siquiera una moneda de diez centavos. Me voy a dedicar con
fiera disciplina a ahorrar todo el dinero. Ese es mi plan. Ahorrar.
De esa forma podré cubrir todos los créditos.

La peticién de los cientos de misivas se resume en una
suplica: poner el marcador en ceros. Mi plegaria es la solicitud
de un nuevo escenario. No puedo permitirme estropear otra
vez mi vida; no voy a estar otra vez al borde de la hambruna
y el desahucio.

II

Lo he perdido todo: mi casa, las joyas y a mi. Mis derechos
fueron suspendidos porque puse en peligro mi integridad. Se
han marchado también las responsabilidades. En este cuarto
me acompaian otra decena de mujeres, quienes, como yo, no
entendieron la l6gica de los ingresos y egresos del capital. No
nos cefiimos a las reglas de la economia; entonces, el desafio
de lo habitual nos paralizo.

De vez en cuando los doctores me interrogan; ellos pa-
recen no entender lo evidente: soy un cumulo heterogéneo de
remordimiento, desencanto y frustraciéon. Estoy demasiado
lacida para ser considerada una trastornada en el sentido mas
formal del término, pero la definiciéon de cordura tampoco
se aplica a mi caracter. Siempre sufri, por llamarlo de alguna
manera, de un ingenio excitable, por no decir que estoy loca.
En el aqui y en el ahora, solo soy capaz de transportar tristeza
desde los escombros de mi andamio.

Nadie esta obligado a hacerse cargo de mi manutencion.
Fui catalogada como un problema del Estado y el Estado ha
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designado este lugar como mi ultima morada. Seré una mas
dentro de las estadisticas de las fosas comunes. Todo estd bien,
excepto cuando recuerdo quién soy.
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Baile de Halloween

Aqui casi nunca pasa nada. De un tiempo para aca, la ciudad
dejé de ser importante. Nadie lo dice, pero todo el mundo se
da cuenta. Las compaiias extranjeras se fueron; junto con ellas,
su planilla y su dinero.

Por eso, cuando se anunci6 el baile de Halloween en el
periddico, fue una sorpresa para todos. Aunque el evento tenia
un costo de entrada, eso no contestaba la pregunta: ;quién tenia
el dinero suficiente para organizar una fiesta?

El cartel decia “de las 21 horas hasta morir”. Los asis-
tentes, yo incluida, claro, crefamos que era solo un decir. Ya
sospechas hacia dénde me dirijo, sverdad?

El tema no es original. Una mujer encerrada con extrafios
en una reunion que se sale de control es un tema habitual en
el género de terror. Justo por eso pueden saber que mi historia
es real: lo frecuente se sustenta en lo cotidiano; significa que a
cualquiera le puede suceder.

En esa época no tenia muchos amigos. Primero, tengo un
humor volatil. Segundo, vivo en un universo alterno. Lo sé, no
soy una narradora confiable; por eso me permiten escribir. Te
voy a decir lo que pasé y no me vas a creer. Me puedes llamar
Cassandra.
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Volvamos a la fiesta, ocurrida la noche del 31 de octu-
bre de un afio que no es de nuestro interés. Llegué una hora
después de iniciado el evento, el tiempo suficiente para pasar
desapercibida, pero no tanto como para perderme lo mejor de
la noche. Al pasar los minutos, el lugar se fue llenando. El an-
fitridn sali6 a las tres de la manana. Es sabido que en ese lapso
ocurren cosas malas.

La mayoria de los presentes ya conociamos la historia que
estabamos viviendo. La habiamos escuchado antes, como rumor
popular. Se decia que una noche un apuesto hombre entr6 a una
discoteca, invito a bailar a una joven y, cuando ella miré hacia
abajo, descubrié que él tenia una pata de cabra. El sitio quedd
en tinieblas y, al regresar la luz, el hombre ya no estaba ahi.

En esta ocasion, los disfraces fueron dejados de lado.
Cuando él salid, muchos intuimos quién era. Varios volteamos
aver sus pies, pero los zapatos frustraron nuestra imaginacion.
Fue ¢l, tenia que serlo. Fue ahi que nos explicé los términos y
condiciones del contrato: hasta morir era una consigna, no
una opcion.

Algunas personas rieron, pensaron que era una broma.
Fueron las primeras en ceder ante la locura al ver que el tiempo
pasa, cada vez quedan menos de nosotros y las puertas no se
abren. Ademas, estd el calor. Puedo afrontar los gritos demen-
ciales de auxilio, pero no el bochorno.

Cuando el lugar se transform6 en el inframundo, pu-
dimos ver sus entresijos. Estamos y no estamos. Somos y, al
mismo tiempo, nos extinguimos. Permanecemos en el mundo,
pero no vivimos; nuestra mente estd en otro sitio y, cuando
desdoblamos nuestra identidad, lo entendemos: el infierno no
son los otros, es uno mismo.
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Combustion

En teoria, esto no podia pasar. Era una posibilidad en extremo
remota: era un uno antecedido por treinta billones de ceros;
entonces sucedid. La gente comenzd a explosionar.

Lo llaman combustién interna espontanea. En el pasado
se habian registrado algunos casos, pero en la actualidad el
tema estaba relegado al area de la fantasia. Ahora, sin embargo,
despierta el interés de la ciencia.

Hasta el momento, los expertos ya saben por qué arde-
mos; el problema es que desconocen como detener el fenémeno.
Es decir, estamos condenados, pero al menos sabemos que esta
sucediendo.

;Es un avance, no?

Es muy simple: cada electrén tiene un antielectrén; toda
particula tiene una antiparticula y, si estas se tocan, colapsan.
Eso fue todo. Me toco vivir en un universo regido por el fuego.
;En qué momento me voy a quemar?
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El lado oscuro del amor

Para ti, el hombre de mi vida,

quien se rehusa a ocupar su lugar:

Te amo con un amor impaciente, cansado y obsesivo,
el cual un dia fue correspondido.

Mi amor es compulsivo;

no se detiene, no encuentra salida.

Necesito saber de ti para mantener mi vida.

Mi amor no perdona tiempo, espacio o imposibles;
intenta jalar tu cordura

al terreno violento y peligroso de mi locura.

Te amo con un amor extraviado,

con un amor sin amor y, ademas, compartido.

Te anhelo tanto. Mi afecto se resigna al tiempo muerto
cuando pueda ser atendido.

Te escribo para no sucumbir mds ante la demencia. Quienes
hemos caido en malas aventuras tenemos en comun la deses-
peracion. Los demds tienden a vernos con lastima; no sienten
por nosotros ningun tipo de respeto. La madurez emocional
es una ilusién: cuando una persona se enfrenta a la realidad de

un abismo, los cimientos de la cordura se desmoronan si o si.
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Varios perdimos la razén por amor. Conozco historias
mucho peores que la mia. Los especialistas, para explicar mis
actos, utilizan los epitetos de perturbacion y enajenacién mental
momentanea. Yo no era yo, al menos no lo era cuando mi mente
se volvio perversa.

Me perdi en cavilaciones; por eso estoy aqui, presa en esta
jaula, con extrafos censurando mi comportamiento sin ser ca-
paces de entender mis emociones. El lado confuso del amor me
privé de mi voluntad; un ente iracundo tomé dominio sobre mi.

Recuerdo el olor exacto de tu piel.

Viviamos en las sombras, sin fotografias ni manos entre-
lazadas. Nuestros encuentros eran fugaces y fortuitos. Después
de tu desahogo, regresabas a la realidad sin mi. ;Yo era un reci-
piente? Si es asi, ;por qué no lo fue ella también? ;Por qué ella
obtuvo al instante lo que yo codiciaba conseguir con el tiempo?
Le diste todo: las miradas complices, las demostraciones publi-
cas de afecto, las reuniones con amigos y familiares.

Me desquicié; la claridad abandoné mi mente y mi respi-
racion dejé de ser normal. Entiende, por favor, mi impotencia:
yo anhelaba estar contigo y ti no me mirabas. Por eso nece-
sitaba platicar con ella; solo le iba a explicar con paciencia y
amabilidad por qué debia desaparecer. Lo admito: el secuestro
fue un método poco ortodoxo. La cuerda, las bolsas y la pala
no dieron buena impresion.

Al menos ti concédeme el beneficio de la duda: no iba a
matarla; antes le iba a dar otras opciones. Si ella obedecia mis
ordenes, iba a estar a salvo.

Sita estds conmigo, todo va a estar bien. ;No te das cuenta?
El problema principal de nuestra relacion es tu indiferencia. ;Por
qué no me amas?
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Los medios de comunicacion han hecho eco de la noticia;
no son capaces de entender mi realidad. Sin embargo, hace
siglos Shakespeare lo reveld: “la pasion devoradora habita en
las inteligencias mas altas”.

Me suscribo a la misma categoria de humanos como Os-
car Wilde, quienes les rogamos a nuestros amantes nos visiten
en prision. Sin importar cuantas cartas te he escrito, permane-
ces en silencio. Me atormenta pensar dénde y con quién estas.
Destrui su rostro, pero tu todavia la prefieres a ella. ;Por qué
eres asi conmigo? Yo te quiero tanto.
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Canicas

El me gustaba. No lo amaba, pero me gustaba. Desde nifia lo
supe: no soy bonita. Si quiero llamar la atencién, mi inteligencia
es mi mejor arma, no mi cuerpo. Al principio eran conversa-
ciones furtivas; después, él empezé a buscar mi compaiia. No
cesaba de repetir lo interesante de mi conversacion. Por su-
puesto, yo no paraba de hablar. Enlazaba idea tras idea con tal
de no guardar silencio; desviaba el cauce de mis pensamientos
a su apetencia.

Cuando me invité a tomar un café, mis esperanzas se
avivaron: él queria pasar tiempo conmigo a solas. Su presencia
era un alivio para mi dolor existencial. Estar a sulado era pasar
las horas del dia mirando una obra de arte. No queria mas que
unos cuantos besos, algunas caricias; queria poder estrechar
su piel y sentir sus manos sobre mi cuerpo. Anhelaba saber que
¢l también queria tocarme. Eso era todo; con eso me hubiese
bastado. El precio marcado era tan bajo; incrédula, no termino
de comprender por qué él no lo pagé.

Contrario a la opinién de la mayoria, no considero mis
ilusiones como desproporcionadas. Encendi veladora tras
veladora roja mientras repetia siete veces su nombre junto al
mio. Lo deseaba a todas horas, con todas mis voces. Estuviera
donde estuviera, mi pensamiento lo acechaba.
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El me sorprendi6 cuando anuncié su noviazgo con otra.
No era lo esperado. No entiendo en qué momento pudo surgir
otra historia tan distinta a la mia en el mismo universo. Los
habia visto juntos antes, pero nada en ellos me hizo sospechar.
En una ocasidn, incluso se aparté de ella para venir conmigo.
Batalla ganada, pensé.

El me buscé primero, mandé todas las sefiales, puso su
atencion en mi; lo debid saber: “a toda accién corresponde una
consecuencia”. De esta manera siempre tendré en mis manos

sus hermosos ojos verdes, aunque ahora ya no brillen.
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Envase, cerillo y caja

Algunas mafianas, cuando despierto, te odio un poco mas. Mi
rencor crece con el recuerdo de tus palabras, de tus acciones
y gestos confusos. ;Como se busca venganza por lo no hecho?
sCual es el castigo adecuado para un engano? “Solo era un
juego”. ;Te gustan las artimafas? Muy bien, vamos a divertirnos.

Inciso A: comprar el material.

B: vigilar tu casa y establecer tu rutina.

C: caminar detrds de ti.

D: una advertencia; la distraccion de la victima siempre
es una ventaja en el ataque.

E: se requiere un envase de gasolina, un cerillo y una caja.

Fuiste un faro de luz roja, amarilla, azul y naranja en
medio de la calle.
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Tiene diez hermanos y su padre muri6 hace unos meses. Nunca
entendi con claridad quién es su madre, pero sé que él, al igual
que todos sus hermanos, adora a su abuela. Por mas que he
intentado dilucidar la dindmica de su familia, mis apuntes son
caoticos e incompletos. Es comprensible: desde la distancia y
las sombras solo obtengo resquicios de informacion.

El todavia no se ha casado con ella, a pesar de que estan
juntos desde hace afos y tienen una hija. No lo entiendo. Me
dijo que no queria hijos, aunque adoraba a sus sobrinos. La
mayoria de sus hermanas son madres. Una de ellas ha dado a
luz a gemelos; otra va por su segundo matrimonio; a una mas
le fueron infiel; y otra, una adolescente, acaba de publicar la
imagen de su primer ultrasonido. De los hombres, uno de sus
hermanos embarazé a su novia hace afios, mientras iban en la
secundaria.

Un dialogré precisar la direccion de su casa; sin embargo,
no fui tan precavida para guardar el resultado de mi busqueda
ni los datos que me condujeron a ella. En cambio, sé el lugar
exacto en donde se ubica la papeleria de su hermana.
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En mis cavilaciones matutinas, salpicadas de fantasia,
antes de que los limites de la razén logren instaurar su dominio
enclenque en mi mente, imagino ir hasta alli y conocerla; con
suerte, también verlo a ¢él.

Pienso cdmo sera ese primer encuentro. Concibo su
mirada fija y vidriosa tratando de apartar su atencion de mis
ojos carentes de juicio. Conocerme no es asunto facil. Imagine
el lector ser el protagonista de esta historia y estar envuelto en
la siguiente situacion: ver frente a frente a una mujer capaz de
viajar miles de kilometros para estar junto a ti, sin importar
que en los tltimos anos has rehuido fervientemente toda co-
rrespondencia con ella. Aun asi, de repente, ella esta alli, en un
sitio del cual nunca le hablaste. Es probable que tus niveles de
angustia se incrementen significativamente.

Aunque ¢l no conozca mi aspecto y me atafle, por mi
culpa, un rostro que no me pertenece, no creo que le sea dificil
descubrir que se trata de mi, debido a mi acento extranjero y a
todos los pormenores obsesivos y ridiculos que puedo citar de
nuestras conversaciones, los cuales resguardo bajo llave en mi
palacio de memoria. De hecho, bastaria con encararlo bajo esa
sencilla frase: “soy yo”, para contemplar su incrédula turbacidn.

I1

El mundo exterior me desafia y, como he aprendido a escapar
de toda aquella batalla que sé perdida, rehtyo de la vida. Me
niego a salir de esta habitacién en la que desde hace afios me he
instalado. Aqui tengo todo lo que necesito para sobrevivir. Hay
dias que son mejores que otros, pero, poniéndome al resguardo
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de una rutina y de un buen libro, soy capaz de afrontar la
demencia que provoca la ansiedad.

Miento como miente cualquier persona que asegure que
la soledad prolongada no perturba el intelecto. Nadie puede
valerse inicamente de su inteligencia si pretende mantener un
estado decente de cordura. Cuando invertimos largas horas en
hablar con nosotros mismos, forzosamente nos contesta una
VOZ que no existe.

Tenia que hacer algo para librarme de mis pensamientos
y él fue mi solucién. Hacer lo que yo hago no seria posible sin
una conexion estable a internet. Comencé espiando a personas
al azar, observando como transcurria su existencia a lo largo
del tiempo. Después me inventé la vida que hubiese deseado
tener: una perfecta estructura dsea, un cabello sedoso, un gusto
estético impecable, una cuenta bancaria prodiga, ademas de una
educacion privada. Soy, para todo aquel que se deje embaucar,
una mujer poliglota y culta; una cosmopolita.

Cuando nos conocimos en una sala de chat, él no me cre-
y6 todo lo que le dije sobre mi; no obstante, optd por aparentar
que si. La conexion fue mutua.

Lainsania no es un fenémeno homogéneo, tiene amplias
facetas diseminadas. Los seres atormentados nos reconocemos
entre nosotros, formamos parte de una sociedad exclusiva que
nos demanda, como cuota de inscripcién, que nuestro criterio
prescinda de cautela. Yo me vi en él y él encontr6 su reflejo en mi;
ambos nos identificamos en lo insalubre de nuestros desvarios.

Las mentiras que edificaba en mi mente, con él como
protagonista, eran extraordinarias. Me alcanzaba con el poder
de mi ingenio para un dia conocer a su familia; al otro, pre-
parar una comida exquisita; al siguiente, despertar a su lado;
proseguir con semanas de concurrencia a eventos sociales, e
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incluso, en una época, estuve embarazada. Todo lo podia hacer
sin hacerlo.

Lavida de nosotros, los ermitafios, es paradojica: nuestro
grado de misantropia no termina por eximirnos de la necesidad
de afecto.

Por un tiempo, sus palabras calmaron mis ansias; obtenia
compafia a través de mensajes. Todo era perfecto. El era igual
que yo, pero quiso dejar de serlo y se apart6 del mundo virtual.

Me rehtso a abandonarlo, aunque no lo tenga. Lo poseo
en mi delirio pese a que no pueda llegar hasta él. Entiendo
el motivo de su traiciéon: pocas personas soportan evadirse
por completo de la realidad. Es un arte que requiere bravura.
Mientras él construye algo efimero en el mundo material, yo
me aboco, meticulosa, a contemplar su vida.
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Falta de tiempo

Uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis. Uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis y siete. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho. Esa
es mi definicién de la palabra “inspiracion”. Uno, dos, tres y
cuatro. En esa ocasion la suerte no estuvo a mi favor. Uno, dos
y tres; hay ocasiones en las cuales cedo ante la apatia. ;Cudntos
suman hasta ahora?

Nadie se habia percatado de nada. No existian ni las pre-
guntas ni las opiniones incomodas. ;Por qué les interesa saber
por qué hice lo que hice? Lo hecho, hecho esta, ;no? ;Para qué
continuar con lo mismo? ;Qué importa si mis acciones fueron
o no las correctas? Ya las efectué. ;De qué sirvid iniciar una
investigacion? De hecho, jcudl es la finalidad de imponer un
castigo? El pasado no se puede volver a escribir.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez,
once, doce y trece; ese fue uno de mis mejores dias. Me detu-
vieron por exceso de alegria en la plaza publica; asi fue como
me descubrieron. Desde ese instante: cero, cero, cero y cero.

;Cuantos fueron en total? No lo sé. Perdi la cuenta.
Debi preguntar sus nombres, pero todo era tan rapido. Nunca
tenia tiempo. Antes de agregarlos a la lista tendian a huir
de mi, y después de haberlos anadido no podian decirme
quiénes eran.
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Personajes en escena

La mujer escribe en su portatil; estd sentada en posicion de loto
en el lado derecho de su cama, con un cenicero en la mesa de
noche. Escucha la voz de un hombre; él la saluda.

—Buenas noches.

Ella grita y se incorpora de la cama con un sobresalto.

—;Quién eres? ;Como entraste aqui? ;Qué es lo que
quieres? [Vete!

—Son demasiadas preguntas.

—Por favor, toma todo lo que quieras y vete.

—No me insultes, no soy un ladrén.

—;Quién eres? ;Qué quieres? Sal ahora mismo o...

—;0 vas a volver a gritar? ;De qué te sirve? Nadie te va a
escuchar. Estas sola y tus vecinos mas proximos se encuentran
a kilémetros de distancia.

—Voy a llamar a la policia.

—Cort¢ las lineas del teléfono.

—;Quién eres? ;Qué quieres? ;Qué haces aqui?

—T1 sabes quién soy.

—No te conozco. Nunca te he visto en mi vida. Yo no
le he hecho dano a nadie. Por favor, toma lo que quieras, pero
no me lastimes.

—En tus historias, ;cual es la inclinacion de tus asesinos?
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—Por favor, no entiendo qué esta pasando. ;Coémo en-
traste aqui?

—Por la puerta. No fue sencillo: cuesta trabajo traspasar
cuatro cerraduras, pero no es imposible. Lo sefialas en uno de
tus libros: “Si aplicas fuerza suficiente sobre un mismo punto
durante una cantidad de tiempo especifica, incluso el acero se
quiebra en tus manos’”.

—;Como sabes eso de mi? ;Quién eres?

—Continuas preguntando quién soy, pero tu ya lo sabes.
Al fin de cuentas, tu me escribiste; soy uno de tus personajes.

—Estas fuera de la realidad, mis personajes...

—Siendo una escritora de homicidios, jte parece buena
idea llamar demente a quien irrumpi6 en tu casa a la media-
noche?

—No te quiero ofender, pero encuentro dificil...

—Mejor dime: ;como puedes generar empatia en el
agresor?

—Por favor, no me hagas dano.

—Error. Concéntrate.

—;Quién eres? ;Qué quieres?

—Ya te lo he dicho, soy uno de tus personajes. Conoces
las reglas: “Yo nunca me equivoco, no me contradigas, no me
hagas enojar”.

—Entonces, ;qué hago?

—Contestar mis preguntas. Si lo haces bien, vas a res-
ponder a tus propias interrogantes. De nuevo, ;como puedes
generar empatia en el agresor?

—La victima debe hablar sobre su vida.

—Correcto. Con todo, eso no te va a funcionar. Yo sé
quién eres: una escritora conocida por sus relatos de crimenes.
Entonces, ;quién soy yo?
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—T eres uno de mis personajes.

—Bien. ;Cual de todos tus personajes? Tu escribiste esta
historia. ;A cual de tus trabajos me refiero?

—Un hombre irrumpe en la casa de su autora favorita.
Ha leido uno de los tltimos relatos de la escritora y lo ha en-
contrado poco satisfactorio.

—;Por qué?

—No le gusto la descripcion del crimen: el cuento no
era perverso. El hombre queria mas sangre y sufrimiento. La
conducta de los personajes resultaba inverosimil; la escritora
debia correr, no comenzar un didlogo con el intruso.

—3;Como se desarroll6 el homicidio?

—El hombre estranguld a la mujer.

—;Qué mas?

—El escapa. Selleva consigo la computadora y los diarios
de la autora para leer sus trabajos no publicados.

—;Cual fue la descripcion de los eventos?

—La historia comienza con el hallazgo del cadaver por la
policia. El cuerpo estaba en un avanzado estado de descomposi-
cién; los gusanos se comian las partes humanas esparcidas por
la habitacién principal. La cabeza se encontré en la biblioteca,
dentro de un librero en forma de ataud. Las investigaciones
posteriores apuntaron al uso de un cable de alta tensién como
herramienta principal de la decapitacion.

—;Cual es el desenlace?

—La casa editorial pago los gastos funerarios. El caso
cobré mediana difusion; los medios se sintieron atraidos por
los tintes sardénicos de la noticia: una escritora de crimenes
es asesinada.

—;Cual es el problema con la historia?

—No hay ningtn problema con la narracién.
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El hombre da un paso al frente.

—De nuevo: ;qué es lo que esta mal con el cuento? ;Por
qué no se cumple la suspension de la realidad?

—Por favor.

—Contesta la pregunta.

—El personaje principal no sufri6 lo suficiente.

—Exacto. Por eso estoy aqui. No hay pasion en ese homi-
cidio; no es tan truculento como otros de tus relatos.

—La cabeza fue cercenada.

—Si, pero ella ya estaba muerta cuando amputaron la
cabeza. Murid por asfixia debido al estrangulamiento; el acto
se ejecuto en cuestion de minutos. ;Por qué ella no se defendi6?
sPor qué el asesino no rompio la piel, el musculo y los huesos
del cuello de la victima cuando esta atin estaba con vida? ;Por
qué no lo hizo? Tenia tiempo. ;Por qué no lo hizo?

—Por favor. Es una historia, no es verdad. Eso nunca
paso.

—Segunda equivocacidn. Si es verdad: estd pasando
ahora mismo; te esta ocurriendo a ti.

—No sé qué es lo que quieres. No entiendo qué es lo que
esperas.

—Contesta mis preguntas: ;por qué el asesino actué de
esa manera?

—No lo sé. Asi se me ocurrié en ese momento.

—;Por qué se te ocurrid algo tan simple?

—Dime cémo quieres el cuento y lo escribo para ti, pero,
por favor, no me hagas dafio.

—Es demasiado tarde. Lo hubieras pensado mejor desde
un principio. Tenias los recursos a tu alcance: imaginacion y
hojas en blanco. ;Por qué no lo hiciste? ;Por qué no escribiste
un mejor cuento?
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—Laidealleg6 de esa manera. La escritora era una ermi-
tafa. Estuvo sola en la noche mas siniestra de su vida. Al final,
ella sufrié y nadie not6 su ausencia.

—Un autor escribe sobre aquello que conoce, 3no es asi?

—Por favor, no me lastimes.

—No quieres sufrir, pero ta si dafias a otras personas.

—Es solo fantasia.

—Si es solo fantasia, spor qué en el cuento la cabeza no
cobra vida cuando la encuentran?

—Porque yo no soy Alejandro Dumas.

—;Por qué no?

—Yo soy yo.

—No es suficiente.

—Por favor, vete.

—;Encuentran al asesino?

—Por favor.

El hombre avanza un paso en direccion a la mujer.

—Nunca lo hacen. El crimen queda impune. No hay
suficiente evidencia. La causa se cierra. No hay un hilo sobre
el cual indagar.

—Ese es tu tercer descuido. Si existe un vinculo en el cual
se puede indagar. ;Quién soy yo?

—T eres uno de mis personajes.

—Al principio me llamaste demente; ahora repites las
palabras de un loco. Concéntrate. ;Quién soy yo? Nunca antes
de hoy nos hemos visto, pero algo nos une a ti y a mi. ;Qué es?
Ya tienes la informacién en tu cabeza. Piensa: ;quién soy yo?

—Por favor.

—Contesta.

—T eres mi lector.

—Ahi lo tienes. ;Qué tenemos en comun tu y yo?
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—Yo escribo, tu lees.

—;Qué dice eso de ti y de mi?

—Nuestra psique es parecida.

—Casi aciertas. Somos iguales. Esta es la conversacion
de dos asesinos: uno en teoria y otro en practica. ;Te importa
si fumo?

—No.

—;Quieres un cigarro?

—Por favor.

Elhombre deposita una cajetilla sobre la mesa mas proxi-
ma. Se aleja del lugar y ella se acerca.

—Son tus preferidos, cigarros de tabaco claro.

—;Vas a asesinarme?

—;Por qué crees eso?

—“Aqui hay dos asesinos, uno tedrico, otro practico”. Esa
fue tu frase. Yo soy la asesina en teoria; mato personas a través
de la literatura. Eso significa...

—Eso me convierte de manera automatica en el asesino
en practica. ;Cudntos cigarros te fumas al dia?

—;Me vas a matar?

—;Cuantos cigarros fumas al dia?

—Cuando escribo puedo fumar una cajetilla. Sentada en
la escalera de mi casa, mirando al cielo, muchos mas. Ellos se
evaporan en mi boca. A veces, ninguno.

—;Por qué matas gente?

—Son solo palabras.

—Pagas las cuentas “con solo palabras”. Estas metida en
una situacion de riesgo por “solo palabras”. Respeta tu trabajo.
Quiero saber: ;por qué escribes sobre homicidios? Habiendo
tantos temas, ;por qué ese?
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—Me gusta. Me intriga la oscuridad; quiero entender por
qué algunas personas obtienen placer al aniquilar al préjimo.

—;Sabes por qué me gustan tus historias? Porque me
sumerjo en un escenario terrorifico sin consecuencias.

—;Me vas a matar?

—;Tu qué crees?

—No te conviene hacerlo.

—Ah, ;no? ;Por qué seria eso?

—Porque yo también te conozco.

—;Lo haces?

—Tienes una inclinacion hacia lo prohibido.

—;Por qué lo piensas?

—DMe has acosado, acechado e irrumpido en mi hogar.
Experimentas curiosidad por métodos poco ortodoxos. Ade-
mas, si somos iguales, todo lo que aplica para mi aplica igual
para ti.

—He intentado escribir, pero no soy tu. Si tu fueras yo,
;como te matarias?

—No lo haria.

—No mientas.

—No lo hago. ;Por qué matar a quien piensa como tu?
Vuelve a hacerme tu pregunta.

—;Cuadl de todas?

—;Por qué invento los homicidios de mis cuentos?

—;Por qué lo haces?

—Por la sensacion de poder. En mis historias yo gobierno.
No hay lugar para la incertidumbre o el azar. En mi imagina-
cién no existen los limites. ;Tienes hambre de historias mas
truculentas? Déjame vivir para escribir.

—sAsi de sencillo?
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—Asi de complicado. Voy a dedicar mis dias a describir
el pavor.

—Es un mal final, ;no lo crees? Un asesino entra a la
casa del objeto de su deseo, se escapa del lugar y deja viva a su
victima.

—Peores cosas se han visto.

—Como tu cuento.

—No es muy amable de tu parte.

—Dime otro final.

—La autora podria asesinar a su agresor en defensa
propia.

—;Defensa propia? ;Quién te va a creer? Tuviste tiempo
de platicar conmigo y fumar como camaradas. Si ese es tu plan,
spor qué no lo haces?

—La violencia fisica no es mi fuerte. Soy una rata de
biblioteca; mi arma son las palabras. Sé escribir acerca de la
crueldad, pero no sé pelear.

—Yo si.

—No lo dudo.

—;COémo termina tu cuento?

—Talo sabes, lo has leido. Dime, ;cdmo va a acabar esto?

—No lo sé. Por el momento nos quedan dos cigarros.

—;Vas a matarme?

—La respuesta a esa pregunta solo ta y yo la sabemos.

—Buenas noches —pronuncia una voz extrana.

Ninguno de los dos personajes conoce a quién acaba de
entrar en la habitacion.
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Hormigas

Largas, uniformes, disciplinadas y constantes hileras de hor-
migas llegan y van desde la calle hasta mi casa. Mis vecinos me
aconsejan multiples remedios para su exterminio; incluso los
hay que, vencidos por mi indiferencia, compran plaguicidas y
me los ofrecen como regalos. Yo no les solicité el favor. A mi
no me molesta la presencia de estos insectos; son los demas
quienes no los toleran. En lo personal, no entiendo el motivo
de su rechazo. Las hormigas deben reunir provisiones para el
invierno.

;Cémo voy a exterminar a esos pequefios e indefensos
seres, cuya Unica osadia es sentirse comodos y seguros en mi
hogar? Ademas, de hacerlo, no usaria veneno; pondria el dispen-
sador de la manguera en la boca de los hormigueros. Imagino
sus diminutos cadaveres flotando.

Los libros especializados en psiquiatria enuncian como
conducta de riesgo, incluso como perfil caracteristico de los
asesinos, la crueldad hacia los animales. Pero, ;quién en su
vida no ha matado a una hormiga? Durante siglos, con la
aprobacion de la sociedad, han sido destruidas en multitud de
ocasiones. ;Quién se preocupa por ellas? ;Quién presta aten-
cion a su sufrimiento? Su trabajo aporta nutrientes, dispersa
semillas y descompone la materia organica de los suelos; aun
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asi, las destruimos. Mis vecinos, por ejemplo, gente promedio
con existencias normales, me instan a cometer un asesinato en
masa contra su especie.

Las hormigas me brindan su ayuda; por lo tanto, son
mis amigas. No estoy loca. Me encantaria justificar mis pen-
samientos bajo el amparo de ser una lunatica, pero no puedo:
mis actos han sido calculados con absoluta claridad mental.
Hice todo en nombre de la justicia.

Veran, yo si soy una asesina. No de hormigas, por supues-
to. Esos seres son solidarios con sus semejantes, son trabajadoras,
juiciosas y prevenidas; no como mi familia en general, ni como
mi hermana en particular.

No hacen falta grandes actos para llevar a una persona
al limite; solo se precisan pequefios y cotidianos sucesos para
lograrlo. Un impetu homicida se genera con lentitud. Mi abuela
solia decir: “todo cabe en un jarrito, sabiéndolo acomodar”.
Dentro de mi, poco a poco, se fueron acoplando distintas ideas
de destruccion, mezcladas con dosis acumuladas de cdlera.

Primero, ella no agradeci6é mi ayuda. Segundo, no valoré
mi trabajo. Tercero, ensucié mi casa. Cuarto, se comié mi co-
mida. Quinto, se burlé de mi. Sexto, no escuchd las razones por
las cuales me sentia mal. Séptimo, me descalificd. Octavo, negd
la existencia de un problema. Noveno, evadi6 su responsabili-
dad. Décimo, me robd. Undécimo, me hacia sentir impotente.
Duodécimo, ella repetia sin cesar: “;qué mas da?”.

Esa era su frase favorita: “;Qué mas da?”. Acompaiiada
de: “;Qué le hace?”. Las cuales se podrian traducir como: “No
me interesa” y “no me importa” o, la mas exacta, “mientras yo
esté bien, no me concierne como estés tu”.

He matado a mi hermana.

67



El homicidio sucede en las mejores familias; si tal fata-
lidad le ocurri6 a los reyes y a los nobles, incluso a los dioses,
spor qué no iba a pasarme a mi, simple, imperfecta y pecadora
mortal?

Mis amigas, mis solidarias amigas, las hormigas no
preguntan de dénde provienen los restos infinitos de comida.
Ellas despedazan felices los trozos del cadaver. Bajo mi mirada
protectora se celebra un festin sin precedentes. Nadie me
puede reprochar el no efectuar un entierro digno: el cuerpo
estd bajo tierra. Los restos descansan esparcidos en camaras
subterraneas.

El olor a podredumbre no me ha delatado. Nadie oye,
huele o piensa lo que no quiere escuchar, oler o cavilar. Es un
talento innato de la especie humana. Al horror se le adjudican
escenarios terrorificos; ;quién sospecha de una mujer anciana,
sola y pobre, cuya casa luce descuidada, sucia y esta repleta de
hormigas? ;Quién se quiere meter en problemas?

El manto de la tristeza me cubre. La lastima, como un
dia custodio los actos de mi hermana ante mi madre, ahora es
a mi a quien cobija. La compasién me protege de las miradas
inquisidoras, de las interrogantes inoportunas y de las condenas.
Cuando busquen ya no habra nada por encontrar; las hormigas
son mis aliadas.

Ahora por fin entiendo a mi hermana: “4Qué mas da?
;Qué mas da? ;Qué mas da?”.
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La altima vez

—;Cuando fuela tltima vez que dormiste con esa? —preguntd
la primera.

—No quiero hablar de eso —contesté la segunda.

—Dime.

—s;Para qué quieres saberlo?

—;La verdad? Por malsana. ;La verdad de la verdad? Por
morbo. Porque si no me dices qué sucedié, mi mente me tortura
con las suposiciones. Te imagino a ti suspirando y a tu cuerpo
moviéndose. Te vislumbro con los ojos cerrados, agitada, con
tu vientre yendo de arriba hacia abajo, para ayudar a sus manos
inexpertas. Tus piernas buscando sus piernas y tu diciéndole
esas cosas que dices cuando no inviertes tu voz en gritos.

—No te hagas esto.

—Dime cémo paso.

—Basta, por favor.

—Dimelo; asi seguiré haciéndome dafo, pero ahora con
tus palabras. Contesta, jte gust6?

—Basta.

—sTe gusto?

—No lo disfruté.

—No me mientas.

—Al principio, si; pero después ya no. Ya paso.
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—Qué idiota eres.

—Déjame explicarte.

—;Qué me vas a explicar?

(Se escuchan golpes fuera de la habitacion.)

—Ya sé lo que paso. Velaste su suefio, tocaste su cabello,
acariciaste sus brazos mientras ella te daba la espalda. Ese dia
que le dijiste que la extrafabas, ;te respondié: “yo también”?

—No.

—Y aun asi me enganaste con ella.

(Se vuelven a escuchar golpes fuera de la habitacién.)

—Contintan tocando la puerta, ;verdad? No te preocu-
pes, no les interesas, pero tienen que disimular que si. Tienen
que fingir que no piensan que eres la culpable.

—;La culpable de qué?

—En ese cuarto donde estas no estoy yo.

—Eso no es cierto. Tt estas aqui, por eso estoy hablando
contigo.

—No. Nosotras estamos hablando en tu cabeza. Mi voz
no es mivoz ylo sabes. A esa que miras, con la que crees hablar,
no soy yo. Mi voz es tu voz. Estas hablando contigo misma.
Estoy hablando conmigo misma.

—No.

—Estoy hablando conmigo misma.

—No, por favor, no. Por favor, no te vayas. Por favor,
regresa. No me dejes. No. No quiero estar sola, no quiero estar
conmigo. Por favor, por favor...

—Sabes que de nada va a servir. Yo soy tu. Estds hablando
contigo misma. Estoy hablando conmigo misma.

—No. No digas eso. Tt eres ella.

—No lo soy y lo sabes. Yo soy yo y este yo desde el que
hablo eres tu. Ella ya no esta.
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—;Donde esta ella?

—;Por qué me preguntas lo que no queremos saber?

—;Puedes fingir ser ella un rato mas? Solo un rato mas,
por favor.

—No.

—;Por qué no?

—Porque estd muerta.

—;Como murid?

—Ya nos lo dijeron y no soportamos la noticia.

—Pero ahora necesito saberlo. ;Qué pas6?

—Se enter6 de la infidelidad, se subi6 a su coche y un
trailer la embistio en el Periférico cuando estaba lloviendo. Se
suicido.

—;Se puso enfrente del trailer?

—No, el chofer perdi6 el control del volante. Al querer
dar vuelta, la unidad se volco sobre tres carros. El de ella era
el de en medio.

—Entonces no se suicido.

—Si, si lo hizo.

—No, porque ella no sabia lo que iba a ocurrir; fue un
accidente.

—No, fue un suicidio.

—;Por qué dices eso?

—Por nuestro bien, lo mejor es que sea un suicidio. Pién-
salo: si fue un accidente, entonces fue nuestra culpa. Ella sali6
de casa porque no queria estar cerca de nosotras. Por eso tiene
que ser un suicidio; asi podriamos vivir sabiendo que fue su
responsabilidad, que ella se hizo esto a si misma.

—Se suicido.

—Si. ;Y sabes por qué lo hizo? Para arruinarnos la vida.

—Ella no era asi.
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—Ella no estaba bien y lo sabes.

—;Qué tan mal estaba?

—Lo suficiente como para enamorarse de nosotras.
Siempre he estado lo suficientemente loca como para enamo-
rarme de ti.

—Regresaste.

—No. No lo he hecho, estoy muerta. Esto es solo tu
imaginacion.

—Perdon.

—Tus disculpas ya no me sirven de nada. Si ahora pides
perddn es para calmar tu conciencia, no porque lo sientas.
sRecuerdas lo que me dijiste cuando te pregunté por qué lo
habias hecho, por qué me habias engafiado?

—Lo siento.

—;Lo recuerdas?

—Por favor, basta.

—T1 no puedes entender por qué te engaié, porque ta
no eres objeto de deseo, como lo soy yo.

—;Y si nadie me desea, por qué insistes en que perma-
nezca a tu lado? Déjame ir.

—;A dénde?

—Al olvido. Olvidarme es lo mejor que puedes hacer,
porque ya no me tendras.

—Estoy hablando contigo ahora.

—Estds hablando contigo. Yo ya no existo; provocaste
mi muerte, jrecuerdas?

—Me odias.

—No, no te odio. Estoy muerta, ya no tengo ni voluntad
ni sentimientos ni conciencia. Pero debo aceptar que, en vida,
si te odié un poco.

—Tu me amabas.
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—No, no lo hacia. Eras facil, rapida y un tanto apetecible.
Cumplias tu propdsito.

—No te creo.

—Ese es tu problema.

—Me tratabas con tanta ternura...

—Te traté como a una persona, no como a un objeto,
como te trataron otras. Te traté bien, si, pero solo en compa-
racion.

—T1 me amas.

—Una muerta no profesa amor.

—T10 me amaste.

—Tu sabes que no. Tanto lo sabes que td misma te lo
estas diciendo.

—No me amaste.

—Tu sabes que si. Sabes que te estas inventando todo esto
para sobrellevar el dolor de que yo ya no esté.

—O me amaste y te engafié. O me utilizaste y te crei.

—Bien, ;como, amor mio, vas a descubrir la verdad de

un cadaver?
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Columna de opinién

A mino me gusta el chisme; mi interés en la vida de los demas
responde solo a la curiosidad intelectual. No me mezclo en
asuntos ajenos, me limito a recabar informacién para ver la
realidad desde diversas perspectivas. Escribo esta columna
porque soy Fama Publica; a esto me dedico.

Yo lo sé todo de todos. Claro, nadie lo admite, no son
tontos, pero conozco los secretos, confusiones, actos, obras y
omisiones de todas las personas de todos los tiempos, en todos
los lugares.

Esta bien, te cuento. Franz Kaftka cancel6 por segunda
ocasion su compromiso matrimonial con Felice Bauer. Yo no
entiendo a esta chica: es bella y es inteligente, ;qué hace con
este sujeto? Sin ofender, pero todos lo sabemos: Franz Katka
es un bicho raro.

Aclaro. No tengo nada en contra de él, pero es necesario
ver la evidencia: sus libros. Primero, exhibe sus problemas
familiares en Carta al padre. Segundo, el protagonista de La
metamorfosis se convierte en un animal muy parecido a una
cucaracha.

Lo peor: el motivo de la cancelaciéon del compromiso se
limita a la negativa de Franz Kafka por casarse. Pero, entonces,
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en primer lugar, jpara qué le propuso matrimonio a Felice
Bauer? Este hombre es un sujeto peculiar.

Felice esta destrozada, pobre. No quiere ver a nadie; se
declara enamorada: es muy inocente. Me resulta encantadora la
ingenuidad de esta joven; él la deja dos veces y ella le proclama
su devocion. Amiga, si se quiere ir, déjalo.

Esperemos que Felice no termine como esta otra chica,
Regine Olsen, quien le ruega a Seren Kierkegaard que cumpla
su palabra. En un inicio, él le propuso matrimonio, pero después
la rechaz6 porque prefiere invertir su tiempo en la teologia.
Hazme el favor.

O Shakespeare, ;qué me dices de William Shakespeare?
Embaraza a su pareja, Anne Hathaway; después, con las tri-
bulaciones del cuidado de los hijos, los gastos del hogar y la
necesidad de un trabajo redituable y mondtono, el sujeto corrio.
Desde hace afos nadie sabe nada acerca de ¢él, pero yo sé donde
estd. Ese anda en el teatro, pasa sus horas en las carpas de los
artistas a las afueras de Londres, rodeado por un circulo de
mujeres, locos, bohemios y criminales.

Un par de consejos. Felice, por favor, ya no le creas a
Kafka; ni él se entiende. Regine, carifio, confia en mi: el tiempo
es tu aliado. Dentro de algunos afios, Kierkegaard va a sentir la
carga intelectual de la culpa y el remordimiento. Te vas a casar
con otro y él va a sufrir. Hathaway: Shakespeare no va a volver,
tt lo sabes. Su amor fue apasionado, pero fugaz; real por unos
cuantos segundos, pero efimero.

Me despido. Algo extrafio sucede en Berkshire: Agatha
Christie no estd bien. Es culpa de su marido, por supuesto. Los
hombres, querida, son (erréneamente) uno de los principales
problemas de las mujeres.
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La habitacion

Abro los ojos a medianoche en mi habitacién. La alarma me
informa la hora con brillantes y parpadeantes nimeros rojos.
Mi cuerpo es un acantilado; soporta el vaivén iracundo de las
olas cuando se rompen contra él. No me puedo mover. Alguien
me acompaia: no sé¢ quién es, pero siento su presencia impreg-
nada en mi; su aliento sopla en mi nuca y sus manos sujetan
mis caderas.

Mis ojos se acostumbran a las tinieblas. Todo estd igual
a como estaba antes de ir a dormir, pero no es lo mismo. La
bruma se aclara en mis pupilas. Estoy acostada sobre mi flanco
derecho. Intento gritar, pero mi boca no responde a mis suplicas.

Todos los sonidos se aglomeran en mi mente, pero soy
incapaz de emitir ninguno. No tengo fuerza en las extremi-
dades. Soy un saco repleto de huesos, musculos, sangre, piel y
pensamientos atrofiados. Por dentro tiemblo; por fuera estoy
paralizada.

Un recuerdo se instala en mi mente: cualquier objeto pue-
de ser usado como arma. La violencia y la creatividad fabrican
diversos escenarios; mis ojos intentan escapar de sus orbitas.
En mi delirio, incrusto la charnela de mis gafas en la arteria

carotida externa de quien me aprisiona.
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;Quién es? Todo permanece en silencio. Soy un ente
inerte en mi cama, con una imaginacion vivida, la cual no tiene
posibilidad de ser ejecutada.

Respiro. Inhalo, retengo el aire, recuerdo exhalar. De
nuevo: inhalar, retener, exhalar. Inhalar. Es una paralisis del
suefio. Retener. Estoy soflando; eso es todo. Dejo salir el aire.
Escudrifio en mi cerebro los sintomas de un episodio de tal
indole e intento recordar cual es el remedio.

Observo el techo. Aspiro, retengo el aire, exhalo. Mis
labios estan secos y llenos de heridas abiertas. Escucho un
susurro imperceptible, el cual proviene de mi mente: “Por fin

vamos a conocernos’. Entonces veo a la criatura frente a mi.
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Compaiieros de viaje

Antes de cerrar los ojos pude escuchar sus gritos. Era Semana
Santa. Sabado de fiesta y domingo de desgracia, ;no era asi? No,
era viernes de pasion, sabado de gloria y domingo de resurrec-
cion. Mi nombre también es Jesus, pero en mi caso la historia
no sucedié de la misma manera.

Hace afos, tres amigos y yo decidimos abandonar nues-
tras casas para ir en busqueda de mejores ingresos. Fueron
varios viajes, varias idas y vueltas, casi un lustro acumulado de
esa forma, lejos de nuestra familia. Adonde ibamos era tan solo
otro pais, pero a veces parecia un nuevo mundo. A esa etapa de
mivida —cuando apenasllegué a ese lugar y no entendia nada,
cuando me tuve que acostumbrar a un clima diferente, a otra
comida, a otros cuerpos y a varias penurias— la podriamos
llamar pasion.

El trabajo en el campo no es sencillo. El trecho que se
recorre en el sembradio es largo. Cuando la sed apremiaba por
el sol, bebiamos los sorbos de agua estancados entre los culti-
vos. No importa: el sueldo vale la pena. Lo mas importante es
ahorrar para nuestro regreso. Sin embargo, muchos desobe-
decen las reglas; seducidos por el encanto y la economia de un

pais extrafio, se niegan a regresar a su casa, forman una nueva
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familia o gastan el dinero a manos llenas. Pero nosotros cuatro
no; nosotros sabiamos quiénes éramos.

La gloria lleg6 un sabado, semanas después de haber
regresado a mi tierra. Para ser mas preciso, el saibado pasado,
en la primera comunién de la mayor de mis hijas. Mi familia
erala envidia del rancho: habia suficiente comida y bebida para
satisfacer todos los apetitos. La casa estaba abierta para todos.

Mis inseparables amigos bebian y refan conmigo al com-
pas dela musica. Mi hija presumia sus regalos ante sus amigasy
yo, por la noche, ebrio, le hice el amor a mi esposa. Sin embargo,
el domingo llegd la desgracia, sin posibilidad de resurreccion.

Mi amigo intent6 detener el vehiculo dejando caer todo
su peso sobre el pedal. Por mi parte, en un absurdo reflejo au-
tomatico, hice lo mismo. Sujeté la manija con una fuerza atroz,
como si pudiera disminuir la velocidad de la camioneta. Ese
trayecto iba a ser el ultimo. Muchos de los que compartieron
la alegria del sabado velaron mi caddver el domingo. Algunos
otros no. Asi es la gente.

Antes de cerrar los ojos pude escuchar sus gritos; sus
gritos se combinaron con los mios. Una vida en lugar de cuatro
me parecid un trato justo. Un silencio y tres voces fue un buen
precio a pagar a la muerte. No era el final que esperaba, pero
squién, siendo feliz, piensa en cémo acabara su dicha?
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Herencia

La mente de mi tio era un cofre repleto de piedras preciosas.
El lo juraba y, con el tiempo, yo también crei en sus palabras.
El decfa: “mi cerebro es un diamante con multiples facetas,
cubierto de una capa de oro liquido™.

Todos lo sabian: la enfermedad destroz6 su mente. Para
acallar los pensamientos, €l solia sumergir su rostro durante
incontables horas en agua fria.

La noticia no fue una sorpresa. Segun diversos testimo-
nios, él no emiti6 ningtin sonido. Fue arrastrado por el hocico
de un cocodrilo hasta las profundidades de la laguna, sin oponer
resistencia.

A las pocas horas de la muerte, miles de joyas apa-
recieron esparcidas en el agua. Nadie, excepto yo, sabia de
donde provenian. Actué con justicia: tomé un rubiylo guardé
dentro de mi craneo.
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Duda

Comencé a sospechar de tu existencia cuando las llaves co-
menzaron a cambiar de lugar; después empecé a dudar cuando
puertas antes cerradas amanecian abiertas. Claro, también
influyeron las sombras y la sensacién constante de alguien
observando.

Un dia aparecid una bolsa verde que nunca abri; aun asi,
estoy segura de que alli habia restos. Sé como luce la sangre, sé
cdmo se empapa la tela.

Multiples veces, a distintas horas, recorri cada rincén
de la casa, pero nunca te encontré. Cuando apagaba las luces,
me parecia ver un rostro; a veces crei oir una voz. Esperaba
que dijeras algo, que hicieras algo, y nada pasaba. Luego llegd
el embarazo.

Me mudé de casa. No puedes estar aqui. Es un departa-
mento de un cuarto y un bafio. Una puerta, dos ventanas; eso
es todo. No hay mas. No lo hay. Entonces, ;ddnde esta el bebé?
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Guardarropa

El cadaver de la mujer, en avanzado estado de descomposicion,
fue trasladado a la morgue; al forense le basté una mirada para
escribir la causa de muerte.

Al principio, las autoridades especulamos sobre una po-
sible agresion por parte de un tercero. Iniciamos pesquisas en
la colonia para ver si los vecinos habian visto algo o a alguien
extrafno. Concluida la autopsia, dicha hipétesis fue desechada.
Ella se habia hecho esto a si misma.

Pensamos que era un error. Sin embargo, la orientacion,
el corte yla profundidad de las heridas indican una conducta de
automutilacién. Los comentarios de mis compaiieros variaron
de “Estaba loca (bueno, quién sabe, uno no es quien para juz-
gar)” hasta “Pobre muchacha, ojala ya esté en un sitio mejor”.

Yo lo que quiero saber es por qué; por qué cubrid las he-
ridas con vendas. Regresé a la habitacion para intentar entender
qué pasd. Habia ropa tirada por todas partes; luego vi el espejo.
Meneé la cabeza. ;Acaso? No. No podia ser eso, ;0 si?
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Conversando con asesinos

Yo te veo, Jack. Aunque permanezcas agazapado, con tu rostro
cubierto y tus manos desnudas. Yo te veo. No sé quién eres, pero
te conozco. Me matarias si pudieras. Tt y yo somos iguales; yo
también soy una asesina y nadie me conoce.

Eres facil de entender. Tt no eres tu; por lo tanto, el otro
tampoco lo es. Nadie es nadie y la nada se puede extinguir. La
existencia no es real ni ocurre en verdad. Todos mienten. Los
tejidos humanos se abren y se deshacen. Todo se diluye con
aguay jabon. El mundo es una apariencia, un escenario ficticio.

IT

Nadie capt6 el significado de nuestra frase, no sé por qué; nues-
tras palabras fueron claras: “somos comparieros de merienda”.
“Merienda” quiere decir aperitivo. ;Lo entienden ahora?

Es desleal ir por un solo objetivo en manada; para solu-
cionar nuestro conflicto moral nos decidimos a atacar a parejas.

87



Iban a morir, pero al menos no estarian solos. Ellos no eran de
nuestro interés; solo a ellas las hicimos nuestras y compartimos
a su lado la mesa: fueron platillos y los comensales quedamos
satisfechos.

Yo no era uno, éramos muchos; fue dificil mantener los
buenos modales. A todos nos gustaba observar como los dedos
se hundian en la tierra, pero no compartimos la aficiéon de jugar
con la comida. Perder el tiempo nunca es una opcién. La vida
no es una broma. Por eso el grupo se desintegrd; enviar tejido
fibroso a la fiscalia fue una muestra de mal gusto y, sobre todo,
una mala inversién de alimentos.

“Compaiieros de merienda”, es gracioso, ;no? Al menos
lo es si piensas como yo, o como ellos, como nosotros; todavia
somos varios, incluso nos reunimos después del cisma.

I11

El tnico huésped en tu mente era ella; lo sé, estabas bajo su
influencia. Ella fue la razén de tu conducta. Querias saber qué
hacia, a quién frecuentaba, cudles eran sus pensamientos y du-
rante cuanto tiempo te iba a querer. En voz alta suena ridiculo,
pero en la mente, como unica idea, tiene mucho sentido. A veces
tenemos pensamientos extrafos y no confiamos en nadie que
nos escuche, ni siquiera en nosotros mismos. Esta bien. Todos
tenemos secretos.

Por infortunio de la vida, diversas variables de la realidad
no estan bajo nuestro control. Nadie sabe quién esta escuchando
ni dénde ni qué. Si el cazador presta atencion, reconoce a la
presa. Te entiendo; por eso sé cdmo ocurrié todo: actuaste
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porque tu pareja usé las palabras correctas. El plan te parecié
mas sencillo, menos macabro y mucho mas normal cuando su

voz lo pronuncid.

1A%

Cualquier persona puede ser un asesino, incluso un imbécil
como yo. El homicidio no es un arte; a veces ocurre por ne-
gligencia. Mi vida no fue siempre asi; antes era mucho mejor.
El poder de mi progenitor seducia a los demas; su apodo era
“El Magnifico”. Fue padre de familia de la ciudad, espléndido
mecenas de las ciencias y la cultura. Todos dependian de él y él
sabia como manejar la vida; pero toda victoria tiene un precio:
la envidia sembré caos y coseché muerte.

El enemigo nos invadié. Debi defender la ciudad, pero no
pude; me rendi sin luchar. El adversario enuncié sus demandas;
yo acepté los términos, cedi el territorio y las riquezas propias
y ajenas. Soy un pusilanime; esa es la definicion.

La historia registré mi fracaso; después, nunca mas volvi
aintentar nada. Toda mi existencia fue solo un momento. “Palle,
palle”. Ya nadie responde a nuestro grito de guerra.

Todo empieza asi. Los ingredientes para destruir una vida son
los siguientes: tiempo, dinero, una computadora, dispositivo
movil, celular de prepago, tarjetas SIM, conexion a internet y
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odio. Es una receta de tangibles e intangibles. Los resultados
son terribles y aparecen a largo plazo.

Antes de comenzar, dime la verdad; no te preocupes,
nunca voy a conocer la respuesta: ;a quién aborreces y por qué?
sQué te hizo?

Paso 1. Compra una computadora nueva. Bajo ningtin concepto
uses el equipo para fines personales ni lo conectes a ninguna
red de tu propiedad; no lo uses cerca de tu domicilio nilo lleves
contigo a los sitios que frecuentas. Usa solo sefiales publicas de
wifi desde direcciones fisicas inconexas a ti.

Paso 2. Busca una guia telefénica y elige, sin ningtn tipo de
orden, doce nombres; luego selecciona veinticuatro apellidos
y combina.

Paso 3. Crea carpetas en tu computadora nueva con los nombres
obtenidos en el paso 2.

Paso 4. Busca en redes sociales doce perfiles con nula con-
figuracion de privacidad y con un gran nimero de amigos,
procedentes de otro pais. No puedes tener ninguna clase de
relacion con estas personas. Los hilos de ambas existencias no
deben unirse. Descarga el mayor nimero posible de fotografias
y gudrdalas en las diferentes carpetas elaboradas en el paso 3.
Ahora cada una de tus identidades tiene un rostro.

Paso 5. Para cada carpeta vas a crear un documento de texto
que contenga la siguiente informacion (la cual, por supuesto,
sera fruto de tu imaginacién): nombre, nacionalidad, fecha
de nacimiento, edad, género, relaciones familiares y situacién
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sentimental; ademas, describe el historial académico, médicoy
laboral. No te olvides de los nimeros de teléfono; cada archivo
debe estar ligado a una tarjeta SIM. Incluye también infor-
macién pertinente sobre color, libro, cancion, pelicula, serie y
documental favoritos. El archivo se debe guardar bajo el titulo
de “Perfil + el nombre de la persona”. Confia en mi: no es una
pérdida de tiempo. Si quieres vengarte, haz lo que te digo.

Paso 6. Da apertura a distintos correos electronicos, uno para
cada identidad. Después crea cuentas en diversas redes sociales.
Usa toda la informacién recopilada en los pasos 4 y 5. Cada
perfil es independiente y no se relaciona con los demas.

Paso 7. Paciencia y constancia: esas son las reglas. Entabla
amistad con perfiles con un alto nimero de amigos y segui-
dores. Actualiza tus estados y publica fotografias de manera
regular. Establece presencia. Vive una vida como cada una de
esas personas. Tu eres todas ellas. ;Por cuanto tiempo? Un dia
equivale a un grado; dime, ;cudl es la temperatura ideal para
reducir a cenizas un cuerpo?

Advertencia. Hasta este punto el dafio es reversible. Tu locura
es funcional. Si decides seguir, la realidad se volvera peligrosa:
te pueden descubrir y ;qué va a pensar la gente de ti? Ta deci-
des. ;Quieres jugar? Si la respuesta es si, sigue leyendo. De lo
contrario, elimina este manual.

Antes de continuar, es buena idea verificar la comprension de

la informacién. Cada cuenta es inica; no se relacionan entre si;
los nombres no se asocian a personas de tu entorno; los perfiles
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en redes muestran actividad constante en las ltimas semanas.
Asi es, ;verdad? Revisalo cuantas veces sea necesario.

Paso 8. Ha llegado el momento. Elige una de tus personalidades
e inventa una buena infamia: coherente e indignante, contra la
persona a quien odias. La clave es conmover al publico, al tiem-
po que causas una ligera sensacion de asco. Establece empatia
con la audiencia. Escribe lo que quieras, pero ten presente: las
palabras destruyen. Ante todo, es preciso que entiendas que no
puedes utilizar tu propia historia. La venganza esta desprovista
de egoismo; recuerda: no necesitas atribuirte el mérito de des-
truir a tu enemigo, solo precisas verlo caer.

Paso 9. La falsa personalidad seleccionada en el paso 8 va
a exponer, en canales virtuales de amplia difusidn, el crimen
ficticio.

Paso 10. Es momento de mover todas las piezas. Tus otras
identidades, menos una, deben salir en defensa de tu publica-
cion. Eres tu propio equipo y tu red particular de confianza. Has
establecido presencia previa en el mundo antes del escandalo;

escribe con confianza.

Paso 11. Debe existir un Judas. La controversia es parte
importante de la férmula. Una de tus identidades debe ponerse
en contra de ti y a favor de quien buscas perjudicar.

Paso 12. Ahora espera a que la situacion se vuelva viral.
Una vez que lo logres, el plan va a continuar por si solo: has
sembrado la duda. La integridad de tu enemigo estd bajo sos-
pecha. Es el inicio de la destruccion.
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VI

Si eres inteligente, ya te diste cuenta de que fui yo. ;Qué dice eso
de mi estabilidad mental? Aceptar la verdad implica saber que,
a pesar del tiempo transcurrido, no te olvidé; solo me dispuse
a conocerte con otro rostro. No creo que “loca” sea la palabra
mas apropiada.

VII

El fue un gran detective, incluso “el mejor” de todos ellos. Mi
declaracion es incomoda para Monsieur Poirot, Miss Marple,
el principe Florizel de Bohemia y Auguste Dupin. Lo lamento,
pero hay espacio para la duda. Todo en €l era un cerebro. Su
mente era un palacio mental con varios cuartos repletos de
trastes viejos y arrumbados.

El desorden da paso al olvido y a la confusién. Su compa-
fiero y cronista oficial dio testimonio por escrito de un suceso
increible: la existencia de casos no resueltos. Después de todo,
él no era invencible y ahora se haido. La vida es otra y el secreto
carece de importancia.

Hace algunos afios asesiné a mi mejor amigo. La razén
fueron los celos. El la tenfa a ella y yo la queria; por lo tanto,
él debia morir y lo hizo. Mi secreto fue un arma biologica:
Cyanea capillata, una criatura del tamafio de una pelota de
tenis cuyo cuerpo emula la melena de un le6n. El animal exuda

veneno mortifero. A menor distancia, mayor riesgo; la piel de
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mi adversario entré en contacto con él. Fue una agonia subita.
No hubo tiempo de hacer nada. Eso me imagino; no lo sé.

El mejor detective de la zona (de Londres y sus alrede-
dores) reviso la escena del crimen y encontrd a la criatura ho-
micida. Para mi sorpresa, cuando yo temia lo peor, él atribuyo
la presencia de la Cyanea capillata como consecuencia del
temporal del sudoeste. Mentira. Fui yo. Yo la puse ahi y él no
lo quiso ver. Ninguna sospecha cruzé por su conciencia. Su
cerebro nunca lo concibid. Ahora yo estoy vivo y ella esta con
nadie; nunca me acepto.

VIII

Ella no era mala. Era curiosa. Se consterné muchisimo cuando
descubrié mi secreto. Intenté explicar que mis acciones no da-
fiaron a nadie. Bueno, alguna vez lo hicieron, pero el porcentaje
no es representativo. Una persona sensata podria entender mi
punto de vista, pero ella no.

Al principio, cuando encontr6 el material, pensé que esta-
ba enfermo. Me rei. Entonces lo entendié. Primero me preguntd
por qué lo hacia; luego, desde cuando. Ella insisti6 demasiado;
me miraba con sus grandes ojos buscando una respuesta.

En ocasiones, los problemas de pareja no se solucionan.
Los implicados no llegan a un acuerdo. El punto de quiebre
se presenta cuando el sumiso intenta tomar el poder. En
ese instante, los dominantes tenemos que tomar medidas
desesperadas; de lo contrario, nos podemos ver reducidos a ser
espectadores de la trama.

Primero, informé a nuestra familia y amigos del terrible
diagnoéstico de mi esposa; después le quemé las cuerdas vocales.
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No podia hablar con nadie; se limitaba a mirar desesperada
a todos. Los demads atribuian su evidente dolor al deterioro
provocado por la enfermedad. No era asi. La causa principal
de su angustia era yo.

Lo confieso: soy un homicida. Lo digo ahora porque estoy
exhausto. Nadie puede ser siempre un dios; aunque parezca
imposible, en algin momento te cansas de la perfeccion. Tu
cuerpo cede.

Tenia que hacer lo que hice, porque si ella veia la opor-
tunidad de escapar la iba a tomar. Mi esposa se iba a rebelar y
me iba a destruir. Era ella o yo; fue muy facil tomar la decision.

Durante varios afos fui un viudo en férreo luto; con el
tiempo me volvi a casar y me empeciné en encontrar la cura
al terrible mal que, en teoria, hizo perecer al primer amor de
mi vida. Por supuesto, no logré avances significativos, aunque
la comunidad cientifica a nivel internacional opina diferente.

Mainana me dardn un reconocimiento por mis esfuerzos
en el campo de la medicina. Planeo dedicar el premio a mi actual
esposa, a mis hijos, a mis nietos y, por supuesto, a ella: a quien
descubrié mi secreto y no supo entenderlo. A estas alturas, la
logré perdonar; después de todo, mi reputaciéon broté de su
cadaver y la materia organica es un excelente fertilizante.

IX

Después de probar tanto cosméticos como humanos, llegué a
la conclusion de que los hombres son como los labiales: tienes
que saberlos escoger y aplicar; de lo contrario, no funcionan.
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Un axioma dice que todas las personas somos iguales;
ergo, cualquiera es propenso a vivir las mismas experiencias
que el otro. Es una mentira. Si bien la humanidad es proclive a
cometer errores, estos (muchas veces) no son semejantes entre si.

Veras, a las demas los labiales les sientan bien. No se
desvanecen, el acabado es perfecto y el color es el indicado.
En mi caso se forman grumos, los pigmentos no me favorecen
y no perduran. No importa cudnto invierta en maquillaje, el
resultado es el mismo.

A las dificultades de aplicar un labial hay que anadir
las imperfecciones del escenario; en mi caso son el vello y los
labios delgados. No hay una boca que sea igual a otra; las he
comparado, fotografiado, aumentado y cortado.

Culpo a mi psicélogo de mis actos. El me dijo que no me
culpara, que no me agrediera. Silo piensas, bajo esa instruccién
era logico que algo malo iba a suceder; si no era contra mi,
scontra quién iba a dirigir mi ira?

Me comi sus labios. Esta palabra es dificil de usar de ma-
nera adecuada, pero yo la escribo con confianza: literalmente
mordi y disfruté de sus bocas. Antes de eso, hidraté los bordes
con miel y probé sobre ellos diversos labiales. ;Y sabes qué? A
ellos si les quedd bien. ;Por qué a mi no?

Yo sabia que mi papa mentia. Crei que también lo sabia mi

esposo, pero me equivoqué; subestimé su ingenuidad.
Primero escapamos del pais. Después mi papa nos pidié

regresar, prometiendo que no existiria castigo; afirmé que la
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familia era primero. Sabia que no hablaba en serio. Cuando
dijo por altavoz que nos extrafiaba, contuve la risa. Era obvio
que era un fraude.

Sin embargo, cuando mi esposo suspir6 aliviado, no dije
nada; pero sabia que él iba a morir. Por supuesto, me puse a
favor de mi papa. Entiéndanme: él mentia, manipulaba, dic-
taba y ejecutaba sus caprichos a diestra y siniestra. Yo veia su
comportamiento sin entenderlo, mientras los demas le hacian
caso. Lean eso de nuevo: mi padre estaba loco y los demas lo
obedecian. No solo eso: le temian.

Se sentdé durante afios sobre un trono de sangre y se lo
permitieron. No cualquier ser humano hace eso. Hay que saber
de qué va la vida para llegar tan lejos. Por eso permaneci en
silencio, porque era consciente de su poder. Mi hermana, por
su parte, hizo lo mismo.

A nuestra defensa: aunque no detuvimos a nuestros ma-
ridos, tampoco los incentivamos. Nos limitamos a quedarnos
calladas; nuestros esposos decidieron regresar al pais por su
propio pie. Ahora es claro que no dimensionaron el alcance de
sus actos: huyeron llevandonos con ellos, buscando proteccion
de una nacidén extranjera a cambio de revelar secretos de Estado.
Eso era traicién y mi padre iba a vengarse.

El benefici6 a esos hombres: les dio a sus hijas en matri-
monio y les concedié puestos importantes en el gobierno. Sin
embargo, cuando entendieron los hilos del poder, mi esposo y
mi cufiado se horrorizaron de su suegro. Decidieron que podia-
mos escapar de su tirania; por un momento nosotras también
lo creimos. Por eso no opusimos resistencia para atravesar la
frontera.

Recuerdo cuando los extranjeros les pidieron compartir
la informacion confidencial. Mi hermana y yo nos vimos; por
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una parte, nos reimos de la audacia de nuestros maridos. Era
claro que leyeron algunos documentos clasificados, pero nada
mas; no era suficiente para negociar.

Nosotras sabiamos alianzas politicas, nimeros de cuentas
bancarias y ubicaciones de armas. Por un instante estuvimos
dispuestas a hablar, hasta que el teléfono sond. No me sorpren-
dié. Cuando llegamos a la embajada, me parecid ver un rostro
conocido.

Mi padre nos dijo por teléfono: “Son familia, todo esta
perdonado, regresen”. No sé por qué mi esposo y mi cufiado
no intuyeron lo que iban a sufrir cuando decidieron regresar.
Elhogar se convirti6 en una tumba. Después de ser torturados,
sus cadaveres fueron arrastrados por la ciudad. No pensé que a
mi hermana le iba a pesar tanto, que se uniria a ellos.

El dia del funeral, mi padre me dio un beso en la frente,
acaricié mi vientre —donde se gesta el heredero del imperio—
y me dijo sonriendo: “De ser hombre, te habria ensefiado a ser
como yo”. Ese fue el primer dia que probd el veneno.
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