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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra 
que forma parte de Altas llamas, una colección que nace 
al amparo del Programa Editorial Tamaulipas 2025, 
impulsado por el Gobierno del Estado a través de la 
Secretaría de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco 
para la Cultura y las Artes, con el propósito de fortalecer 
y difundir la creación literaria de autoras y autores 
tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la 
mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura es un 
medio poderoso para contar quiénes somos, qué soñamos 
y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente 
que el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la 
vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio 
profundo de libertad. Escribir es habitar la palabra propia 
y compartirla con los demás; es abrir espacios de diálogo 
y resistencia. Por eso, defendemos la libertad de expresión 
no solo como un principio democrático, sino como una 
condición para que las voces de nuestras escritoras y 
escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta 
convocatoria, les extiendo mi más sincera felicitación. Que 
estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, se 
discutan. Sigan construyendo con su palabra un Tamaulipas 
más unido y contribuyan a preservar la esperanza como 
fuente de grandeza del espíritu humano a través de su 
expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la 
Cultura y las Artes, se convocó a las escritoras y escritores 
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial 
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una 
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer 
la presencia de nuestras voces en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto 
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más 
allá de su dimensión estética, es también una herramienta 
poderosa para la reflexión, la conservación de la memoria 
y construcción de identidad. Apostar por ella es, en 
muchos sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, 
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el 
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor 
de la literatura como una forma activa de participación 
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria 
demuestran un compromiso tanto con su obra como con 
la generosidad de compartirla con otros. En estas obras, 
las lectoras y los lectores podrán reconocer elementos que 
conforman un estilo y una identidad literaria propia de 
Tamaulipas; ahí reside buena parte de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes





PRIMERA PARTE

Lo sé, no esperabas morir, yo tampoco. 
Ahora dame la mano. 
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II

Aquí descansan los restos de una fracasada.

Al leer el epitafio, detuve mis pasos; el nombre en la tumba era 
ilegible. Después de anotar el número de sección y lote, me dirigí 
a la oficina para averiguar quién era esa mujer. Sin embargo, los 
registros de la época, escritos a lápiz, eran imposibles de leer.

No dejaba de pensar, ¿por qué se colocó esa leyenda, “aquí 
descansan los restos de una fracasada”? ¿De quién fue la idea, de 
la occisa, de su familia o de sus amigos? ¿Era una broma cruel? 
¿Cuáles son los requisitos que se deben cumplir para declarar 
la derrota? ¿Qué significa perder?

Una frase en boga afirma: “fracasa aquel que no lo 
intenta”. La intención es loable, pero hacerle caso te conduce 
al otro lado de la línea. Es lógico, ¿no? Intentar hacer algo, sea 
lo que sea, es ceder terreno irrecuperable a la ruina. Perseguir 
un objetivo propicia la derrota. Por tanto, para no conocer la 
frustración, lo mejor es no tener ningún propósito en la vida.

No intentar nada es un estado cercano a la muerte, y en 
la inexistencia nada puede magullarse, porque todo lo que hay 
es ausencia.

III

Mi nombre es Rosalina. Antes de conocer a Julieta, Romeo 
estaba enamorado de mí. Aunque correspondía a su afecto, fui 
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educada para comportarme evasiva y distante; por eso fui indi-
ferente a sus peticiones. Después, él la encontró a ella. Sí, lo sé.

Mis padres me ruegan que olvide mi error. Aunque es 
tarde, aprendí a ignorar las recomendaciones contrarias a mi 
juicio. Lo único que hago es pensar, pensar y añorar. Mi ima-
ginación se pregunta cuál hubiera sido la historia si, cediendo 
ante mis impulsos, me hubiera arrojado a sus brazos. Hubiera. 
En lugar de asistir al baile donde su mirada se encontró con la 
de Julieta, Romeo tendría que haber estado conmigo. Tendría.

Tras el suicidio de los amantes, la confesión del fraile 
causó revuelo. Romeo y Julieta estaban casados. Nadie dudó de 
las palabras de un hombre de iglesia, aunque los imprudentes 
tuvieron las mismas dudas que acechan mi ánimo: “¿Romeo no 
amaba a Rosalina? ¿Y qué pasó con Rosalina?”. ¿Y yo? ¿Dónde 
quedé yo, que pude evitar muertes, cosechar mi fortuna, labrar 
un buen nombre y ser feliz?

Cedí mi voluntad a la prudencia. El recato me condujo a 
esta tristeza con brotes de ansioso arrepentimiento. ¿Tuvo mejor 
suerte Julieta, cuyo cuerpo transgredió las normas?

En mi delirio, planeo buscar al boticario y comprar vene-
no. Me pregunto quién me va a recordar. Mi nombre es apenas 
un pasaje, un susurro en los labios de Romeo, quien me adoró 
hasta que Julieta le arrebató el alma.

Atiendo propuestas insulsas de hombres que todavía no 
comprendieron mi desdicha: me casé con un fantasma en el 
altar de lo imposible.
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IV

¿Quién soy yo? No lo sé, pero es muy probable que hayas oído 
hablar de mí en los cuentos de hadas. De mí, de mi hermana, 
de mi madre y, sobre todo, de mi querida hermanastra.

Existen varios rumores sobre lo que nos sucedió cuando 
ella fue coronada reina. La versión más terrible describe 
nuestros pies atados a hierros incandescentes en una danza 
sin fin. Otro relato, con más cautela, describe cómo fuimos 
excluidas de la sociedad. Todo es mentira. Nadie sabe lo que 
ocurrió con nosotras.

Si en verdad quieren saberlo, las tres habitamos el olvido. 
Mi madre y mi hermana invierten su vitalidad en el odio y en la 
envidia. Yo escribo para comprender mi propia insignificancia. 
Estamos condenadas a transitar por la eternidad con un cuerpo 
cercenado, insatisfechas de ser quienes somos.

Se gana cuando otro pierde. A todos se nos inculca el 
éxito, aunque las estadísticas apuntan a la derrota. Solo existe 
una Cenicienta; a todas las demás no nos quedó la zapatilla.

V

Me uno a la lista. Soy Lydia Wickham. Algunos conocen mi 
historia por voz de mi hermana; para quien no lo haga, aquí 
están los hechos.

Mi madre intentaba, hasta el cansancio, casar a sus cinco 
hijas. Su prisa se debía a la futura e incierta muerte de nuestro 
padre, la cual nos condenaría a la ruina.
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Es una verdad por todos conocida que una mujer necesita 
dinero para vivir. Quizás por eso insistí en ser la primera en 
casarme; por eso y porque no tenía nada más que hacer. A veces, 
la desesperación por tomar ventaja en la batalla te destruye. Un 
error te posiciona en el último lugar de la contienda.

Hoy en día, todas mis hermanas son damas de sociedad, 
desposadas con hombres que las adoran. Mi madre está feliz. 
Mi padre sigue vivo y yo ambiciono ser viuda.

Me resulta imposible entender por qué me fugué con 
Wickham. En mi defensa, él era un soldado en apariencia pro-
metedor; claro que, en verdad, era un ludópata, con tendencia 
a la codicia y al engaño. ¿Eso no lo sabía o no lo quise ver? ¿En 
qué estaba pensando?

Creí estar enamorada hasta el instante en que su indi-
ferencia paralizó mi afecto. Mis entrañas colapsaron cuando 
descubrí la verdad. Mi esposo me aceptó en su vida a cambio 
de dinero, el cual dilapidó con tanta rapidez como lo obtuvo. La 
brevedad de su fortuna fue equivalente a mi gozo. No me amaba. 
Sus primeros besos fueron alentados por la urgencia de calmar 
una necesidad y por la facilidad con la que yo se lo permití.

Leer se volvió mi consuelo, pero todavía no puedo con-
cluir si ampliar mi inteligencia es o no una ventaja. Ayer fui 
una tonta; hoy y mañana también lo seré. En este instante soy 
consciente de mis defectos y, dentro de un segundo, lo seré aún 
más. A veces, saber quién eres resulta insoportable.
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VI

Me presento: aquí estamos los demonios que me habitan y yo. 
Soy Shylock. Mi sombra es de Lady Macbeth. Estuve ahí cuando 
Ofelia abandonó, por propia mano, el mundo de los vivos. Las 
fauces del fuego me calcinan junto a Margaret.

No fue sencillo, pero asumí mi papel de fracasada. Me co-
loqué a un costado de la vereda y renuncié a alcanzar la cúspide. 
La victoria nunca será mía. Ahora lo sé y estoy en paz con ello.

Soy Eloísa, Juana I de Castilla, todas las esposas de 
Enrique VIII, María I de Inglaterra, Anne Mozart y Carlota 
de Sajonia-Coburgo-Gotha. Todas perecimos en el campo de 
batalla.

En mí viven Yocasta, Hermione, Gertrudis y Malitzin. 
Soy un cadáver y una homicida. Soy la hermana menor del 
príncipe heredero, la última hija, quien no tiene fortuna y carece 
de belleza y de actitud.

Dijeron que yo era una joven promesa, ¿pero a dónde 
me llevó mi inteligencia? Mi casa está sucia, mi ánimo, abatido 
y tengo hambre. Estoy muy asustada. Soy una reina caída en 
manos de su contrincante en el tablero.

Mi nombre es Lilith y también es Eva. Se me acusa de ser 
responsable del desastroso rumbo de la humanidad.

Soy una coleccionista de malos recuerdos. Asidua a viajar 
por el carril opuesto de la lógica. Estrellé mi razón e hice añicos 
todos los límites. Me alojé en el desastre. Desafié las órdenes, 
mordí la manzana. Por mi culpa, por mi gran culpa, extravia-
mos el camino. Sí, yo perdí el paraíso.
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¿Y qué? Ahora que conozco el sabor de la derrota, ¿qué 
voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? Lo único que sé hacer: escribir. 
Escribir el punto final de mi ruina.





SEGUNDA PARTE 

Destrucción del mundo
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Habitamos la noche

I

Al principio fue el caos.

II

Desde hace unos meses, diversas frases creadas para inspirar 
optimismo han sido desacreditadas. Es ridículo utilizar el con-
suelo de “El sol sale para todos” o “Amanece que no es poco”, 
porque vivimos en las tinieblas. Mañana ya no es otro día. La 
oscuridad nunca se rompió.

III

No estamos mal. Tampoco estamos bien. Resistimos como 
todos. Catastrófico sería, por ejemplo, si el inframundo ce-
rrara sus puertas. Comparado con eso lo nuestro no es nada. 
Es importante no exagerar. Ante todo, desde una perspectiva 
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esencial, la ausencia de un porvenir es una minucia para la 
madre naturaleza.

Ocupé tiempo de mi vida en inventar escenarios fantásti-
cos. Pienso en catástrofes, tormentos, truenos y relámpagos en 
cielos ajenos. ¿Por qué? Bueno, ya que el mundo ha demostrado 
soportar lo imposible, no veo razón para no concebir mayores 
anormalidades.

A la oscuridad le sobrevino la locura. No fue la clásica 
insania inocente de bailar y cantar alrededor de una fogata; 
no, a muchas personas las embargó una vesania criminal. De 
repente ocurrió el apocalipsis. Desde ese entonces, solo nos 
queda la oscuridad.

IV

La vida se puso peor.
Mis dos universos colapsaron y la oscuridad se prolongó. 

El inframundo cerró su estadía. La coalición de las dos rea-
lidades provocó una paradoja. Al existir ambas en el mismo 
plano espaciotemporal, por necesidad una anula a la otra. Los 
habitantes de la noche eterna no podemos morir porque no 
tenemos adónde ir. Paraísos e inframundos han echado tras 
de sí el candado.

Un choque de historias acontece en nuestro mundo. 
Cuando lo imposible sucede, lo inverosímil acude a tomar té 
a su morada. El sol se fue, pero la muerte nunca llegó; al con-
trario, su ausencia nos otorgó vida eterna. Una vida rara, casi 
insípida, pero aun así apetecible. ¿Qué significa ser inmortal? 
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¿Adónde partieron la cordura, la verdad y la lógica? ¿El sol va 
a volver a salir?

Hemos oído hablar de un mundo decrépito, uno donde 
todos los habitantes están muertos, pero todavía no nos perca-
tamos de que vivimos en él.
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Biblioteca universal de la existencia humana

12 de febrero de 1961

He decidido renunciar a mi cargo como directora de la Bi-
blioteca Universal de la Existencia Humana. La noticia va a 
sorprender a muchos, pero pocos serán quienes sientan pena. 
Mis detractores no van a tardar en censurar mis actos.

Mi trabajo no fue fácil, pero nunca pude expresar con 
libertad mi frustración, ya que fui yo quien peleó por permane-
cer a perpetuidad en el puesto. Rompí una regla ancestral; por 
tal motivo, se me considera una mala influencia y un pésimo 
ejemplo para las generaciones futuras. Lo sé. Soy partícipe del 
rumor donde me sentencian como una “dictadora”.

Obtuve la custodia de la Biblioteca y, con ello, el cono-
cimiento acerca del pasado, el presente y el futuro de todas las 
personas en este cosmos. Mi responsabilidad era otorgar a cada 
ser humano el acceso al libro de su vida por sesenta minutos. Las 
filas de ingreso eran interminables. La Biblioteca se ceñía con 
celo a un horario establecido y a una cuota de lectores diarios 
innegociable. Todos iban a tener su turno, pero debían esperar. 
La permanencia era por tiempo limitado: una sola vez en la vida 
y listo. Nadie podía conocer su historia de principio a fin. No 
era una buena idea; era demasiada información.
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El periodo de administración de cada director era de 
ocho años. Hoy es el último día de mi sexta reelección. En 
público me he cansado de negarlo de la manera más tajante 
posible; ahora confirmo las sospechas: leí infinidad de veces mi 
biografía. He visto cómo cambia. Conozco múltiples versiones 
de mi persona y de cada una de las hazañas de la humanidad. 
Por eso incendié la Biblioteca; opté por no vivir, porque todas 
las tramas posibles de la existencia desembocan en el mismo 
destino: la felicidad es la antesala del infortunio. A continua-
ción, todo va a desaparecer.
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Reducción al absurdo

I

Antes de ser creado ya todo existía.

II

6 de abril de 1991

Soy el único sobreviviente de una estirpe de seres iluminados. 
Nosotros fuimos elegidos por la naturaleza suprema para comu-
nicar un mensaje de poder. Nuestro cometido es desaparecer la 
ignorancia del mundo mediante el brillo de nuestra sabiduría.

Todo inició en la antigua Grecia, cuando mi padre, el 
hombre del cual desciende el poder de mi conocimiento, co-
menzó a evocar sus recuerdos de antes de nacer.

Todos los seres humanos pasamos por el mismo viaje: nos 
trasladamos de un mundo ficticio donde abundan las sombras a 
un mundo real. Sin embargo, solo una minoría puede recordar 
la tierra perfecta.
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Hace miles de años, Platón separó lo auténtico de lo falso. 
Los hijos obedientes hemos respetado los designios del maes-
tro; somos personas humildes, tenemos disposición de ayudar 
al prójimo a abrir su mente a la realidad. Nuestro cuerpo es 
la prisión de nuestra alma. Nuestro destino es liberar nuestra 
esencia más allá de las ataduras terrenas.

El mundo físico es falso; es una caverna oscura donde 
nadie puede alcanzar su potencial. Cada individuo tiene un 
modo particular de ser imponente. Yo, por ejemplo, soy igual a 
Platón. A él sus contemporáneos lo adoraban, pero todo cambió 
con la traición de Aristóteles, a quien la historia va a recordar 
como un discípulo maldito por desertar de las enseñanzas de 
su maestro.

Aristóteles se mofaba al afirmar ser amigo de Platón, pero 
ser más amigo de la verdad. En su soberbia negó el mundo de 
las ideas. La consideró una teoría falsa; pugnó por su contrario: 
para él, el conocimiento se adquiere a partir de los sentidos. No 
hay nada en la mente que no haya pasado antes por los sentidos, 
eso dijo. Era claramente un chiflado.

A partir de ahí, el mundo se dividió en dos y el pensa-
miento aristotélico instaló su reino. Transcurrieron siglos bajo 
el dominio de lo erróneo; luego apareció él y se convirtió en el 
primer gran redentor de la filosofía.

Kant integró el pensamiento platónico y la ciencia aris-
totélica en un solo sistema, demostrando la supremacía de 
Platón sobre Aristóteles. Aunque el segundo está en lo cierto, 
el primero sigue llevando ventaja.

La doctrina kantiana aboga por la razón pura, la cual es 
independiente de la experiencia porque no se extrae a partir 
de ella; no obstante, sí tiene ahí su aplicación. Los humanos 
no logramos captar la realidad: únicamente conocemos su 
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fenómeno. Nuestros sentidos solo nos muestran una apariencia. 
La razón pura y la experiencia son dos aristas unidas por su 
mutua diferencia y necesidad. A pesar de regirse por distintos 
parámetros, solo funcionan unidas; separadas carecen de 
sentido.

El árbol percibido no es por completo un árbol. La sus-
tancia del árbol, la cosa en sí que es el árbol, es inmensa, es 
incognoscible. Vemos del árbol lo que del árbol percibe nuestra 
experiencia. Todos menos yo: yo veo los dragones escondidos 
entre las aves, veo al unicornio detrás de los caballos. Soy el dios 
oculto en la piel de un mortal. Controlo la sustancia de todo 
cuanto existe. Soy guardián, amo y siervo de la reminiscencia 
platónica y las leyes kantianas.

Soy quien enloqueció a Calígula. Convencí a París de 
raptar a Helena. Les dije a los aqueos que construyeran el caballo 
de Troya. Le enseñé cómo ser un dictador a Porfirio Díaz. Le 
di la idea a Santa Anna de “Su Alteza Serenísima”. Nadie supo 
durante años de la vida de Shakespeare porque él y yo estábamos 
encerrados en un cuarto, escapando de la vida.

III

1 de agosto de 1991

Mi hijo es un viajero del espacio. Su alma vieja ya ha conocido 
otras vidas. Él me eligió a mí entre tantas mujeres como su ma-
dre. Soy el vientre de Platón y Kant. Soy la mujer del maestro.

Mi hijo va a ser un hombre sabio. Lo que él diga se va a 
convertir en verdad. Miles de personas alrededor del mundo 
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van a cruzar océanos y desiertos en su nombre. Lo único que 
tengo que hacer es no hacer nada. Él va a descubrir las cosas 
por sí mismo.

No puedo alimentarlo ni limpiarlo o abrazarlo por las 
noches cuando llora. Un día su cerebro va a recordar sus vidas 
pasadas; él se va a levantar y va a decir: “Mujer, tengo hambre”. 
Me va a platicar sobre cómo existió antes de llegar a mi vientre. 
Va a narrar, ante quien lo escuche, toda clase de maravillas 
ocultas a los ojos comunes.

Aquí estoy sentada en el extremo del cuarto; escucho su 
llanto y sus gritos. Pronto. Es solo un recién nacido, pero él lo 
va a lograr. Donde sus hermanos han fracasado, él va a triun-
far. No voy a contaminar su mente. No puedo hablar ni hacer 
ninguna clase de ruido.
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La Ciudad de los Cocodrilos

I

Nuestra ciudad fue fundada en un pantano. Todavía me pre-
gunto cómo se concibió tan tremenda idea: aquí, en este sitio 
húmedo, inhóspito, repleto de lodo, hábitat de cocodrilos; aquí 
y no en otro lugar hemos de construir nuestras viviendas.

Ser devorado por un cocodrilo no es motivo de vana 
curiosidad. El acto implica ser arrastrado hasta el fondo de la 
laguna; te ahogas atrapado en las fauces de una criatura mortal 
y sigilosa. El animal va a remolcar tu cadáver durante horas.

Los demás nos llaman salvajes porque no comprenden 
la sinfonía del agua. Los extraños no son capaces de percibir 
sus notas y observar su movimiento; algo en ella te cautiva. Te 
seduce. Un instinto primitivo te jala a sus cauces. Su tranqui-
lidad te persuade a planear tu aniquilación. El agua te detiene, 
juega contigo en su boca, te convierte en un puerto y enloqueces.

Los ojos de los forasteros cambiaron; nos definen como 
un pueblo bárbaro. Han comenzado a vernos a través de una 
rendija negra.
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II

La Ciudad de los Cocodrilos fue fundada en un pantano por 
una tribu salvaje. Famosa a nivel mundial por su vasto asenta-
miento de reptiles, hoy en día es un área protegida catalogada 
de alto peligro.

Múltiples organizaciones gubernamentales y civiles a 
nivel internacional continúan exigiendo justicia por el brutal 
exterminio de los habitantes de la ciudad. Las fuerzas militares 
alegan un episodio de enajenación temporal, provocado por 
la adrenalina y el peligro, como explicación a sus prácticas de 
genocidio y canibalismo.
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Mi propósito en la vida

Hay algo malo conmigo. Eso lo juraron todos, excepto quienes 
no consideraron la gravedad de mis errores. En ese grupo no 
hubo ningún tipo de reproche. Actué de la manera más sensata: 
me uní al círculo de la indiferencia e ignoré de manera estoica a 
mis amigos y familiares. ¿Por qué hice lo que hice? Mi respuesta 
es irónica, pero honesta: no tengo ni la más remota idea.

Tampoco pienso acerca de ello; hice lo que hice para no 
pensar. Mi crimen se resume en casarme, dar a luz a un hijo, 
engañar a mi marido, abandonar a un recién nacido y huir 
con otro hombre. Ese es el motivo por el cual mi nombre está 
bajo censura.

Mi reputación está destruida; quienes la mancillaron 
ignoran la segunda parte de la historia: le propuse a mi amante 
tener un hijo con él. La oferta es de una tremenda irresponsabi-
lidad y cinismo. Si mi plan se concreta, planeo escapar también 
de esta segunda familia. Hablar conmigo sería una delicia para 
cualquier psiquiatra.

Quiero vivir el encanto de los primeros encuentros sin 
el desgaste de la desilusión. Anhelo abocar mi existencia a 
perseguir la magia del deseo. Ninguna relación se preserva 
en los mismos estados de satisfacción con los cuales da inicio. 
El tiempo los destruye. Las risas nerviosas nunca vuelven, 
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la mirada cómplice ya no se refleja y la rutina disuelve la 
electricidad de los primeros contactos. Todo se pierde cuando 
la expectante curiosidad de saber si somos correspondidos 
queda resuelta.

Yo persigo al amor cuando comienza, cuando su presen-
cia transforma la cotidianidad. Acecho los atisbos primarios 
de ansiedad para cazarlos. Colecciono los prematuros avances 
de la conquista. Me alimento de la esperanza implícita de las 
declaraciones. Me siento hermosa cuando descubro un par de 
ojos nuevos tratando de atraer mi atención.

Si bien fui educada para ser una presa, conozco depreda-
dores dispuestos al intercambio de papeles. He sido toda clase 
de mujeres sin ser nunca ninguna de ellas. Algunos hombres 
son difíciles de engañar, pero todos son materia de fraude. Ellos 
no se enamoran de mí, como yo tampoco me enamoro de ellos. 
Solo somos entes desesperados que calmamos la tormenta con 
la paz efímera de los besos.

Pelear, cambiar pañales, disentir, solucionar problemas 
familiares, padecer celos, preocuparse por la inseguridad, 
acoplarse a una rutina: es una larga lista de sandeces. Prefiero 
omitir todos estos aspectos; en su lugar, voy a pelear por arrui-
nar el amor. ¿Te quieres unir a mi causa?
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El desafío de lo habitual

I

La angustia carcome mi cerebro. En las últimas semanas me he 
dedicado, con una energía imparable, a escribir cartas en todos 
los idiomas posibles. Por medio de ellas solicito a las autorida-
des competentes, con profunda e insistente amabilidad, que se 
detengan los relojes por cuarenta semanas, periodo en el cual 
nadie debe retribuir un solo centavo a ninguna institución o 
persona moral con la cual se mantenga un pacto de pago.

No desconozco ni elimino mis responsabilidades finan-
cieras; pido un lapso mayor para cubrir mis obligaciones sin 
hacer trizas mis intestinos. El transcurso de treinta o sesenta 
días entre recibo y recibo no es suficiente; su constante repeti-
ción es una burocrática y certera tortura moderna.

Mes con mes se aglomeran las cuentas de los servicios 
básicos. Sin ir más lejos, el mes pasado no pude liquidar a tiempo 
la cuota por el uso de gas natural. Como consecuencia, en la 
más reciente factura, la compañía me cobró los gastos gene-
rados por la cancelación y el restablecimiento del servicio. Se 
me obliga a retribuir a la trasnacional las molestias generadas 
por mi pobreza.
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El pánico me embarga cada vez que el recibo de la luz 
aparece en mi buzón. Es imposible que una casa habitada por 
una persona pueda consumir tanta electricidad, pero la Comi-
sión Federal insiste en que los datos son correctos. He optado 
por desconectar todos los aparatos cuando no los uso; reduje el 
empleo de los focos hasta casi existir en las tinieblas.

A mis tribulaciones domésticas hay que añadir, para ma-
yor desesperación, los refrendos de la casa de préstamo. Hace 
meses, para poder sobrevivir, tuve que empeñar las joyas de mi 
familia. Los intereses están consumiendo todos mis ingresos.

En el refrigerador hay cinco huevos, las sobras de un 
caldo de pollo, un poco de leche, cuatro jitomates, dos papas, 
una zanahoria, un pedazo de brócoli, la mitad de una calabaza 
y una cebolla. La alacena contiene la cuarta parte de un tarro de 
café, un litro de aceite y un frasco con azúcar. También tengo 
un botellón de agua. Mi capital asciende a sesenta y tres pesos 
con cincuenta centavos. Eso es todo.

Veo el dinero llegar e irse. Trabajo para cubrir deudas. Sin 
importar qué haga, me he instalado en un estado de permanente 
déficit. La existencia está en números rojos. Mis sueños eróticos 
se traducen en la osada ambición de rebasar el presupuesto 
semanal de víveres y comprar un tarro enorme de pepinillos. 
Es un anhelo irascible, porque efectuar tal gasto sería un acto 
temerario para el equilibrio de mis finanzas.

Deseo huir. Corrección. Me retiro del campo de juego. 
Tiempo fuera. Alguien dijo una vez: “Detengan el mundo, me 
quiero bajar”. Apoyo la moción. ¿En dónde se firma el pliego 
petitorio? Detengan la realidad. Solicito una pausa de cuarenta 
semanas.

No voy a comer más de lo ya acostumbrado ni a gastar 
más de lo invertido en mi manutención; no voy a derrochar ni 
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siquiera una moneda de diez centavos. Me voy a dedicar con 
fiera disciplina a ahorrar todo el dinero. Ese es mi plan. Ahorrar. 
De esa forma podré cubrir todos los créditos.

La petición de los cientos de misivas se resume en una 
súplica: poner el marcador en ceros. Mi plegaria es la solicitud 
de un nuevo escenario. No puedo permitirme estropear otra 
vez mi vida; no voy a estar otra vez al borde de la hambruna 
y el desahucio.

II

Lo he perdido todo: mi casa, las joyas y a mí. Mis derechos 
fueron suspendidos porque puse en peligro mi integridad. Se 
han marchado también las responsabilidades. En este cuarto 
me acompañan otra decena de mujeres, quienes, como yo, no 
entendieron la lógica de los ingresos y egresos del capital. No 
nos ceñimos a las reglas de la economía; entonces, el desafío 
de lo habitual nos paralizó.

De vez en cuando los doctores me interrogan; ellos pa-
recen no entender lo evidente: soy un cúmulo heterogéneo de 
remordimiento, desencanto y frustración. Estoy demasiado 
lúcida para ser considerada una trastornada en el sentido más 
formal del término, pero la definición de cordura tampoco 
se aplica a mi carácter. Siempre sufrí, por llamarlo de alguna 
manera, de un ingenio excitable, por no decir que estoy loca. 
En el aquí y en el ahora, solo soy capaz de transportar tristeza 
desde los escombros de mi andamio.

Nadie está obligado a hacerse cargo de mi manutención. 
Fui catalogada como un problema del Estado y el Estado ha 
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designado este lugar como mi última morada. Seré una más 
dentro de las estadísticas de las fosas comunes. Todo está bien, 
excepto cuando recuerdo quién soy.



40

Baile de Halloween

Aquí casi nunca pasa nada. De un tiempo para acá, la ciudad 
dejó de ser importante. Nadie lo dice, pero todo el mundo se 
da cuenta. Las compañías extranjeras se fueron; junto con ellas, 
su planilla y su dinero.

Por eso, cuando se anunció el baile de Halloween en el 
periódico, fue una sorpresa para todos. Aunque el evento tenía 
un costo de entrada, eso no contestaba la pregunta: ¿quién tenía 
el dinero suficiente para organizar una fiesta?

El cartel decía “de las 21 horas hasta morir”. Los asis-
tentes, yo incluida, claro, creíamos que era solo un decir. Ya 
sospechas hacia dónde me dirijo, ¿verdad?

El tema no es original. Una mujer encerrada con extraños 
en una reunión que se sale de control es un tema habitual en 
el género de terror. Justo por eso pueden saber que mi historia 
es real: lo frecuente se sustenta en lo cotidiano; significa que a 
cualquiera le puede suceder.

En esa época no tenía muchos amigos. Primero, tengo un 
humor volátil. Segundo, vivo en un universo alterno. Lo sé, no 
soy una narradora confiable; por eso me permiten escribir. Te 
voy a decir lo que pasó y no me vas a creer. Me puedes llamar 
Cassandra.
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Volvamos a la fiesta, ocurrida la noche del 31 de octu-
bre de un año que no es de nuestro interés. Llegué una hora 
después de iniciado el evento, el tiempo suficiente para pasar 
desapercibida, pero no tanto como para perderme lo mejor de 
la noche. Al pasar los minutos, el lugar se fue llenando. El an-
fitrión salió a las tres de la mañana. Es sabido que en ese lapso 
ocurren cosas malas.

La mayoría de los presentes ya conocíamos la historia que 
estábamos viviendo. La habíamos escuchado antes, como rumor 
popular. Se decía que una noche un apuesto hombre entró a una 
discoteca, invitó a bailar a una joven y, cuando ella miró hacia 
abajo, descubrió que él tenía una pata de cabra. El sitio quedó 
en tinieblas y, al regresar la luz, el hombre ya no estaba ahí.

En esta ocasión, los disfraces fueron dejados de lado. 
Cuando él salió, muchos intuimos quién era. Varios volteamos 
a ver sus pies, pero los zapatos frustraron nuestra imaginación. 
Fue él, tenía que serlo. Fue ahí que nos explicó los términos y 
condiciones del contrato: hasta morir era una consigna, no 
una opción.

Algunas personas rieron, pensaron que era una broma. 
Fueron las primeras en ceder ante la locura al ver que el tiempo 
pasa, cada vez quedan menos de nosotros y las puertas no se 
abren. Además, está el calor. Puedo afrontar los gritos demen-
ciales de auxilio, pero no el bochorno.

Cuando el lugar se transformó en el inframundo, pu-
dimos ver sus entresijos. Estamos y no estamos. Somos y, al 
mismo tiempo, nos extinguimos. Permanecemos en el mundo, 
pero no vivimos; nuestra mente está en otro sitio y, cuando 
desdoblamos nuestra identidad, lo entendemos: el infierno no 
son los otros, es uno mismo.
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Combustión

En teoría, esto no podía pasar. Era una posibilidad en extremo 
remota: era un uno antecedido por treinta billones de ceros; 
entonces sucedió. La gente comenzó a explosionar.

Lo llaman combustión interna espontánea. En el pasado 
se habían registrado algunos casos, pero en la actualidad el 
tema estaba relegado al área de la fantasía. Ahora, sin embargo, 
despierta el interés de la ciencia.

Hasta el momento, los expertos ya saben por qué arde-
mos; el problema es que desconocen cómo detener el fenómeno. 
Es decir, estamos condenados, pero al menos sabemos que está 
sucediendo.

¿Es un avance, no?
Es muy simple: cada electrón tiene un antielectrón; toda 

partícula tiene una antipartícula y, si estas se tocan, colapsan. 
Eso fue todo. Me tocó vivir en un universo regido por el fuego. 
¿En qué momento me voy a quemar?



TERCERA PARTE

Obsesión
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El lado oscuro del amor

Para ti, el hombre de mi vida, 
quien se rehúsa a ocupar su lugar:
Te amo con un amor impaciente, cansado y obsesivo, 
el cual un día fue correspondido.
Mi amor es compulsivo;
no se detiene, no encuentra salida. 
Necesito saber de ti para mantener mi vida.
Mi amor no perdona tiempo, espacio o imposibles; 
intenta jalar tu cordura
al terreno violento y peligroso de mi locura.
Te amo con un amor extraviado,
con un amor sin amor y, además, compartido.
Te anhelo tanto. Mi afecto se resigna al tiempo muerto 
cuando pueda ser atendido.

Te escribo para no sucumbir más ante la demencia. Quienes 
hemos caído en malas aventuras tenemos en común la deses-
peración. Los demás tienden a vernos con lástima; no sienten 
por nosotros ningún tipo de respeto. La madurez emocional 
es una ilusión: cuando una persona se enfrenta a la realidad de 
un abismo, los cimientos de la cordura se desmoronan sí o sí.
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Varios perdimos la razón por amor. Conozco historias 
mucho peores que la mía. Los especialistas, para explicar mis 
actos, utilizan los epítetos de perturbación y enajenación mental 
momentánea. Yo no era yo, al menos no lo era cuando mi mente 
se volvió perversa.

Me perdí en cavilaciones; por eso estoy aquí, presa en esta 
jaula, con extraños censurando mi comportamiento sin ser ca-
paces de entender mis emociones. El lado confuso del amor me 
privó de mi voluntad; un ente iracundo tomó dominio sobre mí.

Recuerdo el olor exacto de tu piel.
Vivíamos en las sombras, sin fotografías ni manos entre-

lazadas. Nuestros encuentros eran fugaces y fortuitos. Después 
de tu desahogo, regresabas a la realidad sin mí. ¿Yo era un reci-
piente? Si es así, ¿por qué no lo fue ella también? ¿Por qué ella 
obtuvo al instante lo que yo codiciaba conseguir con el tiempo? 
Le diste todo: las miradas cómplices, las demostraciones públi-
cas de afecto, las reuniones con amigos y familiares.

Me desquicié; la claridad abandonó mi mente y mi respi-
ración dejó de ser normal. Entiende, por favor, mi impotencia: 
yo anhelaba estar contigo y tú no me mirabas. Por eso nece-
sitaba platicar con ella; solo le iba a explicar con paciencia y 
amabilidad por qué debía desaparecer. Lo admito: el secuestro 
fue un método poco ortodoxo. La cuerda, las bolsas y la pala 
no dieron buena impresión.

Al menos tú concédeme el beneficio de la duda: no iba a 
matarla; antes le iba a dar otras opciones. Si ella obedecía mis 
órdenes, iba a estar a salvo.

Si tú estás conmigo, todo va a estar bien. ¿No te das cuenta? 
El problema principal de nuestra relación es tu indiferencia. ¿Por 
qué no me amas?
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Los medios de comunicación han hecho eco de la noticia; 
no son capaces de entender mi realidad. Sin embargo, hace 
siglos Shakespeare lo reveló: “la pasión devoradora habita en 
las inteligencias más altas”.

Me suscribo a la misma categoría de humanos como Ós-
car Wilde, quienes les rogamos a nuestros amantes nos visiten 
en prisión. Sin importar cuántas cartas te he escrito, permane-
ces en silencio. Me atormenta pensar dónde y con quién estás. 
Destruí su rostro, pero tú todavía la prefieres a ella. ¿Por qué 
eres así conmigo? Yo te quiero tanto.
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Canicas

Él me gustaba. No lo amaba, pero me gustaba. Desde niña lo 
supe: no soy bonita. Si quiero llamar la atención, mi inteligencia 
es mi mejor arma, no mi cuerpo. Al principio eran conversa-
ciones furtivas; después, él empezó a buscar mi compañía. No 
cesaba de repetir lo interesante de mi conversación. Por su-
puesto, yo no paraba de hablar. Enlazaba idea tras idea con tal 
de no guardar silencio; desviaba el cauce de mis pensamientos 
a su apetencia.

Cuando me invitó a tomar un café, mis esperanzas se 
avivaron: él quería pasar tiempo conmigo a solas. Su presencia 
era un alivio para mi dolor existencial. Estar a su lado era pasar 
las horas del día mirando una obra de arte. No quería más que 
unos cuantos besos, algunas caricias; quería poder estrechar 
su piel y sentir sus manos sobre mi cuerpo. Anhelaba saber que 
él también quería tocarme. Eso era todo; con eso me hubiese 
bastado. El precio marcado era tan bajo; incrédula, no termino 
de comprender por qué él no lo pagó.

Contrario a la opinión de la mayoría, no considero mis 
ilusiones como desproporcionadas. Encendí veladora tras 
veladora roja mientras repetía siete veces su nombre junto al 
mío. Lo deseaba a todas horas, con todas mis voces. Estuviera 
donde estuviera, mi pensamiento lo acechaba.
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Él me sorprendió cuando anunció su noviazgo con otra. 
No era lo esperado. No entiendo en qué momento pudo surgir 
otra historia tan distinta a la mía en el mismo universo. Los 
había visto juntos antes, pero nada en ellos me hizo sospechar. 
En una ocasión, incluso se apartó de ella para venir conmigo. 
Batalla ganada, pensé.

Él me buscó primero, mandó todas las señales, puso su 
atención en mí; lo debió saber: “a toda acción corresponde una 
consecuencia”. De esta manera siempre tendré en mis manos 
sus hermosos ojos verdes, aunque ahora ya no brillen.
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Envase, cerillo y caja

Algunas mañanas, cuando despierto, te odio un poco más. Mi 
rencor crece con el recuerdo de tus palabras, de tus acciones 
y gestos confusos. ¿Cómo se busca venganza por lo no hecho? 
¿Cuál es el castigo adecuado para un engaño? “Solo era un 
juego”. ¿Te gustan las artimañas? Muy bien, vamos a divertirnos.

Inciso A: comprar el material.
B: vigilar tu casa y establecer tu rutina.
C: caminar detrás de ti.
D: una advertencia; la distracción de la víctima siempre 

es una ventaja en el ataque.
E: se requiere un envase de gasolina, un cerillo y una caja.
Fuiste un faro de luz roja, amarilla, azul y naranja en 

medio de la calle.
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Él

I

Tiene diez hermanos y su padre murió hace unos meses. Nunca 
entendí con claridad quién es su madre, pero sé que él, al igual 
que todos sus hermanos, adora a su abuela. Por más que he 
intentado dilucidar la dinámica de su familia, mis apuntes son 
caóticos e incompletos. Es comprensible: desde la distancia y 
las sombras solo obtengo resquicios de información.

Él todavía no se ha casado con ella, a pesar de que están 
juntos desde hace años y tienen una hija. No lo entiendo. Me 
dijo que no quería hijos, aunque adoraba a sus sobrinos. La 
mayoría de sus hermanas son madres. Una de ellas ha dado a 
luz a gemelos; otra va por su segundo matrimonio; a una más 
le fueron infiel; y otra, una adolescente, acaba de publicar la 
imagen de su primer ultrasonido. De los hombres, uno de sus 
hermanos embarazó a su novia hace años, mientras iban en la 
secundaria.

Un día logré precisar la dirección de su casa; sin embargo, 
no fui tan precavida para guardar el resultado de mi búsqueda 
ni los datos que me condujeron a ella. En cambio, sé el lugar 
exacto en donde se ubica la papelería de su hermana.
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En mis cavilaciones matutinas, salpicadas de fantasía, 
antes de que los límites de la razón logren instaurar su dominio 
enclenque en mi mente, imagino ir hasta allí y conocerla; con 
suerte, también verlo a él.

Pienso cómo será ese primer encuentro. Concibo su 
mirada fija y vidriosa tratando de apartar su atención de mis 
ojos carentes de juicio. Conocerme no es asunto fácil. Imagine 
el lector ser el protagonista de esta historia y estar envuelto en 
la siguiente situación: ver frente a frente a una mujer capaz de 
viajar miles de kilómetros para estar junto a ti, sin importar 
que en los últimos años has rehuido fervientemente toda co-
rrespondencia con ella. Aun así, de repente, ella está allí, en un 
sitio del cual nunca le hablaste. Es probable que tus niveles de 
angustia se incrementen significativamente.

Aunque él no conozca mi aspecto y me atañe, por mi 
culpa, un rostro que no me pertenece, no creo que le sea difícil 
descubrir que se trata de mí, debido a mi acento extranjero y a 
todos los pormenores obsesivos y ridículos que puedo citar de 
nuestras conversaciones, los cuales resguardo bajo llave en mi 
palacio de memoria. De hecho, bastaría con encararlo bajo esa 
sencilla frase: “soy yo”, para contemplar su incrédula turbación.

II

El mundo exterior me desafía y, como he aprendido a escapar 
de toda aquella batalla que sé perdida, rehúyo de la vida. Me 
niego a salir de esta habitación en la que desde hace años me he 
instalado. Aquí tengo todo lo que necesito para sobrevivir. Hay 
días que son mejores que otros, pero, poniéndome al resguardo 
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de una rutina y de un buen libro, soy capaz de afrontar la 
demencia que provoca la ansiedad.

Miento como miente cualquier persona que asegure que 
la soledad prolongada no perturba el intelecto. Nadie puede 
valerse únicamente de su inteligencia si pretende mantener un 
estado decente de cordura. Cuando invertimos largas horas en 
hablar con nosotros mismos, forzosamente nos contesta una 
voz que no existe.

Tenía que hacer algo para librarme de mis pensamientos 
y él fue mi solución. Hacer lo que yo hago no sería posible sin 
una conexión estable a internet. Comencé espiando a personas 
al azar, observando cómo transcurría su existencia a lo largo 
del tiempo. Después me inventé la vida que hubiese deseado 
tener: una perfecta estructura ósea, un cabello sedoso, un gusto 
estético impecable, una cuenta bancaria pródiga, además de una 
educación privada. Soy, para todo aquel que se deje embaucar, 
una mujer políglota y culta; una cosmopolita.

Cuando nos conocimos en una sala de chat, él no me cre-
yó todo lo que le dije sobre mí; no obstante, optó por aparentar 
que sí. La conexión fue mutua.

La insania no es un fenómeno homogéneo, tiene amplias 
facetas diseminadas. Los seres atormentados nos reconocemos 
entre nosotros, formamos parte de una sociedad exclusiva que 
nos demanda, como cuota de inscripción, que nuestro criterio 
prescinda de cautela. Yo me vi en él y él encontró su reflejo en mí; 
ambos nos identificamos en lo insalubre de nuestros desvaríos.

Las mentiras que edificaba en mi mente, con él como 
protagonista, eran extraordinarias. Me alcanzaba con el poder 
de mi ingenio para un día conocer a su familia; al otro, pre-
parar una comida exquisita; al siguiente, despertar a su lado; 
proseguir con semanas de concurrencia a eventos sociales, e 
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incluso, en una época, estuve embarazada. Todo lo podía hacer 
sin hacerlo.

La vida de nosotros, los ermitaños, es paradójica: nuestro 
grado de misantropía no termina por eximirnos de la necesidad 
de afecto.

Por un tiempo, sus palabras calmaron mis ansias; obtenía 
compañía a través de mensajes. Todo era perfecto. Él era igual 
que yo, pero quiso dejar de serlo y se apartó del mundo virtual.

Me rehúso a abandonarlo, aunque no lo tenga. Lo poseo 
en mi delirio pese a que no pueda llegar hasta él. Entiendo 
el motivo de su traición: pocas personas soportan evadirse 
por completo de la realidad. Es un arte que requiere bravura. 
Mientras él construye algo efímero en el mundo material, yo 
me aboco, meticulosa, a contemplar su vida.



CUARTA PARTE

Muerte
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Falta de tiempo

Uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis y siete. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho. Esa 
es mi definición de la palabra “inspiración”. Uno, dos, tres y 
cuatro. En esa ocasión la suerte no estuvo a mi favor. Uno, dos 
y tres; hay ocasiones en las cuales cedo ante la apatía. ¿Cuántos 
suman hasta ahora?

Nadie se había percatado de nada. No existían ni las pre-
guntas ni las opiniones incómodas. ¿Por qué les interesa saber 
por qué hice lo que hice? Lo hecho, hecho está, ¿no? ¿Para qué 
continuar con lo mismo? ¿Qué importa si mis acciones fueron 
o no las correctas? Ya las efectué. ¿De qué sirvió iniciar una 
investigación? De hecho, ¿cuál es la finalidad de imponer un 
castigo? El pasado no se puede volver a escribir.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, 
once, doce y trece; ese fue uno de mis mejores días. Me detu-
vieron por exceso de alegría en la plaza pública; así fue como 
me descubrieron. Desde ese instante: cero, cero, cero y cero.

¿Cuántos fueron en total? No lo sé. Perdí la cuenta. 
Debí preguntar sus nombres, pero todo era tan rápido. Nunca 
tenía tiempo. Antes de agregarlos a la lista tendían a huir 
de mí, y después de haberlos añadido no podían decirme 
quiénes eran.
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Personajes en escena

La mujer escribe en su portátil; está sentada en posición de loto 
en el lado derecho de su cama, con un cenicero en la mesa de 
noche. Escucha la voz de un hombre; él la saluda.

—Buenas noches.
Ella grita y se incorpora de la cama con un sobresalto.
—¿Quién eres? ¿Cómo entraste aquí? ¿Qué es lo que 

quieres? ¡Vete!
—Son demasiadas preguntas.
—Por favor, toma todo lo que quieras y vete.
—No me insultes, no soy un ladrón.
—¿Quién eres? ¿Qué quieres? Sal ahora mismo o…
—¿O vas a volver a gritar? ¿De qué te sirve? Nadie te va a 

escuchar. Estás sola y tus vecinos más próximos se encuentran 
a kilómetros de distancia.

—Voy a llamar a la policía.
—Corté las líneas del teléfono.
—¿Quién eres? ¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí?
—Tú sabes quién soy.
—No te conozco. Nunca te he visto en mi vida. Yo no 

le he hecho daño a nadie. Por favor, toma lo que quieras, pero 
no me lastimes.

—En tus historias, ¿cuál es la inclinación de tus asesinos?
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—Por favor, no entiendo qué está pasando. ¿Cómo en-
traste aquí?

—Por la puerta. No fue sencillo: cuesta trabajo traspasar 
cuatro cerraduras, pero no es imposible. Lo señalas en uno de 
tus libros: “Si aplicas fuerza suficiente sobre un mismo punto 
durante una cantidad de tiempo específica, incluso el acero se 
quiebra en tus manos”.

—¿Cómo sabes eso de mí? ¿Quién eres?
—Continúas preguntando quién soy, pero tú ya lo sabes. 

Al fin de cuentas, tú me escribiste; soy uno de tus personajes.
—Estás fuera de la realidad, mis personajes…
—Siendo una escritora de homicidios, ¿te parece buena 

idea llamar demente a quien irrumpió en tu casa a la media-
noche?

—No te quiero ofender, pero encuentro difícil...
—Mejor dime: ¿cómo puedes generar empatía en el 

agresor?
—Por favor, no me hagas daño.
—Error. Concéntrate.
—¿Quién eres? ¿Qué quieres?
—Ya te lo he dicho, soy uno de tus personajes. Conoces 

las reglas: “Yo nunca me equivoco, no me contradigas, no me 
hagas enojar”.

—Entonces, ¿qué hago?
—Contestar mis preguntas. Si lo haces bien, vas a res-

ponder a tus propias interrogantes. De nuevo, ¿cómo puedes 
generar empatía en el agresor?

—La víctima debe hablar sobre su vida.
—Correcto. Con todo, eso no te va a funcionar. Yo sé 

quién eres: una escritora conocida por sus relatos de crímenes. 
Entonces, ¿quién soy yo?
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—Tú eres uno de mis personajes.
—Bien. ¿Cuál de todos tus personajes? Tú escribiste esta 

historia. ¿A cuál de tus trabajos me refiero?
—Un hombre irrumpe en la casa de su autora favorita. 

Ha leído uno de los últimos relatos de la escritora y lo ha en-
contrado poco satisfactorio.

—¿Por qué?
—No le gustó la descripción del crimen: el cuento no 

era perverso. El hombre quería más sangre y sufrimiento. La 
conducta de los personajes resultaba inverosímil; la escritora 
debía correr, no comenzar un diálogo con el intruso.

—¿Cómo se desarrolló el homicidio?
—El hombre estranguló a la mujer.
—¿Qué más?
—Él escapa. Se lleva consigo la computadora y los diarios 

de la autora para leer sus trabajos no publicados.
—¿Cuál fue la descripción de los eventos?
—La historia comienza con el hallazgo del cadáver por la 

policía. El cuerpo estaba en un avanzado estado de descomposi-
ción; los gusanos se comían las partes humanas esparcidas por 
la habitación principal. La cabeza se encontró en la biblioteca, 
dentro de un librero en forma de ataúd. Las investigaciones 
posteriores apuntaron al uso de un cable de alta tensión como 
herramienta principal de la decapitación.

—¿Cuál es el desenlace?
—La casa editorial pagó los gastos funerarios. El caso 

cobró mediana difusión; los medios se sintieron atraídos por 
los tintes sardónicos de la noticia: una escritora de crímenes 
es asesinada.

—¿Cuál es el problema con la historia?
—No hay ningún problema con la narración.
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El hombre da un paso al frente.
—De nuevo: ¿qué es lo que está mal con el cuento? ¿Por 

qué no se cumple la suspensión de la realidad?
—Por favor.
—Contesta la pregunta.
—El personaje principal no sufrió lo suficiente.
—Exacto. Por eso estoy aquí. No hay pasión en ese homi-

cidio; no es tan truculento como otros de tus relatos.
—La cabeza fue cercenada.
—Sí, pero ella ya estaba muerta cuando amputaron la 

cabeza. Murió por asfixia debido al estrangulamiento; el acto 
se ejecutó en cuestión de minutos. ¿Por qué ella no se defendió? 
¿Por qué el asesino no rompió la piel, el músculo y los huesos 
del cuello de la víctima cuando esta aún estaba con vida? ¿Por 
qué no lo hizo? Tenía tiempo. ¿Por qué no lo hizo?

—Por favor. Es una historia, no es verdad. Eso nunca 
pasó.

—Segunda equivocación. Sí es verdad: está pasando 
ahora mismo; te está ocurriendo a ti.

—No sé qué es lo que quieres. No entiendo qué es lo que 
esperas.

—Contesta mis preguntas: ¿por qué el asesino actuó de 
esa manera?

—No lo sé. Así se me ocurrió en ese momento.
—¿Por qué se te ocurrió algo tan simple?
—Dime cómo quieres el cuento y lo escribo para ti, pero, 

por favor, no me hagas daño.
—Es demasiado tarde. Lo hubieras pensado mejor desde 

un principio. Tenías los recursos a tu alcance: imaginación y 
hojas en blanco. ¿Por qué no lo hiciste? ¿Por qué no escribiste 
un mejor cuento?
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—La idea llegó de esa manera. La escritora era una ermi-
taña. Estuvo sola en la noche más siniestra de su vida. Al final, 
ella sufrió y nadie notó su ausencia.

—Un autor escribe sobre aquello que conoce, ¿no es así?
—Por favor, no me lastimes.
—No quieres sufrir, pero tú sí dañas a otras personas.
—Es solo fantasía.
—Si es solo fantasía, ¿por qué en el cuento la cabeza no 

cobra vida cuando la encuentran?
—Porque yo no soy Alejandro Dumas.
—¿Por qué no?
—Yo soy yo.
—No es suficiente.
—Por favor, vete.
—¿Encuentran al asesino?
—Por favor.
El hombre avanza un paso en dirección a la mujer.
—Nunca lo hacen. El crimen queda impune. No hay 

suficiente evidencia. La causa se cierra. No hay un hilo sobre 
el cual indagar.

—Ese es tu tercer descuido. Sí existe un vínculo en el cual 
se puede indagar. ¿Quién soy yo?

—Tú eres uno de mis personajes.
—Al principio me llamaste demente; ahora repites las 

palabras de un loco. Concéntrate. ¿Quién soy yo? Nunca antes 
de hoy nos hemos visto, pero algo nos une a ti y a mí. ¿Qué es? 
Ya tienes la información en tu cabeza. Piensa: ¿quién soy yo?

—Por favor.
—Contesta.
—Tú eres mi lector.
—Ahí lo tienes. ¿Qué tenemos en común tú y yo?
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—Yo escribo, tú lees.
—¿Qué dice eso de ti y de mí?
—Nuestra psique es parecida.
—Casi aciertas. Somos iguales. Esta es la conversación 

de dos asesinos: uno en teoría y otro en práctica. ¿Te importa 
si fumo?

—No.
—¿Quieres un cigarro?
—Por favor.
El hombre deposita una cajetilla sobre la mesa más próxi-

ma. Se aleja del lugar y ella se acerca.
—Son tus preferidos, cigarros de tabaco claro.
—¿Vas a asesinarme?
—¿Por qué crees eso?
—“Aquí hay dos asesinos, uno teórico, otro práctico”. Esa 

fue tu frase. Yo soy la asesina en teoría; mato personas a través 
de la literatura. Eso significa...

—Eso me convierte de manera automática en el asesino 
en práctica. ¿Cuántos cigarros te fumas al día?

—¿Me vas a matar?
—¿Cuántos cigarros fumas al día?
—Cuando escribo puedo fumar una cajetilla. Sentada en 

la escalera de mi casa, mirando al cielo, muchos más. Ellos se 
evaporan en mi boca. A veces, ninguno.

—¿Por qué matas gente?
—Son solo palabras.
—Pagas las cuentas “con solo palabras”. Estás metida en 

una situación de riesgo por “solo palabras”. Respeta tu trabajo. 
Quiero saber: ¿por qué escribes sobre homicidios? Habiendo 
tantos temas, ¿por qué ese?
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—Me gusta. Me intriga la oscuridad; quiero entender por 
qué algunas personas obtienen placer al aniquilar al prójimo.

—¿Sabes por qué me gustan tus historias? Porque me 
sumerjo en un escenario terrorífico sin consecuencias.

—¿Me vas a matar?
—¿Tú qué crees?
—No te conviene hacerlo.
—Ah, ¿no? ¿Por qué sería eso?
—Porque yo también te conozco.
—¿Lo haces?
—Tienes una inclinación hacia lo prohibido.
—¿Por qué lo piensas?
—Me has acosado, acechado e irrumpido en mi hogar. 

Experimentas curiosidad por métodos poco ortodoxos. Ade-
más, si somos iguales, todo lo que aplica para mí aplica igual 
para ti.

—He intentado escribir, pero no soy tú. Si tú fueras yo, 
¿cómo te matarías?

—No lo haría.
—No mientas.
—No lo hago. ¿Por qué matar a quien piensa como tú? 

Vuelve a hacerme tu pregunta.
—¿Cuál de todas?
—¿Por qué invento los homicidios de mis cuentos?
—¿Por qué lo haces?
—Por la sensación de poder. En mis historias yo gobierno. 

No hay lugar para la incertidumbre o el azar. En mi imagina-
ción no existen los límites. ¿Tienes hambre de historias más 
truculentas? Déjame vivir para escribir.

—¿Así de sencillo?
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—Así de complicado. Voy a dedicar mis días a describir 
el pavor.

—Es un mal final, ¿no lo crees? Un asesino entra a la 
casa del objeto de su deseo, se escapa del lugar y deja viva a su 
víctima.

—Peores cosas se han visto.
—Como tu cuento.
—No es muy amable de tu parte.
—Dime otro final.
—La autora podría asesinar a su agresor en defensa 

propia.
—¿Defensa propia? ¿Quién te va a creer? Tuviste tiempo 

de platicar conmigo y fumar como camaradas. Si ese es tu plan, 
¿por qué no lo haces?

—La violencia física no es mi fuerte. Soy una rata de 
biblioteca; mi arma son las palabras. Sé escribir acerca de la 
crueldad, pero no sé pelear.

—Yo sí.
—No lo dudo.
—¿Cómo termina tu cuento?
—Tú lo sabes, lo has leído. Dime, ¿cómo va a acabar esto?
—No lo sé. Por el momento nos quedan dos cigarros.
—¿Vas a matarme?
—La respuesta a esa pregunta solo tú y yo la sabemos.
—Buenas noches —pronuncia una voz extraña.
Ninguno de los dos personajes conoce a quién acaba de 

entrar en la habitación.
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Hormigas

Largas, uniformes, disciplinadas y constantes hileras de hor-
migas llegan y van desde la calle hasta mi casa. Mis vecinos me 
aconsejan múltiples remedios para su exterminio; incluso los 
hay que, vencidos por mi indiferencia, compran plaguicidas y 
me los ofrecen como regalos. Yo no les solicité el favor. A mí 
no me molesta la presencia de estos insectos; son los demás 
quienes no los toleran. En lo personal, no entiendo el motivo 
de su rechazo. Las hormigas deben reunir provisiones para el 
invierno.

¿Cómo voy a exterminar a esos pequeños e indefensos 
seres, cuya única osadía es sentirse cómodos y seguros en mi 
hogar? Además, de hacerlo, no usaría veneno; pondría el dispen-
sador de la manguera en la boca de los hormigueros. Imagino 
sus diminutos cadáveres flotando.

Los libros especializados en psiquiatría enuncian como 
conducta de riesgo, incluso como perfil característico de los 
asesinos, la crueldad hacia los animales. Pero, ¿quién en su 
vida no ha matado a una hormiga? Durante siglos, con la 
aprobación de la sociedad, han sido destruidas en multitud de 
ocasiones. ¿Quién se preocupa por ellas? ¿Quién presta aten-
ción a su sufrimiento? Su trabajo aporta nutrientes, dispersa 
semillas y descompone la materia orgánica de los suelos; aun 
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así, las destruimos. Mis vecinos, por ejemplo, gente promedio 
con existencias normales, me instan a cometer un asesinato en 
masa contra su especie.

Las hormigas me brindan su ayuda; por lo tanto, son 
mis amigas. No estoy loca. Me encantaría justificar mis pen-
samientos bajo el amparo de ser una lunática, pero no puedo: 
mis actos han sido calculados con absoluta claridad mental. 
Hice todo en nombre de la justicia.

Verán, yo sí soy una asesina. No de hormigas, por supues-
to. Esos seres son solidarios con sus semejantes, son trabajadoras, 
juiciosas y prevenidas; no como mi familia en general, ni como 
mi hermana en particular.

No hacen falta grandes actos para llevar a una persona 
al límite; solo se precisan pequeños y cotidianos sucesos para 
lograrlo. Un ímpetu homicida se genera con lentitud. Mi abuela 
solía decir: “todo cabe en un jarrito, sabiéndolo acomodar”. 
Dentro de mí, poco a poco, se fueron acoplando distintas ideas 
de destrucción, mezcladas con dosis acumuladas de cólera.

Primero, ella no agradeció mi ayuda. Segundo, no valoró 
mi trabajo. Tercero, ensució mi casa. Cuarto, se comió mi co-
mida. Quinto, se burló de mí. Sexto, no escuchó las razones por 
las cuales me sentía mal. Séptimo, me descalificó. Octavo, negó 
la existencia de un problema. Noveno, evadió su responsabili-
dad. Décimo, me robó. Undécimo, me hacía sentir impotente. 
Duodécimo, ella repetía sin cesar: “¿qué más da?”.

Esa era su frase favorita: “¿Qué más da?”. Acompañada 
de: “¿Qué le hace?”. Las cuales se podrían traducir como: “No 
me interesa” y “no me importa” o, la más exacta, “mientras yo 
esté bien, no me concierne cómo estés tú”.

He matado a mi hermana.
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El homicidio sucede en las mejores familias; si tal fata-
lidad le ocurrió a los reyes y a los nobles, incluso a los dioses, 
¿por qué no iba a pasarme a mí, simple, imperfecta y pecadora 
mortal?

Mis amigas, mis solidarias amigas, las hormigas no 
preguntan de dónde provienen los restos infinitos de comida. 
Ellas despedazan felices los trozos del cadáver. Bajo mi mirada 
protectora se celebra un festín sin precedentes. Nadie me 
puede reprochar el no efectuar un entierro digno: el cuerpo 
está bajo tierra. Los restos descansan esparcidos en cámaras 
subterráneas.

El olor a podredumbre no me ha delatado. Nadie oye, 
huele o piensa lo que no quiere escuchar, oler o cavilar. Es un 
talento innato de la especie humana. Al horror se le adjudican 
escenarios terroríficos; ¿quién sospecha de una mujer anciana, 
sola y pobre, cuya casa luce descuidada, sucia y está repleta de 
hormigas? ¿Quién se quiere meter en problemas?

El manto de la tristeza me cubre. La lástima, como un 
día custodió los actos de mi hermana ante mi madre, ahora es 
a mí a quien cobija. La compasión me protege de las miradas 
inquisidoras, de las interrogantes inoportunas y de las condenas. 
Cuando busquen ya no habrá nada por encontrar; las hormigas 
son mis aliadas.

Ahora por fin entiendo a mi hermana: “¿Qué más da? 
¿Qué más da? ¿Qué más da?”.



QUINTA PARTE

La realidad es compleja
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La última vez

—¿Cuándo fue la última vez que dormiste con esa? —preguntó 
la primera.

—No quiero hablar de eso —contestó la segunda.
—Dime.
—¿Para qué quieres saberlo?
—¿La verdad? Por malsana. ¿La verdad de la verdad? Por 

morbo. Porque si no me dices qué sucedió, mi mente me tortura 
con las suposiciones. Te imagino a ti suspirando y a tu cuerpo 
moviéndose. Te vislumbro con los ojos cerrados, agitada, con 
tu vientre yendo de arriba hacia abajo, para ayudar a sus manos 
inexpertas. Tus piernas buscando sus piernas y tú diciéndole 
esas cosas que dices cuando no inviertes tu voz en gritos.

—No te hagas esto.
—Dime cómo pasó.
—Basta, por favor.
—Dímelo; así seguiré haciéndome daño, pero ahora con 

tus palabras. Contesta, ¿te gustó?
—Basta.
—¿Te gustó?
—No lo disfruté.
—No me mientas.
—Al principio, sí; pero después ya no. Ya pasó.
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—Qué idiota eres.
—Déjame explicarte.
—¿Qué me vas a explicar?
(Se escuchan golpes fuera de la habitación.)
—Ya sé lo que pasó. Velaste su sueño, tocaste su cabello, 

acariciaste sus brazos mientras ella te daba la espalda. Ese día 
que le dijiste que la extrañabas, ¿te respondió: “yo también”?

—No.
—Y aun así me engañaste con ella.
(Se vuelven a escuchar golpes fuera de la habitación.)
—Continúan tocando la puerta, ¿verdad? No te preocu-

pes, no les interesas, pero tienen que disimular que sí. Tienen 
que fingir que no piensan que eres la culpable.

—¿La culpable de qué?
—En ese cuarto donde estás no estoy yo.
—Eso no es cierto. Tú estás aquí, por eso estoy hablando 

contigo.
—No. Nosotras estamos hablando en tu cabeza. Mi voz 

no es mi voz y lo sabes. A esa que miras, con la que crees hablar, 
no soy yo. Mi voz es tu voz. Estás hablando contigo misma. 
Estoy hablando conmigo misma.

—No.
—Estoy hablando conmigo misma.
—No, por favor, no. Por favor, no te vayas. Por favor, 

regresa. No me dejes. No. No quiero estar sola, no quiero estar 
conmigo. Por favor, por favor...

—Sabes que de nada va a servir. Yo soy tú. Estás hablando 
contigo misma. Estoy hablando conmigo misma.

—No. No digas eso. Tú eres ella.
—No lo soy y lo sabes. Yo soy yo y este yo desde el que 

hablo eres tú. Ella ya no está.
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—¿Dónde está ella?
—¿Por qué me preguntas lo que no queremos saber?
—¿Puedes fingir ser ella un rato más? Solo un rato más, 

por favor.
—No.
—¿Por qué no?
—Porque está muerta.
—¿Cómo murió?
—Ya nos lo dijeron y no soportamos la noticia.
—Pero ahora necesito saberlo. ¿Qué pasó?
—Se enteró de la infidelidad, se subió a su coche y un 

tráiler la embistió en el Periférico cuando estaba lloviendo. Se 
suicidó.

—¿Se puso enfrente del tráiler?
—No, el chofer perdió el control del volante. Al querer 

dar vuelta, la unidad se volcó sobre tres carros. El de ella era 
el de en medio.

—Entonces no se suicidó.
—Sí, sí lo hizo.
—No, porque ella no sabía lo que iba a ocurrir; fue un 

accidente.
—No, fue un suicidio.
—¿Por qué dices eso?
—Por nuestro bien, lo mejor es que sea un suicidio. Pién-

salo: si fue un accidente, entonces fue nuestra culpa. Ella salió 
de casa porque no quería estar cerca de nosotras. Por eso tiene 
que ser un suicidio; así podríamos vivir sabiendo que fue su 
responsabilidad, que ella se hizo esto a sí misma.

—Se suicidó.
—Sí. ¿Y sabes por qué lo hizo? Para arruinarnos la vida.
—Ella no era así.
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—Ella no estaba bien y lo sabes.
—¿Qué tan mal estaba?
—Lo suficiente como para enamorarse de nosotras. 

Siempre he estado lo suficientemente loca como para enamo-
rarme de ti.

—Regresaste.
—No. No lo he hecho, estoy muerta. Esto es solo tu 

imaginación.
—Perdón.
—Tus disculpas ya no me sirven de nada. Si ahora pides 

perdón es para calmar tu conciencia, no porque lo sientas. 
¿Recuerdas lo que me dijiste cuando te pregunté por qué lo 
habías hecho, por qué me habías engañado?

—Lo siento.
—¿Lo recuerdas?
—Por favor, basta.
—Tú no puedes entender por qué te engañé, porque tú 

no eres objeto de deseo, como lo soy yo.
—¿Y si nadie me desea, por qué insistes en que perma-

nezca a tu lado? Déjame ir.
—¿A dónde?
—Al olvido. Olvidarme es lo mejor que puedes hacer, 

porque ya no me tendrás.
—Estoy hablando contigo ahora.
—Estás hablando contigo. Yo ya no existo; provocaste 

mi muerte, ¿recuerdas?
—Me odias.
—No, no te odio. Estoy muerta, ya no tengo ni voluntad 

ni sentimientos ni conciencia. Pero debo aceptar que, en vida, 
sí te odié un poco.

—Tú me amabas.
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—No, no lo hacía. Eras fácil, rápida y un tanto apetecible. 
Cumplías tu propósito.

—No te creo.
—Ese es tu problema.
—Me tratabas con tanta ternura…
—Te traté como a una persona, no como a un objeto, 

como te trataron otras. Te traté bien, sí, pero solo en compa-
ración.

—Tú me amas.
—Una muerta no profesa amor.
—Tú me amaste.
—Tú sabes que no. Tanto lo sabes que tú misma te lo 

estás diciendo.
—No me amaste.
—Tú sabes que sí. Sabes que te estás inventando todo esto 

para sobrellevar el dolor de que yo ya no esté.
—O me amaste y te engañé. O me utilizaste y te creí.
—Bien, ¿cómo, amor mío, vas a descubrir la verdad de 

un cadáver?
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Columna de opinión

A mí no me gusta el chisme; mi interés en la vida de los demás 
responde solo a la curiosidad intelectual. No me mezclo en 
asuntos ajenos, me limito a recabar información para ver la 
realidad desde diversas perspectivas. Escribo esta columna 
porque soy Fama Pública; a esto me dedico.

Yo lo sé todo de todos. Claro, nadie lo admite, no son 
tontos, pero conozco los secretos, confusiones, actos, obras y 
omisiones de todas las personas de todos los tiempos, en todos 
los lugares.

Está bien, te cuento. Franz Kafka canceló por segunda 
ocasión su compromiso matrimonial con Felice Bauer. Yo no 
entiendo a esta chica: es bella y es inteligente, ¿qué hace con 
este sujeto? Sin ofender, pero todos lo sabemos: Franz Kafka 
es un bicho raro.

Aclaro. No tengo nada en contra de él, pero es necesario 
ver la evidencia: sus libros. Primero, exhibe sus problemas 
familiares en Carta al padre. Segundo, el protagonista de La 
metamorfosis se convierte en un animal muy parecido a una 
cucaracha.

Lo peor: el motivo de la cancelación del compromiso se 
limita a la negativa de Franz Kafka por casarse. Pero, entonces, 
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en primer lugar, ¿para qué le propuso matrimonio a Felice 
Bauer? Este hombre es un sujeto peculiar.

Felice está destrozada, pobre. No quiere ver a nadie; se 
declara enamorada: es muy inocente. Me resulta encantadora la 
ingenuidad de esta joven; él la deja dos veces y ella le proclama 
su devoción. Amiga, si se quiere ir, déjalo.

Esperemos que Felice no termine como esta otra chica, 
Regine Olsen, quien le ruega a Søren Kierkegaard que cumpla 
su palabra. En un inicio, él le propuso matrimonio, pero después 
la rechazó porque prefiere invertir su tiempo en la teología. 
Hazme el favor.

O Shakespeare, ¿qué me dices de William Shakespeare? 
Embaraza a su pareja, Anne Hathaway; después, con las tri-
bulaciones del cuidado de los hijos, los gastos del hogar y la 
necesidad de un trabajo redituable y monótono, el sujeto corrió. 
Desde hace años nadie sabe nada acerca de él, pero yo sé dónde 
está. Ese anda en el teatro, pasa sus horas en las carpas de los 
artistas a las afueras de Londres, rodeado por un círculo de 
mujeres, locos, bohemios y criminales.

Un par de consejos. Felice, por favor, ya no le creas a 
Kafka; ni él se entiende. Regine, cariño, confía en mí: el tiempo 
es tu aliado. Dentro de algunos años, Kierkegaard va a sentir la 
carga intelectual de la culpa y el remordimiento. Te vas a casar 
con otro y él va a sufrir. Hathaway: Shakespeare no va a volver, 
tú lo sabes. Su amor fue apasionado, pero fugaz; real por unos 
cuantos segundos, pero efímero.

Me despido. Algo extraño sucede en Berkshire: Agatha 
Christie no está bien. Es culpa de su marido, por supuesto. Los 
hombres, querida, son (erróneamente) uno de los principales 
problemas de las mujeres.
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La habitación

Abro los ojos a medianoche en mi habitación. La alarma me 
informa la hora con brillantes y parpadeantes números rojos. 
Mi cuerpo es un acantilado; soporta el vaivén iracundo de las 
olas cuando se rompen contra él. No me puedo mover. Alguien 
me acompaña: no sé quién es, pero siento su presencia impreg-
nada en mí; su aliento sopla en mi nuca y sus manos sujetan 
mis caderas.

Mis ojos se acostumbran a las tinieblas. Todo está igual 
a como estaba antes de ir a dormir, pero no es lo mismo. La 
bruma se aclara en mis pupilas. Estoy acostada sobre mi flanco 
derecho. Intento gritar, pero mi boca no responde a mis súplicas.

Todos los sonidos se aglomeran en mi mente, pero soy 
incapaz de emitir ninguno. No tengo fuerza en las extremi-
dades. Soy un saco repleto de huesos, músculos, sangre, piel y 
pensamientos atrofiados. Por dentro tiemblo; por fuera estoy 
paralizada.

Un recuerdo se instala en mi mente: cualquier objeto pue-
de ser usado como arma. La violencia y la creatividad fabrican 
diversos escenarios; mis ojos intentan escapar de sus órbitas. 
En mi delirio, incrusto la charnela de mis gafas en la arteria 
carótida externa de quien me aprisiona.
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¿Quién es? Todo permanece en silencio. Soy un ente 
inerte en mi cama, con una imaginación vívida, la cual no tiene 
posibilidad de ser ejecutada.

Respiro. Inhalo, retengo el aire, recuerdo exhalar. De 
nuevo: inhalar, retener, exhalar. Inhalar. Es una parálisis del 
sueño. Retener. Estoy soñando; eso es todo. Dejo salir el aire. 
Escudriño en mi cerebro los síntomas de un episodio de tal 
índole e intento recordar cuál es el remedio.

Observo el techo. Aspiro, retengo el aire, exhalo. Mis 
labios están secos y llenos de heridas abiertas. Escucho un 
susurro imperceptible, el cual proviene de mi mente: “Por fin 
vamos a conocernos”. Entonces veo a la criatura frente a mí.



80

Compañeros de viaje

Antes de cerrar los ojos pude escuchar sus gritos. Era Semana 
Santa. Sábado de fiesta y domingo de desgracia, ¿no era así? No, 
era viernes de pasión, sábado de gloria y domingo de resurrec-
ción. Mi nombre también es Jesús, pero en mi caso la historia 
no sucedió de la misma manera.

Hace años, tres amigos y yo decidimos abandonar nues-
tras casas para ir en búsqueda de mejores ingresos. Fueron 
varios viajes, varias idas y vueltas, casi un lustro acumulado de 
esa forma, lejos de nuestra familia. Adonde íbamos era tan solo 
otro país, pero a veces parecía un nuevo mundo. A esa etapa de 
mi vida —cuando apenas llegué a ese lugar y no entendía nada, 
cuando me tuve que acostumbrar a un clima diferente, a otra 
comida, a otros cuerpos y a varias penurias— la podríamos 
llamar pasión.

El trabajo en el campo no es sencillo. El trecho que se 
recorre en el sembradío es largo. Cuando la sed apremiaba por 
el sol, bebíamos los sorbos de agua estancados entre los culti-
vos. No importa: el sueldo vale la pena. Lo más importante es 
ahorrar para nuestro regreso. Sin embargo, muchos desobe-
decen las reglas; seducidos por el encanto y la economía de un 
país extraño, se niegan a regresar a su casa, forman una nueva 
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familia o gastan el dinero a manos llenas. Pero nosotros cuatro 
no; nosotros sabíamos quiénes éramos.

La gloria llegó un sábado, semanas después de haber 
regresado a mi tierra. Para ser más preciso, el sábado pasado, 
en la primera comunión de la mayor de mis hijas. Mi familia 
era la envidia del rancho: había suficiente comida y bebida para 
satisfacer todos los apetitos. La casa estaba abierta para todos.

Mis inseparables amigos bebían y reían conmigo al com-
pás de la música. Mi hija presumía sus regalos ante sus amigas y 
yo, por la noche, ebrio, le hice el amor a mi esposa. Sin embargo, 
el domingo llegó la desgracia, sin posibilidad de resurrección.

Mi amigo intentó detener el vehículo dejando caer todo 
su peso sobre el pedal. Por mi parte, en un absurdo reflejo au-
tomático, hice lo mismo. Sujeté la manija con una fuerza atroz, 
como si pudiera disminuir la velocidad de la camioneta. Ese 
trayecto iba a ser el último. Muchos de los que compartieron 
la alegría del sábado velaron mi cadáver el domingo. Algunos 
otros no. Así es la gente.

Antes de cerrar los ojos pude escuchar sus gritos; sus 
gritos se combinaron con los míos. Una vida en lugar de cuatro 
me pareció un trato justo. Un silencio y tres voces fue un buen 
precio a pagar a la muerte. No era el final que esperaba, pero 
¿quién, siendo feliz, piensa en cómo acabará su dicha?
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Herencia

La mente de mi tío era un cofre repleto de piedras preciosas. 
Él lo juraba y, con el tiempo, yo también creí en sus palabras. 
Él decía: “mi cerebro es un diamante con múltiples facetas, 
cubierto de una capa de oro líquido”.

Todos lo sabían: la enfermedad destrozó su mente. Para 
acallar los pensamientos, él solía sumergir su rostro durante 
incontables horas en agua fría.

La noticia no fue una sorpresa. Según diversos testimo-
nios, él no emitió ningún sonido. Fue arrastrado por el hocico 
de un cocodrilo hasta las profundidades de la laguna, sin oponer 
resistencia.

A las pocas horas de la muerte, miles de joyas apa-
recieron esparcidas en el agua. Nadie, excepto yo, sabía de 
dónde provenían. Actué con justicia: tomé un rubí y lo guardé 
dentro de mi cráneo.
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Duda

Comencé a sospechar de tu existencia cuando las llaves co-
menzaron a cambiar de lugar; después empecé a dudar cuando 
puertas antes cerradas amanecían abiertas. Claro, también 
influyeron las sombras y la sensación constante de alguien 
observando.

Un día apareció una bolsa verde que nunca abrí; aun así, 
estoy segura de que allí había restos. Sé cómo luce la sangre, sé 
cómo se empapa la tela.

Múltiples veces, a distintas horas, recorrí cada rincón 
de la casa, pero nunca te encontré. Cuando apagaba las luces, 
me parecía ver un rostro; a veces creí oír una voz. Esperaba 
que dijeras algo, que hicieras algo, y nada pasaba. Luego llegó 
el embarazo.

Me mudé de casa. No puedes estar aquí. Es un departa-
mento de un cuarto y un baño. Una puerta, dos ventanas; eso 
es todo. No hay más. No lo hay. Entonces, ¿dónde está el bebé?
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Guardarropa

El cadáver de la mujer, en avanzado estado de descomposición, 
fue trasladado a la morgue; al forense le bastó una mirada para 
escribir la causa de muerte.

Al principio, las autoridades especulamos sobre una po-
sible agresión por parte de un tercero. Iniciamos pesquisas en 
la colonia para ver si los vecinos habían visto algo o a alguien 
extraño. Concluida la autopsia, dicha hipótesis fue desechada. 
Ella se había hecho esto a sí misma.

Pensamos que era un error. Sin embargo, la orientación, 
el corte y la profundidad de las heridas indican una conducta de 
automutilación. Los comentarios de mis compañeros variaron 
de “Estaba loca (bueno, quién sabe, uno no es quien para juz-
gar)” hasta “Pobre muchacha, ojalá ya esté en un sitio mejor”.

Yo lo que quiero saber es por qué; por qué cubrió las he-
ridas con vendas. Regresé a la habitación para intentar entender 
qué pasó. Había ropa tirada por todas partes; luego vi el espejo. 
Meneé la cabeza. ¿Acaso? No. No podía ser eso, ¿o sí?



SEXTA PARTE 

Caída libre
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Conversando con asesinos

I

Yo te veo, Jack. Aunque permanezcas agazapado, con tu rostro 
cubierto y tus manos desnudas. Yo te veo. No sé quién eres, pero 
te conozco. Me matarías si pudieras. Tú y yo somos iguales; yo 
también soy una asesina y nadie me conoce.

Eres fácil de entender. Tú no eres tú; por lo tanto, el otro 
tampoco lo es. Nadie es nadie y la nada se puede extinguir. La 
existencia no es real ni ocurre en verdad. Todos mienten. Los 
tejidos humanos se abren y se deshacen. Todo se diluye con 
agua y jabón. El mundo es una apariencia, un escenario ficticio.

II

Nadie captó el significado de nuestra frase, no sé por qué; nues-
tras palabras fueron claras: “somos compañeros de merienda”. 
“Merienda” quiere decir aperitivo. ¿Lo entienden ahora?

Es desleal ir por un solo objetivo en manada; para solu-
cionar nuestro conflicto moral nos decidimos a atacar a parejas. 
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Iban a morir, pero al menos no estarían solos. Ellos no eran de 
nuestro interés; solo a ellas las hicimos nuestras y compartimos 
a su lado la mesa: fueron platillos y los comensales quedamos 
satisfechos.

Yo no era uno, éramos muchos; fue difícil mantener los 
buenos modales. A todos nos gustaba observar cómo los dedos 
se hundían en la tierra, pero no compartimos la afición de jugar 
con la comida. Perder el tiempo nunca es una opción. La vida 
no es una broma. Por eso el grupo se desintegró; enviar tejido 
fibroso a la fiscalía fue una muestra de mal gusto y, sobre todo, 
una mala inversión de alimentos.

“Compañeros de merienda”, es gracioso, ¿no? Al menos 
lo es si piensas como yo, o como ellos, como nosotros; todavía 
somos varios, incluso nos reunimos después del cisma.

III

El único huésped en tu mente era ella; lo sé, estabas bajo su 
influencia. Ella fue la razón de tu conducta. Querías saber qué 
hacía, a quién frecuentaba, cuáles eran sus pensamientos y du-
rante cuánto tiempo te iba a querer. En voz alta suena ridículo, 
pero en la mente, como única idea, tiene mucho sentido. A veces 
tenemos pensamientos extraños y no confiamos en nadie que 
nos escuche, ni siquiera en nosotros mismos. Está bien. Todos 
tenemos secretos.

Por infortunio de la vida, diversas variables de la realidad 
no están bajo nuestro control. Nadie sabe quién está escuchando 
ni dónde ni qué. Si el cazador presta atención, reconoce a la 
presa. Te entiendo; por eso sé cómo ocurrió todo: actuaste 
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porque tu pareja usó las palabras correctas. El plan te pareció 
más sencillo, menos macabro y mucho más normal cuando su 
voz lo pronunció.

IV

Cualquier persona puede ser un asesino, incluso un imbécil 
como yo. El homicidio no es un arte; a veces ocurre por ne-
gligencia. Mi vida no fue siempre así; antes era mucho mejor. 
El poder de mi progenitor seducía a los demás; su apodo era 
“El Magnífico”. Fue padre de familia de la ciudad, espléndido 
mecenas de las ciencias y la cultura. Todos dependían de él y él 
sabía cómo manejar la vida; pero toda victoria tiene un precio: 
la envidia sembró caos y cosechó muerte.

El enemigo nos invadió. Debí defender la ciudad, pero no 
pude; me rendí sin luchar. El adversario enunció sus demandas; 
yo acepté los términos, cedí el territorio y las riquezas propias 
y ajenas. Soy un pusilánime; esa es la definición.

La historia registró mi fracaso; después, nunca más volví 
a intentar nada. Toda mi existencia fue solo un momento. “Palle, 
palle”. Ya nadie responde a nuestro grito de guerra.

V

Todo empieza así. Los ingredientes para destruir una vida son 
los siguientes: tiempo, dinero, una computadora, dispositivo 
móvil, celular de prepago, tarjetas SIM, conexión a internet y 
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odio. Es una receta de tangibles e intangibles. Los resultados 
son terribles y aparecen a largo plazo.

Antes de comenzar, dime la verdad; no te preocupes, 
nunca voy a conocer la respuesta: ¿a quién aborreces y por qué? 
¿Qué te hizo?

Paso 1. Compra una computadora nueva. Bajo ningún concepto 
uses el equipo para fines personales ni lo conectes a ninguna 
red de tu propiedad; no lo uses cerca de tu domicilio ni lo lleves 
contigo a los sitios que frecuentas. Usa solo señales públicas de 
wifi desde direcciones físicas inconexas a ti.

Paso 2. Busca una guía telefónica y elige, sin ningún tipo de 
orden, doce nombres; luego selecciona veinticuatro apellidos 
y combina.

Paso 3. Crea carpetas en tu computadora nueva con los nombres 
obtenidos en el paso 2.

Paso 4. Busca en redes sociales doce perfiles con nula con-
figuración de privacidad y con un gran número de amigos, 
procedentes de otro país. No puedes tener ninguna clase de 
relación con estas personas. Los hilos de ambas existencias no 
deben unirse. Descarga el mayor número posible de fotografías 
y guárdalas en las diferentes carpetas elaboradas en el paso 3. 
Ahora cada una de tus identidades tiene un rostro.

Paso 5. Para cada carpeta vas a crear un documento de texto 
que contenga la siguiente información (la cual, por supuesto, 
será fruto de tu imaginación): nombre, nacionalidad, fecha 
de nacimiento, edad, género, relaciones familiares y situación 
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sentimental; además, describe el historial académico, médico y 
laboral. No te olvides de los números de teléfono; cada archivo 
debe estar ligado a una tarjeta SIM. Incluye también infor-
mación pertinente sobre color, libro, canción, película, serie y 
documental favoritos. El archivo se debe guardar bajo el título 
de “Perfil + el nombre de la persona”. Confía en mí: no es una 
pérdida de tiempo. Si quieres vengarte, haz lo que te digo.

Paso 6. Da apertura a distintos correos electrónicos, uno para 
cada identidad. Después crea cuentas en diversas redes sociales. 
Usa toda la información recopilada en los pasos 4 y 5. Cada 
perfil es independiente y no se relaciona con los demás.

Paso 7. Paciencia y constancia: esas son las reglas. Entabla 
amistad con perfiles con un alto número de amigos y segui-
dores. Actualiza tus estados y publica fotografías de manera 
regular. Establece presencia. Vive una vida como cada una de 
esas personas. Tú eres todas ellas. ¿Por cuánto tiempo? Un día 
equivale a un grado; dime, ¿cuál es la temperatura ideal para 
reducir a cenizas un cuerpo?

Advertencia. Hasta este punto el daño es reversible. Tu locura 
es funcional. Si decides seguir, la realidad se volverá peligrosa: 
te pueden descubrir y ¿qué va a pensar la gente de ti? Tú deci-
des. ¿Quieres jugar? Si la respuesta es sí, sigue leyendo. De lo 
contrario, elimina este manual.

Antes de continuar, es buena idea verificar la comprensión de 
la información. Cada cuenta es única; no se relacionan entre sí; 
los nombres no se asocian a personas de tu entorno; los perfiles 
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en redes muestran actividad constante en las últimas semanas. 
Así es, ¿verdad? Revísalo cuantas veces sea necesario.
Paso 8. Ha llegado el momento. Elige una de tus personalidades 
e inventa una buena infamia: coherente e indignante, contra la 
persona a quien odias. La clave es conmover al público, al tiem-
po que causas una ligera sensación de asco. Establece empatía 
con la audiencia. Escribe lo que quieras, pero ten presente: las 
palabras destruyen. Ante todo, es preciso que entiendas que no 
puedes utilizar tu propia historia. La venganza está desprovista 
de egoísmo; recuerda: no necesitas atribuirte el mérito de des-
truir a tu enemigo, solo precisas verlo caer.

Paso 9. La falsa personalidad seleccionada en el paso 8 va 
a exponer, en canales virtuales de amplia difusión, el crimen 
ficticio.

Paso 10. Es momento de mover todas las piezas. Tus otras 
identidades, menos una, deben salir en defensa de tu publica-
ción. Eres tu propio equipo y tu red particular de confianza. Has 
establecido presencia previa en el mundo antes del escándalo; 
escribe con confianza.

Paso 11. Debe existir un Judas. La controversia es parte 
importante de la fórmula. Una de tus identidades debe ponerse 
en contra de ti y a favor de quien buscas perjudicar.

Paso 12. Ahora espera a que la situación se vuelva viral. 
Una vez que lo logres, el plan va a continuar por sí solo: has 
sembrado la duda. La integridad de tu enemigo está bajo sos-
pecha. Es el inicio de la destrucción.
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VI

Si eres inteligente, ya te diste cuenta de que fui yo. ¿Qué dice eso 
de mi estabilidad mental? Aceptar la verdad implica saber que, 
a pesar del tiempo transcurrido, no te olvidé; solo me dispuse 
a conocerte con otro rostro. No creo que “loca” sea la palabra 
más apropiada.

VII

Él fue un gran detective, incluso “el mejor” de todos ellos. Mi 
declaración es incómoda para Monsieur Poirot, Miss Marple, 
el príncipe Florizel de Bohemia y Auguste Dupin. Lo lamento, 
pero hay espacio para la duda. Todo en él era un cerebro. Su 
mente era un palacio mental con varios cuartos repletos de 
trastes viejos y arrumbados.

El desorden da paso al olvido y a la confusión. Su compa-
ñero y cronista oficial dio testimonio por escrito de un suceso 
increíble: la existencia de casos no resueltos. Después de todo, 
él no era invencible y ahora se ha ido. La vida es otra y el secreto 
carece de importancia.

Hace algunos años asesiné a mi mejor amigo. La razón 
fueron los celos. Él la tenía a ella y yo la quería; por lo tanto, 
él debía morir y lo hizo. Mi secreto fue un arma biológica: 
Cyanea capillata, una criatura del tamaño de una pelota de 
tenis cuyo cuerpo emula la melena de un león. El animal exuda 
veneno mortífero. A menor distancia, mayor riesgo; la piel de 
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mi adversario entró en contacto con él. Fue una agonía súbita. 
No hubo tiempo de hacer nada. Eso me imagino; no lo sé.

El mejor detective de la zona (de Londres y sus alrede-
dores) revisó la escena del crimen y encontró a la criatura ho-
micida. Para mi sorpresa, cuando yo temía lo peor, él atribuyó 
la presencia de la Cyanea capillata como consecuencia del 
temporal del sudoeste. Mentira. Fui yo. Yo la puse ahí y él no 
lo quiso ver. Ninguna sospecha cruzó por su conciencia. Su 
cerebro nunca lo concibió. Ahora yo estoy vivo y ella está con 
nadie; nunca me aceptó.

VIII

Ella no era mala. Era curiosa. Se consternó muchísimo cuando 
descubrió mi secreto. Intenté explicar que mis acciones no da-
ñaron a nadie. Bueno, alguna vez lo hicieron, pero el porcentaje 
no es representativo. Una persona sensata podría entender mi 
punto de vista, pero ella no.

Al principio, cuando encontró el material, pensó que esta-
ba enfermo. Me reí. Entonces lo entendió. Primero me preguntó 
por qué lo hacía; luego, desde cuándo. Ella insistió demasiado; 
me miraba con sus grandes ojos buscando una respuesta.

En ocasiones, los problemas de pareja no se solucionan. 
Los implicados no llegan a un acuerdo. El punto de quiebre 
se presenta cuando el sumiso intenta tomar el poder. En 
ese instante, los dominantes tenemos que tomar medidas 
desesperadas; de lo contrario, nos podemos ver reducidos a ser 
espectadores de la trama.

Primero, informé a nuestra familia y amigos del terrible 
diagnóstico de mi esposa; después le quemé las cuerdas vocales. 
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No podía hablar con nadie; se limitaba a mirar desesperada 
a todos. Los demás atribuían su evidente dolor al deterioro 
provocado por la enfermedad. No era así. La causa principal 
de su angustia era yo.

Lo confieso: soy un homicida. Lo digo ahora porque estoy 
exhausto. Nadie puede ser siempre un dios; aunque parezca 
imposible, en algún momento te cansas de la perfección. Tu 
cuerpo cede.

Tenía que hacer lo que hice, porque si ella veía la opor-
tunidad de escapar la iba a tomar. Mi esposa se iba a rebelar y 
me iba a destruir. Era ella o yo; fue muy fácil tomar la decisión.

Durante varios años fui un viudo en férreo luto; con el 
tiempo me volví a casar y me empeciné en encontrar la cura 
al terrible mal que, en teoría, hizo perecer al primer amor de 
mi vida. Por supuesto, no logré avances significativos, aunque 
la comunidad científica a nivel internacional opina diferente.

Mañana me darán un reconocimiento por mis esfuerzos 
en el campo de la medicina. Planeo dedicar el premio a mi actual 
esposa, a mis hijos, a mis nietos y, por supuesto, a ella: a quien 
descubrió mi secreto y no supo entenderlo. A estas alturas, la 
logré perdonar; después de todo, mi reputación brotó de su 
cadáver y la materia orgánica es un excelente fertilizante.

IX

Después de probar tanto cosméticos como humanos, llegué a 
la conclusión de que los hombres son como los labiales: tienes 
que saberlos escoger y aplicar; de lo contrario, no funcionan.
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Un axioma dice que todas las personas somos iguales; 
ergo, cualquiera es propenso a vivir las mismas experiencias 
que el otro. Es una mentira. Si bien la humanidad es proclive a 
cometer errores, estos (muchas veces) no son semejantes entre sí.

Verás, a las demás los labiales les sientan bien. No se 
desvanecen, el acabado es perfecto y el color es el indicado. 
En mi caso se forman grumos, los pigmentos no me favorecen 
y no perduran. No importa cuánto invierta en maquillaje, el 
resultado es el mismo.

A las dificultades de aplicar un labial hay que añadir 
las imperfecciones del escenario; en mi caso son el vello y los 
labios delgados. No hay una boca que sea igual a otra; las he 
comparado, fotografiado, aumentado y cortado.

Culpo a mi psicólogo de mis actos. Él me dijo que no me 
culpara, que no me agrediera. Si lo piensas, bajo esa instrucción 
era lógico que algo malo iba a suceder; si no era contra mí, 
¿contra quién iba a dirigir mi ira?

Me comí sus labios. Esta palabra es difícil de usar de ma-
nera adecuada, pero yo la escribo con confianza: literalmente 
mordí y disfruté de sus bocas. Antes de eso, hidraté los bordes 
con miel y probé sobre ellos diversos labiales. ¿Y sabes qué? A 
ellos sí les quedó bien. ¿Por qué a mí no?

X

Yo sabía que mi papá mentía. Creí que también lo sabía mi 
esposo, pero me equivoqué; subestimé su ingenuidad.

Primero escapamos del país. Después mi papá nos pidió 
regresar, prometiendo que no existiría castigo; afirmó que la 
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familia era primero. Sabía que no hablaba en serio. Cuando 
dijo por altavoz que nos extrañaba, contuve la risa. Era obvio 
que era un fraude.

Sin embargo, cuando mi esposo suspiró aliviado, no dije 
nada; pero sabía que él iba a morir. Por supuesto, me puse a 
favor de mi papá. Entiéndanme: él mentía, manipulaba, dic-
taba y ejecutaba sus caprichos a diestra y siniestra. Yo veía su 
comportamiento sin entenderlo, mientras los demás le hacían 
caso. Lean eso de nuevo: mi padre estaba loco y los demás lo 
obedecían. No solo eso: le temían.

Se sentó durante años sobre un trono de sangre y se lo 
permitieron. No cualquier ser humano hace eso. Hay que saber 
de qué va la vida para llegar tan lejos. Por eso permanecí en 
silencio, porque era consciente de su poder. Mi hermana, por 
su parte, hizo lo mismo.

A nuestra defensa: aunque no detuvimos a nuestros ma-
ridos, tampoco los incentivamos. Nos limitamos a quedarnos 
calladas; nuestros esposos decidieron regresar al país por su 
propio pie. Ahora es claro que no dimensionaron el alcance de 
sus actos: huyeron llevándonos con ellos, buscando protección 
de una nación extranjera a cambio de revelar secretos de Estado. 
Eso era traición y mi padre iba a vengarse.

Él benefició a esos hombres: les dio a sus hijas en matri-
monio y les concedió puestos importantes en el gobierno. Sin 
embargo, cuando entendieron los hilos del poder, mi esposo y 
mi cuñado se horrorizaron de su suegro. Decidieron que podía-
mos escapar de su tiranía; por un momento nosotras también 
lo creímos. Por eso no opusimos resistencia para atravesar la 
frontera.

Recuerdo cuando los extranjeros les pidieron compartir 
la información confidencial. Mi hermana y yo nos vimos; por 
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una parte, nos reímos de la audacia de nuestros maridos. Era 
claro que leyeron algunos documentos clasificados, pero nada 
más; no era suficiente para negociar.

Nosotras sabíamos alianzas políticas, números de cuentas 
bancarias y ubicaciones de armas. Por un instante estuvimos 
dispuestas a hablar, hasta que el teléfono sonó. No me sorpren-
dió. Cuando llegamos a la embajada, me pareció ver un rostro 
conocido.

Mi padre nos dijo por teléfono: “Son familia, todo está 
perdonado, regresen”. No sé por qué mi esposo y mi cuñado 
no intuyeron lo que iban a sufrir cuando decidieron regresar. 
El hogar se convirtió en una tumba. Después de ser torturados, 
sus cadáveres fueron arrastrados por la ciudad. No pensé que a 
mi hermana le iba a pesar tanto, que se uniría a ellos.

El día del funeral, mi padre me dio un beso en la frente, 
acarició mi vientre —donde se gesta el heredero del imperio— 
y me dijo sonriendo: “De ser hombre, te habría enseñado a ser 
como yo”. Ese fue el primer día que probó el veneno.
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