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Con enorme orgullo celebro la publicacién de esta obra
que forma parte de Altas llamas, una coleccion que nace
al amparo del Programa Editorial Tamaulipas 2025,
impulsado por el Gobierno del Estado a través de la
Secretaria de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes, con el propdsito de fortalecer
y difundir la creacién literaria de autoras y autores
tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la
mirada critica de nuestras comunidades. La literatura es un
medio poderoso para contar quiénes somos, qué solamos
y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente
que el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la
vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creacién literaria es también un ejercicio
profundo de libertad. Escribir es habitar la palabra propia
y compartirla con los demas; es abrir espacios de didlogo
y resistencia. Por eso, defendemos la libertad de expresion
no solo como un principio democratico, sino como una
condiciéon para que las voces de nuestras escritoras y
escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta
convocatoria, les extiendo mi mas sincera felicitacion. Que
estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, se
discutan. Sigan construyendo con su palabra un Tamaulipas
mas unido y contribuyan a preservar la esperanza como
fuente de grandeza del espiritu humano a través de su

expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la
Cultura y las Artes, se convoco a las escritoras y escritores
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer
la presencia de nuestras voces en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas
alla de su dimension estética, es también una herramienta
poderosa para la reflexion, la conservacion de la memoria
y construcciéon de identidad. Apostar por ella es, en
muchos sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros,
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor
de la literatura como una forma activa de participacion
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria
demuestran un compromiso tanto con su obra como con
la generosidad de compartirla con otros. En estas obras,
las lectoras y los lectores podran reconocer elementos que
conforman un estilo y una identidad literaria propia de
Tamaulipas; ahi reside buena parte de su valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes






CAPITULO 1

Elias Ulpiano estaba desnudo a mitad de la calle, al borde de la
asfixia, cubierto de pies a cabeza por el denso polvo movedizo
que flotaba en el aire.

Parecia un hombre de ceniza, con los brazos cruzados,
las piernas tembelequeantes y un costal de problemas doble-
gandole la espalda, mientras pensaba en la inminencia de que
sus errores y remordimientos lo habian conducido al centro
mismo del universo devastado.

En sus peores pesadillas, cuando cenaba demasiado,
lo inquietaban esos instantes caoticos de los que solia huir
mediante el recurso de despertarse por voluntad propia. Solo
que ahora no podia abrir los ojos dentro de sus ojos terregosos,
ni definir con exactitud los sonidos que escuchaba: gritos
aislados, la sirena de una ambulancia alla a lo lejos, y una
quietud intimidante.

Levantd los parpados, fruncié el entrecejo y pudo vislum-
brar las humeantes ruinas. Parecian crujir como si un horno
gigantesco las estuviera tostando en frio. Estaba sobreviviendo
al temblor de magnitud 7,9 del 19 de septiembre de 1985, el mas
tragico bailoteo en la historia sismica de la Ciudad de México.
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Los relojes marcaban las siete de la mafiana con treinta
y dos minutos, cuando del paisaje polvoriento se desprendié
la figura de una sefiora. Venia hacia él con una frazada roja
adornada con rombos negros, presentandosela al frente con los
dos brazos extendidos, como si fuera un capote de torero. Elias
Ulpiano quiso decirle algo, pero no pudo, porque su lengua era
de estropajo. Las palabras se le habian encementado, fraguadas
por la mezcla de la saliva y el concreto remolido que flotaba en
el aire. La mujer hizo una chicuelina, le cubrié los hombros y
el pecho velludo y le dijo:

—Es mejor que se siente, sefior. Estd sangrando.

El hombre desnudo era esbelto, constituido de modo que
se vefa mas alto que su estatura real. Tenia la nariz aguilena, y en
surostro bronceado destacaban unas pronunciadas ojeras que
le daban una fuerte apariencia palestina, de algiin modo tutil en
su trabajo actual de comerciante venido a menos. Exhibia una
actitud viril, hombros amplios y un cuerpo bien proporcionado,
con abundante cabello entrecano que enmarcaba una frente
rectangular y un bigote de esmerado trazo que se veia blanco,
en parte por las canas entreveradas y en parte por el polvo. Era
dificil que su personalidad pasara inadvertida.

—;Como se llama? —pregunt6 la sefiora, recorriendo
con la mirada el desnudo cuerpo.

No hubo respuesta. Elias Ulpiano estaba aturdido por el
esfuerzo de recordar noches anteriores de imaginaciéon desbo-
cada, por lo que, antes de cerrar la cobija, solo acerto a cubrirse
la perinola con las dos manos.

“Como sila tuviera tan grande”, penso, picaruela, la mujer
taurina.

“{Otra vez estuve a punto de perderla!”, pensé Elias
Ulpiano, recordando, a su vez, su lejana adolescencia. Muchas
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veces habia soflado con el abrumador ridiculo de estar desnudo
en publico, de manera que bendijo el cobertor que lo salvaba
de la vergiienza, del frio y de todo mal.

Ignor¢ el desagradable contacto de la tierra espolvoreada
sobre su piel y se pregunté por qué diablos le dolia tanto la
cabeza. Atribuy6 el desfallecimiento a sus cuarenta y cinco
afos cumplidos y pensd: “Ya no tengo edad para estos trotes”.
Seinclind, barrié pedruscos con la mano para tenderse sobre el
asfalto, adoptd la posicion fetal y dobl6 un brazo bajo su cabeza,
a manera de almohada. Luego se cubrié todo con la cobija, se
hizo un ovillo y se abandono al destino con la mansedumbre
de un pordiosero.

No supo cuanto tiempo después llegaron los camilleros,
pero sintié que le jalaban la frazada, despojandolo de ella.

—Aqui estd un encuerado —grité una voz de sonido
marciano.

—Pérate... no lo buigas, té lleno de sangre... tiene rota la
cabeza. Con cuidado.

Las voces eran lejanas. Parecian resonar dentro de un
bote de lamina, mientras él sufria los manoseos rudos que lo
treparon a la camilla como si fuera un fardo y lo cubrieron con
una sabana verde, raida por el uso.

Entreabrio los ojos. Entre brumas pardas, divisé a la
torera samaritana. Vagaba un poco mas alla, con su capote a
rombos, doblado sobre un brazo, buscando a alguien mas a
quien auxiliar.

Elias Ulpiano se angustié con el hiriente silbato y la
conduccién violenta de laambulancia, hasta que llegé al Hospital
20 de Noviembre, donde la emergencia colosal concentraba a
médicos, enfermeras y voluntarios afanados en atender al herido
mas grave, al mds gritén, al mas préximo, al mas necesitado,
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sin orden ni concierto, como Dios les daba a entender, porque
el nimero de victimas era abrumador y las ambulancias
continuaban acarreando mas, mas y mas.

—A ese, mejor déjalo; parece que tiene el craneo frac-
turado.

—A este hay que amputarle la pierna; no queda otra. Ven,
ayudame a moverlo.

“Estos infelices me van a dejar morir”, pensé Elias
Ulpiano, pero decidié no decir nada, temeroso de la evidente
improvisacion de los paramédicos.

Durante las siguientes horas se la pasaria escuchando
pitidos estridentes, el chirrido de frenos, pasos apresurados y
alaridos de dolor. Ahora predominaba el olor punzante de los
antisépticos, el sonido de frascos chocando con charolas de
peltre y el tintineo de pinzas y tijeras sobre las bandejas.

Elias Ulpiano quedé abandonado a su suerte en un
rincon, sobre una colchoneta que flotaba en el pandeménium
de la tragedia nacional. “Si me estoy quieto no me duele”, penso,
y permanecié mas inmévil que un cadaver, mientras un tiempo
sin tiempo iba y venia montado sobre ruidos tensos.

—Este ya se murid; que se lo lleven al estadio —dijo de
pronto una voz de mando.

Elias Ulpiano abrié los ojos.

—iEsta vivo! —dijo la misma voz— ;No lo han revisado?

—No tiene caso, doctor —dijo una voz obediente—; este
ya no se salva.

—Examinenlo.

—Hay casos mas urgentes, sefior.

Elias Ulpiano busco la mirada del hombre principal. Vestia
una bata blanca, salpicada de sangre. En su bolsa izquierda,
los tubos anaranjados del estetoscopio guardaban precario
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equilibrio. Ya puesto en el predicamento, Elias Ulpiano mostré6
que, en realidad, no queria morirse y, con voz ahogada, dijo:

—iSalveme, doctor!

—Si aguant6 tantas horas es que puede salvarse —dijo
el jefe médico mientras le tomaba el pulso—. Atiéndanlo.

Elias Ulpiano descansé del enorme esfuerzo de abrir
los ojos. Volvio a cerrarlos. Alguien le manipul6 la cabeza y
el dolor agudo retorné con la velocidad de un latigazo. Unos
dedos enemigos le hurgaron la herida.

—No hay fractura —reporto, sorprendido, el curador
anonimo.

—Orale, limpienle.

—Hay que coserlo, traete la anestesia.

—Ya queda muy poca.

—Bueno, asi nos vamos, al fin que esta inconsciente.

Aterrado por la idea de que iban a zurcirle el cuero
cabelludo sin anestesia de por medio, Elias Ulpiano se sobrepuso
a su infinita pereza y levant6 de nuevo los pesados parpados.

—iChin, nos esta oyendo! —dijo la voz obediente—,
y se salvo de sentir en carne viva la pavorosa aguja semicir-
cular con la que los cirujanos enfardelan la indefensa piel de
los humanos.

No pudo quejarse de las manos que le retorcieron el
cuello al colocarlo bocabajo ni del escozor del pestilente liquido
desinfectante ni de las bruscas cepilladas en la sangrante
herida.

Su dltima tortura fue la puncién de la jeringa anestésica,
que le hizo la merced de instalarlo en el todo de la nada. Ahi
permanecié un tiempo indefinido, conectado a la vida por la
sonda que le inyectaba suero y antibiéticos en el dorso de la
mano derecha.
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Lo despertaron voces alusivas:

—Este es el que hallaron como Dios lo eché al mundo.

—No ha dicho cémo se llama.

—Sigue en coma.

—Parece que no sabe ni quién es.

—Ni dénde esta; tiene los ojos vidriosos.

Elias Ulpiano pensé en la casualidad de que sus ojos
parecieran, a veces, los de un ciego. Eran de color verde gris,
hipnéticos, penetrantes, en determinadas ocasiones intimi-
dantes y, a menudo, mas diafanos que la bondad. Fingi6 que
continuaba inconsciente, pero empez6 a reordenar sus pensa-
mientos. Reconstruyd lo que le habia pasado y el corazén le dio
un vuelco. Marvelia Jacome lo habia dejado en la entrada del
Hotel Regis, como siempre que le tocaba bafio de vapor, poco
después de las siete de la mafiana. “Cuidate, mi cielo, vuelvo por
ti a las nueve”, le habia dicho, obsequiandole la tierna sonrisa
de los amores complacidos.

Gracias a ella, Elfas Ulpiano recién habia desentranado el
misterio cumbre, que siglo tras siglo acosa a la pareja humana,
y conocia, en solo seis palabras, la sencillisima férmula del
amor perfecto.

Floté en el limbo de la debilidad por pérdida de sangre.
Se recordd agachado, con el alma prendida de una hebra y
las manos en la cabeza, dando tumbos por un pasillo que se
contorsionaba y atravesando justo a tiempo el trepidante lobby.
Luego, un golpe indoloro en la nuca.

Imagind el pequefio Volkswagen azul de Marvelia Jacome
aplastado por el Angel de la Independencia y, con profundo
dolor, le rogé a Dios —al Dios que lo tenia castigado—que, por
favor, por piedad, por misericordia, ella hubiera salido bien del
cataclismo.
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Un sentimiento lastimero aumenté su congoja al pensar en
laincertidumbre que tendrian, alld en Querétaro, su esposay sus
seis hijas, y en la posibilidad tragica de no volver a verlas nunca.
Largo rato hilvané pesimismos, amalgamo preocupaciones y
reviso la larga lista de problemas que le apretujaban la vida.

Hacia pocos dias, fiel a su peculiar costumbre de lector
errante, habia tirado a la basura las ultimas quince paginas
de un libro escrito por Ayn Rand y se habia hecho profundas
reflexiones sobre la teoria de reconocer el egoismo propio,
dandole carta de identidad y acogiéndolo en el corazén como
una cosa buena. “Si el egoismo es el justificante de la vida
—pens6—, yo también podria liberarme”.

Esta nueva confrontaciéon con la muerte le hizo pre-
guntarse por enésima vez qué era lo que ¢l desearia hacer si
pudiera borrar todo su pasado para recomenzar la vida. “La
viviria con Marvelia Jaicome”, exclamo con una voz interna
que resond en todo su cuerpo, insinuandole que la tragedia
nacional parecia tan grande como para desaparecer en ella
para siempre.

—Tan pronto como despierte, pidale sus datos —ordend
el médico a la enfermera—; la herida no es tan seria.

Elias Ulpiano imaginé con toda claridad que la semilla
de una reencarnacion circunstancial germinaba en su corazén.

—Soy comerciante —dijo, sin abrir los ojos, enajenado ya
por algo mucho mas grande que una simple ocurrencia.

La enfermera y el doctor pusieron atencion.

—;Nos esta escuchando? —pregunto6 el doctor.

—Creo que si —respondié con la voz apagada que tenia.

—;COmo se llama usted?

Avanzd hacia el desfiladero. En el epicentro de su estomago
hirvieron las emociones como un magma de atrevimientos y
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temores a punto de hacer erupciéon. Un terremoto corporal lo
sacudio de pies a cabeza, y el doctor alarg6 la mano hacia el
oxigeno.

—iEmergencia! —dijo.

Elias Ulpiano tenia por dentro un temblor de nueve
grados en la escala de Richter. El aperlado rostro de beduino
guapo se lellené de un sudor oleaginoso y comenz6 a asfixiarse
de nuevo. Sinti6 en carne viva la monstruosidad de su proposito
al iniciar un despiadado duelo consigo mismo, a machetazo
limpio, ante el drama brutal de amputarse a la familia y el
sobresaltado dolor de renunciar a su esposa legitima ante Dios
y ante los hombres.

Culp6 a la crisis nacional, la culpé a ella, se culp6 a si
mismo y culpé a la vida ingrata por tanta inconsecuencia; culp6
también al temblor, que acababa con todo. Recordd el enorme
amor de suindémita esposa. Recordd sus largas conversaciones
con Marvelia Jdcome, el anhelo de cambiar de vida, de simular
la muerte y volver a nacer sin ataduras, rebautizado con otro
nombre, dedicado a otras cosas, sin responsabilidades ni
presiones, totalmente disponible para el egoismo de agenciarse
la felicidad que tenia y no tenia.

Eran los sintomas de un paro cardiaco. Con rapidez
profesional, la enfermera le levanto el antebrazo para colocarle
los aditamentos para medir la presién arterial. El doctor se
incliné y le pregunto:

—;Me escucha usted?

Al no obtener respuesta, le impuso la mascarilla de oxi-
geno, conectada a toda su capacidad.

—Respire profundo —ordeno.

Un aire vital inund6 los pulmones de Elias Ulpiano,
serenando un poco el desvario de la gran tentacion. Sintié que
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un ardoroso liquido se le desparramaba por todo el cuerpo,
en los precisos momentos en que sopesaba la idea concreta de
convertirse en otra persona. Siempre creyd que esa posibilidad
solo era imaginacion de los escritores, pero ahora estaba ahi, al
alcance de su albedrio, estancada en un destiempo del tiempo.
Resolvio que las circunstancias habian puesto en sus manos el
ultimatum del destino. Era ahora o nunca.

—Me siento muy mareado —dijo.

—La presion se le dispard, pero ya la controlamos —dijo
el doctor.

—Gracias —dijo Elias Ulpiano, ganando un poco mas de
tiempo para apartar de su mente las tltimas objeciones.

Sus seis hijas ya eran mayorcitas, eran bastante inteligentes
y, por fortuna, les habia dado buena educacién: “Saldran
adelante”, penso. Cristina Godoy, su esposa, cobraria el seguro
de vida y jamas volveria a padecer las estrecheces econdmicas
de los ultimos afios. Sin duda, ella seria mas feliz sin él y, de
ser necesario, podria ejercer de nuevo su profesion de maestra
de primaria o alguna otra actividad que la distrajera. Pero esa,
claro, seria otra historia, distanciada y ajena.

—;Puede usted abrir los ojos? —le pregunté el doctor—.
Necesito examinarlo.

Elias Ulpiano los abri6 y el médico se incliné sobre él con
un lente de aumento en la mano. La proximidad de los rostros
propicié un intercambio de vahos tibios, mientras una molesta
luz entraba por las pupilas.

—;Nos puede decir su nombre? —insistio el doctor.

Hizo a un lado su titubeo final. Pens6 que, para evitar
cualquier revelacion ulterior, necesitaba el nombre de un muerto.

Y se lanzé al vacio.
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—Domingo —dijo con la voz estrangulada por los ner-
vios—. Domingo Montafo.

Se sintié abochornado, pues el respeto habia presidido su
relaciéon con Domingo Montafio, y se pregunt6 por qué habia
elegido ese nombre, habiendo tantos. Pero le dio la bienvenida
al enorme suspiro que le disipd las tltimas resistencias: el paso
estaba dado. Ahuyentd también el cargo de conciencia que
sentia hacia su noble amigo, justificindose con la idea de que
el usufructo de tal nombre era algo asi como un homenaje para
su propietario.

Después de todo Domingo Montafio, el caballero pintipa-
rado de Querétaro, ocupaba bastante lugar en su corazén, antes
que nada, porque habia substituido los apoyos del alma de don
Secundino Gracia, que ya descansaba en paz satisfecho de aquel
sainete de la biblioteca encarcelada, que dejé de herencia a los
queretanos y que durante mucho tiempo fue la comidilla del dia.

Tres semanas antes del Cataclismo, se habian reunido
en el desayuno premonitorio del Café La Flor de Querétaro.

Al despedirse, el anciano le habia dado un abrazo tan
fuerte que Elias Ulpiano se habia ruborizado con un timido
sonrojo de nieto improbable. “Es que hoy me toca morirme”,
le dijo Domingo Montafo. Y asi habia sido, por cierto.

En un acto reflejo, sin contar los latidos, el doctor le tomé
el pulso a Elias Ulpiano mientras le preguntaba:

—;Donde podemos avisarle a su familia?

—Vivo solo, pero tengo un hermano en Querétaro.

—;Nos da su teléfono?

—No lo recuerdo, esta en mi agenda —dijo, con preme-
ditacion.

—A usted lo encontraron desnudo —dijo el médico.
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Elias Ulpiano hizo una pausa efectista y se pasé la mano
por la frente, acariciando el vendaje.

—Si, es cierto —dijo—, mi ropa se quedé adentro.

—;Adentro de donde?

—Del Hotel Regis. Iba a entrar al bafio de vapor cuando
empezd a temblar. No me di cuenta ni cémo sali.

—Con razén dio usted lugar a tantas picardias —dijo el
doctor—. jAqui se rumoré que el Temblor lo habia sorprendido
en otros menesteres!

Mas reconcentrado en la confabulacion de su nueva vida
que en la platica, Elias Ulpiano sonrio.

—;Puedo levantarme? —pregunto.

—Si —dijo el doctor—, ya tiene usted tres dias encama-
do; no sea que se nos atrofie. Permitame ayudarle.

Elvahido no valia la pena. Elias Ulpiano lo disimuld. Un
nervio sensible le punzo en la nuca. También lo paso por alto.
Una vez sentado en la cama, sintié que sus energias renacian.
Le desconectaron el suero y le trajeron un desabrido jugo de
uva, mucho mejor que cualquier comida de hospital.

—Quisiera hablarle a mi hermano, por cobrar —dijo
con mana.

El doctor levantd las cejas, apreto los labios y movié la
cabeza:

—Los teléfonos no funcionan —dijo—. El terremoto
destruyd la central de Victoria, pero, por lo pronto, proporcio-
naremos su nombre a la television.

—Si, por favor —mintié—. Mi hermano ha de estar con
mucho pendiente. ;Cuando puedo irme?

—Pues parece que muy pronto; esta usted muy bien
—dijo el doctor, y le mandé traer dos espejos de mano para que
se pudiera observar la descalabrada.
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En su craneo rasurado vio un pequefo ciempiés, de la
coronilla hacia la nuca. Las burdas puntadas de color marrén
le revolvieron los negocios del estémago, pero se repuso y, con
sus inteligentes ojos verde gris, interrogé al doctor, que sonri6
y le dijo:

—No se preocupe, seifior, le hicimos un buen tru-tra.

En un gesto incrédulo, Elias Ulpiano torcid la cabeza y
el doctor dijo:

—Cuando le quitemos las puntadas, empezara a verse
mejor. La cicatriz quedara oculta por el pelo.

Elias Ulpiano volvié la vista a los espejos y los manipulé
en el aire para enfocar la encarnadura que hendia su rapado
craneo. Era una linea bastante recta, con gruesas costuras del
color de la sangre molida. Decidié hacer una de sus bromas
de vendedor némada, para corresponder a las atenciones del
médico ylas enfermeras, asi que se fabricé un suspiro aparatoso
y profundo y exclamo:

—iMe violaron el occipucio!

Y todos se rieron junto con él.

A la manana siguiente, como resultado de aquella fan-
tasia real de Elfas Ulpiano, el Hospital 20 de Noviembre dio
de alta a un damnificado mas del sismo, herido de golpe en
la nuca, sin efectos personales que reclamar y anotado en los
congestionados registros burocraticos con el falso nombre de
Domingo Montaiio.

Incomodo por tener que vestir la ropa de un difunto
incégnito, abandond el edificio, moderando la energia de sus
pasos para no lastimar su cortadura, pero mas para que no se
le desprendiera de su lugar el corazon delirante.

Camino a paso lento, sumido en sus cavilaciones. “Las
compaiiias de seguros son pirafias —pensd—, voy a necesitar
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un complice”, y decidié que ese papel tendria que desempenarlo
Telémaco Sifuentes.

Luego, sin prestar atencion a los destrozos del temblor, se
detuvo en una esquina a esperar un taxi de los mas baratos, pues
el doctor solo le habia prestado diez mil pesos, devaluadisimos
con tres ceros de mas.

No era la primera vez que Elias Ulpiano coqueteaba con
la muerte. También de joven la habia visto muy de cerca, por
motivos ni tan diferentes ni tan parecidos, cuando aterrorizado
crey6 que habia perdido su pene en una agresién conyugal a
mano armada.

Le calaban los zapatos, que no eran exactamente de su
talla. Se apoyd en un poste y pensé: “Al cuerno con los pies,
estoy en una nueva vida”. Un minuto después, la abrumadora
realidad circundante irrumpié en sus pensamientos.

Vio pasar veloces patrullas que llevaban las torretas
encendidas. Ante sus ojos desfilaron grias amarillas, algunas
de ellas muy grandes, con rétulos de Pemex.

Observo un sinfin de camiones de volteo sobrecargados
de pedaceria de concreto y varilla corrugada, inmensos mon-
tacargas y gigantescos trascabos con las iniciales de algunas
constructoras: las mads, capitalizando el desastre con indul-
gencia oficial; las menos, con auténtica intencién humanitaria.

Algunos automoviles circulaban llenos de jovenes y
sefioritas que llevaban medio cuerpo salido de las ventanas,
ondeando las banderas blancas del auxilio voluntario. Parecia
que se divertian mucho.

Con un ajetreo menos intenso, las ambulancias conti-
nuaban escribiendo los pormenores de la desgracia sobre las
paginas de asfalto, entrando y saliendo sin cesar del hospital.

23



Por fin lo recogié un minitaxi, que de un brusco arrancén
se puso en movimiento, al igual que la verborrea de su conductor.
A través del parabrisas y de las ventanillas laterales, las retinas
de Elias Ulpiano empezaron a registrar lobregas imagenes de
la devastacion.

—iQué destruccion tan barbara! —dijo.

El chofer locuaz ripost6 con una tarabilla anecdética de
quienes se habian salvado por un pelito, como nosotros dos,
o caminaron con los pies por delante, como otros, porque al
que le toca, le toca; el que tiene pintada su raya no pasa de ella
y Dios Nuestro Sefior, en su infinita sabiduria, siempre sabe lo
que hace. Bendita sea la Virgen de Guadalupe y su Santidad el
papa Juan Pablo Segundo.

Elias Ulpiano no escuchaba nada. Estaba buceando en las
profundidades de una suplantaciéon que le desordenaba todos
sus esquemas. Repitié muchas veces su nuevo nombre, de bien
ganada fama en Querétaro, donde muchos pensaban que la
historia de Domingo Montafio era tan interesante como para
ser incorporada a alguna novela del queretano adoptivo Efrain
Huerta, por ejemplo, y concluyé que su agazapada usurpacion
de identidad no era suficiente homenaje. Lo atrap6 una loca
necesidad de justificarse y se puso a recordar datos biograficos
de Domingo Montaiio, con el propdsito nunca cumplido de
publicarle al viejo una semblanza péstuma.

Sinti6é que convertir el recuerdo de un anciano en la nueva
personalidad de un hombre cuarenta y seis afilos menor era
muy dificil y, con febril urgencia, empez6 a hacer un recuento
del pasado ajeno que tendria que asimilar a la mayor brevedad
posible.

Un congestionamiento de trafico detuvo el minitaxi. Elias
Ulpiano volvié la mirada hacia el camellon central de la avenida
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y vio muchas tiendas de campania, algunas de ellas armadas con
barrotes de madera nueva y sabanas floreadas. Habia sefioras
sirviendo comida en platos de cartén y limonada color de rosa
en vasos de pldastico transparente, sin hielo.

El taxi serpenteaba entre estragos y derrumbes, atrave-
sando oleadas de malos olores, cuando Elias Ulpiano vio a un
sefior con un gabdn color gris rata, cuadriculado con rayas de
color violeta. Vestia pantalones rojos y alpargatas azules, y traia
sobre el hombro un enorme radio portatil sintonizado a todo
volumen en la radiodifusora Tropi Q. Caminaba sobre la ban-
queta moviendo con sabrosura las caderas al ritmo de la salsa
"Ven, devorame otra vez", ajeno por completo a los estropicios
del temblor.

La discordante vestimenta le hizo recordar las ropas
excéntricas que Domingo Montaifio lucia sin ningun recato,
mostrando cada semana una personalidad diferente. En su
vasto guardarropa, apestoso a alcanfor excesivo, habia trajes
de lagartijo de los afos veinte, pantalones entubados de modas
extinguidas, andrquicos trajes verdes, morados y mostaza,
sacos de solapa ancha con hombreras descomunales, asi
como camisas carcelarias y de colores densos. Habia también
nostalgicos chambergos, puntiagudos botines de polainas,
zapatones chatos de dos colores y una coleccion demencial
de corbatas de moio, anchas y delgadas, de todos colorines
y trazos. En el cuello solia colocarse resbalosas mascadas de
seda y gaznés desmayados, para que el frio aire de nuestras
latitudes jugara con ellos cuando conducia sus antiguallas
automotrices. Al manejar, siempre se colocaba sus gogles de
aviador de principios de siglo y enfundaba sus blancas manos
en anacrénicos guantes de pretenso gentleman inglés.
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En una céntrica esquina estaba uno de los mas grandes
lotes de autos usados de la Ciudad de México. Varios empleados
arrojaban tinas de agua sobre ellos y, con chorreantes jergas,
les quitaban de encima el polvo acumulado. A cuatro dias del
terremoto, bastantes capitalinos empezaban a reponerse del
susto mayor y reanudaban su vida normal de buen talante.

Inmerso en la fabricaciéon de asumir nuevas memorias,
Elias Ulpiano recordd no haber visto nunca preocupado a Do-
mingo Montafio ni siquiera en sus peores abatimientos financie-
ros, que eran como un tiovivo recurrente. Sus dientes postizos
superiores parecian salirsele de los labios cuando reia, pues sus
carcajadas desafiaban los horizontes y se multiplicaban en los
ecos de quienes tenian el privilegio de escucharlas.

El taxista continuaba hablando, sin puntos ni comas,
acerca de los nifios rescatados por unos perros franceses;
de la excavacion que, para sorpresa de todos, culminé en el
salvamento de un loro traido de Colombia que se la habia pasado
tres dias gritando “A mi me vale”; del carpintero que salié
corriendo de su casa, a la que no le pasé nada, y se detuvo en
mitad de la calle para ser aplastado por la casa de enfrente; de la
sirvienta que estaba en el décimo piso de unos condominios que
se pulverizaron y que salié por entre la tolvanera, sacudiéndose
el delantal. El expediente choferil de los acontecimientos parecia
no tener fin.

—Mire usted —dijo de pronto—, qué bonitos muchachos.

Se referia a los jovenes que dirigian el transito vehicular
en los complicados embotellamientos. Era el cuarto dia después
del temblor. El gobierno habia dado una clara muestra de
torpeza administrativa. Su inica presencia durante el desastre
era estatica. Habia soldados en las banquetas, en posicion de
firmes, congelados ante la escena imponente, simplemente ahi.
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Las veinticuatro horas del dia, las mujeres acarreaban
agua y alimentos. Pasantes de medicina y animosos volunta-
rios vacunaban a todo mundo para evitar una epidemia gene-
ralizada y daban los primeros auxilios a los heridos. Muchos
hombres de buena fe movian montafas de concreto con el co-
razon y hasta con pequeiios martillos, y apartaban los afila-
dos pedruscones a mano limpia, desgarrandose la piel en las
urgencias del rescate. Trabajaban de manera incesante, en un
gran concierto de buenas voluntades, sin reparar en las ampo-
llas ardorosas ni en las raspaduras ni en el peligro.

Pero los militares no participaban. Parecian ajenos a las
incidencias, cumpliendo la orden —si la hubo—de ser testigos
de cargo e inspirar respeto para frenar los saqueos, pero nada
mas. La valiente escritora Mana Dornbierer diria después que
el favoritismo del primer mandatario habia llegado al colmo
de impedir que el ejército asumiera el mando, para no relegar
aun plano secundario a su querido compadre, el sefior regente,
cuya principal funcién era guitarrearle canciones de José Al-
fredo Jiménez y Alvaro Carrillo, para cantarselas con una voz
engolada, idéntica a la de Pedro Picapiedra.

Lo cierto es que ni el presidente ni el pais estaban prepa-
rados para un problema tan grande, aunque pocos paises del
mundo pudieran enfrentar un macrosismo como el de la Ciu-
dad de México.

Lo masadmirable fue que el pueblo, en un recodo histérico
de excepcion, asumio el control y demostré una madurez que,
hasta entonces, los politicos sistematicos no habian sabido
reconocer. Los adolescentes apostados en los cruceros, los
automovilistas respetandolos, todos ayudando a todos durante
una semana indispensable, escribimos una pagina honrosa en
el libro patrio. Y fue entonces cuando supimos que, tarde o
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temprano, el pais tendria que salvarse, a pesar de los gobiernos
ineptos o corruptos, a pesar de los financieros bolseadores, a
pesar de los fendmenos de la naturaleza, a pesar de los traumas
ancestrales y a pesar de todos los pesares habidos y por haber.

De manera intempestiva, el chofer frend el taxi ante la
senial de alto hecha por uno de los patrulleros civiles. En un
rapido movimiento protector, Elias Ulpiano se llevé las dos
manos a la cabeza ylogré conservar el equilibrio, balanceandose
por la cintura.

Dos sefioras gorditas y sonrientes cruzaban la calle, abra-
zadas a grandes bolsas de pan dulce, y una de ellas, al ver la ca-
beza vendada de Elias Ulpiano, se aproximo al auto.

—Qué bueno que se salvo, sefior —le dijo—. Este pan es
para los rescatistas y para sobrevivientes como usted.

La mano regordeta de la mujer le extendi6é una concha
de chocolate al chofer y otra a Elias Ulpiano. Los dos sintieron,
al mismo tiempo, la tibieza, el aroma y la gula, e hincaron el
diente sin la mas minima educacién. Con el bocado a medio
masticar, Elias Ulpiano quiso enmendar la desatencién y
murmurd un “muchas gracias” que salié por la ventanilla del
taxi acompanado de voladoras boronitas de chocolate.

La sonrisa beatifica de la sefiora se instalé en las remem-
branzas de Elias Ulpiano, recordandole la razén por la cual
Domingo Montafio nunca fue visto acompafiado. No era porque
sostuviera relaciones a escondidas o porque fuera marica, como
decian algunas lenguas pérfidas.

Al contrario, habia tenido un gran amor, un solo amor, un
amor de esos que hay muy pocos. Olivia Bullo era mujer de un
solo hombre, morena a mas no poder y bastante simpatica. Su
abolengo, tan bueno como el mejor, se extendia hasta remotos
antepasados que hacia muchos afios habian llegado a Querétaro
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procedentes del Ecuador. El hermoso matrimonio, sin embargo,
solo habia durado diez afos.

Con gesto aprensivo, Elias Ulpiano sacudi6 con fuerza
la cabeza para destrabar las afioranzas de Domingo Montafio,
provocandose un dolorén de miedo en su ciempiés. “Asi que
estos son mis nuevos antecedentes”, penso, reproduciendo la
imagen de aquella tarde soleada de Querétaro, tres semanas
antes del temblor, en la que habia mantenido a raya otro pesar
profundo que todavia no terminaba: el de haber sido padrino
principal en el sepelio de quien hoy era él.

Cientos de edificios de la colonia Roma, por el rumbo
donde vivia Marvelia Jacome, se habian colapsado. Habia es-
colleras de escombros, desplomes enormes, automéviles apa-
churrados y millares de personas en cuya actitud sumisa se
advertia la superior jerarquia de la catastrofe.

En ese momento, nada era mas importante para Elias
Ulpiano que abrazar a Marvelia Jacome, para protegerla y
decirle que todo estaba bien y que iban a salir adelante, pero, a
medida que fracasaban las travesias y los desvios, lo asfixiaba
la mas desconsoladora de las aflicciones.

—iEsto esta bien feo, sefior! —djijo el taxista, porque, a pe-
sar de la pequefiez del automdvil, no encontraba ningtin acceso.

La colonia Roma parecia haber sufrido un bombardeo
huracanado. Llegar a la casa de Marvelia Jacome lucia como
algo imposible. Entonces supo que su amor de amores era mu-
cho mas grande que el inconmensurable amor de Domingo
Montaiio y Olivia Bullo, y se dio cuenta de que el privilegio de
amar en grado de perfeccion es otorgado por la vida una sola
vez a cada quien.

“Sila pierdo —pensé Elias Ulpiano—, habra mas ruinas
en mi coraz6n que en toda la Ciudad de México”.
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CAPITULO 2

El taxista se dio por vencido y dej6 a Elias Ulpiano sobre la
avenida Cuauhtémoc, cerca del edificio de la Secretaria de
Comercio, que habia quedado en demolicién terminal. Semi-
desnudas, las estructuras de la obra pusieron en evidencia la
gran corrupcion existente entre contratistas y funcionarios,
entre pueblo y gobierno.

Elias Ulpiano remoli6 el pensamiento de que, si toda la
ciudad estaba como la colonia Roma, el desastre debia ser de te-
rribles proporciones. No estaba equivocado. El minuto y medio
del terremoto habia derrumbado mas de doscientos edificios
en la delegacién Cuauhtémoc, con mas de dos mil quinientas
personas muertas, muchos desaparecidos y numerosos hospi-
talizados.

El Centro Histérico consignaba més de trescientas veinte
construcciones inservibles, ademas de cuarteaduras en muchas
otras. El primer edificio que cayd fue el de la Secretaria de Ma-
rina, en Luis Moya y Revillagigedo, seguido del establecimien-
to Super Leche, por décadas famoso merced a su insuperable
café, espumosos licuados de chocolate y rubicundas tortas de
jamon: delicias que no eran ajenas al consumismo restringido

de Elias Ulpiano y Telémaco Sifuentes.
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Habia cadaveres por toda la avenida Judrez, sobre todo
frente al desplomado Hotel Regis, del que, por milagro de
Dios, habia salido desnudo Elias Ulpiano para ser cubierto con
ternura con un capote a rombos por la Verdnica, mujer bendita
que lo encontr6 en la calle.

El Regis cumplia setenta y un anos. Todo el mundo lo
conocia. Entre sus muchos muertos habia personajes de toda
la republica y no pocos extranjeros, y su venerable anuncio
luminoso lucia grotesco, caido y roto sobre la amplia banqueta.

La destruccion de la Torre del Conjunto Pino Suarez,
que albergaba los juzgados civiles, rindié mas de trescientos
muertos y no se sabe cuantos desaparecidos, como tampoco
se sabe cudntos expedientes de casos resueltos se perdieron, lo
cual sirvio, en fechas posteriores, para transas chicaneras y, en
aquellos momentos, para obstaculizar el paso a desnivel de la
avenida Fray Servando Teresa de Mier.

El conocido inmueble de los Almacenes Salinas y Rocha,
con cincuenta afios de venerable presencia en Juarez y Balderas,
también se vino abajo, mientras en las calles de Regina y San
Jerénimo, desde Chabacano casi hasta el Zdcalo, habia escombros
de maquiladoras donde quedaron sepultadas incontables
costureras que trabajaban en pésimas condiciones laborales.
Para su desgracia, iniciaban turno a las siete de la manana. Ellas
representaron una de las mas conmovedoras tragedias, junto con
la pérdida de nifios y nifas, angelitos que Dios llevo a su vera,
recogiéndolos por todos los sombrios escenarios del cataclismo.

Enlos desmoronamientos de Tlatelolco, Placido Domingo
arriesgd su voz tenorina mientras buscaba a la tia que, en
México, fue como su madre misma. La amorosa gesta del
famoso cantante durd varios dias, hasta que culminé en el triste
rescate de los restos amados y, en su memoria, Placido Domingo
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ofrecié conciertos que reunieron una cuantiosa donacién para
los damnificados.

Después de caminar entre losetas quebradas de marmol,
vidrios rotos y papeles volanderos, Elias Ulpiano sintié que
el corazon se le queria salir por la nuca lacerada, cuando dio
vuelta en una esquina que no identificé y vio el edificio de
apartamentos donde vivia Marvelia Jacome. La taquicardia
le volvié de inmediato al ver que estaba intacto. Oprimié el
timbre del intercomunicador y le contestd Alejandrina, hermosa
chiquilla de once afos, informandole que estaba sola.

—Mis abuelitos andan repartiendo alimentos —dijo la
nifia—. Mi mama y mi tia estan en la glorieta de la Cibeles.

Elias Ulpiano aceleré sus pasos rumbo a la glorieta de
la Cibeles, réplica de la del mismo nombre que, en Madrid, es
aprovechada por los turistas para chapotear las manos en el agua
o tomarse fotografias, a diferencia de la de México, bastante
apartada del flujo de forasteros y solo visitada por aquellos
deseosos de ir.

Una larga lista de personas se enroscaba alrededor de la
glorieta. Revisé el conglomerado y vio a las hermanas Jacome
con medias y zapatos blancos de tacon bajo, luciendo uniformes
dela Cruz Roja. Con sus dos mascarillas protectoras era dificil
distinguir a la una de la otra, pero, para Elias Ulpiano, todo el
continente de Marvelia Jacome resultaba inconfundible.

Las dos estaban reconcentradisimas en el trabajo de va-
cunar a la gente y proveerles los bozales quirurgicos que, en ese
trance, solicitaba casi todo mundo, los necesitaran o no, segtin
soportaran las fetideces cadavéricas y de gas butano que per-
meaban la atmoésfera. Desde hacia muchos afios, la gran ciudad
ya no era la region mas transparente del aire. Y ahora, menos.
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Elias Ulpiano optd por incorporarse a la fila para darles
una sorpresa a las muchachas. Permanecié mas de quince
minutos girando alrededor de la rotonda, observando con
admiracion el quehacer de voluntarios y la dulzura con la que la
doctora anestesista y la licenciada en disefio grafico brindaban
sus servicios.

Cuando le tocé el turno ylo vieron, las hermanas Jacome
pegaron de brincos, lanzaron chillidos de alegria con las manos
en alto, luego estrecharon, a cuatro brazos, a Elias Ulpiano y lo
llenaron de besos con un carino que él solo habia experimentado
alguna vez con sus hijas, cuando eran pequefias.

Al ver su gesto de dolor, las hermanas casi gemelas toma-
ron en cuenta el vendaje, al igual que la concurrencia, y todos
participaron en el contagioso gusto de dedicarle frases amables
y calidas sonrisas. Todavia el amor al préjimo se mantenia en
los nobles estratos del companerismo. La solidaridad era espon-
tdnea y auténtica.

Después de pedir unos Tylenol para amainar las pun-
zadas producto del zangoloteo, Elias Ulpiano se inscribié en
el movimiento social de la Cibeles, organizado por Marvelia
Jacome y su hermana Clemencia, y participd en la brigada de
auxilio hasta que el terremoto cumpli6 catorce dias de edad,
cuando el proceso escapista del cerebro empez6 a refundir en
la memoria los recuerdos demoledores, y la realidad reinstituyd
la ley de reanudar la vida, en tanto la capital recobraba sus
rigurosas normas. “Cada quien para su santo”, hubiera dicho
don Secundino Gracia.

Con toda seriedad, Elias Ulpiano le comunicé a Marvelia
Jacome el plan de desaparecer en las turbulencias del terremoto
y compartié con ella un contentamiento nervioso mezclado con
excitacion, altas dosis de azoro y extrafas oleadas remordentes.
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Decidieron dejar abandonada, por lo pronto, la mini-
habitaciéon donde vivia Elias Ulpiano, previa una visita en la
que Marvelia Jacome recogié un poco de ropa, fotos, casetes
y todo papel que despertara suspicacias. Con minuciosidad
de mujer inteligente, lo acomod6 todo para no dejar ningin
rastro femenino. Domino la tentacion de llevarse el espejo de
un metro cuadrado, que tanto tuvo que ver con la liberacién
de su sensualidad, pero optd por dejarlo, pues era el inico que
habia y, ademas, no quiso arriesgarse a despertar sospechas si
bajaba las escaleras y salia cargandolo a la calle.

Observd el cuartucho de tres por siete metros, dejé en
el suelo ropa interior, calcetines y camisas sucias y, pensando
en el desorden de los aposentos masculinos, dejé sin tender la
cama matrimonial, que apenas cabia en el espacio. Luego, ya con
el pomo de la puerta semicerrada en la mano, echd un tltimo
vistazo, suspird profundo, jal6 el corddn, apagé el inico foco
pegado al techo y, con lentitud, cerro el lugarcito con la extrafia
premonicion de que estaba perdiendo algo muy grande. Sin
embargo, positiva como siempre, bajo las discretas escaleras
que conducian al primer piso y tacone6 sus pasos hacia una
nueva vida.

Esanoche, Elias Ulpiano durmi6 en la casa de los Jacome,
siempre amables con él, y luego rento, por tarifa mensual,
un cuarto sobre la avenida Tlalpan, en un hotel de espafoles
dedicados ala hoteleria por ser un ramo que les permitia trabajar
en México sin papeles migratorios. Afios después, la madre
patria habria de iniciar la reconquista de México por el camino
de la economia global, que no es otra cosa que la dominacién
global.

En esa habitacion pasajera desaparecian todos los temo-
res, angustias, desconciertos y experiencias de la catastrofe, y
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los amantes encontraban que el mundo era perfecto bajo el sig-
no de los viajes al cielo de Marvelia Jacome, fascinada con el
brioso priapismo que tanto amaba en Elias Ulpiano.

De la quintilla de amigos que habian idealizado su ado-
lescencia alla en Querétaro, el mas torpe de ellos, Telémaco
Sifuentes, era el unico que ya no trabajaba. Se habia autojubi-
lado de sus trabajos rutinarios clasemedieros gracias a Misael
Olalde, su chaparrito de oro, quien, a pesar del exceso de dientes
y su caudal de traumas, habia llegado a ser un gran financiero
y le manejaba sus escasos ahorros en la Bolsa, propiciandole
rendimientos benévolos.

Telémaco Sifuentes se la pasaba en un conocido café dela
calle Bucareli, donde era uno de los opinadores mas despistados
e intransigentes, y sobraban los contertulios que ya no sabian
qué hacer con sus agresivos comentarios, su voz estridente y
sus embestidas de toro descompuesto en el ruedo de ocios de
café y tabaco.

Habia sufrido al no tener noticias de Elias Ulpiano, pues
sabia que la hora del terremoto coincidia con la costumbre del
bano mananero a vapor. Lo habia buscado en el minidepar-
tamento sin resultados. Y, al buscarlo en Querétaro, alarmo a
Cristina Godoy y a sus seis hijas, pues Elias Ulpiano no habia
cumplido con su invariable costumbre de llamar por teléfono
una noche si y otra no, reportando los lugares a donde lo con-
ducia su comercio viajero y casi siempre dejando saber los te-
léfonos de los hoteles donde se hospedaba.

Desde el primer dia del temblor, Cristina Godoy establecié
contacto con Telémaco Sifuentes. Acompanada de su batalléon
de hijas, lleg6 a México con la obsesion imperativa de encontrar
a sumarido, aunque fuera en pedazos. Y, como integrante de la
quintilla que era, y amiga de siempre, fue atendida de inmediato
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por Telémaco Sifuentes, quien cubri6 de colchas los mosaicos de
una de sus recamaras para ella y sus hijas, no sin antes plantear
su pesimismo por lo del Regis.

—Nunca fallaba —le dijo Telémaco Sifuentes—; era muy
puntual para el bafo de vapor.

—iTengo que encontrarlo! —repitié Cristina Godoy—
iTa eres el tnico que puede ayudarnos!

Recorrieron delegaciones, indagaron donde pudieron,
acudieron a los listados de television e incluso, con la entereza
y eficiencia que Telémaco Sifuentes admiraba desde joven en
Cristina Godoy, reconoci6 una vez mas su serenidad y valor,
pues, con don de mando, aleccioné a su media docena de hijas
para ir al Parque de Béisbol del Seguro Social y al Campo
Militar, a revisar todos los cadaveres, fraccionados y enteros,
acomodados, gran parte de ellos, en bolsas de plastico negro
con un cierre en medio.

La tarea era intimidante, desgarradora y desagradable.
Cuquito, la mas pequena, no tuvo valor. Las demas hermanas
abandonaron antes de veinticuatro horas la finebre busqueda,
y algunas de ellas volvieron el estomago al borde de la bulimia.

Solo Cristina Godoy sigui6 adelante, rigurosa, meticulosa,
descorriendo, agachada, cierre tras cierre, cientos y cientos, hasta
que ya no distinguia un cadaver de otro y su columna vertebral
mostraba serios problemas para enderezarse.

Acongojado por naturaleza, Telémaco Sifuentes estaba
seguro de que, con Elias Ulpiano, la quintilla queretana habia
empezado a desgranarse, quedando en cuarteta.

—Hay que tener resignacién —le dijo a Cristina Godoy
cuando ella terminé de revisar la tltima bolsa, desencorvé el
cuerpo con dificultad y dejé caer los brazos.
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—Fl y yo tenfamos problemas, pero es el padre de mis
hijas.

—Lo comprendo —dijo Telémaco Sifuentes—; calmate.

—iEs el unico hombre que he amado en la vida!

—Necesitas serenarte.

Cristina Godoy volvié la vista, comprobo6 que sus hijas
estaban alejadas y su fortaleza se rompi6 en mil pedazos. Desde
el centro de su pecho la sacudio el llanto entrecortado, profundo
y doliente, que en las mujeres marca el desgarrador inicio de
la viudez.

—iEs que no nos dijimos adids! —musit6 Cristina Godoy,
mas para ella que para nadie mas—. {No nos dijimos nada!

Después de un largo desfile de sollozos contenidos y
lagrimas enjugadas, Cristina Godoy suspiré hondo y puso en
alto la frente.

—; T sabes donde vive? —preguntd.

Telémaco Sifuentes tragé saliva. Ya habia ido varias veces
a tocarle la puerta a Elias Ulpiano, sin encontrar respuesta.
Habia recurrido también a Marvelia Jacome y la encontré
igual de angustiada. Sabia que Cristina Godoy desconocia la
direccion, y sabia por qué. Pero, junto con el dolor de amigo,
tenia intacta su complicidad de hombre.

—Si lo sé —dijo—, y también sé por qué ta no la sabes.

—;Por qué? —pregunto categdrica Cristina Godoy.

Y Telémaco Sifuentes, que tenia en sus recursos mentales
el de inventar rollos, opt6 por una respuesta elaborada.

—Fl tenfa miedo de mostrarte hasta dénde ha llegado
su fracaso. Le daba mucha vergiienza que supieras dénde y
cémo vive.

—Llévanos —dijo con voz terminante Cristina Godoy.

Y Telémaco Sifuentes asintio.
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En un barrio modesto, Cristina Godoy se enfrent6 a la
puerta del departamento con su pelotén femenino apretujado
junto a ella y Telémaco Sifuentes un poco mas atras.

—sTraes llave?

—No —djijo Telémaco Sifuentes.

Cristina Godoy bajd los tres pisos en busca del admi-
nistrador. No tenian registrado a Elias Ulpiano porque era un
cuarto de sirvientas subarrendado por el ocupante del depar-
tamento.

Cristina Godoy toco fuerte la puerta de enseguida. Nadie
abrid. Dejo en el pasillo a sus hijas, de guardia, y se fue con
Telémaco Sifuentes a traer un cerrajero.

Cuando al fin entr6 al cuartito, sintié de golpe una gran
conmiseracion por su marido, pues aquello le parecié sérdido
y deprimente.

El bafio era minudsculo, de un metro cuadrado. La taza,
vieja y algo mohosa, lucia un rodete de madera gastada. En
el suelo se podian ver diversos articulos para afeitar; la cama
ocupaba casi toda la pequefa habitacién y, en las paredes sin
enjarre, habia un palo colocado para colgar ganchos, de modo
que la ropa invadia el espacio disponible sobre la cama.

Una televisidén portatil en blanco y negro y una radio-
grabadora de doble casete yacian en el piso, acompaiiadas de
bolsas de plastico de Gigante, llenas de cintas secuenciadas con
artistas de cantar romantico.

Una pequefia mesita mostraba algunas latas de atun,
galletas saladas, latitas de jamdn del diablo, frascos de aceitunas
y sardinas Portola. Los platos, los vasos y los cubiertos eran
desechables y se amontonaban en desorden junto a un garrafén
de agua Electropura y una licuadora.
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En un librerito doble de plastico, colocado en un triangulo
donde se juntaban las paredes, estaban unos cuantos libros,
entre ellos La tregua, de Mario Benedetti, con su texto lleno
de subrayados; Verde Maira, de Ricardo Garibay, con frases
destacadas con marcador amarillo; Soneto, la ultima novela
de Mauricio Gonzalez de la Garza; la obra teatral Diatriba
de amor para un hombre sentado, poco conocida, de Gabriel
Garcia Marquez; y Honraron nuestra tierra, de un escritor
centroamericano. También estaba la pequena bolsa bancaria
que Elias Ulpiano usaba desde hacia afos.

Sobre la pared, en el inico tramo libre, colgaba chueco
el espejo grandote, enmarcado en plastico estampado en ma-
dera aparente, que no se habia podido llevar Marvelia Jacome.

—iQué tiradero! —dijo Cristina Godoy vy, al instante,
fiel a sus habitos, comprd jergas, Lysol y detergente, y comandd
a sus hijas hasta dejar el lugarcito rechinando de limpio. La
ropa intima, camisas sucias y pantalones arrugados, el traje
azul marino, las sabanas, las fundas y el edredon de la cama
se lavaron en una tintoreria rapida y todo fue acomodado
ceremonialmente en el recinto. “Parece un homenaje péstumo”,
pensd Telémaco Sifuentes.

En un restaurantito cercano, ala hora dela cena, Cristina
Godoy revisé el contenido de la bolsa bancaria. Tenia papeles
que no valian la pena, algunos recortes de periddico, facturas
menores, varios talonarios de cheques anteriores con una liga
alrededor y, suelta, una chequera comenzada.

Se le apretd el corazdn al ver los gastos minusculos que
registraban los talonarios, predominando los que apuntaban
el concepto C. G., sus iniciales. Era el dinero destinado a Que-
rétaro y eran los cheques de mayor alcance.
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Un solo talon no tenia cantidad sefialada. En el concepto
solo decia “Matamoros-Brownsville”, y fue suficiente para que
se le activara el nervio de las perspicacias femeninas, por lo que,
al dia siguiente, fue al banco junto con el regimiento de hijas, se
identificé como la esposa legal de Elias Ulpiano y obtuvo una
copia de los balances correspondientes, que le produjeron un
enarcamiento de cejas al ver que el numero del cheque anénimo
amparaba un egreso de once millones de pesos, dejando en su
momento casi vacia la cuenta.

Cristina Godoy no hizo ningiin comentario. Era inte-
ligente y sensata como para saber que en esos tiempos once
millones en realidad no eran tanto dinero, lo que se demostraria
después cuando un presidente proclive a las huelgas de hambre
le quitd tres ceros a la moneda mexicana, en una maniobra
engafiosa disefiada con la intencion de sensibilizar al pueblo
de que la inflacién habia bajado.

Luego regreso al departamentito y hoje6 los libros, re-
cordando que, entre sus paginas, Elias Ulpiano solia guardar
dinero.

Encontré varios billetes por algunos cientos de pesos y
también le llam¢ la atencién un cabello muy largo, de mujer,
absolutamente blanco, que, por parecerle una cana de abuelita,
echo en la taza del excusado antes de jalarle a la manija.

Al dia siguiente, Cristina Godoy dejé a sus hijas en el
parque de Chapultepec y buscé a otra participante de la quintilla
juvenil, suamiga Anacarla Pallares, que, desde su desafortunado
casamiento con Misael Olalde, se habia radicado en la Ciudad
de México.

Anacarla Pallares era una mujer triunfadora en negocios
y desafortunada en amores perdurables. Tenia éxito en la venta
de portabustos y pantaletas, y ademads sacaba provecho de sus
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habilidades de cartomanciana empirica. Salia pocas veces de su
lujosa casona de Polanco. Cuando lo hacia, la prioridad la tenfan
los divertimientos sencillos. Estaba en paz en su castillo estable,
rodeada de comodidades y recuerdos vendimiados alrededor
del planeta. Gracias a Misael Olalde habia viajado bastante, y
en su casa ella lo encontraba todo, y todo estaba bien, y lo tenia
todo, hasta el diminuto huerto que cuidaba con sus propias
manos y del cual avituallaba su orgullo y sus vegetabilidades,
gracias ala cosecha de lechugas orejonas, romanitas y francesas,
variedades que le habian conquistado gran celebridad a sus
lujuriosas ensaladas.

Cristina Godoy fue recibida con grandes sonrisas y un
abrazo estrechoy prolongado, pero el rostro adusto de su amiga
contuvo los regocijados dnimos de Anacarla Pallares.

—;Qué sucede? —preguntd con el ceflo fruncido.

—El terremoto... Elias... —dijo Cristina Godoy, con la
cabeza baja.

Anacarla Pallares escuch6 con detenimiento la relacion
de hechos y el pesimista desenlace de los bafios de vapor del
Hotel Regis y, con su experiencia de bruja blanca, consold y es-
peranzo a su amiga durante hora y media. Luego fueron las dos
juntas a recoger a las hijas y hospedarlas en la casa de Polanco,
mucho mas grande que el departamento de dos recimaras de
Telémaco Sifuentes.

Cristina Godoy tenia conocimiento del derrumbe ma-
trimonial de Anacarla Pallares, aunque no le habia confiado,
todavia, sus propios problemas conyugales con Elias Ulpiano.

Anacarla Pallares, por su parte, sabia que el matrimonio
de Cristina Godoy estaba dejado de la mano de Dios. Y sabia
de los amorios de Elias Ulpiano y de su relaciéon con una tal
Marvelia Jacome, secretos abrevados en la indiscrecionalidad
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congénita de Telémaco Sifuentes. “Las amantes son las peladas,
los maridos son los martires y las esposas son las brujas”, solia
decir, en estos casos, don Secundino Gracia.

—Quédate todo el tiempo que quieras —dijo Anacarla
Pallares, sin chismearle nada—. Esta es tu casa.

Quince dias después del sismo, maltrechas las esperanzas,
con los ojos hinchados de llorar y en actitud de luto, Cristina
Godoy y sus hijas regresaron cabizbajas a Querétaro.

Seis semanas después del pesaroso retorno, la desapari-
cién de su marido pasé a segundo término ante la alarmante
conducta de Cuquito, la menor de sus hijas yla mas rebelde, que
por esos dias cumplié quince afios. Por la ausencia de su padrey
por la prolongada sequia en el presupuesto familiar, su mamay
las otras cinco hermanas lo unico que hicieron fue cantarle Las
marfianitas y prepararle un modesto pastel con quince velitas.

Cuquito permanecié enfurrufiada, no quiso soplarles a
las velas ni menos probar el pastel y, con actitud desafiante, dijo
que ella tenia preparada su propia celebraciéon y que no regre-
saria en toda la noche.

La madre, cuyo sexto sentido funcionaba a la perfeccion,
tenia varios meses de advertir cambios extrafos en la actitud
de Cuquito, pero lo atribuia a la revoluciéon hormonal de la
adolescencia.

—Todas te queremos mucho, juntas saldremos del dolor
de tu papa —dijo Cristina Godoy, estimando que la transfor-
macion de su hija se debia al dramatico suceso del Regis.

—Ese no es el problema —dijo Florencia, provocando
una mirada furiosa de Cuquito.

—;Cual es el problema? ;Qué me ocultan? —preguntd
enérgica Cristina Godoy.
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Florencia evadi6 la mirada agresiva de Cuquito, buscé la
mirada de su madre y, con un hilo de voz, dijo:

—El problema es que esta embarazada.

Cuquito se le fue encima a Florencia, que forceje6é con
ella, y las demds se metieron a la trifulca en medio de manazos
y jalones de grefas, mientras Cristina Godoy estaba petrificada,
con los ojos azules mas redondos que nunca. De pronto, vio
que peligraba la mesa de centro, con cuatro vidrios biselados
en su superficie, y lanzo6 un grito que retumbo en toda la sala.

—iCuidado, cabronas! Me la van a quebrar. Luego, ;con
qué compramos otra? ;Y como que tu estas embarazada? ;Y a
los quince afios, con quién te metiste? ;Qué te pasa?

—Es cosa mia —dijo Cuquito—; ya te lo dije. Hoy no
vendré a dormir.

—iDe aqui no sales! —dijo Cristina Godoy, retadora.

—Por supuesto que si —dijo Cuquito.

—iPrimero pasas sobre mi cadaver! —grit6 la madre,
obstruyendo la salida, con los puifios sobre sus caderas y las
piernas abiertas.

Pero el matricidio fue evitado, Cuquito roded por un lado
el cuerpo de su madre y se salid a la calle dando un portazo
despostillante.

Cristina Godoy se desplomd en el centro del sofa, colocd
el rostro entre sus dos manos y comenzd a sollozar en silencio.
Las cinco hijas la rodearon, estableciendo contacto con manos
carinosas: una de pie desde el respaldo del mueble, dos sentadas
muy juntito a ella y dos mas en el piso, pegadas a sus rodillas.

—iCdémo es posible! Tanto que les he dicho... ;Quién es
el desgraciado? jDiganme, dime tu, Florencia!

Florencia dijo en voz baja:

—El tesorero.
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—;Quién? ;El tesorero de qué?

—El tesorero general del Estado.

—;Qué, qué?

—Si, mamad, la deslumbro.

—;Pero desde cuando? ;Como?

—No sabemos. Hace dos meses nos enteramos de que la
espera a la salida de la escuela, se la lleva no sabemos a donde.
Muchas veces Cuquito falta a clases.

Por la noche, Cristina Godoy continuaba lagrimeando
y sollozando, rodeada de sus cinco compaieras, cuando sond
el teléfono y le avisaron que habian intentado matar a balazos
al tesorero general de Querétaro y que Cuquito habia sido
llevada de emergencia al hospital.

El cardcter de Cristina Godoy era recio. Sin pensarlo dos
veces, se limpio los ojos, se sond fuerte la nariz y, acompanada de
sus hijas, se dirigi6 al hospital a toda velocidad, sin maquillarse.

Los medios informativos de Querétaro y del pais se
centraron en la nota roja de que el tesorero general del Estado
habia sufrido un grave atentado sin sufrir un solo rasgufio, en
tanto su amante de quince afos habia recibido un balazo en
el vientre y perdi6 la vida el nifio que llevaba en las entrafas.

Sensacional por naturaleza, la informacién fue material
de primera plana para diarios, revistas, radio y television. Lo
menos que dijeron fue que el jefe de las finanzas queretanas,
casi cincuentdn, era un satiro degenerado que habia abusado
de una nifna de catorce anos.

El rostro adusto del tesorero y la carita infantil de Cuquito
aparecieron en todas las publicaciones impresas, se repitieron
sin cesar en la television y hasta merecieron la portada alarmista

de los semanarios amarillistas, con cabezales propios del suceso.
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“Asqueroso vejete del gobierno de Querétaro viola a ino-
cente virgencita”, decia una de las portadas, con una ilustracién
del tesorero luciendo cuernos de fauno, trepado sobre una ate-
rrorizada nifita que lucia uniforme escolar de minifalda, con
calcetas y tenis color de rosa.

Marvelia Jacome fue la primera en enterarse. Se repuso
de la abrumadora impresién y se lo comunicé a Elias Ulpiano,
que comprd mas periddicos y no se despegd de los noticieros de
television, con el alma hecha pedazos y el raciocinio congelado.

Cuquito era la nifa de sus ojos, la mas pequefia de su
rebafo femenino. Cristina Godoy y él habian cohabitado con
denuedo en busca del varoncito, y a la media docena de partos
el desfile de mujeres y los problemas del titero sobrecargado los
obligaron a jubilar los encintamientos. Fue cuando empezaron
a usar el ritmo y otros recursos protectores del dvulo.

A su bebita final le impusieron el masculino nombre
de Refugio, en memoria de su inolvidable padre talabartero,
don Refugio Ulpiano. Y, por eso, con enorme carifio, le decian
Cuquito.

Descoyuntado, abrumado por la informaciéon del em-
barazo, los balazos, la muerte tragica de su nietecito de san-
gre acaudalado y la hospitalizacién de Cuquito, Elias Ulpiano
salio de su marasmo, buscé los fulgurantes ojos color oro de
Marvelia Jacome y dijo:

—Tengo que ir, amor.

—Si —dijo ella, absorta, en un soplo de voz.

Elias Ulpiano movi6 la cabeza de un lado a otro y gimio:

—iSuerte tan infeliz!

—Esta bien —dijo Marvelia Jacome con ternura—. No
te preocupes.
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Ajena al egoismo y comprensiva de la situacion, Marvelia
Jacome ocultd el dolor que sentia por la ilusién fallida y acepto
“como una artimana mas de la providencia” el incidente que
daba al traste con el alocado plan escapista de Elias Ulpiano.
“Era un sueflo muy complicado —pensé—, jqué bueno que
concluyd antes de convertirse en pesadilla!”.

Habian pasado ya dos meses del terremoto y Elias Ulpiano
se enfrentd a un nuevo problema. “Ahora, ;cdmo reaparecer
de repente?”, penso, mientras llamaba por teléfono a Telémaco
Sifuentes, quien solt6 al otro lado de la linea un estentéreo
bramido de carifio y sorpresa:

—iQué bruto tan animal, hombre! ;Por qué no habias
llamado? ;Qué pasa contigo? ;Ddnde estas? ;Como estas?

Elias Ulpiano le invit6 un almuerzo y, después de com-
partir diez relinos de café, cuatro bisquetes tostados con mante-
quilla y una cajetilla de cigarros, urdieron la trama de que, con
motivo del golpe en la cabeza, Elias Ulpiano habia permanecido
en estado de amnesia hasta que, al ver en un periddico la foto
de Cuquito, habia recobrado la memoria de un solo golpe y,
angustiado, habia recurrido a Telémaco Sifuentes para que lo
llevara de inmediato a Querétaro.

La historieta le pareci6 fantasiosa a Cristina Godoy, pero
ahi estaba, visible, la flagelacion en la nuca. Y, ademds, en esos
momentos no disponia de tiempo ni capacidad de andlisis,
porque estaba concentrada en cuidar veinticuatro horas dia-
rias a Cuquito.

Elias Ulpiano permaneci6é en Querétaro hasta que su
hija menor mejord y se reintegrd a la familia para el resto de
su convalecencia. Resignado a pactar el pago, pidi6 la cuenta
al hospital, pero se enteré de que todo habia sido liquidado en
efectivo por parte de una persona anénima, segtin le dijeron, pero
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cuya procedencia estaba muy clara; de modo que su reconcomio
contra el tesorero lo dejé para un tiempo conveniente, o para
un futuro impreciso.

Visit6 al matrimonio anciano que cuidaba la casona de
Domingo Montafio y se enterd de que ningun pariente del
difunto se habia reportado todavia. Obligado por las circuns-
tancias, tomo, en calidad de préstamo, uno de los seis autos
de color marfil con celeste de Domingo Montaiio y lo puso en
manos de Cristina Godoy.

Sin nada que hacer, Elias Ulpiano pasaba horas en la
mesa mas apartada del Café Pavo Real, de espaldas a todos los
clientes, y se sumergia en la recordacién emocionada de sus
dos viejos del alma. Todas las tardes encerraba su soledad en el
Cine Plaza, el de la gente bien de Querétaro, y mataba el tiempo
viendo dos peliculas o varias veces la misma. Le encantaba el
cine. Siempre le habia encantado. Y mds en los tiempos en los
que lo acompaniaban las caricias atrevidas de Myriam Defog y,
mas tarde, los manoseos refrenados por Cristina Godoy.

Le atraian en especial las peliculas italianas y, por esos
dias, se deleit6 con la cinta Cinema Paradiso.

También dio varias vueltas al ahora silencioso tendal
El 20 Negro, en cuyo inventario predominaban articulos que
no se echaban a perder y donde, ademads de polvo acumulado,
encontro algunas notificaciones y citatorios de Hacienda. “Ni
muertos nos dejan en paz”, hubiera dicho don Secundino
Gracia.
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CAPITULO 3

Elias Ulpiano, Misael Olalde y Telémaco Sifuentes tenian
personalidades disimbolas. Tal vez por eso se complementaron
y fueron inseparables durante los tres afios de su secundaria,
casi cinco décadas antes del temblor. Eran sus afos adolescentes,
los que siembran experiencias imborrables, los que definen
actitudes y rumbos, fobias y filosofias, y nos programan para
el fracaso o nos catapultan hacia el triunfo.

Luego, en los dos afios adicionales de la preparatoria, el
trio se convirtié en quinteto con la incorporacién de Anacarla
Pallares y Cristina Godoy, las muchachas mas inteligentes y
guapas de la generacion. Juntos encabezaron las huestes estu-
diantiles de aquel legendario Colegio Civil de todos nuestros
amores, cuando se enfrentaron a un célebre gobernador interino
para pedirle la creacion de la universidad.

—Primero me cortan los giievos —habia dicho el fachen-
doso mandatario.

Y, desde ese momento, todo el alumnado, con el quinteto
de amigos al frente, habia cabalgado sobre un corcel mas grande
que el de todos los padres de la patria: el de las emociones
exaltadas.
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Apoyado en su popularidad, en su viveza y determinacion,
Elias Ulpiano asumié el mando y dirigi6é un organizado con-
cierto de fogosas reuniones, mitines incendiarios y secuestros de
camiones urbanos. Enseguida se bloquearon calles y avenidas, y
culminaron los acontecimientos en una huelga que se generalizo6
a todas las escuelas. Emisarios del gobernador hicieron todo lo
posible por desbaratar la insurreccién. Abundaron las amenazas
y las presiones, y se lleg6 al extremo de ofrecer una enorme suma
en efectivo a los cinco lideres, pero el idealismo sublimado pudo
vencerlo todo. Era idealismo adolescente, pristino e insoborna-
ble. Todavia no se desgastaba en el uso y el abuso de la realidad.

Cuando los periddicos dieron a conocer que el mo-
vimiento estudiantil tendria apoyo en todo el pais y que las
universidades de todas partes declararian huelgas solidarias en
contra del obcecado gobernante, se hizo evidente que la causa
estaba ganada. Veinticuatro estudiantes fueron recibidos en
Palacio de Gobierno por el hombre necio que habian derrotado.
El gobernador les comunico la expedicion del decreto para es-
tablecer la universidad, no sin antes espetarles un insubstancial
rollo demagoégico disefiado para conservar la figura. Cuando lo
supo don Secundino Gracia, dijo: “Mantén dulces y tersas tus
palabras, porque nunca sabes cudl de ellas tendrds que tragarte”.

Cristina Godoy emergi6é como una lider por si misma,
debido a su desplante bravio ante funcionarios, periodistas,
estudiantes e invitados de honor. Con significativa sonrisa, la
bella Cristina Godoy se desprendié del grupo, desafiante, y se
coloco frente al mandatario estatal.

—Ya que no le puedo cortar lo que usted dijo, sefior
gobernador —le dijo—, jle voy a cortar la corbata!

Y se la cort6 con unas tijeras que traia ocultas. Tomados
por sorpresa ni el gobernador ni sus ayudantes pudieron hacer
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nada para evitarlo, y el incidente quedd convertido en una
de las anécdotas mas inolvidables de la picaresca politica de
Querétaro.

Pero esa no fue la tnica hazana de Cristina Godoy. El
episodio del gobernador humillado la convirtié en portavoz
de los nuevos tiempos, y las constantes porras de la masa
estudiantil la motivaron a llegar mas alla de lo que ella misma
nunca creyd posible.

Lo maximo fue aquel improvisado traje de bafio que, por
un lado, concito criticas sociales y, por el otro, desato los suefios
ludicos de todos los jévenes y de no pocos adultos de alcurnia.

En ese entonces, por su acendrado tradicionalismo,
Querétaro era todavia la unica ciudad del mundo a donde no
habian llegado los trajes de bafio de dos piezas.

La primera en lucirlos fue, precisamente, Cristina Godoy,
durante la bullanga de risas y gorjeos con la que los cinco es-
tudiantes y sus seguidores tomaron por asalto el Balneario del
Jacal, sin pagar las entradas, de acuerdo con lo inculcado por
un lider estudiantil de aquellos tiempos, consumado fésil de la
UNAM conocido como “El Palillo” por su aspecto amojamado.

El establishment, pensaban los jovenes, debia quedar
atras y, ensoberbecidos por su exitoso enfrentamiento con el
gobernador, exigian mayor libertad para la juventud queretana.
Hablaban de rebeldias con causa, debatian con furor las
corrientes filoséficas de vanguardia y argiiian machaconamente
que las costumbres modernas tenian que imponerse.

Pero la derrota de los convencionalismos sociales no era
la principal motivaciéon de Cristina Godoy. En la escuela le
habian asegurado que sus pantorrillas eran las mas hermosas
de Querétaro y, de alguna manera, sintié el aguijon imperioso
de la naturaleza femenina. Tan pronto como llegé al balneario,
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se encerro en el vestidor para damas. Con la ayuda de Anacarla
Pallares, anud6 dos panoletas de seda estampadas con rosas
rojas y blancas. Cubri6 con ellas su erguido portabusto.
Enseguida dobld, sobre si mismas y hacia abajo, las pudorosas
pantaletas usadas en aquel tiempo y luego, a manera de traje de
bafio, les sobrepuso dos brillantes mascadas rojas, enmonadas
abajito de las caderas, que dejaban ver su bella cintura, el vientre
blanco y firme, la huellita sonrosada de su cordén umbilical y
algunos ensortijados vellos fugitivos.

Cuando Cristina Godoy sali6 a la alberca, la gente
que estaba en el restaurante se agolpd en los ventanales. Los
nadadores suspendieron sus pretendidas braceadas olimpicas
y las chicas interrumpieron su parloteo. Al escuchar el silencio,
quienes se quemaban al sol tirados sobre su estomago levantaron
las cabezas. Y todo el mundo se deslumbré con los ojos azul
oceanico, las encendidas mejillas sonrosadas, los pasos graciles y
la provocativa esbeltez de Cristina Godoy. Ella asumio6 el triunfo
¥, para que no quedara ninguna duda, le dio la vuelta completa
a la piscina luciendo sus formas bien provistas. Luego se tiré al
agua con un clavado aparatoso que salpicé a los porristas que
corrian tras ella, circunvolando las toallas en el aire como si
formaran parte de un escuadrdn de helicopteros textiles.

Ese dia Misael Olalde, el mas apocado del quinteto, supo
lo que era enamorarse para siempre, y le dolio la vida al saber-
se chaparro, dienton, espinillento, pobre y timido. Durante los
siguientes siete dias no pudo probar bocado. Dia y noche un
grave malestar fisico estragaba sus drganos vitales, tanto los
nobles como los innobles. Al octavo dia le ardian millones de
neuronas en el cerebro y soporté sus inhibiciones torturantes

hasta que, en una parranda angustiosa, habl6 con su amigo del

52



alma, Elias Ulpiano, buscando su simpatia, su aplomo y su in-
disputado liderazgo.

—iPor favor, consigueme esa mujer! —le dijo con voz
trémula y sofocada, preso de su enloquecida pasién y de los
efectos alcohdlicos.

Elias Ulpiano lo observé unos instantes. Sonri6é compa-
sivamente y, aunque no le vio posibilidades a Misael Olalde,
aceptd ser su mensajero del amor ante Cristina Godoy, a la
que hasta entonces habia visto como compaiiera. Su juvenil
trastorno matrimonial con Myriam Fog ya estaba superado,
pero las huellas del recelo y los agravios rezagados lo mante-
nian inoculado contra todo compromiso sentimental. Habia
experimentado en escroto propio hasta dénde puede llegar el
amor descomedido. Y se habia propuesto no tropezar de nuevo
con la misma piedra.

No calcul6 que la fuerza de la voluntad vale siempre me-
nos que un comino, que los enamoramientos tienen vida propia
y que algunos romances extremos anulan los escrupulos. Con
solo un gracil levantamiento de cejas, Cristina Godoy lo cambié
todo. Los oficios de Cupido de Misael Olalde pasaron a segundo
término. La caballerosidad hacia el amigo también. De modo
que Elias Ulpiano y Cristina Godoy inauguraron un noviazgo
apacible que estremecié los cimientos del quinteto estudiantil.
“El calor subido no tiene conciencia”, diria poco después don
Secundino Gracia.

—iLo voy a matar! —dijo Misael Olalde.

Enfurecido y agraviado por la inconcebible deslealtad
y por la decepcién aniquilante, mientras Telémaco Sifuentes
trataba de calmarlo —pues Elias Ulpiano se dirigia a ellos con
una culpabilidad manifiesta en todo su lenguaje corporal—,
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justo a la entrada del Colegio Civil, por las calles de Corregi-
dora y Prospero Vega.

De pronto, Misael Olalde extrajo de sus ropas un pa-
voroso cuchillo cebollero, usado en las botanas de la Cantina
Verde, y corrié hacia Elias Ulpiano, que escuchd el rechinido
del dentado, vio los ojos enrojecidos por el odio en un rostro
mas palido que nunca y se le sobresaltaron los nervios al ver
las dimensiones del arma blanca que empufiaba Misael Olalde.
Una descarga de adrenalina recorrié su cuerpo deportivo, es-
pero6 a pie firme el desbarajustado ataque, brincé hacia un lado
y extendio el pie izquierdo.

Misael Olalde cay¢ al suelo y el cuchillo se fue rebotando
lejos. Se levantd y se abalanz6 sobre Elias Ulpiano, que, con
agilidad, esquivd los golpes y le dio al chaparrito empujones
y puiietazos.

Convencido de su desventaja, abrumado por todo, con el
orgullo convertido en harapos y la autoconsideracion en su apo-
geo, Misael Olalde bajé los brazos en senial de derrota, pero Elias
Ulpiano ya tenia en camino un certero moquete revientalabios.

Telémaco Sifuentes saltd a la trifulca y abrazé a Misael
Olalde, con la espalda encorvada hacia Elias Ulpiano, mostran-
do que la pelea habia concluido.

Desfallecido, Misael Olalde bajo la cabeza, con el pelo
rubio enredado y escurriendo sangre por nariz y boca. Pasarian
muchos afos antes de que los dos amigos volvieran a encon-
trarse, y algunos mas para que Elias Ulpiano, después de un
noviazgo prolongado que extendié lo mas que pudo, terminara
por pedir la mano de Cristina Godoy.

La luna de miel fue modesta. Se escenificé en Guada-
lajara y, ya en Querétaro, sucedid algo que dejaria una marca
sombria en el matrimonio.
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Rentaron una casita de una recamara por el rumbo de la
carcel municipal, en el Callejon de Cabrera, y, en las maniobras
del amueblamiento y los enseres, Cristina Godoy tuvo la mala
suerte de abrir una de las cajas de Elias Ulpiano. El Cristo
centenario de la familia venia embalsamado en una gruesa
frazada, a manera de proteccién. Al manipular el envoltorio, a
la recién casada se le escapd de las manos la estatuilla sagrada,
que se hizo pedazos en el suelo.

El estruendo fue como un balazo expansivo en el pecho
de Elias Ulpiano, que, a unos metros de distancia, porfiaba en
el acomodo de un ropero de dos lunas, de madera ojo de pdjaro.
Alver asumadre yasuabuela convertidas en un rompecabezas
de barro, perdi6 todos sus controles, le palpitaron las sienes,
se le aceler¢ el pulso y se le vino encima el animal monstruoso
de la rabia.

—iTarada, burra, mostrenca! —gritd, con el rostro des-
compuesto a un centimetro de los atribulados ojos de Cristina
Godoy—. jEres una retrasada mental!

Y le dio un bofetén tan fuerte que la hizo trastabillar
y caer sobre un pequeio sofa envuelto en papel de estraza,
todavia encordelado.

Muda por la magnitud de su descuido, sorprendida por
imprecaciones terribles que jamas nadie le habia proferido,
con la mano izquierda sobre la mejilla mancillada y los ojos de
cielo tratando de reconocer con quién se habia casado, Cristina
Godoy recibi6 otro impacto todavia mas fuerte y duradero:

—iPara que de una vez sepas quién manda en esta casa!
—rugi6 Elias Ulpiano—. |Y este golpe no es nada comparado
con el que acabas de darme!

Luego le dio la espalda, entr¢ al bafio y corrid el cerrojo
de la puerta.
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La casita era pequefa, de modo que, en el corazén de
Cristina Godoy, retumbaron los roncos sollozos de su flamante
marido, que lloraba por el redentor de colores flamigeros que,
en vida, tanto habia amado su madre.

El primer mes matrimonial fue sombrio. La reconci-
liacidn, necesariamente dificil, se inicié por parte de Cristina
Godoy, que habia recogido la pedaceria del suelo para intentar
una reconstruccion del Cristito.

Un artesano asumio la intrincada tarea del remozamiento,
parchando los pedazos que se habian hecho polvo en la caida.
El problema de la colocacion del color fue otro complicado reto,
y la efigie quedd bien, pero muy lejana a la version original.

Elias Ulpiano recibi6 al Cristo impostor en silencio y lo
acuno en sus dos manos.

—Nunca podria ser igual —dijo Cristina Godoy con
ternura—, pero el espiritu ahi estd, en el mismo barro de siempre.
No me lo vayas a tomar como una irreverencia. Perdéname. Fue
un accidente. Estoy muy consternada.

—Lo sé —dijo Elias Ulpiano—. Fue un accidente, o una
advertencia de Dios. Pero mi sufrimiento no me justifica. Yo
soy el que te pide perdon.

La relacién recomenz6 ahi mismo, rumbo a un camino
conyugal que Dios bendeciria con seis hermosas hijas y algunas
maldiciones del destino.
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CAPITULO 4

Ninguna de las obsesiones de Misael Olalde era mas grande que
la de tener un hijo varén. Anacarla Pallares no habia podido
darselo ni aun con la intervencion fertilizante de los mejores
ginecdlogos. Y Misael Olalde no queria, por nada del mundo,
un hijo adoptivo. Tenia que ser de su propia sangre.

La infertilidad de Anacarla Pallares habia sido buen
motivo para descartarla como esposa y excelente pretexto para
aprovechar el dinero facil en el consigo de mujeres. Pero, en
realidad, seguia buscando a la compaiiera ideal: aquella que
fuera capaz de manejar la l6gica, que fuera organizada y sagaz
para formar parte de la poderosa empresa que él habia consoli-
dado en quince afios de tenaz perseverancia; que dispusiera de
suficiente belleza y contenido para ser lucida en los multiples
compromisos sociales; que la mayor parte del tiempo estuviera
sonriente; que tuviera capacidades infinitas para mantener
vivas las ternuras y encendidas al maximo las artes sublimes
de la cama, de modo de compartir juntos multiplicadas horas
de amor, compaiierismo e intimidades y, principalmente, por
encima de todo lo demas, que fuera fértil.

“Esto es como pedirle peras al olmo”, diria don Secun-
dino Gracia.
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—No puedo postergarlo mas. Necesito un hijo saludable,
para disfrutarlo y para heredarle mi negocio —proclamaba
Misael Olalde ante cualquiera que quisiera escucharlo, y aunque
no quisiera.

Una de sus malogradas expediciones casamenteras era
reciente. Con promesa matrimonial y anillo de diamantes al
canto, se habia llevado a una de sus precandidatas a Canctn,
para ver si le funcionaban esas cosas de la compatibilidad, las
temperancias y las mariposas en el estomago.

Los dos cényuges futuros fueron recibidos por un sol
portentoso, arenas de talco, brisas encantadoras, mar com-
placiente, gaviotas agoreras y una inoportuna intoxicacion de
mariscos echados a perder. Las mariposas se le alborotaron
a Misael Olalde, sufrieron una metamorfosis regresiva y le
llenaron de gusanos los intestinos, imponiéndole un frenético
correy corre de perfumadas gasificaciones burbujeantes, cuyo
olor hacia retroceder las olas.

En esos momentos, un espléndido albatros, interesado en
bocados suculentos, planeaba sobre la playa con las enormes
alas desplegadas a su maxima extension. Hacia rato que volaba
por encima de miles de gaviotas, empequeiiecidas de envidia.
De pronto, las emanaciones lo alcanzaron. El ave gigante perdi6
la figura, dobl¢ el ala izquierda sobre su pico, inici6 con la otra
un desencuadernado aleteo de murciélago sordo y se dirigi6
mar adentro a toda velocidad. Cuando lo vimos perderse en
el horizonte atin batia los aires del Caribe con su frenética ala
derecha. Y nunca regreso.

Misael Olalde se agravo cuando ya el corazén le palpitaba
en las ardorosas membranas de ya se sabe donde. Y entonces
la novia a prueba huyo despavorida, apretandose la nariz con
el indice y el pulgar, sin siquiera tener a bien despedirse como
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la gente decente, en tanto que la diarrea optaba por quedarse
para establecer las drasticidades de una hepatitis galopante que
lo dejé todo entumecido y amarillento, aunque agradecido de
haber descubierto a tiempo la falsedad de la presunta dulci-
nea. Su aspecto cadavérico fue desapareciendo poco a poco y
convalecié en su soledad convencional, acariciando la certeza
de que él seguia siendo, a pesar de todo, un partido tentador
para muchas mujeres deseosas de comodidades y diamantes.

Misael Olalde sabia lo que queria y estaba acostumbrado
a conquistarlo o adquirirlo, cualquiera que fuera el caso, me-
diante su elaborada persuasion o, simplemente, con el poder
de su firma.

Hasta hacia poco, un latido errante en sus sienes le tele-
grafiaba el presagio de que la mujer diez no era mas que una
utopia, porque desde siempre la hilvanacion de su vida amorosa
habia sido accidentada. “Los precios han sido demasiado altos”,
solia pensar Misael Olalde, con pertinaz regusto masoquista.

Mujeres rubias y morenas, jovenes y maduras, interesadas
o buenas, no pocas lagartonas y bastantes bobas cazadoras
de maridos pudientes habian desfilado por su departamento,
reprobando el examen final consistente en la sexualidad voraz
que Misael Olalde habia practicado a partir de los once afos,
cuando un vecino degenerado lo habia violado con la boca
en una experiencia estremecedora. Aquella emocion de nifo
absorto le instald una prematura sensaciéon de adulto, y ese
secreto, en todos los anos que viviera, habria de confidrselo solo
a una mujer disoluta que acab6 por divulgarlo. En las visceras
encargadas de las turbaciones le quedé indeleble el tatuaje de
lo pecaminoso. Desde chamaco habria de ser propenso a las
conversaciones consigo mismo; habria de sentirse siempre solo
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y, dada su astucia natural, aprenderia a darle magnifico uso a
su personal aislacionismo.

“Vive tan solitario, y es tan dulce”, les hacia pensar a las
mujeres, siempre listas para caer en ese tipo de terrenos resba-
ladizos. Sabia removerles los instintos maternales mediante el
recurso de las actitudes entristecidas, y ellas se desvivian por
protegerlo de aquella presunta melancolia en la que aparentaba
estar cautivo.

“Tiene detalles tan lindos”, decian de él, porque simulaba
su papel con tal arrimo que su bulla trapacera parecia auténtica.
Para cuando ellas se daban cuenta, ya él habia levantado la
cosecha de carneYy, casi siempre, debido a sus inconformidades,
hasta el vuelo.

A excepcion de su interludio con Anacarla Pallares,
antes y después de sus unicos afos conyugales, Misael Olalde
fue un consumado oficiante de la “nalga fugaz”. Esa era una
verdadera necesidad promovida por sus propias entranas,
pero la ejercid siempre con la mira puesta en un matrimonio
feliz que no llegaba. “Ni amor sin sexo ni sexo sin amor” era
uno de sus mandamientos individuales. Seria durante muchos
afios un persistente escudrifador de relaciones duraderas: un
hombre en busca de su arquetipo de pareja, pero habria de ser,
en ese aspecto de su vida, reincidentemente, un desorientado
naufrago de si mismo.

A los catorce anos, Misael Olalde habia tomado parte
activa en una tarde cruel de crimenes crispantes. Un grupo
de muchachos se dio a la tarea de atrapar cuervos en la plaza
publica y luego, navaja en mano, les extirpaban los ojos; los
lanzaban al aire a dar aletazos desconcertados y verticales. Pero
derramar sangre en vivo todavia no formaba parte de su destino
depredador. Nunca supo por qué participé en una barbarie
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que no iba acorde con sus alcances. Muchas noches de su vida
restante despertaria aterrorizado, sintiendo el revoloteo de alas
negras y el rociamiento de sangre brotando de surtidores que
ocupaban el lugar de los cefiudos ojos de aquellos inocentes
pajaros. Esa molestia lo acompanaria siempre, entremezclada
con otras experiencias que le conformaron un pesado bagaje
de complejos, entre ellos el obsesivo amor hacia su padre
revolucionario.

Otra causa fortuita le quebranté los afios incipientes.
Enormes barros de puntas negras y una inundacién de espi-
nillas supurantes le desfiguraron el rostro. Las huellas queda-
rian para siempre en su tez, pero mas marcada ain quedaria su
mentalidad. “Si yo me doy asco, ;cdmo me veran los demas?”,
se decia a si mismo en los afios terribles de la adolescencia, con-
vencido de que ninguna mujer podria vencer la repugnancia
de darle siquiera un beso en la mejilla.

Una vez vencid su timidez y se animé a decirle a una jo-
vencita:

—Entonces, ;qué?, sme das un besito?

A la muchacha se le desfigurd la expresion del rostro, las
cejas se le contorsionaron, fruncié el cefio y le lanzo6 un inten-
cionado dardo envenenado:

—iMejor te doy una mamada! —le dijo, y solt6 una car-
cajada removedora del fango de los complejos y los traumas,
sin darle nada de nada, por supuesto.

Todos los remedios habidos y por haber fueron experi-
mentados con fervorosa disciplina. Pomadas de diversas clases,
emplastes, parches calientes de antiflogistina, lavamientos con
agua ardiente y yerbas milagrosas, hielo vil sobre la cara, mas-
carillas de crema dental, crema de concha nicar, jabon de azufre
y quién sabe cuantos artilugios mas fueron intentados frente al
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espejo del cuarto de bafio, con resultados siempre infructuosos,
en tanto las burlas de los insensibles comparfieros se sucedian
sin piedad: “Hazte una!”, le gritaban de pasillo a pasillo, incluso
frente a las chicas que poblaban desde entonces la principalidad
de sus fantasias insatisfechas. Este recurso, practicado con frene-
si, le hizo mas llevadera su penuria, pero tampoco le funciono.

—Tienes espinillas hasta en las espinillas —le decian.

Fue la época mds amarga de su vida. Intent6 recetas
inconcebibles, como la de uno de tantos médicos chambones
que, en una maniobra sin sustento cientifico, le extrajo sangre
de un brazo y, sin anestesia, se la inyect6 intramuscularmente
en una sentadera, en medio de un dolor agonizante.

Otra ocasidn, un hombre de buena fe, duefio de una fru-
teria, al ver el desastre de su rostro, se llev al joven a un rincén
saturado de olores de mango y papaya, y le dijo:

—A tu edad yo tuve tu mismo problema, pero logré ali-
viarme gracias a una curacion extrema.

—Lo que sea. Lo que sea —dijo Misael Olalde.

—Se tiene que hacer por la mafanay por la noche durante
quince dias —dijo el frutero.

Y ahi tienen ustedes que, en secreto juramentado con un
companero acomedido, Misael Olalde cumplio6 con la inusitada
recomendacion de untarse el acné con orines calientes recién
emitidos. Aunque, no obstante tan denodados tratamientos,
nada podia detener las erupciones de su ardentura.

Un dia, en la clase de quimica, un maestro guasén que
no servia para nada lo pasé al pizarron, lo cual era ya suficiente
tortura como para querer suicidarse. Turbado frente a la
asamblea, Misael Olalde esperd las instrucciones. Observo los
matraces llenos de liquidos violetas, anaranjados y tornasoles,
y los microscopios sobre la mesa de los experimentos.
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—Aqui al compaiiero ya no le van a salir espinillas...
—dijo con su estentdrea voz de pato el profesor.

Un vuelco en el corazén le hizo sentir el habito de la
felicidad al pensar que una nueva férmula iba a serle entregada
para emanciparlo de su rostro de volcanes terrestres y crateres
lunares. Treinta muchachos y catorce muchachas componian el
grupo mixto. Todos se quedaron expectantes ante el anuncio. El
silencio se fue instalando hasta que el tiempo mismo se detuvo:

—iPorque ya no tiene dénde! —completd el maestro en-
cajoso.

Antes de que estallaran la chunga, y el pitorreo, y las
inmisericordes risotadas que retumbaron en el aula, Misael
Olalde habia desaparecido de la vida con todo y el gis que
apretaba en el rictus de su mano derecha. El gracejoso mentor,
indigno educador de tercero de secundaria, jamas supo que le
habia asestado un batazo en el abdomen a un pobre jovencito
que trabajaba apenas en la urdimbre de su necesidad de vivir.

Cuando se casd, veintidos afios antes del temblor, Misael
Olalde atin sufria el enamoramiento glorioso que le habia lisiado
el corazdn, tanto por el desinterés de la bella Cristina Godoy
como por la traicién de Elias Ulpiano, hasta entonces su idolo
nimero uno. El casamiento con Anacarla Pallares, del grupo
queretano de los cinco, fue doce afos después, cuando ya era
un financiero boyante en la Ciudad de México. Durante unos
meses se amaron en un piélago de sinceridades y concordancia
corporal. Sin embargo, pronto se encontraron con que cada
veinte palabras dichas por cualquiera de ellos inflaban el
espantasuegras de la incompatibilidad.

Las fricciones molestosas se multiplicaron al paso de los
afos. Cada nocaut financiero propinado por Misael Olalde era
un round matrimonial perdido.
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“Casarse después de los treinta anos —hubiera dicho don
Secundino Gracia— es convocar a los demonios del caracter”.

Cuando alguno de ellos percibia los tonos de algun color
azul, en la retina del otro eran rojos o amarillos. Su sentir era
transmitido en diferentes frecuencias. Las palabras no solo
tenian significados distintos, sino también opuestos. Tan dis-
locado c6digo de comunicacién dio pie a las incomprensiones,
y les instauré los malentendidos, y se tradujo en hostilidades de
guerra santa, y proliferaron los acaloramientos insensatos, y al
final, una viciada predisposicion les llené la vida de violencias
verbales.

Silograron alargar su matrimonio fue porque la relaciéon
procedia de su convivencia juvenil en Querétaro, pues ambos la
habian revestido con las figuraciones del amor. Por otra parte,
la relacién conyugal les resultaba aceptable. Durante diez afios
ese fue un factor importante para darle capotazos al burel del
divorcio, pero Anacarla Pallares solia amontonar las friccio-
nes del dia y llevarselas con ella a la recamara, con resultados
lamentables. Le bastaba una almohada de plumas para erigir
una cerca de alambre de puas en mitad de la cama. La parti-
cion venia acompainada de un grueso cortinaje de mutismos
y una ceja levantada que hubiera envidiado Maria Félix en la
mas Dofia de sus legendarias intervenciones filmicas. Asi era
Anacarla Pallares después de cada discusién con su esposo,
quien se resignd a hacerse cargo de la buscanza, movido por
tres sentimientos en pugna: su desmedida gula erética, los enar-
decidos orgullos y los incesantes complejos. De manera que las
constantes huelgas de piernas cruzadas y las reticencias en el
uso de tan desaprovechada via de reconciliacion acabaron por
minar la solidez conyugal.
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—Eres un cuchillo filoso que no tiene mango —dijo
alguna vez Misael Olalde—; lo manejo con mucha precaucion,
pero no importa de qué modo lo agarre, acabo por cortarme.

Ella siempre tenia una respuesta categérica, pues pen-
saba que su marido portaba una agresion en cada frase, y le
correspondia con otra.

—Por manejar asi las palabras nadie se entiende contigo
—le contesto.

Los desacuerdos nunca pudieron ser convencionados.
Siguieron subiendo de tono hasta ser exasperantes y remataron
en un dilatado paramo conventual.

A punto de cumplir diez afios de guerrilla salvadorenia,
Anacarla Pallares y Misael Olalde sostenian la incomodidad
de un domingo domesticado que los llevaba a Cuernavaca.
Viajaban en el Mercedes Benz acompaiiados del mejor de sus
silencios. Ya tenfan treinta minutos de haber abandonado la via
periférica y de disfrutar los aromas de color verde que invadian
el automdvil. Mantenian la vista en la cinta asféltica como
insensibles entes hipnotizados, participes de esa traficacion de
hormigas que los fines de semana hace filas entre la ciudad de
la eterna primavera y la urbe de la contaminacion.

Anacarla Pallares tenia muchos meses de estar prepa-
rada para abrir la alcantarilla de drenaje sanitario que los dos
evadian:

—He sido y soy una mujer desacompafnada —dijo de
pronto—. Lo que teniamos en comun esta agotado.

A Misael Olalde se le apretaron las manos en el volante.
Optd por agarrar la mudez para él solo. Pero Anacarla Pallares
estaba decidida a hablar. Sus pensamientos tenian un orden
memorizado.
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—No soy ni tu esposa ni tu compaiiera. Es preferible que
afrontemos el problema —dijo.

La tribuna le pertenecia por el momento y la aprovechd
para una disertacién claridosa, ensayada mil veces frente al
espejo de sus cavilaciones. Responsabilizé del fracaso a Misael
Olalde, acusandolo de ser quien habia establecido las reglas
equivocadas con su machismo abusivo.

—Clausuraste la comunicacién —le dijo—. Cualquier
comentario mio lo has convertido siempre en una intromision,
un desafio o una agresién de mi parte.

—Exactamente igual que tu —musité Misael Olalde en
tono comedido, pues en verdad no queria entrar en materia.

Las discusiones acumuladas le resultaban abrumadoras.
Eran ya demasiadas. Siempre reiterativas. Siempre desagrada-
bles. Siempre dejaban un largo rastro acibarado. Ella siguié
adelante.

—Las mias son reacciones ante la desesperacion de tu
distanciamiento. Reacciones ante la frustracién de no ser una
mujer amada, de no ser lo mds importante en tu vida. Desde
el primer dia hiciste que me sintiera una carga para ti, un
compromiso, una enemiga —sentencié Anacarla Pallares.

Ya antes habia dicho lo mismo muchas veces, en esa
dialogacion repetitiva que no termina nunca entre los conyuges;
que desparrama sus espinas en distintos estadios de cada dia;
que invalida las horas nocturnas haciéndolas agobiantes y
que, con frecuencia, se despefia sobre los dificiles tiempos de
la madrugada.

La conversacion se entrampo, estancada en el fastidio.
Las frases se pronunciaban muy espaciadas. Se quedaban en el
aire. Recorrian despacio el tablero del automoévil, se escurrian
por debajo de los asientos delanteros, iban a descansar en los
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posteriores y luego, en un movimiento eliptico, patinaban
cabeza abajo en la vestidura del esbelto techo. Cerraban su
circulo cuando sus ecos caian de nuevo en medio de los dos
viajeros.

—Yo sé que no pude darte un hijo —dijo Anacarla
Pallares—. Lamento mucho que mi cuerpo te haya fallado en
ese aspecto, pero no voy a avergonzarme mas. Ya me cansé de
que me hagas sentir culpable.

Misael Olalde se refugié en su ambito interno para
pensar una vez mas en el hijo que no tenfa. Un bebé con la cara
de Winston Churchill, como todos los recién nacidos. Lo vio
dando los primeros pasos hacia él. Pateando juntos una pelota
de futbol. Nadando en las playas de Acapulco. Jugando con un
osito panda de carne y hueso. Llegando de la escuela. Cursando
una carrera y luego, en el enconamiento de la paternidad, se lo
imagino sentado en el trono de la Casa de Bolsa, con una corona
de rey sobre la testa, como en una pelicula de Walt Disney.
Comenzaba a disfrutar aquel suefio recurrente que tanto le
significaba, cuando lo interrumpié la voz de Anacarla Pallares:

—Son muy pocas las mafianas que he sentido deseos
de comenzar el dia. Es muy cierta la frase que escuché en una
telenovela: lo importante es que amanezca por dentro —dijo.

Misael Olalde no entendio el trasfondo de la frase, pero
le rebroté en el corazén un cierto enternecimiento, porque al
igual que ella padecia el desapego y la soledad, por encima de
una querencia acobardada que se negaba a morir. Pensé que el
amor y todo lo que lo acompana debia ser espontaneo. Ahora no
se trataba de exigir o reclamar. Se trataba de un amor en agonia.

—Siempre hemos logrado reconciliarnos —djijo, con muy

pocos deseos de decir nada.
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—Los tnicos acercamientos los propiciaba el sexo —sen-
tencid ella—. Ahora ya ni eso nos une. Estamos en ceros.

—Casi en ceros —dijo Misael Olalde.

—En ceros —refutd Anacarla Pallares—, porque un
matrimonio requiere del afecto, la lealtad, la solidaridad y la
compaiia, ademas del amor y ademas del sexo.

—Estamos juntos —dijo.

—Muy pocos momentos. Y los llenamos de silencios
—dijo Anacarla Pallares—. No hemos sabido alimentar el
amor y yo me siento defraudada. Siento que he sido una tonta,
que me he perdido de mucho. Ya no puedo seguir soportando
esta vida.

Misael Olalde se dio cuenta de que un pasajero mas se
habia trepado al automdvil. Lo corporizo en el espejo retrovisor,
sentado en el asiento trasero: era un abogado con cara de
divorcio.

—Hemos hecho muchos esfuerzos por salvar lo nuestro
—dijo, por decir algo.

—iMentira! —categorizé ella—. No le podemos llamar
esfuerzo a los intentos aislados, a las caricias de ocasion o al
simple expediente de ponernos al alcance de vez en cuando.

—;Qué es entonces para ti? —pregunt6 Misael Olalde.

—Otra cosa. Es decidirse. Es no cejar en la recuperacion
del tiempo perdido. Es tratar. Es fijarse en la otra persona para
saber qué piensa, qué quiere, qué necesita, cuales son sus sefia-
les de cada dia, para complementarse uno al otro. Tt no tienes
nada de eso. Hace mucho que me abandonaste.

Misael Olalde se sorprendié de no antagonizar con su
esposa. Lo que en esos momentos se ventilaba era una separacién

que ambos ya traian bien clavada en el espinazo.
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—Si hubieras sido diferente conmigo —dijo—: carifiosa,
considerada, constante, presente, lo mas probable es que yo no
me hubiera alejado.

—Lo mismo digo yo —dijo Anacarla Pallares—. Si esta-
mos de acuerdo en eso, creo que también lo estaremos en que la
situacion ya no tiene remedio. Quiero el divorcio y lo quiero ya.

—;Estds segura?

—Si. Definitivamente.

Entremezclado con raigones de dolor fisico, un gran ali-
vio se le derramé por dentro a Misael Olalde. La proposicion
no habia tenido que salir de sus labios. El preferia asentarlo
en el expediente de Anacarla Pallares, quien a su vez experi-
mentaba una sensacion de triunfo bravio por haber sido ella la
protagonista del valor final, por ser ella la de la voz cantante y
él, el cobarde.

—Esta bien —dijo Misael Olalde con voz apagada.

Ambos cedieron la palabra al silencio que los acompa-
fiaba. Cada quien, por su lado, meditaba que, después de todo,
no habia sido tan dificil como lo habian imaginado durante
tanto tiempo.

Mirando hacia el frente y hacia un futuro incierto que ya
no compartirian, veian de reojo, por las ventanillas laterales, las
veloces arboledas que retrocedian fugazmente hacia el pasado.
Quince minutos después, en el primer retorno de la carretera,
el hermoso automovil retomé el camino hacia el punto de par-
tida, donde los dos habrian de encontrar, junto con inevitables
lastimaduras, los frios tramites de los abogados. La hora tltima
de su matrimonio también habria de requerirles la estampacion
de firmas. “Todas las separaciones son traumaticas”, hubiera
dicho don Secundino Gracia.
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Poco tiempo después, una vez que legalizaron su rompi-
miento y se desearon lo mejor el uno al otro, los aflos empezarian
a dejar establecido que Anacarla Pallares fue la mujer maxima
en la historia de Misael Olalde: la del amor de plenitudes no
conciliadas. Y lo demostré cuando hizo culminar la separacion
en una pension en moneda americana y, para protegerla de la
inflacidn, él le instrumentd ganancias en acciones preferentes
de la Casa de Bolsa. Liquidd asi su divorcio y después, bajo
aquellos influjos negativos, su irrenunciable deseo de procrear
un hijo le sembré una nueva fijacién: “Cuando quiera tener otra
esposa me la compraré a mi gusto”, decidio.

Poco frecuente era la sonrisa de Misael Olalde, entre otras
cosas porque asi evitaba revelar la complicacion de marfiles que
le habia ganado, alla en su juventud, el mote de “El Giiero Mil
Dientes”. Su tez blanca estaba enmarcada por un pelo rizado,
tirando a rubio, con incipientes canas. Un corte a la Principe
Valiente se le desbarrancaba por todos lados en una melena me-
dieval que lo convertia en hermano gemelo del Mago Keops,
ilusionado ilusionista de fama circunstancial en el ambiente
noctambulo del Distrito Federal. Se sentia tan a complacencia
con sus chaquetillas rojas, grises y azules, que casi nunca se las
quitaba. Las corbatas y los zapatos de salir eran otro motivo
de repelencia, aunque siempre procuraba botines de tacén alto
para resarcirse un poco de su baja estatura.

Casi nunca usaba trajes, que, por ser elegidos personal-
mente, parecian no caer nunca bien sobre su esmirriado cuerpo;
por el contrario, no obstante estar en peso, lo hacian lucir
desgarbado. Pero voluntarias o no, las intenciones de Misael
Olalde eran légicas: compensar las rigideces de su conducta
comercial con el desparpajo en el vestir. Crearse una imagen
mundana para disimular los alcances del dinero abundante. Era
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un recurso para desviar la atencion del poder hacia la aparente
sencillez de su arreglo personal. ;No hacen lo mismo los chicos
millonarios? ;No se atuendan con imitaciones de andrajos para
mostrarle al mundo que ellos valen por si mismos y no por las
fortunas que quieren disimular, pero que jamas serian capaces
de abandonar?

A pesar de todo, quien se guiara solo por el aspecto fisico
o por su forma de vestir se llevaria un chasco. Aun cuando solia
acariciar su coleccion de cicatrices emocionales, sus condiciones
eran rigurosas y exclufan cualquier posible concesiéon. “Lo
importante son los resultados”, afirmaba.

Lariqueza fluia a sus manos a buen ritmo; alli se quedaba
para ver qué hacian con ella, y Misael Olalde la manejaba en re-
inversiones, aprovechando los ejemplos ventajosos abrevados en
la Cantina Verde de su nifiez y en los apoyos que, en el Distrito
Federal, le habia brindado su hermano mayor, Pablo Serafin.

Dos aflos antes del terremoto ya habia cuadruplicado
su capital. La productividad de la Bolsa de Valores le resultaba
halagadora porque sus dos mil millones de pesos continuaban
multiplicindose en los carriles de la economia de riesgo. Una de
sus mas reconocidas caracteristicas eran los lentes bifocales, que
hacian mads penetrantes sus redondos ojos acechantes y que con
frecuencia intercambiaba por otros de medialuna, que utilizaba
para leer o enfrentarse a los platillos de su mesa.

No todos sus negocios habian sido exitosos, pero dis-
ponia de bloqueos mentales que le aligeraban la zozobra de
los fracasos. Esas eran congojas que le resultaban insoporta-
bles, mientras que en sus riesgos empresariales se le filtraba
el placer de jugar con verdaderos lances intrépidos, aunque
sabia muy bien que, en las devaluaciones, las bancarrotas y
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las bajas accionarias, o las altas, casi todos pierden, menos los
especuladores profesionales.

A raiz de su traslado a México habia completado las en-
seflanzas de la vida azarosa. Se habia convertido en una voraz
esponja engullidora de técnicas, logaritmos, férmulas, proce-
dimientos, manipulaciones y demds suministros requeridos
para escalar las montafias donde medran los adeptos del capi-
tal y donde celebran sus safaris los perseguidores de borregos
de oro. Ganaba dinero con el dinero de los bancos, de los aho-
rradores y de las acciones bursatiles.

Una materia cautivd la médula de sus ambiciones: la
psicologia practica, que aplic a la seleccién y conduccion de
personal, y sobre todo al manejo de las compulsiones que dan
indefension a los compradores de cosas y de ilusiones. “Loca-
lizale a cada quien su motivacién y lo dominaras”, era una de
sus prédicas esenciales.

Ahora, a cinco afios de su cincuentenario, estaba listo
para acometer su siguiente objetivo: la integracion de una fami-
lia prediseniada. No cesaria en el empefo. Esa era su prioridad.

Pero al pensar en posibles candidatas, el recuerdo, ala vez
doloroso y placentero, de sus amorios con Emer Bocanegra le
encendia unaluz roja en el cerebro y otra verde en sus instintos
de placer. Su semaforo intimo oscilaba entre ambos extremos
cada vez que recordaba el romance mas obnubilado de su vida,
convertido en inevitable punto de comparacion e irrevocable
fuente de desconfianzas.

Emer Bocanegra solia portar su belleza como si fuera
un arma magnética. Era el tipo de mujer que no puede pasar
inadvertida. Desde jovencita se percat6 de las singularidades
de su persona y se dejé seducir por un viejuco interesante e
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inteligente, que traicioné a su propio género revelandole todas
las endebleces del ego masculino.

—Entrégate a mi y te daré la férmula para ser rica y po-
derosa —le dijo un dia su veterano protector.

Emer Bocanegra hizo varias preguntas que orientaron
aun mas su temprana vocacion de engullidora de hombres y
afiné asi el trazo de una vida centrada en objetivos de lucro,
convirtiéndose en comercializadora de si misma.

—Te revelaré mecanismos que subyugan al sexo mascu-
lino —le dijo su pretendiente, como un argumento mads que la
condujera a la desfloracion emocionante.

Complacido por las rosas rojas que adornaron las sabanas
inaugurales, el amante de lujo se dedicé a mostrarle los caminos,
las zalamerias y las estrategias que vuelven muiiecos de trapo
a los sefores, de manera que, a los veinticuatro afos de edad,
personificaba a una espléndida fiera en los artificios del amor
taimado.

Era triguefa, garbosa, afortunada en los atractivos que
mas esclavizan al supuesto sexo fuerte: una gran mata de pro-
vocativo cabello, rostro hermoso, cintura breve, piernas largas,
redondeces bellas arriba y adelante, y promontorios elipticos
abajo y atras. Exagerd su ingenuidad y adopto el sistema de te-
ner que preguntarlo todo a los supuestos “sabihondos” que la
acompafaban, fingiéndose sorprendida de sus altos conoci-
mientos. Su mirada permanecia siempre fija en el rostro de sus
hombres, sin volver la vista a ninguna parte. Asi, los envanecia
y les cultivaba el machismo petulante.

Al conocer a Misael Olalde, Emer Bocanegra investigo
sus alcances de financiero prospero, se le atravesé en el camino
y le lanzé un puntiagudo anzuelo de ilusiones. El pez gordo
pico, pero tuvo que pasar por grandes afanes para vencer la
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elaborada resistencia de aquella hermosa vampiresa disfrazada
de mujer decente, que interpuso subterfugios sutiles entre su
coqueteo y la entrega.

Cuando Emer Bocanegra tomo posesion de sus nuevos
dominios, lo hizo de manera terminante.

—Seras mi rey —le augur6—, pero también seras mi es-
clavo.

Muy pronto adquirié la capacidad de causarle un miedo
cerval a Misael Olalde, que se desvivia por mantenerla contenta,
abrumado por la urgencia de esquivar las explosiones tempe-
ramentales que tanto lo aturdian. Su tribulacién exacerbaba
la voluntad impositiva de Emer Bocanegra, pues los abusos
del poder femenino van en proporcién directa al vasallaje de
los hombres. En estas condiciones, ella se refocild en su fuente
de poder: la docilidad de su esclavo. “Todo lo que td quieras,
amor’, llegd a ser una de las frases mas pronunciadas por Misael
Olalde, junto con suplicantes “No te enojes, mi cielo”. Pero
ella emborrono ese cielo con toda suerte de cumulus nimbus:
nubes siniestras.

Emer Bocanegra habia reconocido de inmediato que
estaba lidiando con un masoquista del amor, asi que asumi6
mayores ventajas. Le dio un tratamiento especial para elevarlo
alasalturas del regodeo amoroso: le rindié elogios admirativos
y complacientes voluptuosidades. Lo apreso en el vicio de la
carnalidad. Le fue facil sonsacarle la lista de sus fantasias; las
estudio y se dedicd a cumplimentarselas una a una: por arriba,
por abajo, por el anverso y por el reverso. Vestida de mujer de
Frederick’s of Hollywood. A oscuras. A plenaluz. Con peliculas
impudicas. Encadenada. Utilizando protesis artificiales. Con
un collar de cocker spaniel en el cuello. En el auto en marcha,
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estacionados en el supermercado, en el aeropuerto, en el cine,
bajo una escalera de El Palacio de Hierro. Como él apeteciera.

La servitud de Emer Bocanegra fue conducida a extremos
tripartitas solo especulados hasta entonces por Misael Olalde:
hicieron el amor con un hombre invitado de honor y también
con una mujer adicional. “Quiero que lo vivas conmigo todo”,
insistia apasionada Emer Bocanegra, y lo retaba: “;Qué mas
quieres?”.

Misael Olalde, por supuesto, tuvo lo que quiso durante
ese frenético affaire, junto con raciones de sadismo calculado
que lo hundieron en el remolino de la sujecién lasciva. Que no
quede duda: todo le fue proporcionado.

Luego, para que supiera que solo era un misero mortal,
Emer Bocanegra lo dejaba caer desde la ctspide de los deleites
hasta las mas oscuras mazmorras de un calabozo horrendo en
donde no habia ni ternuras ni vulva ni mimos ni placeres ni
ninguna depravacion de cardcter divino.

Las escenas y los pucheros ostentosos estallaban por
motivos baladies, de manera que mantenian a Misael Olalde
caminando sobre el vacio en un cable de alta tension. Los
protagonismos de Emer Bocanegra eran publicos. Le cortaba
los steaks en trocitos, los ensartaba en los tenedores y se los daba
de comer en la boca como si fuera un bebito mayor. Luego le
limpiaba las comisuras de los labios y, en esos instantes, ninguna
servilleta de los mejores restaurantes del mundo era manejada
con mayor delicadeza.

—Eres mi 0s0-0s0 precioso —le decia de modo que todo
mundo la escuchara—. {Mi mufieco guapisimo!

Y el otro zonzo se lo creia, sintiéndose encumbrado mas
alla de nuestra galaxia.
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Luego, también en publico, la violencia mujeril alcanzaba
lucimiento apotedtico mediante histerismos quebrantadores de
todo el temple disponible en Misael Olalde. Sus palidecimientos
eran ignominiosos, mucho por la exhibicién vergonzante, pero
mas por saber que, como consecuencia, sobrevendria una vez
mas la aterradora privacion de los treinta y tres sabores de
Emer Bocanegra.

Las corajinas eran administradas con regularidad, y
asi permanecia vigente la supremacia femenina. Las escenas
de celos eran las mas socorridas. Si por casualidad la vista de
Misael Olalde se distraia hacia otras mesas, ardia Troya.

—A mi no me pones en ridiculo —explotaba—. Si tanto
estas viendo a esa mujer, vete con ella. ;{Ya echaste a perder todo!
iNo quiero volver a verte nunca!

Emer Bocanegra se levantaba llamando la atencion de
todos los comensales, derrumbaba platos y tazas, volcaba sillas y
se marchaba con el menton en alto, mientras sus pasos cortitos
agitaban el atractivo volumen de sus espectaculares peinados
y de su frondoso nalgatorio.

Desde esos vortices, lo unico que Misael Olalde queria
era que Emer Bocanegra le levantara pronto la castigacion, que
lo pusiera de nuevo en el centro de las palabras insinuantes, de
los abrazos magicos y de los muslos de fuego. Solo asi la vida
eravida. Y no resucitaba de entre los muertos de la dependencia
lujuriosa hasta que Emer Bocanegra, con la sabiduria de su per-
versidad, constataba que Misael Olalde lucia desoladoramente
hambriento de sus amores convulsivos, porque entonces él
buscaria su alimento indispensable inmolandose en una em-
briaguez heroica de hombre despanzurrado.

—Por favor, acéptame este regalo —suplicaba.
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Cuando la sumision resultaba suficientemente demos-
trativa, entonces ella se dignaba aceptarle los obsequios de
creciente importancia: joyas, centenarios, certificados de la
Bolsa, diamantes, un automovil ultimo modelo, un abrigo
de mink, una casa colonial en Coyoacdan, de reminiscencias
porfirianas y abolengos rancios, cuyas paredes transpiraban
aromamientos de antigiiedad, implantada en una callejuela de
piedras boludas en las cuales alguna vez rebotaron los quejidos
legendarios de la Llorona.

Alborotado con su devaneo de amor, Misael Olalde vivié
dias frenéticos y se dedicé varias semanas al oficio de chapal-
quear las paredes con pintura cémplice, cubrir los veteranos
pisos con alfombras compensatorias y maquillar las vivencias
anticuarias con cosas nuevas y muebles suntuosos, de modo
que el nido imaginado por Emer Bocanegra tuviera alguna se-
mejanza con la realidad y dejara de oler a humedades pretéri-
tas, cosa imposible de lograr.

Ya para entonces, Misael Olalde debia entregar una gene-
rosa mesada de cuatro mil délares, sin olvidar la docena de rosas
cada manana, so pena de ser instalado en inenarrables torturas
inquisitoriales. No podia soportar la carencia del cuerpo em-
brujado y la veda de aquellas morbideces que no encontraba en
ninguna otra que no fuera Emer Bocanegra: la mujer que supo
exprimirle los sesos, la cuenta bancaria y los genitales.

Fue ella, también, la inica persona a la que Misael Olalde
revel6, en un momento de excitada debilidad, la brusca ruptura
de su infantilidad a los once afios, cuando su inseparable com-
paifiero de juegos lo habia conducido a una sérdida azotehuela.
Alli habia un cuarto de servicio sin ventanas, oloroso a revistas
caducas, ropa percudida y sudores afiosos. Los habia recibido el
hombre de movimientos lentos que contaba cuentos de terror
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en la banqueta a toda la pandilla. Los dos nifios se sentaron en
un sofd achacoso y el narrador del barrio, arrodillado, les habia
abierto los resquicios de los pantalones. Vio que su amigo se
recostaba y cerraba los ojos como inhalando thiner, y el espec-
taculo de algo prohibido lo petrificé ahi mismo, de pena, y de
emocion, y de curiosidad, y de palpitaciones intransigentes en
el bajo vientre. Su ultima visién antes de perder la nocién de
las cosas fue la de aquel cuentista hundiéndole la cabeza en el
regazo, y luego sintio el incendio imperioso entre sus piernas,
junto con una extrafa sensacion de aguas menores.

—Perdone —tartamude¢ sin atreverse a abrir los ojos—.
iMe siento muy mal!

El hombre asintié con la cabeza, pero no interrumpio sus
movimientos de piston desbocado y Misael Olalde, sofocado
por la nunca imaginada violacién, por la vergiienza y por los
estertores de su primera agonia erdtica, alcanzé su inaugural
muerte pequefia entre acuciantes sacudidas, asimilando de
golpe el conocimiento de que algo muy importante habia llegado
a su cuerpo para quedarse definitivamente.

—;Te gusté mucho, verdad? —le pregunt6 melosa Emer
Bocanegra, mientras le hacia lo mismo.

Misael Olalde dijo que si, olvidando que toda confiden-
cia entregada a una mujer sera siempre utilizada en contra del
hombre en los tribunales del eterno femenino. Fue en esa oca-
sién que €l le coment6 también un traumatismo inescapable:

—Estoy marcado: siempre soy impotente en mi primer
acto de amor con una mujer.

Y todavia le dijo mads, al enterarla de que durante varios
afios un amigo de la infancia y él se habjan masturbado uno al
otro para brindarse las complacencias de su prematuro apren-
dizaje. Don Secundino Gracia, de seguro, hubiera sacado a
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colacién una de sus gratuitas observaciones: “Si los hombres
libran en calidad de hombres los veinte afios, ya nunca se vol-
veran mujercitas”. Se referia, claro estd, a aquellos que se con-
vierten, no alos que ya nacen con genes propios del tercer sexo.

A punto del casamiento oneroso, Misael Olalde fue asisti-
do por un chasquido de lucidez. De pronto reconocié con toda
claridad su denigrante situacion, percataindose de la explota-
cién. Con un poco de viveza, Emer Bocanegra hubiera podido
convertirse en la legitima esposa del acaudalado financiero,
que estuvo a un tris de darle definitividad a la relacién, pero la
excesiva codicia manipulativa, descubierta a tiempo, instal6 de
nuevo a Misael Olalde en su reiterativa teatralidad de martir
del calvario.

El trance se agravé con la venganza de Emer Bocanegra,
que le hizo un escandalo pavoroso en sus oficinas, desgafitan-
dose con verdades tan terribles que los empleados no fueron
capaces de creerlas, pero si de propalarlas mas adelante, como
suele suceder.

—iEres un homosexual! {Un masturbado duplex! jUn
meoén degenerado! [Tienes una cordillera de dientes, pareces
barracuda! —le grit6 a voz en cuello, delante de todo el mundo,
mientras le lanzaba a la cara sus calzoncillos pringados, cami-
setas y calcetines, que, por cierto, fue todo lo que le devolvio.

El griterio interrumpio el repiqueteo de las computadoras
y de las maquinas de escribir. La amplia audiencia de los
escritorios guard¢ silencio. Docenas de ojos clavaron hilos de
curiosidad morbosa en el circo gratuito.

—iNo tienes pelotas! —le grité con voz rasposa.

La oficina se volvio un horizonte de sonrisas contenidas
y Misael Olalde quedé tan conmocionado como cuando era un
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nifio ingenuo sentado en un sofd maloliente o un jovencito con
el rostro lleno de purulencias.

Fue la sefiorita Bermudez quien hubo de llamar a los
guardias de la empresa, y la vociferante energimena fue domi-
nada por la fuerza, pero todavia alcanzo a asestarle un epiteto
cuyos ecos nunca estarian lo suficientemente apagados:

—iChupon de putos! —le grito.

Curiosamente, ya cuando todo aquello era cosa del pasa-
do, sobre las emociones gratas y la herencia maligna de Emer
Bocanegra prevalecian dos retrospecciones socarronas.

Recordaba que ni en sus mas disparatados delirios sen-
suales se habia imaginado nunca que llegaria a considerar armas
mortales aquellos delicados pies de deditos sobrepuestos que
solia besar, percibiendo siempre en ellos un inevitable tufillo
a queso roquefort. Pero cuando Emer Bocanegra lo cabalgaba
sobre la cama, expeliendo excitantes bufidos de yegua encarre-
rada y acicateando los talones en la brama de la cachondidad
simulativa, Misael Olalde lleg a pensar mas de una vez que la
unica manera de protegerse contra los puntiagudos juanetes
de espolon de su amante era mandarse hacer unas chaparreras
de cowboy.
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CAPITULO 5

“Jalan mas dos tetas que dos carretas”, decia don Secundino
Gracia en casos como el de Elias Ulpiano, que, tan pronto como
fue dada de alta Cuquito, alld en Querétaro, se desboco hacia la
Ciudad de México para beber dulzuras en el abrevadero celestial
de Marvelia Jacome.

Catorce meses antes del temblor tenia mucho que hablar
con Telémaco Sifuentes y lo invité a desayunar en el Café Ha-
bana, Unico territorio supuestamente libre de Bucareli.

El céntrico lugar seguia siendo refugio obligado de revo-
lucionarios institucionales de puro pico y de algunos judiciales
turbios. Las fragancias de la bisqueteria y del café exprés alimen-
taban una hermandad antigua y cordial entre los parroquianos,
la mayor parte de ellos verdaderos gallones del periodismo.

Ahi solian desgaiitar la relativa sapiencia de sus opinio-
nes, junto con reconocidos izquierdistas burgueses.

—La situacion esta cada vez mds dura —habia dicho
Elias Ulpiano.

—Ya sabes que nosotros podemos salvarnos —dijo
Telémaco Sifuentes.

—Las devaluaciones estan acabando con la economia
—dijo Elias Ulpiano en tono sombrio. Aun tenia una buena
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dotacién de productos y unos cuantos millones en certificados,
pero los intereses, hasta hacia poco tan tentadores, eran
devorados por la inflacion de tres digitos.

—Mis ventas se desplomaron otra vez —dijo Elias
Ulpiano, sabedor de que la pulverizacion del poder adquisitivo
daba tumbos corrientes abajo, en las turbulencias de un rio
econdmico que no lograba encontrar su propio cauce.

Telémaco Sifuentes sintié compasion por su buen amigo,
pues respetaba su obsesiva acumulacion de salvajes jornadas
de trabajo. Se conocian desde nifos, cuando el délar estaba a
menos de diez pesos por uno. Seguian siendo tan inseparables
como lo habian sido en Querétaro, y en cada charla de café se
enfrascaban en discusiones bizantinas sin que sus divergencias
les provocaran distanciamiento alguno. Hasta ese momento,
porque el futuro les tenia deparada una seria confrontacion.

—No me has hecho caso —dijo Telémaco Sifuentes—.
Necesitas contratar vendedores, mover mds tu mercancia.

—T1 no sabes, tt siempre has sido asalariado.

—;Qué tanto puede vender un solo hombre?

—En buenos tiempos, bastante —dijo Elias Ulpiano—;
en malos, ni siquiera lo suficiente.

En el aspecto econdmico, Telémaco Sifuentes vivia la
mejor época de su modesta trayectoria. Gracias a Misael Olalde,
la Bolsa de Valores le habia abultado sus ahorros de asalariado,
colocandolo en una placentera posicién de hombre con mas de
doscientos millones de pesos de capital, cantidad infima paralos
tiburones del dinero, pero que a él le resultaba impresionante.
Como todos los pececillos atrapados en la pecera de la Bolsa,
Telémaco Sifuentes no se percataba de que los rendimientos
de fabula se convertian, en la otra punta del mecate, en una
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inflacién sin precedentes en la historia de México. Elias Ulpiano
si lo percibia.

—No puedo arriesgarme —dijo.

Telémaco Sifuentes metié la mano a la bolsa interior de
su saco y extrajo, junto con su vanidad, una libreta de apuntes.
Le desesperaba la actitud de Elias Ulpiano y le dijo:

—Tampoco me has querido hacer caso de invertir en la
Bolsa. {Mira cémo empecé yo y como estoy ahora! Un buen
manejo financiero es muy importante.

—No sé qué haria con otro tropiezo —dijo Elias Ulpiano.

Infatuado por su holgura econémica, Telémaco Sifuen-
tes se sentia experto, seguro y valiente, como se sienten los
hombres cuando tienen dinero, pero no olvidaba el verdade-
ro origen de su estabilidad. Su cabeza se volvi6é un agitado
remolino.

—iTenemos el apoyo de Misael Olalde! —dijo.

Elias Ulpiano busco los ojos de Telémaco Sifuentes, que
propiné dos golpes de karate al aire y dijo:

—Aquello ya pasd. Ya no existe. Es cosa del pasado.

—Hay pasados que son para siempre —dijo Elias Ulpiano.

—Pero somos compaieros de escuela, tienes que verlo
para que te haga millonario.

—Misael Olalde solo se ayuda a si mismo.

—A mime ha ayudado en grande. Acabo de comprarme
otra casa, tarugo. Tu podrias estar haciendo lo mismo.

Y continud ilustrandole los mecanismos de la especula-
cion hasta que la resistencia de Elias Ulpiano comenzé a vacilar
ante las acaloradas explicaciones.

—Yo leo todos los dias los reportes financieros del
Excélsior; el mercado accionario te indica lo que tienes que
hacer —dijo Telémaco Sifuentes.
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—;Pues no dices que Misael Olalde te apadrina?

—Bueno, si —refunfuiié Telémaco Sifuentes—. {Pero uno
no puede jugar a la Bolsa a lo pendejo!

—Siempre he pensado que esto de la Bolsa es como un
asalto en despoblado.

—No para nosotros; ya ves, a Anacarla Pallares le ha ido
muy bien —dijo Telémaco Sifuentes.

—s;También ella esta adentro?

—Claro, Misael Olalde la sigue protegiendo. Estoy segu-
ro de que a ti también te va a ayudar.

Elias Ulpiano sintié6 que no estaba en condiciones de
rechazar ninguna ayuda. Necesitaba reforzar su economia, asi
que hizo un recuento mental de sus ahorros, calculando cuantas
acciones promisorias podria adquirir.

—En un ano dejaras de trabajar, como yo —dijo Telé-
maco Sifuentes.

Elias Ulpiano se embarco en el paladeo anticipado de las
utilidades maytsculas. Seguia teniendo ambiciones, soterra-
das en la inteligencia, y pensé que habia llegado el momento
de hacerle a la vida todas las concesiones que fueran necesa-
rias. “Si es necesario que me humille ante Misael Olalde, me
humillaré”, penso.

—Solo tengo un certificado de once millones —dijo Elias
Ulpiano—. ;T crees que sean suficientes?

—Yo empecé con diez y ya estoy cerca de los trescientos
—dijo Telémaco Sifuentes, exagerando la cifra—. Cancela el
certificado y ten disponible el dinero en tu cuenta de cheques,
a ver qué te dice Misael Olalde.

—Esta bien, seguiré tu consejo.

—Primero hablo yo con él y luego le llamas ta —dijo
Telémaco Sifuentes.
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La decisiéon de invertir era, para Elias Ulpiano, como
hacerse un trasplante de angustias en el térax. No le atraia la
idea de jugar con sus exiguos ahorros, de manera que mantuvo
cautelosas sus expectativas pensando que la audacia instigada
por Telémaco Sifuentes tenia justificacion. “Me la jugaré durante
unos seis meses y luego me regreso a los certificados, son mas
seguros’, penso.

Pero dijo algo distinto:

—Con solo que se triplique mi inversién me daré por
bien servido.

—La multiplicards por veinte, y recuerda quién te lo dijo
—sentencio, agorero, Telémaco Sifuentes.

—Vale mds que asi sea —le advirtié Elias Ulpiano, mo-
viéndole un indice debajo de las narices.

—Apuntatelo en la cholla, para que no se te olvide —dijo
Telémaco Sifuentes, dandole un carifloso mamporro con los
nudillos.

Pero era viernes y ya iban a ser las siete de la tarde.
Excitadisimo, Telémaco Sifuentes se despidié con brusquedad,
pues estaba en ascuas por iniciar su fin semanario de alcoholes
y desahogo sexual con la meretriz en turno. Su libido era
escualida, su periodicidad circunstancial y su potencia limitada,
pero como muchos hombres, se jactaba de ser un tigre entre las
sabanas. “Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces”,
hubiera dicho don Secundino Gracia.

Elias Ulpiano se qued6 aguardando a que Marvelia Ja-
come pasara a recogerlo y se concentré en urdir otra ruta por
ciudades que pudieran significar buenas ventas.
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CAPITULO 6

Alguna vez alguien habia calificado de insidioso el gutural tono
de voz de Elias Ulpiano, y de torva la penetrante mirada de sus
ojos verde gris, cuando en realidad su intencidn era ser persua-
sivo en las ventas. Uno de los agentes viajeros de la competencia,
rutinariamente vencido en recorridos coincidentes, se habia
desquitado haciendo correr la versién de que Elias Ulpiano era
un embaucador. Y mas de un comprador que habia adquirido
mercancia sin necesitarla daba por buena la aseveracion.

De alguna manera, los viajes y el contacto con los clien-
tes aligeraban la carga de su problema conyugal. La estragada
relacion con Cristina Godoy se encontraba ya en la etapa de
los silencios largos y las frases cortas. Sus altercados habian
retrocedido a medida que se dilataban las distancias, pues
Elias Ulpiano espaciaba sus visitas a la casa, en parte por la
incomodidad de su estadia y en parte porque habia agrandado
sus recorridos por el pais. Durante los pocos dias que pasaba
en Querétaro, su esposa lo atendia con diligencia, mantenién-
dose distante, pero sin mencionar para nada el dificil asunto
del divorcio. Sus seis potranquillas lo saludaban de prisa, lo
envolvian en besitos de compromiso y se desvanecian como por

encanto entre la escuela, el teléfono, las amigas, los pretendientes
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y la necesidad de irse a las tiendas a comprar algunas cosillas,
o a navegar entre los gritos de la moda en materia de ropa,
lociones y otras chucherias, gastando hasta el ultimo centavo
de sus asignaciones de solteras. Cuquito sufria todavia algunas
secuelas de los balazos recibidos, pero habia vuelto a ser la nina
buena y obediente de antes.

Las dos casadas vivian consagradas a sus maridos y
compromisos familiares. Parecia que él no existia para sus hijas,
porque cuando ellas disponian de algtn tiempo lo utilizaban
para platicar con su madre en una confusion de algarabias que
amenudo desembocaban en mortales combates de exterminio
total. Pero Elias Ulpiano se sorprendia siempre de que, después
de la tormenta, la mama y sus enemigas se emperifollaban y
se iban a la calle juntas, gozosas y conversando como si nada
hubiera pasado.

Por otra parte, en el ambiente cosmopolita y encubridor
de la Ciudad de México, Elias Ulpiano seguia enfrascado en
su estremecedor romance clandestino con Marvelia Jacome,
descubierto tres afos antes del terremoto.

Pero ella no representaba ningin problema. Por el contra-
rio, era una bendicion del cielo, con su imperturbable felicidad
de mujer prudente, colocada por encima de todas las debilida-
des. Ella no necesitaba lujos ni salones de belleza ni vestidos
nuevos ni zapatos de tltima moda cada quince dias. Marvelia
Jacome poseia una conformidad sublime. Para ella todo en la
vida era bueno. Todo la complacia. Si saboreaba un barquillo
de guandbana, si avanzaba en su rugiente Volkswagen azul por
entre el agobiante trafago capitalino, si se emocionaba con una
pelicula de Barbra Streisand, si caminaba por los corredores de
la avenida Reforma, si descansaba su cabeza en el pecho de Elias
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Ulpiano, si paladeaba una latita de jamon del diablo, decia lo
mismo, siempre decia lo mismo: “Soy tan afortunada”.

Con una mujer asi, la vida era verdaderamente vida,
y la plenitud, posible. Elias Ulpiano pensaba que dentro del
coraz6n de Marvelia Jacome debia de haber una especie de
manantial del cual, sin cesar, brotaban ternuras excelsas, al-
borozos candidos y besos de lengiiita. El milagroso hallazgo
lo habia rejuvenecido, sus energias habian retornado y estaba
lleno de renovados brios para ejercer su oficio de comerciante
errabundo y soportarlo todo.

Fue ella quien, con sus aptitudes de diseniadora grafica,
aporto la idea del planeta dorado, para que Elias Ulpiano tuviera
algo original que ofrecerles a sus clientes.

—Es muy sencillo —propuso un dia—. Se trata de una
réplica de la bola terrestre vaciada en plastico liviano y bafiada
en oro de diez quilates.

La elaboracion del pequeno molde fue rapida. Contra-
taron un tallercito artesanal cercano al Palacio Nacional, y en
un par de meses el dije se incorpord a la singular mecanica
distributiva.

Cuando el pequeno taller artesanal les entregé la primera
remesa, Elias Ulpiano se sintio6 inspirado:

—Este planeta dorado sera nuestro emblema —djijo, con
la complacida aprobacién de Marvelia Jacome.

Sublimados, eligieron dos cadenillas idénticas y se colga-
ron al cuello una bola cada uno, a manera de escapularios del
amor, prometiéndose portarlos ahi por siempre y para siempre,
mas alla del tiempo y las distancias, por encima de los avatares
del destino, hasta los mismos catafalcos del viaje sin retorno, y
mas alla del desgarriate universal.
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En ese instante de excepcion, Marvelia Jaicome no podia
sentirse mas contenta. Dio pequefios saltos de jubilo y, con los
brazos extendidos hacia adelante y los codos apretados sobre
los costados, aplaudi6 la idea con las yemas de los dedos. La
fofieria abochorné a Elias Ulpiano, pero refugi6 su compostura
en uno de tantos adagios oportunos de don Secundino Gracia:
“Lo cursi es la antesala de lo sublime”. Asi justificé aquel lance.
Y se sintié muy bien, entusiasmado con la idea de lograr ventas
fabulosas.
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CAPITULO 7

Marvelia Jacome amaba al hombre que la habia impactado en
la eclosion de milagrerias de aquel encuentro providencial en
la calle Florencia.

En un cémodo bar subterraneo, propicio para brindar
por los ayeres y por los mafnanas, por los amores en proceso
de extincion y por los renuevos de la ternura humana, Mar-
velia Jacome y Elias Ulpiano fueron enamorados miticos a
primera vista.

Patricia Martinez, la mejor amiga de Marvelia Jacome,
habia logrado una cuantiosa venta de maquinas copiadoras
a una dependencia del gobierno. Su comision habia sido de
dos millones de pesos, suma que, tres afios y medio antes del
terremoto, era una fortuna para una chica trabajadora. Muy
contadas veces visitaban centros nocturnos, pero esa noche
iban a celebrar la buena suerte.

El acogedor Boboli Bar estaba lleno hasta los topes a las
nueve de la noche. Se presentaba Raquel Olmedo, que en ese
momento seducia a la gran ciudad —y también al resto del
pais— con una telenovela considerada de las mejores porque
tenia tantas lagrimas en cada capitulo que, para enjugarlas, se
necesitaban sabanas en vez de pafuelos.
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Algunos noctambulos adictos a la Zona Rosa, profugos
de la television, iban por tomarse unas copas con sus parejas
o por descubrir una, si pasajera, mejor. Otros acudian porque
eran asiduos vasallos del ambiente mundano, de la penumbra
seductora y de la musica embriagante. Era una casualidad que
entre ellos estuviera Elias Ulpiano. Habia tenido una jornada
agobiante, traia amostazados los controles del caracter y los
nervios de punta, y sentia que, adentro del corazén, un gato
bullicioso jugaba con la bola de estambre alterandole las caden-
cias de la vida. Simplemente pasaba por ahi y habia decidido
tomarse un par de whiskys que lo emanciparan de las arritmias
nocturnas que estaba estrenando, y que le evitaran recurrir a
las pildoras contra el insomnio.

Habia llegado mucho antes de que el humo encajonado
centuplicara la asistencia, de modo que tenia una de las mejores
mesas, en primera fila, frente a la tarima donde se presenta-
ban los artistas. No responsabilizaba a nadie de la nublazén
tabaquista porque él mismo era un fumador empedernido. Su
cenicero ya iba por la docena de colillas y nada que empezaba
el show. Recordd a don Secundino Gracia, que le habia dicho
un dia: “Un cigarrillo es un tubo cilindrico de papel de arroz,
lleno de una yerba maligna llamada tabaco, con lumbre en un
extremo y un pendejo en el otro”. Troné los dedos al recordar
que esa frase la habia leido en un libro de Enrique Jardiel Pon-
cela y discernié lo que subconscientemente ya sabia: el viejo
mas querido después de su padre, don Refugio, se adjudicaba
sus consejas de los libros encasillados en los estantes cosmicos
que tan mal le pagaron, y tan mal acabaron. “Por algo me dijo
un dia que lo que él decia no lo decia é1”, pensé Elias Ulpiano,
recordando la sangrienta escena vivida veintinueve afios atras
en el Hospital Santa Maria. El recuerdo del viejo sentencioso
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fue motivo mds que suficiente para una copa mas, aunque
cualquier otro pensamiento también lo hubiera sido. Pidi6 el
cuarto jaibol y encendié su enésimo pitillo.

Marvelia Jaicome y Patricia Martinez llegaron al bar fas-
cinadas de alegria, pero no encontraron mesa disponible. Le
encargaron una al capitan, le deslizaron un billete persuasivo y
se fueron a caminar un rato por las animadas calles de la Zona
Rosa, con los brazos entrelazados, ajenas a los reclamos de los
merolicos que se les atravesaban invitandolas a pasar a las dis-
cotecas y a las pistas nocturnas de musica tropical. Era noche
de damas ylas bebidas eran gratis para ellas, porque sin mujeres
cualquier centro nocturno esta destinado a la abolicion de todas
las razones, exactamente igual que el mundo en que vivimos.

Los jovenes de extrafios peinados engominados, ana-
ranjados y celestes, y las ropas estrambdticas copiadas de los
punks ingleses que andaban de moda, tampoco les llamaron
la atencion.

Rodearon un cuadrangulo atiborrado de personas que
se refan observando a los tiernos mimos callejeros, fantasmas
blancos y silenciosos de una noche pletérica de ruidos anima-
dos. Un mimo las persiguié de puntillas sin que ellas se dieran
cuentay, de pronto, las asusto con su risa sin sonido y unos ojos
brillantes, redondos y enrojecidos.

—;Sera por la marihuana? —preguntd en voz baja Pa-
tricia Martinez.

—Ha de ser por el maquillaje —dijo Marvelia Jacome.

Después del sobresalto y los chillidos de miedo se rieron
mucho junto con la turba de espectadores, y continuaron su
caminar abstraidas en las confidencias que las identificaban,
haciéndolas quererse hasta el demarcado limite que establecen
entre si las mujeres cuando no son madre e hija.
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Un sefor elegante se les atravesé de pronto.

—Perdonen ustedes la molestia, me da mucha pena, pero
spodrian ayudarme con cien pesos? —djijo.

Marvelia Jacome no vacilé y abri6 su bolso de mano para
buscar el dinero. Patricia Martinez cogié con fuerza las correas
de los dos bolsos por si el hombre intentaba arrebatarlos y huir,
pero no fue asi. El sefior recibi6 el billete, miré los ojos cafés
claros de Marvelia Jacome, de frente, y le dijo:

—Muchas gracias, seforita.

Luego dio dos pasos hacia atrds, hizo una reverencia de
espadachin y se marché.

—;Por qué le diste los cien pesos? —dijo Patricia Mar-
tinez.

—Sabe Dios qué le habra pasado, que se ve obligado a
pedir dinero; a lo mejor le robaron la cartera —dijo Marvelia
Jacome.

—Coémo seras ingenua; apuesto a que cada noche se con-
sigue por lo menos cincuenta billetes como el tuyo.

—Si yo tuviera ese apuro —dijo Marvelia Jacome—, me
gustaria que alguien me creyera.

Pasaron por una calle de adoquines color de rosa, cerrada
al trafico de automoéviles. Caminaron entre infinidad de mesas
atestadas de elegantes comensales, casi todos turistas nordicos
de mejillas sonrosadas. Los meseros bandejeaban el servicio
moviéndose de mesa en mesa como si patinaran sobre hielo.
Uno de ellos discutia con una lépera limosnera borracha, tra-
tando de alejarla del cosmopolita lugar. Las charlas, los idio-
mas extrafos y las risotadas universales eran a todo volumen,
pues era la tnica forma de escucharse unos a otros en aquel
complicado barullo.
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Ya iban dejando atras el conjunto de cenas de lujo cuando,
casi junto a las carnes a la parrilla salpicadas de salsa inglesa,
a unos cuantos pasos de las mesas con manteles a cuadros
rojos y blancos, vieron a un perrillo famélico. Estaba lleno de
llagas y caminaba con la cola entre las patas. Después de cua-
tro intentos que le hicieron perder el equilibrio, logré levantar
una de ellas para rociar con palidos orines un cajon de bolear
adornado con espejos y estoperoles de colores que alguien habia
olvidado por ahi.

Entraron a ver cémo estaban las cosas en un Ladies Bar,
donde una venerable pianista de dedos artriticos recordaba
mejores tiempos. Vestida de concertista, golpeteaba el tecla-
do de un piano de cola convertido en barra semicircular. La
luz de la voz y el timbre de las cuerdas vocales eran cosa del
pasado remoto. La mujer tenia pintarrajeado el rostro hasta el
infinito para cubrirse las patisimas de gallo y las huellas del
tiempo largo; sus labios lucian delgados y estriados. La canta-
triz longeva encubria su arte en la fallida intencion del feeling
y encontraba eco en sus parroquianos: la mayor parte de ellos
hombres, la mayor parte maduros, la mayor parte lo suficien-
temente embriagados como para no distinguir ni bemoles ni
cuadratura ni armonias ni tonos justos. Algunos contribuian
a la demolicién musical coreando las canciones con desafina-
ciones bastante competentes y sustituian las frases olvidadas
con tarareos ininteligibles.

Varios caballeros —los que acechaban la pareja ocasio-
nal— se levantaron junto a sus mindsculas mesillas redondasy
se menearon alrededor de la cintura, mareados en el carrusel de
la ebriedad. Con la copa en alto brindaban con ellas, invitando-
las a sentarse. Marvelia Jaicome y Patricia Martinez se miraron
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alos ojos y se sonrieron, mas divertidas que halagadas, porque
los prospectos estaban, como siempre, para llorar.

Huyeron del lugar y reanudaron su andanza. Frente a
ellas venia una pareja de viejucos que aparentaban ser la viva
imagen de la felicidad conyugal. Debian de ser abuelos queren-
dones que, a esas alturas de la vida, de seguro ya habian reba-
sado todos los obstaculos y todas las diferencias. El anciano se
ajusto bien sus anteojos redondos, de platinados aros, para ver
con disimulo —de pies a cabeza— a las guapas muchachas que
caminaban con garbo hacia él. Pero la cautela no le funciond
porque su monopolista propietaria de toda la vida le sorrajé un
bolsazo karateka en el abdomen, diciéndole:

—Viejo coscolino, ya para qué.

Sorprendido en la maroma, pero ejercitado en el oficio de
salir del paso en sus incontables contingencias matrimoniales,
el galan senecto recuperd el aire expulsado, extendio los brazos
y, tembléandole las manos, dijo:

—Pero, mi reina, ;que no ves que son lesbianas?

Marvelia Jacome y Patricia Martinez desanudaron de in-
mediato sus brazos carifosos. Pero, sin darse cuenta, volvieron
a entrelazarlos un instante después, atraidas por un escaparate
de maravilla que les habia provocado dos “jMira qué bonitos!”.
Los zapatos, las bolsas de piel, las sortijas, los pendientes, las
pulseras y demas cosas finas permanecieron encarcelados en
sus vistosos aparadores, porque ya era tarde y la tienda estaba
a salvo de cualquier embestida femenina. Ellas no se asustaron
con los precios blasfemos porque aquellos lujos no estaban a su
alcance. Simplemente disfrutaban la vista.

Mucho antes de llegar a una esquina, les desperté el
apetito la pertinacia de un sahumerio de manteca de puerco
con pimienta que humeaba sobre un comal con ruedas, donde
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también chisporroteaban salchichas ceflidas con aromatico
tocino. Se les hizo agua la boca, pero resistieron la tentacién
porque ya iba siendo hora del show. Esperaron en la orilla de la
banqueta a que el enjambre de vehiculos les diera oportunidad de
cruzar, hasta que un automévil pulimentado y lujoso, en el que
sobrevolaban la Zona Rosa dos gavilanes nocturnos, se detuvo:

—;Por qué tan solas?

Entreveradas sus risas y sus brazos, ellas taconearon una
carrerilla que las condujo sanas y salvas hasta el camellén cen-
tral de la calle Florencia. Luego arriesgaron de nuevo sus vidas
para llegar al punto que tenian elegido, pues querian escuchar
a la Olmedo en su show "Mitad mujer, mitad paloma".

Ahi, incinerados por manos adictas, mas de doscientos
cigarrillos sobrevivian a su desaparicién en volutas indecisas
que se distendian en la romantica penumbra. La neblina del
Boboli Bar no se quedaba quieta, acuciada por oleadas de musica
contenta, por los destellos frecuentes de los saxofones y por el
incesante tintineo de las copas.

Habilitados como mesas, pequefos taburetes albergaban
dudosos whiskys con soda, esclavizadas cubas libres, asexuadas
medias de seda y modosas pifias coladas, entre otras bebidas
pretenciosas. Ya revueltas en la atmosfera, todas sus emanacio-
nes olian a alcohol con piloncillo.

Marvelia Jacome pidi6 una botella de vino tinto Padre
Quino para las dos y, unos instantes después, vislumbrd, arre-
llanada en la butaca, alld junto a la pista, la silueta displicente
de Elias Ulpiano.

—Mira —le dijo a Patricia Martinez—, qué bonito perfil.

Patricia Martinez enfoco las pupilas y no dijo nada.

—Ese hombre me gusta, lo voy a sugestionar con la mi-
rada —dijo Marvelia Jacome.
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Y clavé la mirada nimero quince de sus ojos clarividen-
tes en la nuca de Elias Ulpiano.

En alguna parte habia leido que, al igual que la de los
reptiles, la vista humana tiene la capacidad de ser hipnética si
se concentra con fijeza en otros cuerpos.

—Vas a ver como tiene que voltear —dijo.

Pero pasaron los minutos y no sucedié nada. Elias Ul-
piano resulté inmune al tratamiento magnetizante de Marvelia
Jacome.

—Lo que pasa es que necesitas binoculares —dijo, en tono
festivo, Patricia Martinez, y soltd la carcajada, provocando una
reaccion de orgullo burlén en su amiga, que agit6 la mano en
el aire para llamar al mesero.

—Vas a ver cdmo nos sentamos con ¢l —dijo Marvelia
Jacome.

Y, con mucha decisidén, musit6 unas palabras magicas en
el oido del camarero, que de inmediato se dirigié hacia Elias
Ulpiano para transmitirle el mensaje. Pero la musica se llevé las
palabras, desperdigandolas por todo el salén. Entonces, Elias
Ulpiano improvis6 un cucurucho con la mano, lo colocd sobre
su oreja derecha y apreto las orbitas con todo y parpados, con
el inteligente propdsito de oir mejor.

El persecutor de propinas se inclind sobre su cintura,
ahueco las manos, las junté para improvisar un altoparlante vy,
con un insufrible vaho de halitosis, repitio:

—Hay dos sefioritas que tienen muy mala mesa; desean
sentarse con usted para poder ver el show.

Elias Ulpiano se sintié muy molesto. Recordd la jornada
farragosa que lo habia arrojado a esa playa, convertido en
un manojo de palpitaciones. Buscd los ojos del mesero y los
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encontroé flotando en el humo oleoso. El mozo levanté una ceja
alo Jack Nicholson, chasqued un colmillo y sonrié con picardia.

Elias Ulpiano pensé que no tenia alientos para contem-
porizar con nadie, y menos con dos posibles prostitutas en celo.
Maldijo los manuales de urbanidad, resintié la monserga de
las caballerosidades que le habian inculcado desde pequefio y
movio la cabeza con resignacion.

—Estd bien —dijo—, pero digales que vengo en plan pa-
cifico.

Bastante fastidiosa le resultaba la invasion de su priva-
cidad. Enfadado, esper6 a las damiselas, que por educacion
tendria que atender, y se propuso tratarlas cortésmente, pero
con frialdad, para que supieran que eran unas desconsideradas
y que él no era ningun idiota, aunque lo pareciera.

Instantes después, escucho a su espalda siete brevisimos
chasquidos, como besos fugaces al aire. Volvi¢ la cabeza y vio
una abundante cabellera de negro entrecano cubriendo un ros-
tro que se estremecia hacia abajo en una melindrosa progresion
de estornuditos.

El delicado sonsonete lo hizo sonreir mientras se ponia
en pie, y entonces ella levanto sus vivaces ojos color sepia, los
clavo en la mirada verdegris de Elfas Ulpiano y los dos sintieron,
con toda claridad, que una trepidacién frenética los colocaba
en el vértice de un remolino alienante.

Desde ese momento quedaron atrapados en una burbuja
tornasolada que flotaba en un cosmos de emociones y se ausen-
taron del humo de los cigarrillos, de los saxofones rimbomban-
tes que ensordecian a los parroquianos, del aroma de alcoholes
que saturaba la atmdsfera y de toda realidad circundante.

Durante un tiempo eterno, todos los rostros girarian a su
alrededor con rasgos borrosos e irreconocibles. Vivirian la dulce
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condena de los enamoramientos absurdos y construirian sinfo-
nias sin mas instrumentos que sus dos corazones desquiciados.
Ninguno de los dos habia creido nunca en los amores a primera
vista. Pero, en una brizna intemporal, se dieron cuenta de que
ellos se conocian desde siempre, que estaban predestinados el
uno para el otro de modo irremediable y que se amaban desde
antes de nacer.

Bajo el mismo mandato que hace desplegar plumajes y
despierta canturreos de entrafas a todas las especies de la na-
turaleza, Elias Ulpiano se convirtio, de un segundo para otro,
en un ingenioso parlanchin de pavoneos ceremoniales, y los
ojos aténitos de Marvelia Jacome quisieron ver a un hombre
varonil, guapo, interesante, seguro de si mismo, proveniente
de un principado vacante en las expectativas de su juventud y
en la narcosis de su imaginacion.

Sentada en el otro hemisferio de la mintscula mesita,
Patricia Martinez quedé marginada de la nueva pareja, primero
intrigada y divertida, y después preocupada por la gravedad
de los flechazos. Desde su cercana lejania observé con curio-
sidad lo que acontecia, sin poder comprender la imantacion
instantanea de Marvelia Jacome hacia un hombre que tenia
suficiente edad como para ser su padre. Con estoicidad de amiga
y cémplice, bebid con lentitud sus copas, paladeo6 la musica,
converso consigo misma, disfrutd las canciones y los poemas
de Raquel Olmedo, y se pregunté como una mujer podia cantar
de manera tan exquisita, con tanto sentimiento, y con una voz
tersa que, por momentos, era tan grave como la de un baritono
y luego capaz de dulcisimos trinos que encrespaban la piel de
los recuerdos furtivos.

De perfil, Patricia Martinez escuchaba el discurrir de las
confidencias que la endiosada pareja intercambiaba y guardd
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prudente silencio hasta pasada la medianoche, cuando un apre-
mio fisico bajo del cielo a Marvelia Jacome, haciéndole recordar
que su amiga atn estaba viva.

—;Me acompaiias? —dijo Marvelia Jacome, con su voz
de arrullo.

—Son las doce y media —dijo Patricia Martinez—. Tienes
que hablarle a tu mama.

—iMe va a matar! —dijo Marvelia Jacome.

Las dos se fueron con los brazos entrelazados ylas cabezas
muy juntas, y Elfas Ulpiano las vio flotar entre un sortilegio
de brumas, mesas y siluetas. Ya no estaba cansado. Sus pul-
mones eran fuelles poderosos. En la alquimia de las neuronas,
su cuerpo habia recuperado los alientos de la juventud y tuvo
conciencia de que, en unos cuantos instantes, Marvelia Jacome
lo habia convertido en un hombre nervudo, controlado, atlético
y fundamental. Sinti6 que por sus venas fluia un torrente de
sensibilidades nuevas, nunca antes experimentadas, y pens6 que
algo bueno debia de haber hecho en la vida para estar recibiendo
un premio tan grande.

Extrajo el tltimo cigarrillo, arrug6 con esmero la cajetilla
y la deposité un segundo antes de que el solicito capitan de
mozos desapareciera el cenicero en un acto de prestidigitacion
¥, al mismo tiempo, dejara otro sobre la mesilla, reluciente de
limpio. Debajo de su nariz estallé un llameante encendedor
de gas. Prendio el cigarrillo, aspir6 hasta los pulmones la inci-
neracion del tabaco y, como en sus mejores tiempos, lanzo al
espacio nueve temblorosos aros de humo que se extendieron
uno tras otro en el viciado aire.

Algunas fumadas después, se le descarrilaron los latidos y
toda su transformacion se desmorond de un solo golpe. Marvelia
Jacome no habia regresado. El cuello de Elias Ulpiano se hizo de
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goma y sus o0jos, de lince. Volvi6 la vista hacia el rumbo de los
sanitarios, hacia la barra y hacia la puerta principal. Sin medir
distancias, quiso cruzar la pierna y le dio un fuerte trompicén
a la mesita, derribando las bebidas y mojandose los pantalones.
“Van a pensar que me oriné”, penso, al tiempo que se le desataba
un traqueteo de latidos angustiosos. “sQué hice mal?”, penso,
revisando su perorata sin encontrar ningiin motivo de rechazo.

Entonces se sintié muy viejo para ella. Se lamenté de ser
tan antipético, de tener ojeras mas marcadas que las de Omar
Sharif 'y de tener cuarenta y tres afios cumplidos, cuando debia
tener treinta. Se insultd a si mismo porque Marvelia Jacome lo
habia abandonado para siempre, y por el hecho de haber sido tan
estupido que ni siquiera habia tenido la precaucion de preguntarle
el nimero de su teléfono. “No volveré a verla nunca”, masculld,
moviendo la cabeza de uno a otro lado, con creciente agobio.

Selevanté. Corrid entre las mesas y se dirigi6 al rincén de
los lavatorios. Hizo una guardia eterna de dos minutos frente
a la puerta de las “Damas” y, vencido por la desesperacion,
abrié la puerta con brusquedad. Adentro, un enorme espejo
de pared reflejaba la imagen de una sefiora pasadita de kilos
que se acomodaba la blusa dentro de la pantimedia para que le
hiciera mas cuerpo. Sorprendida por la intrusion, ella se quedd
inmovil. Azorado, Elias Ulpiano se cubrié6 los ojos con una
mano mientras con la otra sostenia el picaporte de la puerta a
medio abrir.

—Por favor, perdéneme —djijo, con la cabeza torcida—,
y grité varias veces el nombre de Marvelia. Pero no obtuvo
respuesta.

Con premura regresé al oscuro lugar donde esa noche
habia vuelto a ver la luz y sinti6é una nausea ingrata al ver que
seguia solitaria.
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—;No vio a las seforitas? —pregunté Elias Ulpiano.

—Las vi salir, sefior —dijo el mesero, mientras limpiaba
con un trapo rancio los estropicios—. ;Le traigo la cuenta?

Elias Ulpiano no respondié. Volvié a culebrear entre el
apretado meserio, encorvando el cuerpo para disimular la bra-
gueta salpicada.

Con cuidado, para no ocasionar mas estragos, se dirigid a
la salida con el mismo paso volandero que hizo famoso al Sar-
gento Pedraza en las Olimpiadas, y avanzé con rapidez por el
embudo gigantesco que hacia las veces de corredor de acceso.

Se detuvo en la banqueta. Sinti¢ el aire frio de la madru-
gada en el rostro y aspird a pulmon lleno para combatir el jadeo
del cuerpo y la zozobra del alma. Escudrifid la acera opuesta y
buscé a las mujeres a izquierda y a derecha, pero lo tnico que
vio fue a una solitaria ancianita encanastada que lo importuné
ofreciéndole:

—Flores, caballero, flores para su amada, flores.

Aspir6 el invasivo perfume de las gardenias frescas y le
dio un fuerte talonazo a un escalén que no tenia culpa alguna.
Le dolié mucho el talén y, con fuerza mas precavida, se golped la
palma de una mano con el puiio de la otra. Luego se le cayeron
los brazos a todo lo largo, con insondable abatimiento.

—iElias! —oy06 que le gritaban, y giré sobre si mismo.

Desde el fondo del embudo gigante venia corriendo
como loca Marvelia Jaicome. Se abalanzé sobre ella como en
las peliculas y, como en las peliculas, sus cuerpos chocaron de
frente, fundiéndose en un abrazo de recuperacion triunfal: ella
en vilo, en los brazos de él, y él dando vueltas y vueltas sobre
los talones, el adolorido y el otro.

—iQué susto me diste, pensé que te habias ido! —dijo
entre pucheros Marvelia Jacome.
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—Te busqué por todas partes... ;Donde estabas?

—En el baiio.

—iAhi grité tu nombre, adentro, tres veces!

—Es que antes salimos a buscar un teléfono y habia mu-
cha cola —dijo Marvelia Jacome.

Y los dos se enfrascaron en un montén de explicaciones
pueriles sobre el mismo tema: el dolor infinito de la separacién
y el regocijo sin limites del reencuentro.

Una vez retomada la mesa, insensibles al aburrimiento
mayusculo de Patricia Martinez, siguieron varias horas mi-
randose a los ojos y besando las copas que, una y otra vez, les
rellenaban para abultarles la cuenta, hasta que la orquesta dej6
de tocar y los meseros empezaron a bostezar a mandibula ti-
buronesca.

Salieron a la fresca madrugada y Elias Ulpiano las acom-
paiid en el Volkswagen azul hasta la casa de Marvelia Jacome,
comportiandose como todo un caballero. Sin abrazarse, se
rozaron los labios en un besito fugitivo disfrazado de casto y
luego se despidieron con enfervorizado regocijo, seguros de
haberse sacado el premio mayor de la loteria nacional sin haber
comprado billete.

Al dia siguiente se vieron en una pasteleria vienesa vy,
antes de setenta y dos horas, ya estaban amandose cuerpo a
cuerpo en uno de esos escenarios de romances imperiales co-
munmente llamados cuartos de hotel.

Desde el primer momento, Marvelia Jacome quedé en-
rolada en los embrujos perturbadores. No tuvo ningun efecto
la confesién de que él era un hombre casado y con seis hijas,
porque el amor lleg6 de golpe, urgido, aparatoso. Con avidez,
ella se apropi6 de la mitad mas amorosa del idilio. Fulminado
por el mismo rayo aquerenciante, él la amd justo un poco
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menos. “No existe ninguna relaciéon donde los dos enamorados
compartan el amor por partes iguales —habia dicho alguna
vez don Secundino Gracia—. Siempre uno de ellos asume la
entrega sin deslindes”.

Nacido en la astilla de un segundo, aquel carifio empezd su
regencia a partir del techo de los cielos. Esa frontera resulté muy
poco limite para ella, que la rebas6 con jacarandosos aleteos de
gaviota en tierra. Era el amor que habia sofiado y lo recibié con
toda suerte de fiestas, violines, trompetas, bandas de guerra y jue-
gos pirotécnicos. Cautivada por las avasalladoras emociones que
Elias Ulpiano le inspiraba, aplicé todas las energias bulliciosas de
su ser, su inteligencia y sus seis sentidos a rendir pleitesia al hom-
bre de suimaginacion. “sEl amor puede ser un vicio?”, preguntaba
muy pronto a su amante, pasmada por emociones nunca antes
experimentadas y mucho menos consideradas como posibles.
Puso en blanco su mente y la repobl6 con nuevas imagenes y
conceptos, sin incorporar nada que no fuera del ambito de Elias
Ulpiano. Tan desmesurado éxtasis se tradujo en un verdadero
concierto de apasionamientos y en un caudaloso despliegue de
ternuras a lo largo y a lo ancho de los siguientes cinco afos, du-
rante los cuales, en la ciudad mas poblada del mundo, no hubo
rostro mas radiante que el de Marvelia Jacome.

Cuando conoci6 a Elias Ulpiano, ella ejercia, bajo sueldo,
su profesion de licenciada en disefio grafico. Ya habia tenido
varios pretendientes antagonicos y estaba un tanto decep-
cionada del machismo de los hombres, de la superficialidad
y limitaciones de los jovenes y del egoismo farandulero y sin
futuro de sus companeros de generacion. Vivia bajo la presién
carinosa de su madre, que no dejaba de insistirles a ella y a su
hermana mayor, Clemencia, que se promovieran, que se busca-
ran buenos novios, que les dieran probaditas para engancharlos
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y que se casaran antes de que se convirtieran en modistas de
los venerados santos de la Basilica de Guadalupe. Y no es que
les faltaran prospectos, porque las dos hermanas eran mas
que atractivas. El problema era que habian acumulado tantos
pujos y exigencias que no encontraban el modelo de hombre
que pudiera, como ellas decian, alborotarles las hormonas. Una
vez aparecido Elias Ulpiano, el dilema de Marvelia Jicome era
hacerlo suyo de manera total.

—Este es el hombre que yo siempre habia esperado —le
dijo a su inseparable hermana—. {No lo voy a dejar ir nunca!

—;Y silo tnico que quiere es acostarse contigo? —dijo
Clemencia Jacome.

—No me importa; tres meses con él pueden ser los mads
maravillosos de mi vida.

—Es un hombre mayor que siempre anda viajando; de
seguro tiene una aventura en cada pueblo.

—Si lo que dices fuera cierto, no lo dejaria ir sin antes
embarazarme de él —dijo Marvelia Jacome—. Seré madre sol-
tera, como tu.

Pero la identidad fue prodiga. Los meses transcurrieron
en una deleitosa secuencia. De dia y de noche, en el trabajo
y en el amor, vivir el uno para el otro se les convirtié en una
necesidad absoluta.

Por eso, cuando Elias Ulpiano emprendia sus viajes a
la provincia, Marvelia Jacome supervisaba con gran jubilo las
maquilas talabarteras, para resurtirle las alforjas de vendedor
trashumante.

Sujuntedad se hizo permanente. Siempre sabia uno dén-
de estaba el otro, sin secretos, sin misterios y sin ocultamientos.
Pronto dejaron de alojar sus ardenturas en hoteles de paso y
rentaron el cuarto de sirvientas, del tamafio de un cldset, que su
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imaginacion desenfrenada convirti6 en excitante penthouse de
lujo. Cuando las ventas iban bien, ella estaba siempre lista para
enviarle pedidos de paqueteria por autobus o por ferrocarril,
nunca por exprés aéreo. Intercambiaban opiniones, planeaban
su trabajo, ordenaban las manufacturas a joyeros y talabarteros
modestos que les dieran los mejores precios y, a veces, inventa-
ban inverosimiles artesanos extraviados en los mas apartados
callejones de la gran ciudad.

—Me encontré una curtiduria muy buena en La Lagunilla
—informo una vez Marvelia Jacome, llena de alborozo porque
los gastos podrian reducirse.

Mientras los proveedores elaboraban los pedidos, ellos se
dedicaban a recorrer la capital con magnificado gozo. A veces
disefiaban y producian piezas sobre pedido para obtener algu-
nos ingresos adicionales, pero, por estrategia de Elias Ulpiano,
jamas se tocaba el mercado del Distrito Federal.

—No hay que meterse entre las patas de los elefantes —le
dijo una vez a Marvelia Jacome—. La gente de provincia es mas
ingenua para comprar.

—Yo pienso que tiene mas nobleza —dijo Marvelia Jaco-
me—, pero tu eres el que sabe de estas cosas.

Tan pronto como mejoraron los ingresos, Elias Ulpiano
hizo mas rapidos sus recorridos de ventas, trabajando de sol a
sol, cautivo del deseo y la necesidad de permanecer el mayor
tiempo posible al lado de ella. Un dia se embriagaron en un
show de bulerias y, embebidos en su embrujo, en los pujidos y
quejidos del cante jondo, y en los taconeos traqueteantes que les
astillaban los sentidos, acariciaron la idea de beber vino tinto
en un tablao de Madrid, aunque fuera una noche.

—Amanezcamos en Espafia —dijo Elias Ulpiano—, antes
de que el dinero ya no valga nada.
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Sin mas, decidieron hacer el esfuerzo. Dejaron en ceros
la escualida cuenta de cheques y, al mexicanista grito de “Ahi
mafana Dios dird”, visaron sus pasaportes y, unos dias des-
pués, abordaron un vuelo de Iberia.

La primera impresiéon que les produjo Espafa no se la
esperaban. Los olores a embutidos, chorizo Cantimpalo y aceite
de oliva estaban mezclados con algunos otros provenientes de
axilas y entrepiernas préfugas del bafio regular. Las densas
fragancias corrian libremente por las riias madrilefas, empa-
rejadas con el soplo de los vientos. Retozaban en las banquetas,
entraban por los portones, salian por las ventanas, se agrupaban
en las iglesias, en los ascensores y en los mesones, y recibian
a los fuerefios sin compasién alguna, forzandolos a una dieta
de ascos.

Aunque tres dias después sus glandulas olfativas hicieron
los ajustes necesarios para adaptarse al fendmeno, todos los
recuerdos de su estancia en Espafa estarian presididos por
aquellas impresiones inevitables que, no obstante, cuando
pasara el tiempo, se convertirian en nostalgias de volver.

—Estos olores castizos no tienen nada de castos —dijo
Elias Ulpiano.

—La arquitectura de Madrid no es la de mis suefios
—coment6 Marvelia Jacome—. Se parece mucho a la Ciudad
de México.

Otros olores beligerantes los asaltaron en Santiago de
Compostela, al norte del pais de don Miguel de Quijote. Habian
ido ilusionados con las pintorescas verbenas anunciadas para
celebrar las tradicionales fiestas del Santo Patrono y, antes de
entrar a la catedral, ya estaban prendados de su hermosura.

—iAhora si siento que estoy aqui! —dijo Marvelia Jaco-
me, de cara a las torres colosales.
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—Nunca podremos describir esta belleza —dijo Elias Ul-
piano, mirando en la misma direcciéon, como lo hacian otros
cientos de embobados visitantes.

Labasilica estaba atiborrada de fieles, turistas y lugarefios
beatos. Alinternarse en el templo, las narices de Elias Ulpianoy
Marvelia Jacome fueron apergolladas por las emanaciones de la
muchedumbre. Luego vieron una enorme jaula que pendia de la
bdveda principal y les llam la atencién un hombre que zaran-
deaba su pretendido regocijo solemne, colgado de una gruesa
cuerda. Lograba columpiadas tan prosperas que superaban a
las de Tarzan en las lianas de la jungla. Parecia un angel celes-
tial envuelto en nubes vaporosas, pero no: era el botafumeiro,
bendito diseminador del incienso, cuyo penetrante olor caia en
cantidades industriales sobre la multitudinaria grey aglomerada
alla abajo, codo con codo, cadera con cadera, tufo con tufo.

Marvelia Jacome y Elias Ulpiano contuvieron la respi-
racién tanto tiempo como les fue posible y, muy consternados,
hubieron de abandonar el recinto parallenar de aire puro unos
pulmones que sentian al borde del enfisema olfatorio.

—Qué barbaridad —dijo Marvelia Jaicome, mientras
huian de aquel asunto con pasos de tropel.

—Esta costumbre del incienso —dijo Elias Ulpiano—
no es tanto para honrar al Sefor, sino para neutralizar las tu-
faradas del vulgo.

Adoptaron su invariable posicién de siameses y se die-
ron a la dulce tarea de caminar abrazados toda la tarde por
las empedradas e irregulares callejuelas de aquel rincon ibé-
rico, con sus tejados rojos y su sabor de tiempos medievales.

Marvelia Jacome, que era capaz de ser inmensamente

feliz con una simple visita a la tienda del vecindario, disfruté
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su primer viaje con Elias Ulpiano como si fuera el botamiento
de una nave espacial.

—Esta parece en verdad nuestra luna de miel —dijo—.
iComo me gustaria ser tu esposa!

Resintid, como siempre, el silencio evasivo de Elias Ul-
piano, pero tenia motivos mas que suficientes para su inconte-
nible felicidad. Mientras admiraba los portentos del pais que
descubrié América, una nueva realidad habia aflorado en su
condicion de mujer, pues fue desde ese viaje inolvidable que
Marvelia Jacome comenz6 a sentirse hermosa. Desde la ado-
lescencia habia pastoreado testarudas inseguridades acerca de
su preparacion académica, de su pelo, rostro, busto, cintura,
pantorrillas y demas. “Tengo las caderas de un jovencito”, se
quejaba con Elias Ulpiano. Usaba siempre ropa de manga lar-
ga porque consideraba que sus brazos eran feos. Ella misma se
confeccionaba sus vestidos, elegidos no en cuanto al proposito
de enjaezar belleza, sino al de eclipsar imaginarios defectos.
“Mira, tengo encorvada la espalda”, decia. Ante cualquier si-
tuacién comprometedora, adoptaba poses que no la pusieran
en evidencia. “Es que soy tan imperfecta”, repetia.

Elias Ulpiano hubo de asumir la tarea de revelarle la au-
tenticidad de sus atributos, y fue hasta entonces cuando ella
supo que siempre habian estado alli. Cobrd conciencia de que,
sin ser un dechado de belleza ni mucho menos un modelo de
erudicion, poseia por dentro y por fuera recursos suficientes
para sentirse segura de su lugar en el mundo.

—La perfeccion es imposible —le dijo un dia Elias Ulpia-
no—. Observa con detenimiento a una persona que consideres
culta y bella, y veras defectos congraciados.

Marvelia Jacome aprendi6é pronto que la postura, el
arreglo y los movimientos comedidos son recursos de buena

110



apariencia, al igual que lo son las sonrisas auténticas, la
honestidad intelectual y el imperio de las actitudes positivas.
Determinada a complacerlo, se convirtio en la bella dama de
Elias Ulpiano, al mismo tiempo que se sentia mucho mejor
bajo aquella influencia protectora. Un dia dijo: “Voy a volver
a la universidad y asistiré a muchos seminarios”. Asi lo hizo.
Ley6 mucho, escuché mucho y aprendié mas de lo que nunca
creyo posible, incluidas su manera de hablar, sonreir, caminar,
vestir y comportarse en la jungla de la vida.

Se anim a sacrificar el peluzal entrecano y aceptd un cor-
te de pelo igualito al de la cantante francesa Mireille Mathieu,
que después haria famoso Dorothy Hamill, campeona olimpica
de patinaje sobre hielo. El fleco sobre su frente acentud la be-
lleza de su rostro pequeno, el fulgor de sus ojos de color sepia
transparente y el perfil de ensofiacion.

Elias Ulpiano la convencié de abandonar sus vestidos
ampulosos y de adoptar los trajes sastres, que por una parte
entallaron su figura y por la otra le confirieron un nuevo look
de atraccion y respeto.

Al hablar y reir, Marvelia Jacome solia mover la cabeza
con rapidez de ardilla contenta y, al hacerlo, el rebote de su
peinado conmocionaba los espacios. La tonalidad de la miel
de colmena predominaba en sus ojos vivaces. Solia apretar los
labios con frecuencia para ocultar las manchitas de sus encias,
en aquel involuntario gesto sensual solo superado por el évalo
de sus labios cuando pronunciaba la palabra “{Hola!”.

Finalmente, aceptd sus propios atractivos de mujer, y
todas esas particularidades acabaron por implantarle la grata
novedad de sentirse bonita. Durante mucho tiempo se encendia
de vergiienza en su vida intima con Elias Ulpiano. Sufria
conmovedores accesos de timidez al desnudarse para los actos
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del amor. Sus rubores eran materia de risas nerviosas por parte
de ella y de grandes sonrisas por parte de él, porque Marvelia
Jacome se envolvia lo mismo en una algarada de toallas que en
un albo molinete de sdbanas.

Cuando conocié el mar por primera vez, en la playa
Guayabitos, sali6 de la habitacion enrollada en las dos sobreca-
mas, pues estaba posesa de una pudibundez canonizable. Elias
Ulpiano la despojé con ternura de sus envolturas musulmanas
Y, sostenida en los brazos, la meci6 entre las suaves olas de la
recondita playa nayarita.

—Te envuelves como las momias egipcias —le dijo Elias
Ulpiano, rebalsando ternezas, comprensivo de que Marvelia
Jacome sobrellevaba un crénico padecimiento de pudores.

Dispuesto a desecharlos y apoyado en su veterania, Elias
Ulpiano se dedicé a disfrutar la transformacion de Marvelia
Jacome. Poco a poco, ella se fue convirtiendo en una mujer
satisfecha de todo su ministerio fisico. Un buen dia dejo de
esconderse detras del toallerio. Admir6 su cuerpo en el espejo
cuadrado que ¢l sostenia en las manos, frente a ella, y que le
devolvia su propia imagen desnuda, sentada sobre las pantorri-
llas, erguida sobre la cama, con el pelo desordenado rozandole
los pezones color marrén que embellecian sus senos, el grande
y el mas pequefio. Para todo el resto de su vida, ella recordaria
el maravilloso instante en el que sus propios ojos, reflejados en
el espejo, le entregaron la nocién de un nuevo yo, femenino y
bello. Suspiré profundamente y dijo:

—Me siento tan mujer—, y desde entonces sus succionables
encantos aerolicos revelaron la voluptuosidad con envaramientos
de medio centimetro de didmetro por uno de largo.
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“No sé por qué nos gustan tanto los pechos —hubiera
dicho don Secundino Gracia—. Al final de cuentas, solo son
tejidos con grasa”.

Ese mismo dia ella descubrid el placer intenso de los
orgasmos multiples. “Clavame”, solia decir después, durante
las recurrentes musitaciones que le resultaban inevitables en
sus regodeos sibaritas. “Toma”, le repetia en los espasmos de
la pasion. “Me gusta esto”, gimoteaba en los actos atrevidos,
liberada ya de sus antiguos complejos. “Dame”, gemia una y
otra vez durante los interminables actos que tenian dentro de
los actos del amor. “Hueles a galleta”, exclamaba en sus excur-
siones besuqueantes por todo el territorio masculino. “Sabes a
menta”, murmuraba en sus implacables y golosas ingestiones
del néctar de la vida. “Ha de ser por las vitaminas”, hubiera
discernido don Secundino Gracia. Y asi fue como Marvelia
Jacome alcanzé maestrias sobresalientes en las asignaturas de
mente y materia.

Tan concienzudos aprendizajes lo beneficiaron a él antes
que a ella misma y acabaron por postrarlo en la rendida pleitesia
de aquel amor incandescente que le transfiri a él la mitad mas
grande de la adoracién. Desde entonces no hubo ninguna noche
suficientemente larga para sus actos de amor enfebrecido.

“La medida del amor es el amor sin medida”, hubiera
dicho don Secundino Gracia.
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CAPITULO 8

También el habito por la lectura lo reforzé Marvelia Jacome
con Elias Ulpiano. Una noche se encontraban tomando café
y pastelillos en un Vips del sur de la ciudad, cruzando la calle
lateral del Teatro Insurgentes. En su bolsa de plastico, recién
comprada ahi mismo, estaba, sobre la mesa, la mas reciente
novela de Gabriel Garcia Marquez. Al fondo del recinto, una
television difundia las noticias.

—Coémo se parece tu voz a la de ese sefior —dijo Mar-
velia Jacome.

—Por favor, no me compares con él —respondié Elias
Ulpiano.

Marvelia Jacome hizo un gesto de extrafieza. Estaba
segura de que, por tener sordina natural, las dos voces eran
bastante parecidas.

—En La derrota mundial, Salvador Borrego pronosticé
a mediados del siglo que los judios se apoderarian de los me-
dios de comunicacién masiva en todo el mundo —dijo Elias
Ulpiano—, y ahi los tienes, Jacobo y Abrahamcito, los dicta-
dores noticiosos de América Latina.

—;Eres antisemita?
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—No. Lo que pasa es que don Secundino Gracia me en-
sefi¢ a amar nuestro idioma, y estos giieros lo han vulnerado
sin remedio y para siempre —explicé Elias Ulpiano.

La cabellera de Marvelia Jacome se sacudi6 en el aire y
su mirada inteligente busco los ojos de Elias Ulpiano, hacién-
dole entender que no entendjia.

—Jacobo Zabludovsky ha sido un desastre natural para el
bellisimo idioma espafol. Su fonética es de lo mas deplorable.

—iPero si todo el mundo lo escucha! —dijo Marvelia
Jacome.

—Por razones de monopolio, pero su escuela ha defor-
mado varias generaciones de profesores, locutores y politicos
que hablan a su imagen y semejanza —dijo Elias Ulpiano—, y
lo mas grave es que nadie parece darse cuenta. Todo México
ya habla como ¢él, con los acentos cambiados y la puntuacién
enrevesada. Hasta los presidentes de la Republica!

—No me habia fijado... —dijo Marvelia Jacome.

—Orador que no controla su respiracién no puede hablar
bien el castellano —afirmé Elias Ulpiano—. A mi esas entona-
ciones me resultan insoportables.

—;Y por qué no le propones una campana? Jacobo es
hombre de criterio, a lo mejor él mismo no se ha dado cuenta.

—Yo creo que es una desgracia irreversible.

—Eleslo suficientemente poderoso como para remediar
el mal; asi como lo hizo, puede deshacerlo.

—No creo que le interese.

—Fl también ama los libros —dijo Marvelia Jacome—;
todas las semanas hace presentaciones literarias.

—Dicen que es muy soberbio y que no recibe a nadie
—replicé Elias Ulpiano—, menos a un ciudadano comun
como yo.
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—Pero no debes mortificarte tanto...

—Qué quieres, amor, me duelen mucho los maltratos
al espanol —dijo Elias Ulpiano, mientras palpaba la bolsa de
plastico transparente que dejaba ver la ambarina portada de EI
amor en los tiempos del colera.

Extrajo el libro, abanicé el aire con sus 473 paginas
excelsas y dijo:

—DMira, te voy a leer algo.

Luego empez6 a leer en voz alta segmentos elegidos al
azar, sin reparar en que en las mesas vecinas habia personas
que enarcaban las cejas. Elias Ulpiano recorri6 la narrativa y
los parlamentos. Respetd la puntuacion, enfatizd las palabras
acentuadas, interpretd la intencion literaria y las frases emoti-
vas, y se extasi6 con la hermosa historia mientras Marvelia Ja-
come escuchaba con los ojos entrecerrados, transfigurada por
la sinfonia de los vocablos bien pronunciados y mejor escritos.

—iEs ambrosia pura! —dijo Elias Ulpiano.

—No sé lo que quieren decir algunas palabras —confe-
s6 Marvelia Jacome.

—Una buena novela tiene la obligacion de remitirte varias
veces al diccionario —respondi6 Elias Ulpiano—; asi enriqueces
tu léxico.

—;Por qué yo nunca supe de esta belleza?

—Hace mucho que los maestros no imparten clases de
lectura. Mas para mal que para bien, la television ha venido a
ser la tinica influencia y, como ves, mds pésima que mala.

—Esto es como descubrir un nuevo mundo —dijo Mar-
velia Jacome—. Tienes que leerle esto a mi hermana.

—Mira, aqui se menciona el tema —dijo Elias Ulpiano,
y le ley6 la parte donde, en el cuarto de coser, con las sillas
muy juntas, Fermina Daza le daba lecciones de lectura a la tia
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Escolastica, con una voz que habia paralizado en el corredor
de arcadas a Florentino Ariza y con una mirada casual cuyos
efectos no terminarian nunca.

—Este libro me lo guardas —dijo Marvelia Jacome—, no
lo vayas a despaginar como a todos los demas.

Ensimismados, permanecieron largo tiempo leyendo
parrafos, prisioneros de aquella maravillosa epopeya de amor
que las palabras gabrielinas eternizaron, enternecidos con los
amantes seniles que habrian de navegar en el rio Grande de la
Magdalena para el resto de la vida.

Luego, risuefios, felices de toda felicidad, pagaron la cuen-
ta y salieron a la calle. Habia poco esmog y la luna, cercanay
brillante, iluminaba la madrugada. Oleadas de gentes bien ves-
tidas y muy platicadoras salian del Teatro de los Insurgentes, y
la brisa era fresca y agradable.

Avanzaron sobre la amplia banqueta y, de pronto, se detu-
vieron en seco. Varios chiquillos se acercaban a los transetintes
con las manos en alto. De ellas pendian planetitas dorados, del
color de los ojos de Marvelia Jacome, que balanceaban en sus
cadenas para que despidieran destellos y despertaran la codicia
de los compradores.

El muchacho mas préximo columpié uno ante los sor-
prendidos ojos de Marvelia Jacome y otro frente a los de Elias
Ulpiano. Ambos intercambiaron miradas de asombro ylos ins-
peccionaron con minuciosidad. Los rodaron entre el pulgar y
el indice, los aproximaron a sus ojos y los sopesaron, sin sol-
tarlos. No podian creerlo.

—iSon idénticos! —dijo Marvelia Jacome, con la autori-
dad de quien los habia disefiado.

—;Ddnde te los robaste? —pregunto Elias Ulpiano.

—Como cree, sefior; nosotros trabajamos a comision.
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—;Quién te los vendié? —inquirié, amenazante, Elias
Ulpiano, sujetando un brazo del expendedor.

El muchacho le dio un jalén a los planetitas y eché a co-
rrer, confundiéndose entre la gente. Los demas vendedores
también se desparramaron, temerosos de que algtin inspector
del gobierno fuera a extorsionarlos una vez mas.

—Han de ser de alguno de los clientes —dijo Marvelia
Jacome.

—T1 sabes que yo no vendo en el Distrito Federal.

—Alguno de provincia, entonces.

—Pudiera ser —respondi6 Elias Ulpiano, incrédulo.

En los dias subsecuentes, la escena se repitid. El planeta
dorado empez6 como una moda juvenil y se fue extendiendo a
la velocidad explosiva propia de los objetos que logran cautivar
a sus consumidores. Todas las parejitas traian colgados los su-
yos como prenda de compromiso universal. Eran simbolos de
amor global. Eran bonitos. Eran muy baratos. Y eran unisex.

Los estudiantes de la Universidad Iberoamericana fue-
ron los primeros en lucirlos. Después los vendian a la salida
de los cines, en las estaciones del metro, en las bocacalles y
en los tenderetes de las aceras, en las centrales de autobuses y
en el Zécalo. Los domingos se concentraban en el parque de
Chapultepec, y los dijes acabaron estando en todas partes, gi-
rando frente a los ojos de los capitalinos. Era imposible que el
producto pasara inadvertido y pronto invadi¢ la republica. Los
industriales del ramo de las baratijas se apresuraron a copiar el
molde. La pirateria mexicana actu6 en todo su esplendor y la
inundacién comercial fue tumultuosa. Durante varios meses,
el mercado de ocasion se convirti6 en una galaxia de planetas
dorados. Después fueron sustituidos por el éxito pasajero de
un nuevo producto: unas antenitas extraterrestres terminadas
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en bolitas, que oscilaban sobre la cabeza y volvieron locos a
los compradores.

Elias Ulpiano resintié hasta la médula de sus huesos lo
que consider6 una jugarreta mas del destino. Se pasé muchas
semanas destilando amarguras y rumiando lamentaciones por
no haber participado en los beneficios.

—iEstoy salado! jDe nada me sirve trabajar tanto! ;Siem-
pre me salen mal las cosas! jCuando por fin tengo una oportu-
nidad de oro, se me va de las manos!

—No te preocupes, mi cielo —le decia Marvelia Jacome,
cuidadosa como siempre del bienestar de su hombre, porque a
veces lo veia tan abatido que temia por su salud.

—iSe nos paso6 de noche —dijo Elias Ulpiano, con grande
desconsuelo—; si lo hubiéramos pensado bien, nos habriamos
hecho ricos para siempre!

—Es una gran experiencia —dijo Marvelia Jacome—;
hay que aprovecharla.

—Exitos como el planeta dorado suceden una vez en la
vida —dijo Elias Ulpiano, inmerso en el pesimismo—, juna
sola vez en la vida!

—Nosotros estamos benditos de Dios.

—iMaldito artesano, nos robd la idea!

—Ya veremos qué se nos ocurre —dijo Marvelia Jacome;
y, a velocidad supersonica, le plantd por todo el rostro setenta
y cuatro besitos tronados, remedio mads efectivo que cualquier
medicina de laboratorio.

Pasado el trauma, la pareja reanud6 sus rutinas porque,
para ellos, lo unico importante era estar juntos. Cuando iban
a los bancos, por ejemplo, no caian en la seriedad hosca de los
cuentahabientes desesperados. Todo les parecia excitante o
placentero. Las colas dinosauricas en las ventanillas, donde los

120



banqueros nacionalizados practicaban su nuevo derecho a ser
ineficientes, eran ocasion de risas y sonrisas compartidas. Aquel
sefor respetable que era Elias Ulpiano sentia, de improviso, el
carifoso apreton en el trasero que Marvelia Jacome acostum-
braba a darle al desgaire varias veces al dia.

—Tus escarceos son demasiado atrevidos —le habia di-
cho Elias Ulpiano.

—Escarceos... jme gusta esa palabra! —dijo Marvelia Ja-
come; luego abri6 todos los dedos de la mano y, con un rapido
movimiento, le oprimio las criadillas.

—iChifla! —le dijjo.

Elias Ulpiano fruncié los labios hacia adelante en un vano
intento por silbar. Entre risas nerviosas, solo pudo producir
soplidos entrecortados, incapaces de apagar ni siquiera una
veladora. Los clientes se hicieron los desentendidos, excepto
una anciana de mofio desmesurado y busto prominente que
no pudo ocultar su indignaciéon. Midié con ojos fieros a la
atrevida pareja, de pies a cabeza y de cabeza a pies, arqueo la
espalda y dijo:

—iDios, no sé cdmo permites estas cosas... —pero recordo
la tibia blandura de las ciruelas pasas que alguna vez ella misma
habia acariciado y agregé— en publico!

El siguiente intento de negocios fue también idea de Mar-
velia Jacome, quien disefi6 carriolas celestes para niflos y rosas
para nifas, construidas sobre canastas de La Merced, acoji-
nadas y forradas con delicados holanes. Se trataba de vender
los moisés en las clinicas de maternidad y salas ginecoldgicas
de los hospitales, pero se tardaron tanto tiempo en colocar las
primeras veinticuatro que dejaron en paz el proyecto, porque
requerian tiempo para sus prolongados saturnales amorosos.
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Los tramites, ya fueran bancarios o de cualquier otra in-
dole metropolitana, no les afectaban mayormente porque eran
simples pretextos para solazar su adoracion. Por otra parte, ella
siempre se las ingeniaba para vencer al enemigo con sonrisas
marvelianas, que le permitian sobrevolar las aglomeraciones
arrebanadas efectuando cualquier gestion con insélita rapidez.
No hubo nunca para Marvelia Jacome un solo asunto que no
pudiera solucionar con el prodigio de sus modos alegres, ya
fuera cambiar un cheque foraneo, subirse a la azotea para re-
conectar la luz, reanudar el servicio telefonico suspendido por
falta de pago, conseguir gas doméstico de emergencia, comprar
a ultima hora los mejores palcos para el abarrotado Circo Chino
de Pekin, o cualquier otro menester.

A estas alturas, Marvelia Jacome ya era amante perfecta
sin las complicaciones de una casa chica; chofer y gerente sin
sueldo; sirviente, secretaria, contadora y archivista; y mensa-
jera sin prestacion alguna.

Después del desaprovechado éxito del colgante dorado,
tomo posesion de los asuntos de su hombre, enriqueciéndole
la vida y organizandole el negocio de modo que no rodara por
la pendiente de la crisis nacional.

En una ocasion, seis meses antes del terremoto, Marvelia
Jacome pasé a recogerlo al infimo penthouse. Era urgente
resolver un requerimiento de pago ese mismo dia, sin falta, pues
los bancos iban a cerrar con motivo de la Navidad y, ademas,
Elias Ulpiano necesitaba dinero en efectivo para irse a pasar
la Nochebuena y el Afio Nuevo a Querétaro, con su familia.

Marvelia Jacome llego, se colgé del cuello de Elias Ul-
piano, sinti6 el llamado de los retorcimientos gatunos y se
remolineo contra el cuerpo de su hombre. El apetito fisico in-
cluia el propdsito femenino de enviarlo a su lugar de origen
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bien servido, de manera que el beso largo comenzé con ropas
y termind sin ellas.

Dos horas después, cuando volvian a la realidad, Elias
Ulpiano distendié sus ojeras, se pas6 la mano por el cabello,
peinandolo con los dedos, puso los ojos cuadrados y dijo:

—iEl banco!

—iLo van a cerrar! —dijo Marvelia Jacome—. {Vamos
pronto!

Se vistieron con apresurada precipitacion y, en plan tra-
vieso, ella se enfundé los shorts de Elias Ulpiano bajo la amplia
falda de gitana hecha por sus propias manos, aquella que solia
extender a nivel horizontal cuando, convertida en trompo de
la felicidad, daba giros vertiginosos sobre las puntas de sus
pequenos pies chatos.

Despojado de su prenda intima, Elfas Ulpiano no tuvo
mas remedio que ponerse los pantalones sobre el cuerpo des-
nudo. Se calzd con rapidez las pantuflas y, a toda velocidad,
salieron rumbo al pequefo banco de su predileccion, cuyo
gerente ya habia sido domesticado por ella.

Mientras Elias Ulpiano trataba de encontrar un lugar
para estacionarse, Marvelia Jacome se bajo del Volkswagen y
se dirigi6 a las amplias puertas aluminadas, antes de que las
cerraran. Pero un joven, salido de ninguna parte, forceje6 con
ella, le arrebatd el bolso de mano y emprendié la huida.

—iLadron, ladrén, deténganlo! —empezé a chillar Mar-
velia Jacome, al tiempo que corria tras él.

A riesgo de facilitar un robo mayor, Elias Ulpiano dejo
la llave puesta y el motor encendido, bajé del auto y se incor-
pord a la persecucion.

A media cuadra de ventaja, Marvelia Jacome proferia
gritos bragados. A la zaga, Elias Ulpiano maldecia la torpeza
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de las sandalias sobre la acera y observaba la acciéon mas ade-
lante. Marvelia Jacome sostenia la abundante tela floreada de
su falda hiingara con ambas manos y corria con movimientos
atolondrados, pasos torpes y veloces.

Varios transetntes, que no querian meterse en lios, abrian
paso al trote de la comitiva, hasta que un sefior ya mayor le dio
un empujon al ladronzuelo, que soltd la bolsa y cayé de bruces
sobre sus manos, frente a un vehiculo en marcha. Frenos, boci-
nazos y rechinar de llantas dominaron la escena. Todos vimos
que el joven habia salido ileso: corrié como un gamo entre los
automdviles acorralados por el suceso y se perdid entre el gentio.

Unos segundos después, Elias Ulpiano alcanzé a Mar-
velia Jacome, que con los dos brazos apretaba sobre su pecho
el bolso recuperado y refa hasta las lagrimas, doblada sobre su
estomago. El estaba jadeante y desconcertado, pero de inme-
diato desfruncio el cefio para unirse a un hazmerreir publico
que habria de figurar entre lo mejor de sus aventuras: Marvelia
Jacome tenia trabados en los tobillos los calzoncillos holgados
de Elias Ulpiano.

Ahogados de la risa, regresaron abrazados hasta el auto,
que ya echaba humo negro por el escape, y Elias Ulpiano reanudé
laardua tarea de buscar dénde estacionarlo, dindole vueltas ala
manzana. Ella se encontré con que dos uniformados bancarios
ya habian cerrado las puertas. Pero todavia la humanidad no
habia discernido ningtin invento que pudiera detener a Marvelia
Jacome. Con su rapidez de colibri localiz¢ al instante la puerta
de servicio, se introdujo al banco para obtener lo que queria y
cambio el cheque para darle todo el dinero a su hombre.

En el interin de los dos célebres acontecimientos, y con el
nada voluntario proposito de doctorarse como capitalina, Mar-
velia Jacome fue también asaltada por un obstinado cazador de
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mujeres bonitas. Su caminar etéreo y caprichoso atrajo la atencién
de un galancete que la sigui6 con sigilo y que, de pronto, le cay6
encima con manoseos desesperados.

Dominado por el afan de arrastrarla a un paraje solita-
rio, forcejeo con ella, y en ese momento otra Marvelia Jacome,
que nadie hubiera reconocido, se hizo cargo de la situacion. El
presunto violador hubo de enfrentarse a una mujer que chilla-
ba como fiera, pataleaba como potranca furibunda, aranaba
como tigresa en celo y proferia mas maldiciones que un ma-
rinero procaz. El hombre huyé despavorido, con los timpanos
desquiciados por el ensordecedor griterio, con la cara llena de
rasguios y con el nuevo conocimiento de que aun la criatura
mas bella alberga en su interior la capacidad de convertirse en
un monstruo impio.

Algunas veces, cuando sus reiterados actos de amor los
dejaban ahitos de placeres, Marvelia Jacome y Elias Ulpiano se
encerraban en el minusculo cuarto de servicio y desparramaban
elepés que ella conseguia prestados. Durante horas enteras
seleccionaban canciones que se identificaran con su historia y
grababan largas secuencias musicales. Después escuchaban las
romanticas cintas una y mil veces en el amado Volkswagen azu-
lino de Marvelia Jacome, y reponian el estéreo de dos bocinas
cada vez que algun ladronzuelo lo hurtaba sin consideracién
alguna a las maravillas del amor sobre ruedas.
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CAPITULO 9

Cuatro meses antes del terremoto, Elias Ulpiano estaba ensom-
brecido por la situaciéon econémica, por tener que sostenerse con
dinero de los Jacome y por haber suspendido el envio de fondos
a Querétaro. Telémaco Sifuentes continuaba insistiéndole en
que la solucion era pedirle ayuda a Misael Olalde, pero él seguia
resistiéndose a doblar la cerviz y humillarse para salir adelante.

En un intento de evasion, se puso a buscar la manera de
hacer un negocio grande que lo liberara del indeseado trance.
Un dia observaba, con tristeza ciudadana, una de las nuevas
monedas de un peso que el gobierno habia puesto en circula-
cién. La hacia girar en el aire, mostrando alternativamente el
aguila o el sol. Le daba vueltas entre los dedos pulgar, indice y
medio, pensando que la novedosa aleacion metalica, sin capaci-
dad alguna de tintineo, era deprimente, y su poder adquisitivo
tan insignificante que, en el colmo del desprecio popular, los
mecanicos habian empezado a utilizarlas como rondanas de
ajuste en la reparacion de motores. Elias Ulpiano observaba
las vergonzosas monedas cuando, de pronto, levant6 las cejas
en un gesto de sorpresa. Su afan de triunfo le habia traido una
idea que le pareci6 genial. Apretd el peso dentro del puiio y,
de inmediato, buscé a Marvelia Jacome para decirle que tenia
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la clave de otra racha de consumismo populachero que les
permitiria salir de pobres.

—iRecubriremos las monedas con una capa de oro de diez
quilates —dijo, excitadisimo—. Cada mexicano va a querer por
lo menos una; podemos vender millones!

Marvelia Jacome puso manos a la obra. Fue al banco,
consigui6é monedas recién acufiadas y localizé a un honorable
artesano del oro, cuyo unico delito en la vida era trabajar de
manera clandestina para evadir impuestos. Nadie mds confiable
que ¢l para respetar la exclusividad de la idea. Y, ademas, podia
ganar buen dinero cuando las ventas se multiplicaran.

Un par de semanas después, Marvelia Jacome compro
bolsitas de plastico grueso, idénticas a las utilizadas para la exhi-
bicién y venta de los centenarios. Lucian hermosas, refulgentes,
atractivas. Eran un magnifico souvenir figurativo. Una especie
de reivindicacién imaginaria del inservible peso mexicano.

Tan pronto como enfundo las primeras cincuenta mo-
nedas, Marvelia Jacome las puso en una canasta y, a manera
de camuflaje, las cubrié con cajas de galletas y bollos de pan
francés.

Al pasar por la estacion Chapultepec del metro, algo mas
fuerte que ella la hizo volver la vista hacia un viejo arbol decré-
pito que estaba frente al Sanborn’s. Se le paralizé el pulso al ver
ala viejecita de los malos augurios, que siempre aparecia como
presagio de mala suerte.

La empequenecida anciana, con su cara surcada por
arrugas simétricas, su espalda encorvada y su enorme chal de
color plomo, queddé mirandola fijamente con el cefio fruncido.
“sY ahora qué me ird a pasar?”, pens6 Marvelia Jacome, y apretd
la canasta de los pesos dorados mientras seguia su camino.
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Elias Ulpiano se sintié codicioso con sus cincuenta
monedas brunidas y las guardé como un secreto hermético,
angustiado por saber que el procedimiento de elaboracion era
tan sencillo que la pirateria seria explosiva. Lamento no haber-
le hecho caso a Telémaco Sifuentes y penso6 que, si lo hubiera
hecho, ya dispondria de un buen equipo de vendedores o de
algtin sistema de distribucion. Sufrié migrafas de tanto pensar
en la estrategia que le permitiera la venta masiva de los pesos
chapeados y decidi6 hacer primero un recorrido exploratorio
por la frontera norte antes de iniciar la produccién en grande.

—Empezaré por Matamoros —le dijo al dia siguiente a
Marvelia Jacome—. Voy a hacer un pequefio sondeo con ventas
anticipadas.

A las ocho de la noche, abordé un autobus de lalinea Tres
Estrellas de Oro y llegé a la frontera al dia siguiente, a media
mafiana. La canicula semidesértica estaba en su mas intenso
apogeo ylo abrumo desde el primer momento. “Puedo exprimir
el sudor de mi camisa”, pensd, en el momento de presentarse
ante un comerciante moreno, en un local de mala muerte pero
muy cercano al puente internacional. Le mostré un par de
monedas y al mercader le brillaron los ojos.

—Las venderemos a sesenta pesos —dijo Elfas Ulpiano—
y dividimos la utilidad.

El comerciante acepté de inmediato y pidié quinien-
tas monedas, pensando en un negocio rapido, a toda costa, de
acuerdo con su escala de valores.

—Solo traigo cinco mil —mintié Elias Ulpiano—, pero
estdn comprometidas para ciudad Reynosa.

—Corte quinientas para mi —dijo el comerciante.

—En verdad lo siento, pero yo soy muy cumplido con mis
compromisos —dijo Elias Ulpiano, encantado con el interés que
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despertaban sus tepalcates relumbrosos—. Tenga la seguridad de
que se las fabrico antes de un mes.

—No me deje sin las mias —dijo el comerciante—; trae
usted una idea muy buena.

Elias Ulpiano sali6 de la tienda y se fue caminando con
sus peculiares pasos tremolantes por la calle Hidalgo, ajeno ala
modorra del calor sofocante, al desordenado trafico de cientos
de automdviles y a las bocanadas de infierno que exhalaban
los escapes. Iba decidido a llamar de inmediato a Marvelia
Jacome para darle la buena nueva, pero el hotelito de poca
monta donde solia hospedarse no tenia teléfono en la habita-
cion. Estaba exhausto por el largo viaje. Sentia estropeada la
espalda y punzadas en los rifiones, asi que decidié posponer
la llamada para el dia siguiente. Se recostd boca arriba con las
manos en el pelo que ocultaba la cicatriz de su nuca, y sus ojos
convirtieron el techo en una pantalla ancha donde la parte
triunfadora de su mente proyecté imagenes de automoviles de
ultimo modelo, muebles elegantes, casas de lujo, ropa abundante
y cruceros transatlanticos a Hawai para su esposa y sus hijas,
y a Portugal para Marvelia Jacome y él. El dinero abundante
alcanzaria para todos.

Lo despertaron fuertes golpes en la puerta. La oscuridad
era densa. Encendio la luz del burd y se dio cuenta de que habia
dormido muchas horas de un tirén. Eran las dos de la madru-
gada. Con torpeza, empezé a incorporarse cuando los golpes
se convirtieron en aporreos que le alteraron los nervios. De
pronto, la puerta se abrié con violencia y rebotd contra la pared.

Tres individuos sin escripulos apuntaron hacia él sus
metralletas, y levant6 las manos hasta el cielo fingido con el
pavor mas grande de su vida. Uno de ellos se adelant6 y lo
golped en el estémago con la culata del arma. Elias Ulpiano
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emiti6 un gemido, se le doblaron las piernas, cay6 de rodillas
y perdio el sentido.

Lo recobrd al recibir un chaparrén de agua helada sobre
su cuerpo desnudo y, por un instante efimero, pensé que vivia
de nuevo la experiencia del terremoto, pero, aterrorizado, se
percaté de que no estaba en el Hotel Regis, sino en un sétano
inmundo, apestoso a orines viejos y con cucarachas por todos
lados. Le dolian mucho los brazos; tenia las manos esposadas
sobre la espalda y sus tobillos estaban amarrados entre si. Frente
a él, varios hombres con uniformes y cachuchas negras fumaban
aromaticos puros. Uno de ellos lo sefialé con una pértiga de
aluminio y le dijo:

—Te vas a portar bien o te lleva la chingada.

Elias Ulpiano temblaba de miedo y de frio; asintié con
la cabeza.

—;Donde tienes escondidas las monedas?

Se le agrando el hueco negro que sentia en el estdmago.
Movié la cabeza hacia los lados y, antes de que pudiera articular
palabra, el hombre le acerco la vara a los testiculos, dandole
una descarga eléctrica. La sacudida corporal, terrible, casi lo
levanto en vilo. Al desactivarse la corriente, Elias Ulpiano se
derrumbo sobre el piso himedo y helado. Otro de los hombres
se acerco y le dijo:

—Oye, mano, vale mas que cooperes; con este cabron
no vas a poder.

Lo levantaron del suelo, lo pusieron de pie y la pesadilla
se desbarrancé en un desfiladero de sadismo recurrente.

—ijAgarrenlas, estan en mi portafolio! —gimié Elias
Ulpiano.

—No te hagas pendejo; esas son las muestras —le espetd
uno de los verdugos.
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—Es lo que traigo... —musité Elias Ulpiano.

—Trajiste cinco mil. ;Ddnde las tienes?

—No hay mds; de veras que no traigo mas, se los juro
—suplicd Elias Ulpiano, acobardado y pusilanime.

Pero los hombres no dejaban de darle empujones, gritan-
dole injurias en los oidos. El interrogatorio seguia implacable,
y cada vez que Elias Ulpiano confesaba que no habia mas
monedas, lo rociaban con tinas de agua revuelta con trozos
de hielo y lo pinchaban con el bastén flamigero. Sus nuevas
taquicardias eran cosa de juego comparadas con el retumbo
atronador que sentia en el pecho. Explicaba, imploraba, gemia
y gritaba mientras los verdugos lo bafiaban una y otra vez, lo
zarandeaban a golpes y patadas, le arrimaban la pica eléctrica
y le exigian las cinco mil monedas.

De pronto, Elias Ulpiano cayé en un trance misericor-
dioso. Se sintid espectador del suceso, como si al mismo tiempo
fuera protagonista y testigo de una representacion teatral, donde
se sublimaba una violencia indolora como signo falaz de la
condiciéon humana. Escuchaba muy lejos los vituperios de los
hombres de negro y llegé al punto en que quedd insensible a la
tortura, desconectado de la realidad.

Expertos en el procedimiento, los torturadores abando-
naron el calabozo, dejandolo solo para que el reblandecimiento
mental tuviera efecto.

Una eternidad después, tendido bocabajo en el suelo,
escucho pasos que llegaron hasta su rostro y aspird fragancias
talabarteras que conocia desde nifio. Abri6 los ojos y vio frente
a su nariz unos elegantes botines color vino, recién boleados.
“Grasa neutra del Oso”, dictamind Elias Ulpiano. Los zapatos
sostenian a un hombre muy bien trajeado, con corbata, que se
puso en cuclillas para desanudarle las ataduras de los tobillos.
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Luego, con mucha delicadeza, lo ayudé a levantarse, le quit6
las esposas, se despojo de su saco y lo colocé sobre los helados
hombros de Elias Ulpiano.

—Soy fiscal especial —dijo—; por favor, disculpe a los
sefiores agentes, ellos solo estan cumpliendo con su deber.

—No me quieren creer —gimoted Elias Ulpiano.

El fiscal trond los dedos en el aire y los agentes de negro
acudieron con rapidez, en actitud servil. Descoyuntado por la
flagelacion y el panico, Elias Ulpiano parecia no tener control
de sus movimientos.

—Vistanlo —ordeno el fiscal, y los tres torquemadas seca-
ron el cuerpo del detenido con toallas nuevas, recién confiscadas
en el puente internacional, ayudandolo a vestirse.

Elias Ulpiano fue escoltado a una habitacion contigua,
mas presentable, donde habia un escritorio, un viejo archivero
gris de cuatro gavetas, un sofd grande y dos sillones acolchados.
Lo colocaron de espaldas a uno de ellos y se desplomo sobre este
como un fardo. Hasta ahile llevd el fiscal un humeante café en
un vasito térmico con el logotipo de McDonald’s. Lo tom6 entre
sus dos manos temblorosas, sintio el calor agradable y empezd
a darle sorbos entrecortados. No sabia qué hacer ni qué decir.
Normalmente era un hombre batallador, lenguaraz y volunta-
rioso, pero ahora se sentia apocado y débil. El control de las
circunstancias le era inaccesible y ni siquiera se atrevi6 a dar
las gracias por temor a que eso pudiera desatar otra embestida.

—Cometi6 usted un grave delito federal —dijo el fiscal.

Elias Ulpiano levantd la vista, atento y temeroso a la vez.

—La moneda nacional no puede ser motivo de alteracio-
nes, y menos de cara al extranjero.

—Yo no sabia eso, sefior —dijo Elias Ulpiano.
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—La ignorancia no es eximente juridico; su problema es
muy serio —dijo el fiscal.

—Fue solo una idea, un experimento —dijo Elias Ul-
piano.

Una vez mas, el fiscal troné los dedos. Le gustaba el soni-
do y el efecto del chasquido. Un esbirro le entregd una carpeta
con una sola hoja de papel. El fiscal la sacudi6 en el aire como
bandera inquisitorial.

—Aqui tenemos su historia —dijo—, con mas datos de
los que usted mismo conoce.

—Soy un comerciante demasiado pequefio.

—Lo sé. Usted fracasé en Querétaro y también en Gua-
najuato. Es muy duro que ahora ande tan mal en la Ciudad de
México y que tenga tan abandonadas a sus seis hijas. Puede
pasarles algo. Uno nunca sabe.

El tono de voz era aterciopelado, pero la intimidacion,
mayuscula. Elias Ulpiano titubeo.

—No ando mal, sefior fiscal; no le hago mal a nadie —dijo,
vacilante.

—Eso dicen todos —dijo el fiscal en tono paternalista—.
Pero estoy dispuesto a dejarlo ir sin levantamiento de acta si me
promete no volver a incurrir en el mismo error.

—Se lo prometo, sefor fiscal; por mis padres, que en paz
descansen, se lo prometo —dijo Elias Ulpiano en el paroxismo
de la deshonra.

—Lo tnico que tiene que hacer es entregar las cinco mil
monedas y asunto arreglado.

Elias Ulpiano sinti6 que otra vez le caia encima el Hotel
Regis y se desmorond, derramando el café. Luego sinti pal-
madas leves y se vio obligado a asumir la realidad. Un agente le
limpiaba el pecho con una de esas toallas, y el fiscal le servia mas
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café en el mismo vasito con los arcos amarillos de McDonald’s.
Implorante, Elias Ulpiano dijo:

—Seiior, si existieran las cinco mil monedas, las hubie-
ra entregado desde el primer momento, sefior; créame, por fa-
vor, sefior.

—Usted dijo que las trafa.

—DMentiras de vendedor, sefior, se lo juro —dijo Elias
Ulpiano.

—Muchachos, yo creo que necesita otra afinada —dijo
el fiscal.

Gruesas gotas de sudor brotaron del rostro moreno de
Elias Ulpiano. Un rictus de angustia desfiguraba sus facciones.

—Sefior, todo lo que tengo son once millones en el ban-
co —gimio.

Elfiscal trond los dedos de nuevo. Un buitre décil le alar-
g6 a Elias Ulpiano la chequera recogida en el hotel y una pluma.
Sin indicacién de por medio, con movimientos nerviosos, Elias
Ulpiano expidié un cheque al portador por los once millones.

—EI cohecho también es un delito —dijo el fiscal.

Elias Ulpiano sentia unas imperativas ganas de defecar
y acabd de hundirse en la abyeccién.

—Es para los muchachos, sefior, si usted no tiene incon-
veniente, sefior.

—En este trabajo los sueldos son bajos, pero son decen-
tes —dijo el fiscal—; nuestra obligacion es servir a la sociedad.

—Es una cantidad muy modesta —suplic6 Elias Ulpia-
no, con el cheque en la mano, la mano temblando y el cheque
oscilando en el aire—, sin &nimo de ofender.

El fiscal hizo un gesto benevolente y, con lentitud, asintié
cinco veces con la cabeza. Pellizcé el cheque, lo desprendié de
los dedos entumecidos de Elias Ulpiano, lo doblé en dos con
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mucha parsimonia, como si tuviera suefio atrasado. Se lo guar-
dé en la bolsa interior del saco y dijo:

—Estd bien, sefior Ulpiano, pero queda claro que es una
aportacion absolutamente voluntaria.

—Por supuesto, sefior.

—...Y para evitarnos posteriores contratiempos con mis
agentes, aqui no ha pasado nada, ;cierto?

—Cierto, sefior, muchas gracias; de veras, muchas gracias.

El fiscal se levantd del escritorio, lo roded con pasos
mMorosos, aproximo su rostro a un palmo del de Elias Ulpiano
¥, con la vista fija en sus compungidos ojos verde gris, le dijo:

—;Conoce usted a algiin comerciante de la calle Hidalgo?

Elias Ulpiano, que sentia haber librado ya la encrucijada,
contuvo la respiracion, temeroso de dar una respuesta indebida.
El fiscal levanté las cejas sin retirar el rostro ni despegar la
mirada.

—Perdone, sefior —optd por decir Elias Ulpiano, con la
voz mas apagada de su historia—, ;qué debo contestar?

—Mis muchachos me dijeron que usted no lo conoce;
usted me dira si ellos mienten —dijo el fiscal, con cinismo.

—No, sefior, ellos no mienten —se apresurd a decir Elias
Ulpiano—; no conozco a ningun comerciante.

Acostumbrado a la administracion del miedo, el fiscal
asumi6 una actitud condescendiente. Enderezd el cuerpo y miré
uno a uno a sus subalternos. El negocio habia sido pequefio, pero
las faenas de la barbarie enardecian su vanidad. Elias Ulpiano,
como todos, era absolutamente suyo.

Lo vio de reojo, meti6 la barbilla, levantd las espesas ce-
jas 'y, con voz intima, dijo:

—Qué bueno. ;Piensa usted conocer a alguien de la calle
Hidalgo en el futuro?
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—No, sefior; tenga la seguridad de que no. {Nunca jamas!

—;Alguna queja que quiera presentar hoy, manana o
después?

—No, sefior; de ninguna manera, sefior.

—Entonces, ;todo entendido, sefior Ulpiano?

—Claramente entendido, sefior —dijo Elias Ulpiano.

—iPodéis levantaros, la misa ha terminado! —dijo el
fiscal, soltando una risotada que secundaron sus corifeos,
mientras abandonaba la habitacion sin despedirse, sin volver la
vista hacia Elias Ulpiano, con petulantes pasos de torero, que de
una sola estocada acabd con el burel, dejandolo a sus espaldas,
agonico y con la sangrante lengua de fuera.

Desmadejado y sumiso, Elfas Ulpiano participé en la
bufoneria con una mueca disfrazada de sonrisa, aunque por
dentro renegaba contra el malhadado denunciante andrajoso
de la calle Hidalgo y contra su suerte maldita hasta el extremo.

Luego le pegaron un esparadrapo negro sobre los ojos,
lo sacaron del lugar, lo subieron en una furgoneta de potente
clima artificial y lo dejaron parado en una banqueta solitaria.

Mientras cumplia con la orden final de no hacer nada
durante diez minutos, Elias Ulpiano permaneci6 veinte, dis-
frutando una fresca brisa con olores maritimos revueltos con
la pestilencia del café impregnado en su ropa. Después, con el
alma en un hilo, lentamente se despeg6 el tafetan, arrancan-
dose pelos de las cejas y algunas pestafias. Abrié primero un
0jo, verifico que a su alrededor no habia nadie y hasta entonces
abrid el otro, porque, como decia don Secundino Gracia, “el
miedo no anda en burro”.

Estaba en Brownsville y era otra vez de madrugada. Se
revisé las bolsas y encontrd su cartera con dos billetes de cien do-
lares, su pasaporte, su agenda de teléfonos, una foto de Marvelia
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Jacome, otra de Cuquito, las tarjetas de presentacion que rezaban
“Elias Ulpiano, gerente general” y su chequera despojada. La
pesadilla habia durado veinticuatro horas, pero la humillacién
denigrante habria de acosarlo para el resto de la vida.

Elias Ulpiano permaneci6 un dia mas en Matamoros, sin
comunicarse con nadie, remendando su amor propio y readap-
tandose ala normalidad bajo el deliberado propdsito de imaginar
que todo aquel delirio habia sido ocasionado por el inclemente
sol. Pero ninguna insolacién fronteriza hubiera podido calcinar
sus exiguos ahorros como habia sucedido. Le dolian los intesti-
nos y tenia moretones en todo el cuerpo. Le dolia la pérdida del
dinero tan dificil de ahorrar. Le dolia tener que acudir a la en-
trevista con Misael Olalde con las manos vacias. Le dolia, des-
pués de lo sucedido, no tener a nadie a quien recurrir. Le dolia
la impotencia insalvable, pero, mas que nada, le dolia la honra.

Cuando al fin pudo verse a los ojos en el espejo, se rasurd
la barba crecida y regres6 al Distrito Federal. Eligio el autobus
que tenia mayor nimero de escalas, por un lado, para que le
saliera mas barato y, por el otro, para retardar todo lo posible
el sofoco de confiarle a Marvelia Jacome y a Telémaco Sifuentes
los pormenores de la vejacion.

Cariacontecido, comparecié primero ante ella y, para
fortalecer su vulnerada estima, intercald en su relato algunos
detalles viriles y heroicos que paliaran algo su desdoro.

—Cuando se convencieron de que no podian doblegarme,
usé la inteligencia y los compré a los infelices —djijo.

Y Marvelia Jacome, entre el amor, la ternura y el desen-
canto, tuvo a bien aceptarle las mentiras piadosas, lo consolo
con dulcedumbre y le conté, en tono nervioso, la aparicion de
la ancianita de mal agiiero.
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Elias Ulpiano escondié en lo mas profundo las imagenes
ingratas y su amargo resquemor contra la nefasta impunidad
oficial. Por largas temporadas logré olvidar que un dia aciago
habia caido en las garras de un sistema que, por sistema, sub-
yuga al pueblo. Cuando lo atenazaban los recuerdos, procuraba
pensar que aquello le habia sucedido a otra persona y no a él.
“Estoy bendito de Dios”, insistia para si, y se concentraba, se
concentraba y se refugiaba todo entero en el amor incondicional
de la mujer que nunca sofi6 podria ser posible.

Con harta frecuencia, Marvelia Jacome se maravillaba
de la condescendencia de Elias Ulpiano. Suhombre sabia evitar
las fricciones de pareja mucho antes de que fueran siquiera el
boceto de un barrunto. Era una tolerancia que magnificaba
todos sus minutos, haciéndola sentirse amada, mimada y
protegida. Le parecia el vivo retrato de una paz gozosa, a duras
penas alcanzable en los amores ideales, y estaba orgullosa de
haber encontrado uno para ella en el laberinto de la vida.

Ambos manifestaban su necesidad de amarse nada mas
porque si, con la libertad de los cuatro vientos, sin la firma de
los papeles civiles y religiosos que suelen hacer y deshacer los
romances legalizados, a menudo convertidos en trampas im-
placables, como mordazas de hierro incrustadas en los tobillos.

Rendida ante el milagro que habia anhelado desde pe-
queiia, Marvelia Jacome coloc¢ al Principe Azul de sus suefios
en el pedestal mds alto. “Eres una chulada de viejo”, le decia
muy en serio, en una sintesis de lo que sentia: una pasion de
cielo y nubes, muy por encima de los inciertos elementos de la
realidad. Disfruté asi su idilio, aderezandolo con empalagosas
frases dulzarronas: “Pinche Elias, me fascinas, me gustas fisi-
camente, me matas, te amaré para siempre, no me dejes nunca”,
y todos los consabidos arrumacos considerados verdaderos y
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unicos por la ingenua y bendita pléyade de los amantes de to-
dos los tiempos.

Instalado en la luna, Elias Ulpiano pasaba los dias como
si fuera un fantasma atravesando paredes. “Nadie podria nunca
rivalizar con ella en las entregas del amor”, pensaba, y se dejo
querer, apapachar, llevar por la marea, extraviado en los vaive-
nes del engolosinamiento. Sentia que, a diferencia de Myriam
Fogy de Cristina Godoy, incluso de sus hijas y hasta de su propia
madre, Marvelia Jicome tenia la facultad de extraerle todo lo
bueno, ademas de darle una arrasadora felicidad. Acomodd
entonces lo mejor que pudo sus remordimientos adulteros, sus
mortificaciones de padre de seis hijas y su encarnizada lucha
por la supervivencia, y se convirtié en un ser humano mas
apacible, atemperado y gentil. Vivié en medio de las carencias,
pero vivio. Y los dos bebieron un voluptuoso céctel de enajena-
ciones que les hizo quererse mas que mucho, mucho mas que
bastante, bastante mas que para siempre, sin un solo esguince
en aquella cuerda listonada que se extendia majestuosamente
sobre su tiempo permitido: una breve eternidad, una perpe-
tuacion perecedera.

El tiempo se vino encima. Desbocada, la crisis nacional
fustigo sin tregua a la mayoria de los mexicanos. Las finanzas
doblemente comprometidas de Elias Ulpiano se agravaron
al comprimirse el mercado de los articulos superfluos, y la
mordedura angustiosa de los ingresos precarios aumentd su
ferocidad dia tras dia.

Pero la relacién sigui6 transcurriendo sin un solo con-
flicto entre los dos amantes, que manejaban los obstaculos
econémicos con sus propios recursos. Marvelia Jacome le

entregd a la vida y al tiempo su paciencia, y dejo pendientes
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para un futuro impreciso sus anhelos de un hogar, un esposo
y una familia propia.

Elias Ulpiano, por su parte, pospuso indefinidamente
la desintegracion legal de la familia que habia abandonado en
Querétaro. El tridngulo quedd instalado en el mas comodino de
todos los aplazamientos, aquel que se establece al margen de las
decisiones valientes, y Elias Ulpiano se sumergid hasta el fondo
en los largos recorridos carreteros, en la persecucion de com-
pradores remisos y en el espejismo de la felicidad por evasion.

Por esos tiempos tuvo lugar el eclipse del siglo, que fue
para Marvelia Jacome un inconmensurable acontecimiento.
Astrélogos eruditos y cosmoégrafos empiricos, lumbreras
interplanetarias, misticos del enigmatico Oriente, estudiosos
tedlogos europeos, filésofos de disciplinado cacumen e ignaros
improvisados, asi como una cantidad astronémica de escu-
drinadores de estrellas, y por supuesto el infaltable escuadrén
mundial de los periodistas, formaron parte de una humanidad
profundamente alborotada por el suceso. Pero, de alguna
manera, en el inventario universal quedé constancia de que el
eclipse fue mds importante para ella que para todos los demas.

Meses antes de la fecha sefialada por el calendario espa-
cial, Marvelia Jacome tom¢ por asalto el Observatorio Astro-
némico de la Ciudad de México. Se hizo amiga de los sabios
mexicanos que dedican su vida a observar por los poderosos
telescopios, y en la Biblioteca Nacional recabd datos profusos
relacionados con el trayecto de los astros, la cronologia de los
eclipses y el mapa de la republica.

Después de varias semanas de minuciosas investiga-
ciones, establecié contacto con una médium especializada en
sombras siderales y consulto el hordscopo, hasta concluir que
el mejor sitio para la observacion del eclipse se encontraba en

141



Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, concretamente —y con mayor pre-
cision— en el cerro Mactumactza.

Unos periodistas de la revista México Desconocido la en-
trevistaron por azar y publicaron su descubrimiento. La noticia
corri6 como reguero de pdlvora y todos los medios informativos
la reprodujeron, alimentando de novedades a un avido publico
mundial que no hablaba de otra cosa que no fuese la peligrosi-
dad de quedarse ciego, el inevitable malogro de los embarazos o
la sensacion cierta de participar en un evento que, hace dos mil
afos, debid coincidir con la resurreccién biblica de Jesucristo.

Ella ni se dio cuenta de la escandalera ocasionada por su
teoria. Las ultimas semanas previas al eclipse estuvo presa de
un fragor de preparativos para estar presente en el lugar exacto,
y planificé su viaje con rigor militar, disefnando una elaborada
estrategia a prueba de errores. Cuatro dias antes del fenémeno
busco una combi panel de ultimo modelo para evitar fallas
mecanicas y la alquilé. La sobrecargé con toda suerte de basti-
mentos, anteojos negros y plasticos ahumados, y con su dulce
don de mando convocé a sus seres queridos a la gran expedicion.

Seinscribieron en el viaje de Marvelia Jacome sus papas,
su sobrina Alejandrina, su hermana la doctora, una perrita
negra que solia parir camadas y, por ultimo, junto con su marido
y crios, una hermana menudita de nariz encarnada, radicada
en Tepeji del Rio.

Contagiados por el regocijo, llenaron el vehiculo hasta los
topes y emprendieron la peregrinacion con tiempo suficiente
para que nadie les disputara la privilegiada ubicacion elegida
por Marvelia Jacome.

Elias Ulpiano, que no quiso ir, nunca acabaria de arre-
pentirse de su inapetencia astrologica. Pero nada pudo afectarla
exacerbada animacion de Marvelia Jacome, que, junto con sus
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expedicionarios consanguineos, llegd al cerro Mactumactzd, en
las afueras de la capital chiapaneca, solo para encontrarse con
que la propaganda habia atraido al lugar a miles de curiosos e
incluso a una convencién de matachines que querian bailarle
al dios de los eclipses para que los viera y bendijera sus huara-
chazos pulviferos.

Los embotellamientos contaminantes de la Ciudad de
México, los congestionamientos insufribles de Los Angeles
y las desordenadas aglomeraciones de Hong Kong y Calcuta
palidecieron de envidia ante la muchedumbre mexicana. Fue
una memorable concentracion de alborotados la que se apodero
del pacifico lugar, y mas memorable resulté el desastre ecolégico
regional que sobrevino, tanto por la carga de los caminadores
como por los surcos de llantas que dafiaban las raices de los
arboles al paso de vehiculos de todo peso y tamaiio.

Perjuicios a mas largo plazo, sin embargo, fueron ocasio-
nados por las toneladas de desechos alimenticios, envolturas de
polietileno, cascos de botellas, paquetes y vasos de plastico, ser-
villetas manchadas de grasa y, desde luego, el increible aforo de
los orines y las defecaciones descomunales del conglomerado.

El cansancio del viaje carretero, la larga desvelada, la
complicada bisqueda de un espacio donde acampar y la golo-
sineria incontrolable hicieron su efecto apaciguador, y la cita
centenaria entre el Sol, la Luna y el planeta Tierra pas6 a segun-
do término. Los integrantes del pelotén de Marvelia Jacome,
exhaustos, se fueron quedando, uno a uno, dormidos como
piedrasy, a la hora de la hora, no pudieron ver nada.

Fue un descalabro organizativo que no hizo ninguna
mella en los inagotables entusiasmos reincidentes de Marve-
lia Jacome. Tiempo después, encontr6 otro motivo, lo adoptd
como parte fundamental de su corazén y alboroté a su intré-
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pida troupe para asistir, por lo menos, a un juego estelar de la
Copa Mundial de Futbol, cuya sede habia sido otorgada por
segunda ocasion al presidente de México, con tono de orgullo
nacionalista, para demostrarle al mundo que el terremoto nos
habia hecho lo que dicen que el aire le hizo al Benemérito de
las Américas.

El televisivo evento se celebro a elevado costo para los
contribuyentes, pero fue, por una parte, honroso y promocional
para nuestros intereses turisticos y, por la otra, conveniente para
la nunca anticuada estrategia de darle al pueblo circo para que
se olvide de la falta de pan. Marvelia Jacome programé varios
partidos para verlos en casa, por television, pero sus iniciativas
estridentes no podian pasar por alto la experiencia de fundirse
en el estadio mas grande del mundo con mas de cien mil es-
pectadores contagiados por la fiebre del balompié.

Invicta en su capacidad de seguimiento, Marvelia Jacome
rastreo las reventas hasta conseguir los disputadisimos boletos
del encuentro de Alemania contra Inglaterra, el mas clasico de
todos. “No me vuelve a pasar lo del eclipse”, dijo, y a las ocho
de la manana del dia fijado ya estaba sentada en las gradas con
su disciplinada tribu, anticipandose al partido, que se iniciaba
a las cuatro de la tarde.

Cuando la banda tocé los himnos nacionales de los
alemanes y de los britanicos, el grupo ya habia consumido la
totalidad de las abundantes viandas acarreadas de casa para
economizar dinero, por lo que durante las horas restantes
tuvieron que sacrificar el gasto de toda la semana siguiente.

Una vez mas, Elias Ulpiano se habia escabullido del
compromiso, y también sufriria dolor crénico por su abulia
deportiva, convencido después de que, de haber asistido a
ambos eventos, habria tenido la inapreciable oportunidad de
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registrar en su corazon, para siempre, dos testimonios mas de
la adorable alegria de vivir de Marvelia Jaicome, que no pudo
ver una sola jugada del sensacional encuentro porque se la paso
poniéndose en pie, levantando los brazos y arengando a su clan
para que se sincronizara con las espectaculares olas coca-coleras
que le daban vueltas y vueltas al gigantesco Estadio Azteca.
Los demas instantes los dedicé a desgaiitarse gritando a coro
las tres silabas de su amor a la patria: {Mé-xi-co! jMé-xi-co!
iMé-xi-co!, y las tres del desahogo general contra el presidente:
i...lero, ..lero, ...lero!
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CAPITULO 10

Dieciocho meses después del terremoto, en el décimo piso de un
esbelto edificio recién inaugurado por el secretario de Hacienda,
Misael Olalde flotaba en el sopor de una hipnosis hipnética. La
lucecilla rectangular palpitaba sobre el fondo azul de la pantalla.
Se encendia y apagaba en silencio, de forma intermitente.

Como siempre, el cursor lo invitaba a dialogar con la
computadora, y se dispuso a revisar las letras y los guarismos
que encerraban las claves de su rapacidad.

A los cuarenta y siete afos se conservaba mas que bien.
Su largo cabello rubio lucia ahora un corte juvenil hecho por
estilistas de la Zona Rosa. Su rostro estaba marcado por las
huellas de las espinillas de la adolescencia y habia aprendido a
sonreir poco, para darle mayor seriedad a su rango y mantener
a raya su dentadura prominente.

Coloco sobre el suave teclado las dos manos, que lucian
idénticos anillos de diamantes, y marcé los comandos. Seguia
maravillandose de que la liturgia informativa estuviera siempre
disponible ahi, en fascinantes programas y en diminutos mi-
crochips, comprimida en un cerebro superior que memorizaba
el intrincado secreto de la multiplicacién de las monedas.

“COTIZA32”. Pulsé la tecla Enter.
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De inmediato aparecieron en la pantalla las férmulas del
instante, los datos precisos, las manipulaciones subrepticias del
mercado accionario.

Igual que muchos otros operadores de bolsa, Misael
Olalde se complacia en revestir de solemnidades magicas su
religion pagana de pesos y centavos. Asi, la gratitud de los
clientes —sobre todo aquellos a quienes el secretario de Ha-
cienda calificaria después de bisoios— crecia por encima de
los rendimientos financieros. Asumian actitudes sumisas y
obsequiosas, se inclinaban reverentes cuando lo saludaban,
le insinuaban participaciones, le musitaban lealtades eternas,
traian ofrendas y le confiaban cuitas y pormenores de su vida
privada, en actos de contricién que evidenciaban el propdsito
de aproximarse a él mds que otros, en vias de ser acogidos en
el reino de la productividad financiera. Luego se convertian en
misioneros entusiastas del mercado bursatil y atraian candidos
inversionistas contaminados de codicia.

El timbre musical de su teléfono directo importuné su
concentracién. Sin despegar la mirada de la computadora,
levanté el auricular. Una voz pedregosa y puntiaguda le per-
foro el timpano, removié sus ideas y transformo la piel en un
puercoespin enardecido. Era Telémaco Sifuentes, su vociferador
companero de andanzas escolares.

—iQuitbole, chaparrito! ;Cémo vamos hoy? —le espetd
a bocajarro.

Misael Olalde estird el brazo por completo y alejé el
auricular de su maltratada oreja derecha. Lo sacudio en el aire,
como para desprenderle los tonos rispidos de la voz intrusa, y
disimulé la molestia trasladandola a las yemas de los dedos,
que picotearon sobre las teclas.

“TELEMACO?”. Puls6 la tecla Enter.
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Mientras la respuesta aparecia en el monitor, soportd
otros siete resuellos asmaticos.

—Hoy te tengo arriba con un ocho por ciento —le dijo.

—iA toda madre! —rugié Telémaco Sifuentes, mientras
Misael Olalde lo escuchaba sosteniendo el auricular a medio
metro de distancia.

—;Qué podemos comprar?

“Ofertas3”. Enter.

El menu de las opciones inici6 su desfile de letras saltari-
nas. Los renglones elevaron su vuelo horizontal, uno tras otro,
disolviéndose en el cielo falso de la pantalla hipnética y entre-
garon la esperanza prometida.

—Hay una fabrica de bicicletas en Saltillo —dijo Misael
Olalde—. Las acciones estdin muy abajo, pero tengo datos
confidenciales de que pronto estaran rasgufiando las estrellas.

—iCompro! —bramo Telémaco Sifuentes—. Aviéntate
fuerte, hasta donde alcance mi fondo.

La transaccion fue ponderada por Misael Olalde y cap-
turada en las profundidades informaticas del cerebro artificial,
mientras Telémaco Sifuentes buscaba la manera de seguir
abogando por Elias Ulpiano. En tres ocasiones distintas habia
insistido en el asunto sin obtener una respuesta concreta de
Misael Olalde. Con el propésito de lograr persuasion intima,
bajé el tono de la voz lo mas que pudo y dijo:

—Oye, te encargo mucho a Elias.

—;Por qué me triangula contigo?

—Ayudalo, chaparrito —dijo Telémaco Sifuentes—; lo
necesita, anda muy amolado.

—;Por qué no me lo dice éI?

—Te lo va a decir personalmente.
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La enorme oficina disefiada al capricho de Misael Olalde
era rectangular, larga como una pista de aterrizaje. Tenia un
gran ventanal panoramico de vidrio que dejaba ver el cielo
grisdceo y el sol torrencial. Se extendia desde aqui hasta alld,
de pared a pared, y en su centro destacaba el fino escritorio de
ébano, verdadera obra de arte, que daba la espalda al Paseo de
la Reforma.

—No vayas a humillarlo.

—;Y por qué no?

—DPuedes darte ese lujo —dijo Telémaco Sifuentes—.
Eres un triunfador.

Misael Olalde apretd los labios e hizo un gesto afirmativo.
Esbozd una sonrisa deferente y se irguid. El éxito creciente
lo habia conducido a reinventarse en una reingenieria de su
personalidad. Misael Olalde permanecia fiel a un estricto
régimen nutricional y a exigentes ejercicios de gimnasio. Sus
asesores le habian recomendado un nuevo look, imprescindible
en los altos ambientes politicos y econémicos a los que habia
llegado gracias al doblegamiento de sus escrupulos.

Sus fantasmas interiores estaban intactos, y también su
inclinacién por usar chaquetas sencillas y pantalones de mez-
clilla, pero para todo acto oficial y encuentros ejecutivos lucia
finos ternos italianos cruzados y confeccionados a la medida
por los mejores sastres. Todos sus trajes tenian rayas verticales,
que buscaban disimular la baja estatura.

Como quiera que fuera, Misael Olalde no habia necesi-
tado aparentar mayor estatura para triunfar en la vida. Sabia
que asilo confirmaban sus idolos de baja estatura: Napoleon, el
conquistador inmortal; Adolf Hitler, el tirano infame; Charles
Chaplin, padre universal de los comediantes; Simén Bolivar,
ilustre general de mil laberintos literarios, y también, por
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supuesto y mas que nada, el circunspecto Primer Mandatario
en funciones.

Muy pronto, estaba seguro, lo confirmaria también la
baja estatura de su buen amigo el sefior Tapado, cuya inminente
asuncién alallamada “democracia dictatorial” nacional demos-
traria una vez mas a México y al mundo la exacta dimension
de la grandeza del presidencialismo absolutista.

Por esos dias un fatidico 7 cabalgaba sobre la deteriorada
década de los afios ochenta. Afio y medio después del exdtico,
la “renovacién moral de la sociedad” no era mas que un relato
asiatico. Los tiburones medraban a placer. Escandalos ver-
gonzosos hundian aiin mas nuestra moneda y los capitales sin
patria se mantenian a prudente distancia de México, ocultos
en el extranjero. Globero por definicion, el pueblo se solazaba
en los exorcismos del nuevo sol sexenal.

—El de Agricultura va a dar la sorpresa —decian algu-
nos clientes de la Casa de Bolsa, salpicando sus entrevistas de
negocios con supuestas luces politicas.

—EIl mexiquense es el bueno; no hay otro —afirmaban.

—Lo sé de buena fuente: el Tapado despacha frente al
Zdbcalo —murmuraban, misteriosos, mirando a diestra y sinies-
tra, aunque en el privado de Misael Olalde no habia nadie mas.

—La flecha indica hacia Bucareli —musitaban otros
vaticinadores, segtn ellos, infalibles.

Misael Olalde se apoltronaba, guardandose su prondstico
marcado, sabedor de que la discrecion solo funciona cuando
es unigénita. “Compartir secretos con una persona equivale a
compartirlos con doscientas”, decia a menudo don Secundino
Gracia.

El acaudalado queretano se sentia muy bien cuando
conversaba con Pablo Serafin Olalde, su hermano mayor, que
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también practicaba los turbios mecanismos de la especulacion
financiera. “Pero se qued6 rezagado, por cobarde, por parecer-
se tanto a mi padre”, pensé Misael Olalde, envanecido porque
su Casa de Bolsa ya era la mas grande de México.

A todas horas y en todas partes, sus clientes lo acosaban
como si fuera un idolo de cine, en busca de los consejos que él
sabia impartir en su pretendido sacerdocio de finanzas divinas.
Le ayudaba el hecho de que nadie queria quedarse fuera de los
rendimientos del boom nacional, pues la oportunidad se anto-
jaba estupenda. Los mexicanos querian protegerse de alguna
manera contra la inflacion y las devaluaciones, y lo hicieron en
tropel, marchando hacia el precipicio tras los embaucadores
que tocaban la flauta, bajo la psicosis de que en el festin de las
utilidades desbordadas habia lugar para todos.

—;Lo vas a ayudar? —pregunté Telémaco Sifuentes con
una voz aberrante, capaz de disolver cualquier cavilacion.

—Espera un momento —dijo Misael Olalde, deseoso de
evadir la estrepitosa retdrica de su amigo y regocijado como un
chiquillo por el suspenso, por los titubeos y los pujidos en los
que lo tenia entrampado.

Sostuvo el auricular sobre el pecho, se impulsé con las
piernas e hizo girar su impresionante sillon ejecutivo de cuero
negro, como lo hacia cada vez que necesitaba acariciar sus ideas
como un gato, y quedo frente al ventanal panoramico. Observd
alld abajo el raudo trafico de la gran avenida, esmogizadas
arboledas laterales, los enanitos de circo cruzando al trote los
carriles y, mas all4, la efusion constante de la Fuente de los
Hongos, la de Lépez Portillo, ordefidndole surtidores de agua al
propio cielo, que después seria borrada del mapa para reubicar
ahi la escultura voluptuosa de la itinerante Diana Cazadora.
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Involuntariamente, como siempre que Elias Ulpiano
invadia su memoria, sacé la lengua y se froté las encias por
dentro de la boca. Recordé el ahogo, las rodillas convertidas en
resortes trémulos, el pesado globo negro lleno de jugo de carne
que tenia sobre el ojo izquierdo y la sensacién de membranas
rotas. Se le inundo la boca de saliva al recordar el sabor salobre
de la sangre que se le habia atascado en la garganta. Volvié a
sentir, localizado en los pulmones, un infantil sobresalto de
impotencia ante la fuerza, la estatura y la destreza de Elias
Ulpiano. Se vio bajando los brazos en humilde sefial de rendi-
cion. Y recordd otra vez aquel puiietazo injusto e inesperado,
venido de quién sabe donde, que lo habia lanzado al suelo con
los labios reventados.

Recordd la voz ronca de Telémaco Sifuentes diciéndole:
“Ven, chaparrito”, levantandolo del suelo con un abrazo de
0so y protegiéndolo de mas golpes. Ahora, solo a él le permitia
llamarlo “chaparrito”. Era chaparrito, si, pero habia trabajado
mucho para que nadie pudiera tener el atrevimiento de mini-
mizar su persona.

Al otro lado de la linea telefénica, Telémaco Sifuentes
no sabia qué hacer con la reticencia de Misael Olalde. Habia
controlado sus nervios para soportar el prolongado silencio de
su amigo, pero estaba en ascuas, asi que dramatizo6 su voz y, en
tono suplicante, le dijo:

—Por favor, ayuda a Elias Ulpiano... jPor los viejos tiem-
pos!

Hasta donde le era posible, Telémaco Sifuentes hacia
acopio de su mas respetuosa prudencia, pues el prolongado
mutismo de su amigo lo apabullaba. Calcul6 que habia metido
la pata hasta la cintura. Lo sofocé la idea de que, después de
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todo, Misael Olalde tenia motivos mas que suficientes para no
ayudar a Elias Ulpiano, y sopesd la pesada carga del silencio.

Pegé los dientes separados al auricular y, con su mejor
voz baja, opto por decir: “Ya olvidate de aquello”, rescatandolo
nuevamente de los remolinos de la memoria. Sin responder,
Misael Olalde se impulsé otra vez con las puntas de los pies. El
sillén alto gird sobre su herraje hasta quedar frente al espacioso
escritorio, que lucia resplandeciente, sin que nada obstruyera
su cubierta, porque era para deslumbrar, no para trabajar con
papeles ni objetos que pudieran rayar el barniz intacto. Los te-
léfonos, la computadora y otros bartulos ocupaban una amplia
credenza lateral. Arriba estaba, inicamente, una sobria carpeta
de piel oscura con incrustaciones simétricas de oro.

—Elias Ulpiano esta muy fregado; ti puedes ayudarlo.

Con las yemas del pulgar y el indice, Misael Olalde
levanto la tapa de la carpeta, la columpi6 en el aire cuatro veces,
la dejé caer disfrutando el sordo sonido de cuero contra cuero,
esbozd una sonrisa torcida y dijo:

—;Dices que trae once millones?

—Ya ni eso —dijo Telémaco Sifuentes, y le contd el se-
creto que le habia confiado Elias Ulpiano.

—Pero échale la mano, pues.

—No te preocupes, hombre; viene dentro de quince mi-
nutos.

Al saberlo, Telémaco Sifuentes pegd un grito de jubilo y
reanudo, como si nada, el tema de sus rendimientos financieros.
Cuando acab¢ de saturar la red telefénica del Distrito Federal
con sus futiles instrucciones, Misael Olalde recuper6 su brazo
extendido y colgé el teléfono privado con un suspiro de resig-
nacion. Lo levanté de nuevo, lo dej6 de lado sobre el escritorio
ostentoso y escuché con alivio el buz buz de la linea ocupada.
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Telémaco Sifuentes tenia la particularidad de dejarlo exhausto
con unas cuantas frases.

Pensé que sus dos amigos ignoraban, como todos, que
solo eran unos pobres diablos. Los millones que traian a de-
positar eran minucias insignificantes, pero él sabia que eran
granos de arena en la colosal playa de los ahorradores ingenuos.
Habia que tratarlos bien, darles a probar el estupefaciente de los
rendimientos. Ya estaba proximo el momento del gran apretén
financiero de la Bolsa.

Los ojos de aguila de Misael Olalde brillaron ante la pers-
pectiva del golpe mayor. Se sentia bien con su condicién de de-
predador de capitales.

Al ponerse en pie, el magno trono que tenia por sillén
produjo un leve rechinido. Se incliné, picé el interfono y, ade-
lantando su agresivo menton, dijo:

—Sefiorita Bermudez, es la tercera y ultima vez que se lo
digo: mande usted arreglar mi sillon.

La secretaria principal de la Casa de Bolsa encogio las
abultadas hombreras de su entallado uniforme color meloco-
ton. Respondi6 con un “Si, sefior” profesional y no tuvo ningtin
problema en desviar la atencion de su jefe.

—Ya son las diez de la mafana, sefior.

Misael Olalde consulto su reloj Cartier, cuyo resplandor
de brillantes desafiaba su muiieca, y dijo:

—Proceda con las llamadas politicas.

El destape presidencial era inminente. Todo indicaba
que la campaiia del candidato oficial requeriria mas dinero que
nunca en la historia de México.

Una discreta orden de alto nivel habia convertido a Misael
Olalde en el responsable de recaudar los fondos necesarios para
la campana presidencial, y estaba encantado de ser el elegido
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para tan importante encomienda. Estaba seguro de que lo ha-
bian designado por sus méritos de financiero estelar y de que
también en ese desempeno triunfaria.

Su estrategia de vender acciones de productividad prefa-
bricada a miembros prominentes de la familia oficial le habia
dado muy buenos resultados. Muchos de ellos cuidaban la figura
y no tenian necesidad de arriesgarse tanto con los negocios
sucios de sus dependencias. Ahi estaba Misael Olalde, siempre
listo para repartir dividendos disfrazados de legalidad.

En cuanto a sus companeros duefos de casas bursati-
les, preferian canalizar sus aportaciones por conducto de un
miembro de la cofradia, de manera que los donativos mayores
provenian de las Casas de Bolsa. Los ejecutivos respondian con
largueza alos requerimientos del Partido y, como siempre, una
anuencia sin decreto les permitia jugar a las finanzas nacionales
con cartas marcadas.

—Su hermano en la linea cinco —le informé la sefiori-
ta Bermudez.

Misael Olalde volvié la vista al auricular huérfano de
Telémaco Sifuentes, que habia dejado descolgado sobre la cre-
denza, y lo recolocé en su sitio.

—;Como va la cosecha? —le pregunté su hermano.

—Bien, ya voy sobre cien mil millones —dijo Misael
Olalde.

Pablo Serafin Olalde, financiero prominente entre los
prominentes y distinguido presidente de la Confederacion
Empresarial Mexicana, estaba preocupado.

—;Te esta ayudando alguien?

—No —dijo Misael Olalde—. El Partido quiere absoluta
discrecion. Toda la responsabilidad es mia.

—Es una meta excesiva —dijo el mayor de sus hermanos.
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—Segtn la carga son las tarifas —dijo Misael Olalde, es-
bozando una sonrisa sarddnica.

—La recaudacion es demasiado ambiciosa; ochocientos
mil millones son muchos millones —dijo Pablo Serafin.

Era, en verdad, una encomienda de las grandes, verda-
deramente estelar, que exaltaba las egolatrias de Misael Olalde
y lo hacia sentirse que su imagen personal rebasaba todas las
estaturas.

—No te preocupes, hermano, hay mucho apoyo de mero
arriba —dijo—. Todos saben que las aportaciones son reditua-
bles. La reciprocidad es tacita. Nos estan compensando por
anticipado y, como dice Ratl Velasco, atin hay mas.

—Pero ;qué tal si fracasas?

—El italiano nos respalda —dijo Misael Olalde en tono
confidencial.

—Yo no confio en las promesas de Hacienda.

—Sin embargo, desde el sismo para aca esto funciona de
maravilla, no puedes negarlo.

—Comogquiera que lo pongas, tu compromiso es dema-
siado grande. El auge de la Bolsa es inducido, ya lo sabes.

—Desde antes del terremoto ya se estaba cocinando la
candidatura mas dificil de vender —dijo Misael Olalde—. ;Qué
mejor motivo quieres?

A raiz del temblor, la desconfianza popular era abruma-
dora. Los capitales abandonaron el pais y se refugiaron en el
délar. Todos los controles establecidos se habian derrumbado.
La inesperada presion sobre el peso habia puesto en grave
predicamento las politicas presidenciales, y la devaluacién mas
brusca y brutal de la historia habia tomado por sorpresa las
expectativas oficiales. El pais entero se cimbré con el impacto, lo
que puso en riesgo la sucesion predilecta del primer mandatario.
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A esas alturas, la acumulacién de reservas era una varian-
te econdémica que el gobierno podia esgrimir como un triunfo.
Las demas estaban peor que en el cefiudo sexenio anterior, con
aquel frivolo presidente cautivo de los demonios de otofo que,
en sus tiempos, dejé embarazada a una bella artista de farandu-
la'y cine. Todos se preguntaron cémo un hombre de indudable
formacion cultural, que alos quince afios decia entender al inen-
tendible Hegel, pudo enredarse con una heroina de peliculas de
cabaret. Asi eran algunos amores pudientes durante la crisis, y
la elusiva respuesta nunca fue encontrada, ni siquiera entre los
renglones de una posterior autobiografia publicada en dos tomos
ostentosos. Ese periodo terrible para los mexicanos habria de
incrustarse en la historia, para siempre, con la consabida imagen
del perro que lloriquea sobre una insultante colina versallesca.

Pero los pensamientos de Misael Olalde estaban fijos en
las inmensurables perspectivas de su apasionante actualidad,
porque los hados politicos eran propicios para todo presupuesto
y toda programacion. Hasta ese momento, las sefiales internas
revelaban que el Gnico futuro de los vicios oficiales era la
permanencia. El siguiente seria un afio de elecciones y, como
siempre, la necesidad de fortalecer el sistema se habia colocado
por encima del bienestar del pueblo, mediante una estrategia
que afectaria, mas para mal que para bien, a mas de setenta
millones de mexicanos y, aunque nadie lo creyera, al rumbo
mismo de la historia nacional.

La Bolsa de Valores fue artificialmente estimulada para
crecer mediante la inyeccién de buena parte de la masa dine-
raria creada por la monetizacion de las reservas en dolares, y
el dafio grave quedod configurado. La poblacion cayd en la psi-
cosis de comprar mas ddlares. Los comerciantes reetiquetaron
de forma desorbitada sus mercancias. Todos los presupuestos
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publicos y privados fueron arrastrados por la escalada de pre-
cios, y los apocalipticos jinetes de la inflacién comenzaron a
galopar sobre las vidas y los negocios. “Sobre todo el mundo
—pensaba Misael Olalde—, menos sobre mi”.

Cuatro llamadas telefonicas después, Misael Olalde habia
recaudado dos mil millones de pesos mas para el fondo politico.
Cuando vio de nuevo su mufieca enjoyada, ya era hora de en-
frentar el pasado con Elias Ulpiano. Oprimio6 el botén del in-
tercomunicador y dijo:

—Sefiorita Bermudez, por favor, café para dos y tenga
listos unos pastelillos.

La ostentosa mesa de sesiones estaba al fondo del enorme
privado, acompafiada de butacas de cuero negro con asientos
y respaldos fijados con estoperoles dorados. Caminé hacia ella
y sus zapatos Bally de doble tacon se hundieron en la mullida
alfombra verde.

Habia trece lugares, porque €l habia leido que ese era el
nimero ideal para la conduccién de las agrupaciones humanas.
Trece, igual que Cristo y sus doce apdstoles. Igual que Fidel
Velazquez y sus lobitos. Igual que él y sus doce miembros del
Consejo Directivo.

Le fascinaba presidir las reuniones ejecutivas, que con-
trolaba con la mayoria accionaria y con el voto de calidad que él
mismo ejercia como lucimiento personal, porque, en realidad,
la sumision de los consejeros era total.

En un extremo estaba su silla presidencial, mas grande
que las demds, y sobre la mesa de ébano —madera mas pesada
y dura que el propio acero— reposaba el ejemplar del dia
de The Wall Street Journal, doblado en cuatro, tal como se
entregan las suscripciones. Regularmente no tenia tiempo
de leerlo; cuando lo intentaba, su deficiente inglés solo le
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permitia hojearlo de manera superficial. Pero el mejor diario
financiero del mundo debia estar ahi como testimonio de sus
pretendidos conocimientos sobre la economia internacional.
Su colocacion simétrica sobre una bandeja rectangular dorada
era responsabilidad directa de la sefiorita Bermudez. Todos
los grandes inversionistas que él admiraba tenian siempre a la
mano un ejemplar visible, aunque, por cierto, nunca los habia
visto leyéndolo. Cuestion de estatus. Y si alguien cuidaba el
estatus, ese era €l.

Por algo habia adquirido ya, por miles de millones de
pesos, el mejor rascacielos de espejos negros de todo el Paseo
de la Reforma, para ostentar imagen, poderio y solvencia. Por
eso mismo disponia de un superyate de alto calado que le habia
costado un millén de délares. Misael Olalde lo eligié en Miami
y no aceptd la entrega hasta que lo pintaron por completo de
color blanco metalico.

La fabulosa embarcacion disponia de amplia sala, equi-
po estereofdnico, television via satélite, horno de microondas,
bafos con agua caliente, aire acondicionado, vidrios polari-
zados y mullidos lechos circulares. La seguridad era también
desmesurada, pues contaba con controles computarizados,
radar y sonar, piloto automatico y toda suerte de sofisticados
instrumentos de navegacion, entre ellos algunos mecanismos
destinados a convertir la pesca deportiva en un juego infantil
que pudiera hacer sentir bien al mas torpe de sus invitados.

El yate, de la marca Bertram, tenia impresionantes 46,6
pies de eslora, y Misael Olalde lo bautizé con el nombre de El
Capitan, en memoria de su padre. La embarcacion tenia como
anclaje propio el muelle particular de su residencia, y de ahi
hacia viajes especiales a alta mar cada vez que era conveniente
agasajar a algiin miembro de la clase dominante.
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Por esos dias, dieciocho meses después del temblor, Mi-
sael Olalde ya habia destinado diez mil millones de pesos para
construir una arrogante mansion erigida sobre una isla artificial
de Puerto Vallarta, en una zona de privilegio dentro del privi-
legio, donde el hermoso mar del dorado Pacifico mexicano era
un esplendente escenario adicional. Vista por su fachada prin-
cipal, la casa daba toda la apariencia de ser una fortaleza. “Es
el mas lujoso de todos los chalets marinos —alardeaba Misael
Olalde—, a prueba de ladrones e inmune a la chusma”.

Para su alcazar eligio el fraccionamiento Nuevo Vallarta
al sur de Nayarit, donde habia nacido su padre, en uno de los
parajes mas espectaculares del planeta.

—Quiero que mi casa sea la mejor de todas —le dijo a
un arquitecto que, a pesar de ser sordo, era dilecto entre los
magnates.

—Estariamos hablando de mucho dinero —le dijo el
contratista.

—Cueste lo que cueste —ordeno tajante Misael Olalde,
y los constructores, por supuesto, no interpusieron la mas mi-
nima objecion, poseedores de suficiente profesionalismo como
para saber que “cueste lo que cueste” era un presupuesto infla-
ble hasta el infinito.

El vestibulo de la casa lo hicieron redondo y lo cubrie-
ron con un domo romdnico de nueve metros de didmetro.
Daba acceso a dos alas principales: una ocupada por salas de
estar, comedores, cocina, cuarto refrigerador, salon de juegos,
despensa, banos de estilo versallesco, cava de vinos de todas
las edades, una enorme biblioteca y un salén especial que le
permitirfa a Misael Olalde presumir de haber incluido en su
construccion mas de doscientos kilos de acondicionamiento
acustico de calidad operatica. En el centro, presidia el derroche
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arquitecténico un majestuoso piano de cola. La otra seccion
estaba destinada a dos pisos de recdmaras suntuosas.

Era inexorable: los invitados entraban a otro mundo de
fantasia y comodidades del que, de una u otra forma, pasaban
a formar parte del séquito de Misael Olalde. Si eran politicos,
quedaban identificados con el gran magnate. Si manejaban
negocios, se convertian en clientes debidamente captados.

Las influencias politicas facilitaron los caprichos de
disefio impuestos por Misael Olalde. El proyecto arquitecténico
levanto vuelo con adaptaciones y ampliaciones de toda indole,
convirtiéndose en una residencia ostentosa y desmesurada, que
violé con desfachatez e impunidad los estilos reglamentarios
decretados por el gobierno estatal.

Los financieros y los funcionarios, acompanados de sus
amantes y, en algunas ocasiones, de sus esposas, se sentian
halagados durante sus estancias en la casa central, que ocupaba
un cuadrangulo de sesenta por cuarenta metros. Cinco enormes
troncos de un metro de didmetro adornaban la fachada. Eran
de guapinol, arbol caracterizado por la dureza de su madera,
de tala prohibidisima, excepto para los que viajaban en el carro
de la corrupcién. Los cinco atlantes de la naturaleza fueron
transportados desde Oaxaca en varios traileres, protegidos de
la intemperie con peculiares sustancias quimicas.

Pronto, los vallartenses empezaron a identificar la resi-
dencia como la casa de los troncos, porque también colocaron
alrededor maderos mas pequenos para sostener el techo cubierto
de tejas rojas.

Los cielos rasos se cubrieron con maderas de tronquillos
y tejamanil, traidas de Veracruz. La casa principal inclufa una
imponente alberca de forma irregular, de doscientos cincuenta
metros cuadrados, con diversas profundidades, un rebosadero
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y cinco niveles distintos. La piscina, recubierta con azulejos
venecianos de dudosa importacion, estaba iluminada por
treinta y un reflectores.

En verdad, los invitados no querian abandonar el lugar, al
comprobar que, en México, a costa de las mayorias, los suefios de
la opulencia se vuelven reales, aunque los del pueblo se conviertan
siempre en pesadillas.

Menos ain querian irse las parejas convenidas, pues sus
retozos lascivos y sus travesuras sexuales en las recamaras de
cuarenta metros cuadrados se escenificaban entre lujos princi-
pescos, como los jacuzzis instalados en los balcones con vista
abierta hacia la marina y la bahia.

Durante esos desenfrenados afios, miles de mexicanos
perdieron sus casas y sus ahorros en el turbulento juego de la
Bolsa de Valores, mientras los valores de las bolsas privilegiadas
se acrecentaban de manera vergonzosa. Por afadidura, los
duenios de las casas bursatiles se sentian ufanos de su propio
juego con las vidas y los dineros de los demas, pues, por razones
obvias, estaban seguros de que sus latrocinios quedarian sin
castigo. Y asi fue.

Por esas fechas, Misael Olalde diversific sus mecanismos
de relaciones publicas al comprar su bellisima casa blanca, como
de aztcar, en Las Hadas, y su penthouse panoramico en Cancun.
Pero su mayor satisfaccion fue la hacienda colonial que al fin
pudo adquirir en Jurica, para que todos los queretanos de ayer
y de hoy supieran quién era el hijo de su padre, aunque estaba
consciente de que, si su progenitor viviera, habria desaprobado
con aspavientos los métodos financieros de sus descendientes.

Todavia de pie junto a la mesa imperial, Misael Olalde se
vio reflejado en el gigantesco espejo que cubria toda la pared
interior de su alargada oficina. El cristal absorbia la imagen

163



opuesta al ventanal de la avenida Reforma, duplicando hasta
el infinito el dilatado espacio.

En la decoracion destacaba una especie de altar incrus-
tado en una pared lateral, construido con piedras de cantera
queretana provenientes de los meros yacimientos de La Cafiada,
hoy conocida como Villa del Marqués del Aguila. Ocultos tras
un dintel superior, tres reflectores bafiaban de luz esmeralda
la escultura en bronce de un gorila de mirada bondadosa,
que sostenia cruzadas sobre el pecho dos vetustas carrilleras
originales de la Revolucién mexicana. En cada mano, el simio
sujetaba botellas de vino. Abundantes plantas de ornato, de
intenso verdor, saturaban el santuario en exceso, en una idea-
lizacién obsesiva de la cantina de primates donde, segun él,
habia comenzado la vida.

Como todos los dias, el fermento del amor por su padre
le turbo el alma, y una vez mas le calé hondo que su inolvi-
dable capitdan don Serafin Olalde —padre de mas de cuatro,
estupidamente honesto, sembrado en tierra desde hacia tanto
tiempo— no pudiera verlo sentado en la cispide del mundo,
firmando documentos de vida o muerte financiera.

Un dia, cuando tenia ocho afios, cuarenta y seis antes del
temblor, Misael Olalde estaba aplicado a la tarea de inventar su
firma. Todos sus proyectos le salian parecidos a la letra Palmer
de su padre, de modo que, con fiebre asesina, llenaba y llenaba
papeles con trazos horizontales, ascendentes, en piramide, con
todas las letras de su nombre, adornando iniciales, entrelazando
mayusculas y complicando las vocales de tal manera que ni Walt
Disney hubiera podido imitar sus rasgos. Habia deshojado un
cuaderno completo y ya iba por el segundo cuando su padre
descubri6 la batahola. Se acercé y le dijo:

—;Cual va a ser tu firma?
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—Esta —respondié Misael Olalde—. Ya la tengo domi-
nada.

—Qué bonita esta, pdnmela aqui.

El nifio empuiid la pluma, la mojé en un frasquito de
tinta olorosa a mezclas minerales y adoptd su mejor pose en
la mesita de estudio. Con la cabeza ladeada y mordiéndose el
labio inferior, estamp6 la mejor de sus rubricas.

El domingo siguiente, a la hora temprana en que su papa
repartia dinero entre la algarabia de vastagos, le entregd un
sobre cerrado. Misael Olalde lo abrié emocionado y encontrd
un entristecedor recado, con su firma, que decia: “Renuncio a
mi dinero por dos domingos seguidos”.

—Te sale barata esta leccién —le dijo su padre—. Nunca
firmes un papel en blanco.

Durante dos semanas, Misael Olalde vivié un melodrama
infantil presidido por la privacion de los caramelos y los helados
de fresa, pero la ensefianza, como muchas otras que le fueron
impartidas con sentido de oportunidad, la aprendié en carne
viva. Jamas en la vida volvié a firmar un papel en blanco, y menos
ahora, cuando aquel rasgo influido por la caligrafia paterna valia
miles de millones de pesos y cuando, obsesivamente, mantenia
la vista fija en los cien afios de su estirpe familiar.

Misael Olalde estaba seguro de que viviria lo suficiente
para pisar el dintel del afio 2000, asi como su padre habia pisado
la remota frontera del afio de gracia de 1900.
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CAPITULO 11

Misael Olalde tomé tres pafnuelitos desechables de la cajita
de plata de Taxco que habia en la credenza y se limpid la piel
del rostro. Se anud¢ bien la corbata de seda italiana, recorrié
con la punta de la lengua su apifiada dentadura y se sent6 a
esperar a Elias Ulpiano, que, si ain era puntual, deberia llegar
en veinticinco minutos.

Tenia muchos afios de no verlo, pero le habia seguido los
pasos. Las infidencias de Telémaco Sifuentes le habian relatado
al dedillo las peripecias y los altibajos de Elias Ulpiano. Sabia
de los pormenores del fracaso zapatero, del distanciamiento
conflictivo con Cristina Godoy, de la estrechez econémica y
hasta de la profesion y medidas anatémicas de Marvelia Jacome.

Muchas veces, Misael Olalde habia imaginado toda suerte
de diabdlicas venganzas para cobrar lo que él consideraba una
miserable traicién de Elias Ulpiano, pero el enriquecimiento
desmesurado habia disuelto todos los corajes. Lo que ahora
estaba en juego empequefiecia las ofensas antiguas. Ademas,
en verdad le fascinaba la idea de que Elias Ulpiano viera por si
mismo quién de los dos habia conquistado al mundo.
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Abajo, en la amplia acera del Paseo de la Reforma, frente
ala Casa de Bolsa de Misael Olalde, ajeno a los bocinazos y los
acelerones del intenso tréfico, estaba Elias Ulpiano. Todos los
poros de su cuerpo y todas las neuronas de su cerebro le decian
que no debia, que no podia enfrentar al hombre que tanto habia
ofendido, pero sabia que, desde hacia meses, carecia de opciones
para la sobrevivencia.

—Nada mads escuchalo —le habia dicho un dia antes
Marvelia Jacome, que le habia sugerido la idea de pedirle a Mi-
sael Olalde el financiamiento de una agenda disefiada por ella.

Ellujoso lobby de amplios espacios lo hizo sentirse mal y,
al oprimir el botdén del ascensor que lo llevaria al ultimo piso,
sintié que, en realidad, habia presionado algo ominoso en el
centro de sus emociones. Respird hondo para serenarse y fue
recibido con una sonrisa profesional de la sefiorita Bermudez,
quien de inmediato le abrié la elegante puerta del principesco
despacho. Ahi vio a Misael Olalde en pie, esperandolo con los
brazos abiertos y el dienterio desplegado. Al abrazarlo, Elias
Ulpiano se sorprendié de sentirlo tan bajito: el crecimiento
financiero no habia modificado la estatura.

—iBienvenido, Elias! —dijo Misael Olalde.

—Desde hace treinta afios te debo una disculpa —dijo
Elias Ulpiano—. Silas ofensas tienen intereses moratorios, creo
que no hay manera de completar el pago.

—No es necesario —dijo Misael Olalde.

—Para mi si —dijo Elias Ulpiano.

—Cosas de juventud. Olvidalo.

—Fue una mala traicién y un pleito inconsecuente. Per-
déname.

—No te hagas eso. Olvidalo.

—No he podido olvidarlo un solo dia.
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—Pues que este sea el ultimo —dijo Misael Olalde, y con
la mano extendida hacia arriba lo invité a sentarse en un sofa
de piel negra que también lucia estoperoles dorados.

Diligente, la sefiorita Bermudez sirvi6 café en bandeja de
plata y galleticas humeantes, olorosas a vainilla danesa. Ante
las respuestas monosildbicas de Elias Ulpiano, el peso de la
conversacion fue llevado por Misael Olalde hacia temas ligeros,
mientras Elias apenas soportaba su aturdimiento y Misael se
mantenia ecudnime, sin presumir su posicién de triunfador,
porque, de alguna manera, el visible empequefiecimiento de
Elias no le habia producido los regocijos internos imaginados
durante tantos afos.

Misael Olalde sopeso el repentino regreso de sentimientos
nobles y, finalmente, dijo con una calidez que, en realidad,
siempre habia estado ahi:

—;En qué puedo servirte?

Elias Ulpiano se sintié aun mas avergonzado. Ahora, a
la acumulacién de sus derrotas, tenia que sumar la inesperada
nobleza afectuosa de Misael Olalde. Estaba conturbado, con el
habla entorpecida y la articulacion de sus pensamientos trabada,
de manera que no pudo concretar la peticién de auxilio.

—;Podrias recibir a mi socia? —dijo—. Se trata de un
proyecto comercial.

Misael Olalde aceptd de buen modo y facilito el repliegue
de Elias Ulpiano, diluyendo la charla en algunas remembranzas
gratas de la época queretana, hasta que el encuentro culmind
en una despedida tersa y cordial.

Marvelia Jacome esperaba el resultado de la entrevista
en el restaurante Vips mds cercano, lista para escuchar hasta
el ultimo detalle de lo acontecido.

—iMuy bien, mi cielo, te salié muy bien!
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—Fue lo mas que pude hacer.

—No te preocupes. Es muy buen principio —dijo Mar-
velia Jacome.

Y unos dias después era introducida a la oficina impe-
rial de Misael Olalde.

—Marvelia Jacome. Para servirle.

Lucia radiante a los treinta y tres afios de edad. Sus ojos
dorados, como todos los estoperoles de los muebles negros,
iluminaban la estancia mds que las vidrieras panoramicas que
daban a La Reforma.

Misael Olalde se dirigi6 a una elegante cortina lateral,
descorrié los pliegues acordeonados e introdujo a Marvelia
Jacome en una sala de juntas ejecutivas. Luego, con caballero-
sidad inafectada, le sirvié una taza de café y escucho con interés
la explicacion de una agenda de piel, compacta y elegante,
unisex, con toda suerte de valores agregados para controlar los
compromisos del trabajo y de la vida.

—Buena idea —dijo Misael Olalde, flechado por Cupido.

No obstante su perspicacia, ella no advirtié nada anormal.
Era una mujer que tenia duefio. No transitaba por el mundo con
sefiales de disponibilidad; era ajena al mercado de los flirteos.
De comun acuerdo con Elias Ulpiano, buscaba nuevos caminos
para transitarlos juntos y hacer frente a la crisis. Contenta con
la entrevista, se congratul6 consigo misma por haber llevado su
traje sastre de falda y saco, de color bugambilia, con blusa blanca
y un mono grande del mismo tono. El conjunto le sentaba bien,
sin menoscabo de la seriedad ejecutiva, y se sinti6 satisfecha
de haber conseguido prestado un fino portafolio de piel, que se
veia mads bello de lo que era al colgar de su hombro.

Como siempre, ella habia contenido sus sonrisas para
ocultar las manchitas de sus encias. Misael Olalde, por su par-
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te, habia limitado la extension de las suyas para no revelar las
cordilleras disparejas de su doble dentadura. Su primer mues-
treo de antifaces habia sido un empate.

Cuando Misael Olalde sali6 de su madrigueray, con gran
afabilidad, acompafié a Marvelia Jacome hasta el ascensor,
las secretarias mas bonitas vieron con disimulado disgusto el
ceremonial. La sefiorita Bermudez también lo observé todo, con
esa inevitable capacidad instintiva que las mujeres tienen para
presagiar desplazamientos. “Pronto le dira que le gustaria tener
un hijo con ella, como nos ha dicho a todas”, pens6, mirando a
Marvelia Jacome de reojo, de arriba abajo, como a una intrusa
indeseable.

Antes de una semana se produjo la segunda audiencia,
con la agenda graficada en distintos angulos y utilizaciones.

—Estoy ansioso por ver el disefio —dijo Misael Olalde,
solicito.

El corazén de Marvelia Jacome daba respingos irregu-
lares. Abrid el portafolio que tenia sobre las rodillas y extrajo
los proyectos de la Agenda M]J, ideada en tiernas desveladas
compartidas con Elias Ulpiano. Con frases cortas le explico
las facilidades y conveniencias para el usuario. No menciono,
desde luego, que ella y su amante disponian de la creatividad,
pero que recientes adversidades les habian vedado los recursos
necesarios para comercializar el producto. Le entregé un oficio
en el que se ofrecia a Misael Olalde una participacion del veinte
por ciento, eximiéndolo de toda aportacion en efectivo. Se tra-
taba, dijo Marvelia Jacome, de aprovechar las estructuras y el
financiamiento que él tenia en su poder. Firmaba la proposicion
Elias Ulpiano.

Misael Olalde reprimi6 los musculos que tensaban la
mordacidad de su sonrisa, asi que la revisti6 de tolerancia. Si se
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lo proponia, facilmente se quedaria con el sesenta por ciento de
las acciones. O mas. O con todo. Pero sus planes eran muy otros,
y condescendi6 a entrevistarse con Elias Ulpiano como pre-
texto para programar mas encuentros de acechante intencion.
Solo él lo sabria por algtin tiempo: iba tras Marvelia Jacome.

Misael Olalde solia levantarse a las seis de la manana
y se iba al gimnasio. Durante una hora justa martirizaba sus
musculos con pesas y aerdbicos para mantenerse en forma.

Desayunaba siempre en el mismo restaurante de aspecto
parisino, enclavado en la Zona Rosa, donde los meseros se
disputaban la oportunidad de atenderlo, conocedores de la
casi inverosimil propina magica que él materializaba con
generosidad. Divertido, se turnaba en las mesas para alimentar
en todos ellos el afan pavloviano de complacerlo. Dominaba ese
sistema sin que casi nadie se diera cuenta de las manipulaciones
con las que se beneficiaba de la servidumbre humana. Se portaba
bien con todos para que todos se portaran bien con él.

Alla por las nueve de la mafana, iniciaba una jornada
por la que se deslizaban horas de ocio que él disfrazaba de tra-
bajo ejecutivo. Permanecia al pendiente de los asuntos, pero
todo lo hacian, y lo hacian bien, sus adiestrados colaborado-
res. Caminaba entre los escritorios, palmeaba a los empleados,
tomaba algtin expediente, lo observaba como si lo estuviese
leyendo y les decia: “Muy bien, muy bien”, para alejarse luego
con las manos anudadas en la espalda a repetir la suerte en
otros departamentos.

Al paso de los afos, los complejos sexuales que Misael
Olalde habia acumulado estaban bajo recaudo. Cauterizadas
con los ungiientos del tiempo, sus laceradas emociones ya no
eran estorbos tan grandes como para impedirle vivir la vida
que queria vivir. Atras habian quedado las tribulaciones con sus
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tres mujeres estelares, a las cuales habia entregado deplorables
rendimientos de pretendido amor. Por eso, algunas noches,
al libre albedrio de sus apetitos carnales, salia de caceria a los
lugares de postin identificados por la atraccién de buenas pre-
sasy, sin afanarse mas alld de lo necesario, mantenia un buen
porcentaje de asedios culminados en la recdmara de mullida
alfombra circundada por cuatro espejos del tamafio de otras
tantas paredes, que conferian progresiones placenteras a sus
encuentros eroticos.

La tercera audiencia fue en el Hotel Galeria Plaza, en la
Zona Rosa, cerca de un apartamento de emergencia improvi-
sado que tenia Misael Olalde.

Marvelia Jacome habia elegido un lugar neutral para la
cita, sabedora del peso moral que ejercian sobre Elias Ulpiano
las soberbias oficinas de la Casa de Bolsa.

El planteamiento de Elias Ulpiano fue rapido. Una vez
mads, Marvelia Jacome se sinti6 orgullosa de la manera en que
su hombre manejaba las situaciones. Discreta, se mantuvo casi
en silencio durante el intercambio de opiniones.

—Tendrd que comercializarse como agenda de lujo
—observé Misael Olalde.

—Esa es la intencién —dijo Elias Ulpiano—. Y tenemos
varios meses para aprovechar las ventas de Navidad.

Hablaron de costos y presupuestos y, como no queriendo,
Misael Olalde deslizé la pregunta que mas le interesaba:

—;Quién manejara el dinero?

Elias Ulpiano ya traia lista su respuesta.

—T, por supuesto —dijo Elias Ulpiano.

No hubo objeciones. Era una buena proposicion, con
todos sus dngulos controlables. Misael Olalde aprobé el plan.
Acept6 su veinte por ciento de acciones y dijo:
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—No se hable mas. Manos a la obra. Traiganme los ori-
ginales. Saldremos a tiempo.

Una charla de acercamientos se prolongé lo suficiente
para que la trilogia de socios nuevos consolidara su identifica-
cién de negocios en términos formales.

Instantes después del encuentro con el magnate, Marve-
lia Jacome y Elias Ulpiano, inmersos en el acelerado trafico de
viernes de la Ciudad de México, comentaban las incidencias.
Las perspectivas econdémicas de la nueva asociacion trajeron
consigo gratas emociones.

Las primeras aportaciones serian inmediatas y pacifica-
rian su enconada lucha. Los dnimos de Marvelia Jacome estaban
encendidos, efervescentes y pletdricos como nunca. Hablé de
que la agenda se venderia en tiendas Sanborns, en El Palacio de
Hierro, en Puerto de Liverpool y en los mejores lugares.

—Y en Navidad tendremos dinero de sobra —dijo, condu-
ciendo con presteza el Volkswagen, mientras la mano izquierda
de Elias Ulpiano acariciaba su entrepierna, como siempre.

—Misael Olalde no se abri6 del todo. Algo debe traer de-
bajo de la manga —dijo Elias Ulpiano.

Marvelia Jacome coincidi6 en la apreciacion y luego
ambos mencionaron algo extrafo que le habian observado:
un tic nervioso inusual para un hombre de tan altos vuelos.
Durante el transcurso de la platica, sin interrupcién alguna,
Misael Olalde se habia estado humedeciendo el dedo cordial
con movimientos de lengua camalednica y extendia después la
saliva, en circulos, sobre el borde de su vaso. Marvelia Jicome
comentd que era muy desagradable.

—iRepugna! —djijo.

—Lo voy a contratar en Navidad —dijo él, sonriente—,
para que humedezca mis estampillas.
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Marvelia Jacome sonrié sin excederse. Elias Ulpiano se
pasd la mano por la cabezay, con la agilidad mental de sus me-
jores tiempos, dijo:

—Ha de ser algtin sumergido complejo onanistico.

Los dos hicieron malabarismo con las risas que com-
partian en complicidad y no le dieron mayor importancia al
incidente, mientras su automdvil se sumergia en la procesion
de vehiculos que se perseguian enloquecidamente, todos detras
de todos, en los ejes viales de la Gran Capital.
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CAPITULO 12

Un viernes, a las nueve de la noche, veintidés meses después del
temblor, los entusiasmos y la curiosidad de Marvelia Jacome
fueron alborotados por un telefonazo de Misael Olalde:
—Estoy cerca de tu casa; acaban de entregarme el proto-
tipo de la Agenda M]J. ;Te gustaria examinarla?
La pregunta traia consigo una respuesta inducida:
—iClaro que si, me muero por verla! —deton¢ ella.
Veinte minutos después, Misael Olalde tocaba el timbre.
Habia llegado en taxi para asegurarse de que seria invitado a
pasar, y asi sucedid. Marvelia Jacome lo presentd a sus padres,
viva imagen de un matrimonio respetable y feliz; a su hermana
mayor, la doctora Clemencia; y a Alejandrina, la nifia consentida
de todos. Por unos instantes la familia se dedic6 a manipular
el flamante breviario. Lo revisaban con benevolencia porque
lo consideraban un logro mayor de Marvelia Jacome. Se lo
acercaban al rostro para extasiarse con el sugerente aroma a
piel tratada y a olores de tinta offset y papel nuevo. Le pasaban
la palma de la mano, acariciando su textura, mientras, en un
vistazo circunferencial, Misael Olalde tomaba nota de la lim-
pieza, del orden, del alcance de los muebles, de los objetos y
de los sentimientos. “Clase media baja”, calificé mentalmente.
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Después del embobamiento con la agenda, los Jacome
enmendaron la momentanea desatencion al huésped. Con la
gentileza habitual en sus maneras, los elogios cayeron sobre
Misael Olalde como una lluvia de confeti.

—Muchas gracias por lo que ha hecho por nuestra hija
—dijo la sefiora de la casa.

—Ella tiene mucho que aprender de usted —manifesto
el caballeroso jefe de la familia.

—Me dan ganas de disefiar un maletin para doctoras
—dijo Clemencia Jacome, como sefal tentativa para los patro-
cinios de Misael Olalde.

El buen humor y la cordialidad se tradujeron en los pa-
necillos de yogur, creacion de la institutriz de las hijas, y en un
ardiente chocolate espumoso que escocia el paladar. Misael
Olalde percibi6 el aura de las buenas familias. “Aprobados”,
penso. Observé un piano de pared, lo suficientemente antiguo
como para enorgullecer a sus duefios, y lo aproveché como
tema de motivacion:

—iEs una verdadera joya! —exclamé.

En efecto, los Jadcome amaban el vetusto instrumento y
lo conservaban en magnificas condiciones.

—Es un Wurlitzer del siglo pasado —dijo el sefior Jacome.

—Fue construido en Viena en 1878 —recitd la sefiora
Jacome.

—Tiene cinco generaciones con la familia —alarde¢ la
doctora.

Marvelia Jacome tenia abrazado sobre su pecho aquel
disefio convertido en realidad por el poder de Misael Olalde.
Un retozo de alegrias agitaba su respiraciéon porque pensaba
que Elias Ulpiano deberia estar ahi.
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—;Quién lo toca? —pregunto en tono impersonal Misael
Olalde.

—Las nifas —dijo la sefiora Jacome, refiriéndose con
inclaudicable promocionalidad de madre amantisima a sus dos
guapas hijas solteronas.

—A ver cuando tengo el placer de escucharlas —dijo
Misael Olalde, y dio un paso firme hacia el destino perseguido,
dirigiendo su mirada a Marvelia Jacome. Ella no se dio cuenta.
En ese momento estaba convertida en agenda.

Los papas bonachones intercambiaron miradas. Siempre
les resultaba tentadora cualquier posibilidad de conseguir un
nuevo auditorio para las tonadas sabidas por sus hijas; pero
Misael Olalde seria breve.

—...aunque eso sera otro dia; ahora debo retirarme.

La despedida se prolongé con férmulas como: "Ya sabe

non

que estaes su casa,

"o

Fue un honor conocerle”, "A ver cuando nos
acompafia a cenar para que escuche alas muchachas", y otras di-
plomacias recomendadas por las ordenanzas de la hospitalidad.

Marvelia Jacome fue la encargada légica de acompaiar
a Misael Olalde hasta la puerta. El aproveché los tltimos
segundos:

—Debemos celebrar el nacimiento de la agenda; te invito
a bailar salsa mafnana.

A Marvelia Jacome se le revel6 otro Misael Olalde que ella
no conocia. Con los dientes de abajo se mordié el labio superior,
en uno de sus caracteristicos gestos pensativos. Le sorprendié
que ¢l cambiara el trato de negocios por el de pretendiente
cauteloso. No lo queria creer, pero era cierto. La invitacion era
un claro avance hacia el terreno de la relacion personal.

—Mejor cenamos —le dijo ella con amabilidad evasiva—.
Tengo algunos asuntos del negocio que quisiera consultarte.
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—iPerfecto! —dijo Misael Olalde, sin poder contener una
de sus sonrisas premolares para pasar por alto la sutil negativa.

Avanzé con ensayados pasos volatiles hacia el radiotaxi
que los Jacome habian llamado para él. Vio a través del para-
brisas la figura menudita de Marvelia Jacome, silueteada en el
quicio de la puerta. Ella lo despedia agitando la mano en alto.
Era una bella estampa femenina enmarcada en un rectangulo
de luz. “Todo salié bien”, pensd, como si fuera un comprador
satisfecho de la familia Jacome. “Esta es”, concluyé.

Robustecido con los buenos oficios de su estrategia, esbo-
z6 una mueca de triunfo en la penumbra, marcando el arranque
de su ofensiva de amor. Se arrelland en el asiento, paladeando
con fruicién una gloriosa necesidad de sexo, y le dijo al taxista:

—A la Zona Rosa, por favor.

Esa misma noche Marvelia Jacome informé a Elias
Ulpiano sobre el inesperado galanteo de Misael Olalde.

—iSe me quedd viendo como idiota! —djijo.

Elias Ulpiano estaba habituado a las confidencias. Ese era
uno de los pilares que sostenian el subyugado amor de los dos.
Con frecuencia, algin lobo queria comerse a Marvelia Jacome.
Pocas personas sabian que era la amante de Elfas Ulpiano, y
eso abria la temporada de caza, pero ella no tenia ojos para
nadie mas.

—;Te gusta? —le preguntd, pensando en que Misael Olalde
queria cobrarse la vieja afrenta con la misma moneda.

—No. jMe da asco! —dijo Marvelia Jicome—. Da la
impresion de que anda sucio.

En ese momento, los dos se sentian a salvo de toda
contingencia emocional, de modo que se divirtieron con aquella

novedad y acordaron que ella acudiria a la cena para desengafiar
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a Misael Olalde, con el fin de no poner en predicamento la recién
iniciada relacion de negocios.

—Es muy buen partido —dijo Marvelia Jaicome—. Se lo
voy a endosar a Patricia Martinez.

El sabado, a las siete de la noche, Misael Olalde lleg6
conduciendo su propio automovil a la casa de Marvelia
Jacome. Era su siguiente avance. Lo reforzé con una docena de
crisantemos que hicieron la funcién de picaporte, tal como él
lo habia programado. Asi, se encontré de nuevo flotando en la
acogedora sala del piano. Esta vez no lo menciond para nada. La
seflora Jacome y su hija, licenciada en disefo grafico, taconearon
a cuatro pies para hacer naufragar el ramo en un estanque
vertical de agua. La solicita madre dejé caer dos pastillas blancas
en el jarron de cristal cortado.

—Son aspirinas, para preservarlas —dijo sentenciosa,
como si nadie en el mundo entero conociera la improbable
importancia de aquel medicamento que le evitaba migrafas a
las flores hermosas.

De la manga, Misael Olalde extrajo un as de atrevimientos:

—Consegui dos localidades estupendas para el teatro
—dijo.

Eran para la obra musical de moda "Yo y mi chica’, con
un agil y simpatico primer galdn cincuentén, una deliciosa
primera dama, varios actores de altas polendas y, bajo el pros-
cenio del Teatro Insurgentes, toda una orquesta sepultada en
vida que conducia un director tonsurado.

Marvelia Jacome no se sintié bien con el taimado ardid,
pero acepto la invitacion: “Durante la cena pondré las cosas en
su lugar”, penso.

Después de dos horas de franco divertimiento, las rego-
cijantes situaciones de la comedia inglesa habian disipado las
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inquinas de Marvelia Jacome, de acuerdo con los planes de Mi-
sael Olalde. Ya en el automévil, comentaron la suntuosa puesta
en escena, el vestuario lujoso, la decoracion y la espectacula-
ridad de la obra.

Alllegar al restaurante, el vehiculo fue recibido por un ujier
alto, de uniforme militaresco. Al entrar, un capitdn vestido de
luto, con corbata de moiio y voz engolada, los condujo a la mesa
que ostentaba el atril con la leyenda: Reservada para Marvelia
Jacome y Misael Olalde. A un lado, injertada en hielo acribillado,
les esperaba una botella de Dom Pérignon. Ella recapacit6é que
Elias Ulpiano nunca habia tenido tal refinamiento.

Misael Olalde dio principio a su mejor histrionismo. Con-
centro todos sus recursos para un ataque importante. Sonde6 los
flancos del atractivo enemigo. Transit6 por un camino indirecto,
sin prisas y con cuidado de evitar los baches; avanzé de la
periferia al centro. Marvelia Jacome se mantenia a la expec-
tativa, observando la tersura con la que el nuevo pretendiente
manejaba sus aproximaciones.

Marvelia Jacome intent6 cerrar el camino y dijo:

—Tengo una amiga muy bella que se llama Patricia Mar-
tinez. ;Te interesaria conocerla?

—Para nada. Solo quiero conocerte a ti —dijo Misael
Olalde, mientras manipulaba la botella de champana.

Un pequeiio colibri salié disparado de entre los dedos de
Misael Olalde. El tapén hendi6 los aires y la explosion hizo que
Marvelia Jacome colocara sus manos graciosas sobre la sonrisa
adorable de dientes ordenados. Con actitud obsequiosa, Misael
Olalde llen6 dos copas, le entregd unay, con la suya en alto, se
abalanz6 sobre la oportunidad.

—iBrindo por mi, por estar enamorado de la mujer ideal!
—dijo.
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Pausadamente, Marvelia Jacome levanto su mano llena
de burbujas. Sabia que los rodeos habian llegado a su fin.

—i...Por Marvelia Jacome! —continudé Misael Olalde, que
alargd su mano hasta la mano estatica de ella, para tintinear
las copas por iniciativa propia.

—i...mi futura esposa! —remato.

Y volvi6 a chocar el cristal con actitud dominante, sa-
bedor de que las mujeres se impactan con los hombres seguros
de si mismos. Misael Olalde fij6 la mirada en los ojos color de
miel de Marvelia Jacome y retiré unos milimetros la mano,
esperando que ahora fuera ella quien chocara su copa en un
brindis tacito.

No fue asi. Marvelia Jaicome bajé la mirada vy, sin llevar
su copa a los labios, la abandond sobre el mantel blanco y
almidonado. Misael Olalde estaba lejos de convencerla de nada.

Para la emergencia, traia lista su primera retirada estra-
tégica y le dijo:

—Perdéname. No quiero ser imprudente.

Una negativa cortés sacudio el fleco luminoso. Marve-
lia Jacome prefirié permanecer callada. Misael Olalde habia
logrado desconcertarla. Asi lo advirti6 él y reanud¢ el asedio
disparando un cartucho timido:

—Es la verdad —dijo.

Marvelia Jacome se sentia aturdida. No podia afrontar
las circunstancias que la hacian turbarse mas alla del control
personal. Perceptivo al momento, Misael Olalde colocé sobre
la mesa un pequefio estuche negro. Lo abrié con delicadeza,
deslizandolo apenas hacia Marvelia Jacome, y los diamantes
de la sortija de compromiso destellaron en la luz amortiguada
del elegante lugar.
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Ella no pudo resistir la tentacién. De reojo percibi6 la
belleza de la joya, obsesion suprema atribuida socialmente a
las mujeres. Luego la tomo en la mano, admirando su pristina
belleza, mientras sopesaba el alcance de la declaracion. Levantd
la vista. Misael Olalde la recibi6 sin parpadear, modulé su voz
una octava mas abajo y musito:

—Como ves, te quiero bien. ;Quieres casarte conmigo?

Dos lagrimas rodaron mejilla abajo en el rostro ovalado
de Marvelia Jacome, resbalando por sus suaves contornos. Un
nudo inquieto empez6 a dar pasos molestos en sus entrafas,
removiéndole inquietudes, instaldndole titubeos y sembrandole
tentaciones. De golpe, entendi6 la gravedad de la proposicion.
En mitad del pecho, un tambor solitario le reson6 con marcia-
lidades irregulares, hasta irrumpir en el fragoroso desfile de
opciones inesperadas.

La espalda de Misael Olalde estaba tensa. Se recost6 en
el respaldo de la silla. Bajo la melena rizada, la nuca era una
cascada por donde descendian gotas de sudor nervioso. Habia
ejecutado su plan hasta llegar al desgaste de sus brios, pero el
efecto estaba logrado. Considerd llegado el momento de arriar
banderas y replegarse: “Ahora ella tendra que decir algo”, penso.
Hizo un brindis huérfano en el aire, inclind ligeramente la
cabeza hacia Marvelia Jacome y se refugio en el cosquilleo de
su ambarina copa. “A esperar sin presionar”, se recordo a si
mismo, saboreando el triunfo.

El silencio se prolongo: ella con la vista baja; él con la
mirada inquieta.

—No necesitas decidir nada ahora —musité—. Si es ne-
cesario, esperaré meses enteros tu respuesta.

Un desamparo infinito gravité sobre Marvelia Jacome.
No estaba preparada para la subita proposicion. Por el contrario,
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habia pensado en un cortejador de aventuras clandestinas,
como todos los hombres. “Como Elias Ulpiano”, pensé de
pronto, tratando de confinar el alfiler que se le habia clavado
en el corazon. Agradecié interiormente que Misael Olalde se
replegara, que le diera tiempo para reflexionar.

Lo vio llenar tres veces mas su liquido de chispas. Observo
la parsimonia de los movimientos masculinos. Sintié que todo el
tiempo del mundo estaba a su disposicion para distender, como
transparentes tunicas de seda, los procedimientos del analisis
que tanto habia ejercitado con el amor que tenia.

La situacién continuaba en suspenso cuando el capitan,
de espalda envarada, se apersond en la mesa, seguido por un
mesero de chaquetilla roja y un ayudante de atuendo azul dis-
minuido, que cargaba la vajilla de los entremeses. Ella observo
el platillo: trafa varias rodajas simétricas de salmon, de intenso
color naranja, escoltadas por una guarnicion de corazones de
palmito en un aderezo al ajillo.

El ceremonial del servicio favoreci6 las abstracciones de
Marvelia Jacome. “Esperé cinco afos una propuesta de casa-
miento y ahora no sé qué hacer con ella”, penso.

Y, cuando el barullo de meseros se fue con su ruido de
platos a otra parte, dijo:

—Estoy muy halagada; te agradezco mucho tu atencion.

Sin pronunciar palabras, Misael Olalde incliné la cabeza
en un gesto respetuoso. Una mueca leve en el rostro le ofreci6
la mesura de una sonrisa dulce que mantenia a raya el exceso
de dientes.

Marvelia Jacome sinti6 que las burbujas de champan
eran buenas y que Misael Olalde no era atractivo, pero si
interesante, que tenia una posicion envidiable y que sus modos
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eran agradables, ademas de ser un hombre con mucho mas de
lo necesario para ser un buen partido.

Antes de seguir especulando hacia tan provocativo rum-
bo, intentd recuperarse, respird profundamente y, de un solo
brindis volandero, vulnerd las aspiraciones de Misael Olalde.

—A salud de lo imposible —dijo, mientras elevaba su
copa.

—Perdéname, no puedo brindar por eso —tartamude6
Misael Olalde, asumiendo su versado rol de victima propicia-
toria.

—Pertenezco a Elias Ulpiano —dijo Marvelia Jacome.

El efecto fue brutal para Misael Olalde. En realidad, su
deslumbramiento por Marvelia Jacome yla seguridad del dinero
grande le habian hecho pensar que la conquista era automatica.
Volaba en cielos altos de dguilas y, de pronto, se precipité en
una barrena vertical que lo hizo aletear con torpeza, como si
fuera un pollo descabezado. Asi eran los altibajos de su tempe-
ramento. Las alimafas de la autocompasion lo mordisquearon
por todas partes, y mas tratdndose de otro posible triunfo de
Elias Ulpiano.

—No te conviene —dijo con la compostura extraviada
en los andurriales de la desazon.

Ella permanecia silenciosa.

—;Por qué un hombre casado? —pregunté Misael Olalde.

—Porque lo amo —dijo Marvelia Jacome.

Misael Olalde alejo de si el adornado consomé, cuyas
volutas de humo desprendian fragancias de pimienta. Se de-
rrumbo dentro de si mismo. Su mutismo se volvié prolongado,
y Marvelia Jacome lo respeto hasta que él logr6 reagrupar sus
impetus.
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—Es una verdadera lastima —dijo, mientras recomponia
su balance—, que rechaces a un hombre que te ofrece todo, a
cambio de uno que no te ha dado nada.

—Con Elias Ulpiano soy feliz —dijo Marvelia Jacome.

—No creo que ninguna mujer pueda ser auténticamente
feliz en el papel de amante —dijo Misael Olalde—, y sin tener
proteccion, hogar, hijos y un hombre legal que esté a su lado
para toda la vida.

Un halito de agonias estremecié a Marvelia Jacome, al
tiempo que sentia por dentro que la desnudaban de repente y en
publico. Un tropel de confusiones la invadid. Misael Olalde ad-
virtio el desfallecimiento: la vio dejar caer los hombros. Estaba
livida; a adarme del desmayo. Entonces decidio ser despiadado:

—No es justo para ti. Te suplico que me permitas conver-
sar contigo muy en serio durante dos semanas —dijo.

Marvelia Jacome promulgé negativas rotundas que sacu-
dian su pelo bruno. Una marejada de lastimaduras la acosaba.

—Solo dos semanas, sin ningin compromiso, por tu
propio bien —dijo Misael Olalde—, y después no volveré a
molestarte nunca. Te lo juro.

Por inercia, Marvelia Jaicome continuaba su concierto de
negativas corporales, pero sentia que se ahogaba. Las palabras
de Misael Olalde eran pufios que la golpeaban sin pausa ni
misericordia. No queria escucharlas, pero llegaban con claridad
y fuerza, arrasando. En su interior empez6 a cimbrarse el
pedestal donde tenia colocado a Elias Ulpiano.

—Dos semanas... —persistia Misael Olalde—. jPor todos
los afios que te quedan, por tus padres, por ti misma! jEscu-
chame, por favor!
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Las confusiones se transformaron en congojas. Desde el
fondo del alma, viejas humillaciones femeninas provocaron la
explosion emocional de Marvelia Jacome.

—iSi, si, si quiero escucharte! —dijo, sollozante, cubrién-
dose el rostro con las dos manos.

Y la primera noche se lesllené de silencios desamparados.
Por dolimientos nuevos, los de Marvelia Jacome. Por experien-
cias tozudas, los de Misael Olalde.

Lainsurreccion habilmente provocada le produjo a Mar-
velia Jacome una refusilata estrepitosa dentro de si misma. Una
estampida de dias se le vino encima, atropellandolo todo. Las
banderillas de acido muriatico que le fueron clavadasle quitaron
caretas que ni siquiera sabia que eran de su propiedad. Sentia
que su rol estelar de amante habia sido una hermosa secuencia
de autenticidades. Pero, en su condicién de mujer segunda,
siempre habian centelleado los fosforescentes ojos de un ani-
mal enemigo del amor, listo para atacarla con los zarpazos de
la decepcion.

Llena de dudas, se puso a revisar su vida y su afiebrada
dependencia hacia Elias Ulpiano, pues las nuevas opciones que
ensanchaban sus horizontes no eran nada despreciables.
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CAPITULO 13

Desde seis afos atras, el cerebro de Elias Ulpiano funcionaba
en razon de todo lo que significara Marvelia Jacome. Ahora,
de manera inopinada, lo doblegaba una cirugia mayor a pecho
abierto, sin anestesia, de modo que le resulto facil comparar la
enormidad de su amputacion de amor con las destrucciones
del terremoto, por haberlo vivido en carne propia, pero sobre
todo porque Marvelia Jacome le habia comunicado su rechazo
precisamente en el segundo aniversario del cataclismo.

Ese dia, Elias Ulpiano fue recibido a su regreso de uno
de sus viajes con una opipara cena. Luego, después de servirle
una humeante taza de café, Marvelia Jacome se habia sentado
en el otro extremo estrecho de la cama, con las piernas entre-
lazadas y los ojos brillando himedos, y le habia dicho, exha-
lando un suspiro:

—Tengo que decirte algo.

Sin rodeos, con la claridad cultivada por ambos, le habia
confesado que el dia 14 del proximo mes de diciembre se casaria
con Misael Olalde.

Elias Ulpiano sufrié una paralisis emocional que lo llevo

a abordar el conmocionante tema con serenidad, madurez y
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cordura, razonando que era una gran solucion para ella y su
familia.

Después, estalld en un llanto convulsivo e incontrolable.
Marvelia Jacome sintié la mordedura de las angustias vy,
arrepentida, dijo:

—Perdoname. Olvida lo que dije; fue una aberracion. Me
quedo contigo. Te amo. No pasa nada.

Pero el martillazo estaba dado. Todas las estructuras
internas de Elias Ulpiano, cerebrales y fisicas, se derrumbaron
en un solo segundo.

Unas horas después, a la medianoche, Marvelia Jacome
se fue a su casa profundamente compungida.

Elias Ulpiano apagé la luz y se quedé con la vista fija
en la oscuridad, en un estado cataténico que lo atraparia por
mucho tiempo.

En su desvario, imaginé que el edificio mas alto habia
sido el de ellos y que, desde su pequefio cuarto, enormizado por
su amor de amores, podia divisarse toda la Ciudad de México.
Y que por la minuscula ventanilla solian asomarse hacia alla
abajo para ver, como parte de una maqueta, el Hotel de México,
el Polyforum Siqueiros, la Torre Latinoamericana, el Angel de
la Independencia, el Palacio de Bellas Artes, el Castillo de Cha-
pultepec y el Zécalo. Desde su region de cielo y nubes, podian
observar los jets de juguete que, desde todo el mundo, venian
a hendir el esmog para aterrizar en el aeropuerto.

Miles de turistas llegaban atraidos por la noticia de que
en el Distrito Federal ellos dos habian encontrado el amor mas
grande de la historia. Observaban los ejes viales pletéricos de
diminutos automoviles y azoteas pequefias grises con sus ten-
dederos de ropa. La ciudad entera les pertenecia y, sin acompa-
fantes —porque nunca los necesitaron—, los dos reinaban con
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benevolencia sobre dieciocho millones de subditos anénimos,
sin rostro ni voz.

“Mira, Marvelia, qué rapido se derrumba nuestro reino”.

El corazén crujia. Todo se venia abajo para quedar en
ruinas, y los sentimientos quedaban hechos trizas.

“Mira, Marvelia, empieza la demolicién”.

El cuarto de sirvientas parecia ser el epicentro del terre-
moto, presidiendo el desastre.

“Mira, Marvelia, la bola destructora de esa enorme grua”.

El rascacielos del amor perfecto se desplomaba y todo se
revolvia: las varillas de fierro, los besos, las sabanas, las caricias,
el cemento, la convivencia sin ecuaciones, las ventanas, los
escarceos de excepcion, los muebles conocidos, la pasién y la
calma, el trabajo yla paz, la comprension y el agua, la penumbra,
el vino tinto, la luz, las mafanas y las tardes y las noches, el
abrelatas, el suefio profundo, los bocadillos, las ternuras avasa-
llantes, las tazas de café, la dedicacion, la musica, el bienestar
pleno, el paraguas, los cultos y los ritos, las delicadezas y los
derretimientos, la secadora de pelo, las perfumaciones cono-
cidas: todos los componentes de los actos de amor celebrados
en el rito de sus idolatrias.

“{Mira, Marvelia, la bola gigantesca es nuestro planeta
dorado!”.

Todo se conmocionaba en el estrépito de un rompimien-
to de relaciones buenas, mientras empezaban a llegar las bri-
gadas del olvido.

“Mira, Marvelia, ya llegan los camiones, ya empiezan a
cargar nuestras cosas para ir a tirarlas quién sabe dénde”.

Entre los escombros iban entremezcladas las dulcedum-
bres y las ingeniosidades, la confianza, los descaros y los atrevi-
mientos, los excesos, la identidad y la identificacion, los ladrillos,
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los juramentos, los valores mutuos, intimidades, secretos, vi-
vencias y travesuras, todas las palabras de Marvelia Jacome y
todos los sentimientos de Elias Ulpiano. La querida historia se
iba en el desplome del derrumbe.

“Mira, Marvelia, Marvelianeda, mira, ya se llevaron todos

tus siempres y se van a llevar también los mios!”.
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CAPITULO 14

La revelaciéon de Marvelia Jaicome convirtié a Elias Ulpiano en
un zombi. No podia ni tragar una cucharada de agua. Se pasé
toda la noche sin dormir, echado de espaldas, con los ojos lagri-
meantes y la vista vidriosa clavada en el techo, como si estuviera
en un ataud sepultado en vida.

Al salir el sol, ya tenia escrita a mano una carta personal a
Misael Olalde, diciéndole que aceptaba ser un hombre derrotado
en todo, que no podia ofrecerle nada a Marvelia Jacome, que se
hacia a unlado y que le dejaba el camino libre para convencerla,
conquistarla y casarse con ella. La misiva terminaba desedandoles
a ambos una gran felicidad.

Dos dias después, el espejo enorme le devolvié la imagen
de un rostro con pronunciadas ojeras beduinas, unos ojos verde
gris enrojecidos y una barba absurda.

"Perder a Marvelia Jacome es como perder la vida", pensd,
y recordd la receta para un suicidio infalible que un amigo le
habia dado alguna vez. Al mismo tiempo, en su mente aparecio
don Secundino Gracia diciéndole: "El suicidio es la decision de
un cobarde ejecutada por un valiente". Entonces midio el largo
camino de agonias que tendria que recorrer antes de una muerte

natural y consider6 preferible irse por la via rapida.

193



Asi que se ducho y se afeitd, limpi6 bien sus zapatos, se
puso camisa y pantaléon limpios. Luego eligio la corbata violeta
con motivos aureos que hacian juego con los ojos dorados de
Marvelia Jacome y se enfundd su traje azul marino de batalla,
pues queria causarle una imborrable impresion postuma. No te-
nia ninguna duda de que ella se abrazaria llorando a su cadaver.

Sali6 al teléfono publico de la esquina, llamé al hospital
y pidié hablar con la doctora Clemencia Jacome, y le dijo:

—Despideme de tu hermana; dile que todo ha termi-
nado.

Colgd sin mas explicaciones, compro algunas cosas que le
faltaban para el coctel de la muerte y se regres6 a la guarida que
ahora le parecia apenas del tamafo de una fosa recién abierta.

Con movimientos lentos, verti6 en el vaso de la licuadora
una lata de La Lechera, un platano para lubricar la ingestién y
media taza de chocolate en polvo para disfrazar el sabor amargo.
Le dio batimiento prolongado y le agreg6 veintiocho capsulas
de Tafil que tenia para las taquicardias nocturnas. Luego echd
todos los Tylenol y antigripales que le quedaban y medio frasco
del ténico de rdbano yodado que se habia autoprescrito para la
purificacion de las vias respiratorias.

Mentalmente se despidi6 de tantas cosas buenas como
tenia la vida, escribi6 un tierno recado expiatorio para Cristina
Godoy y sus seis hijas, y apretd con fuerza la ultima bebida de
suarruinada existencia. Emblanqueci6 los nudillos al sostener
el caliz del adios y luego, con un movimiento brusco, dio varios
tragos apresurados al granuloso brebaje.

La reacciéon fue inmediata. Un timbre contra robo se le
reventd en el gaznate, una boa constrictora se le enroll6 en la
nuez de la garganta y le sofocé la campanilla. Mas fuerte que
el intento de seguir tragando fue la ndusea rastrera. La aduana
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de sus cuerdas vocales prohibid el paso de contrabandos repug-
nantes y regresé la mercancia por el mismo camino, con explo-
siones de escopeta recortada. El maloliente menjurje salpicé el
saco, la cama y las paredes. Entre la bruma de su aturdimiento,
Elias Ulpiano vio con gran desmayo que su corbata favorita es-
curria repulsivas gotas gelatinosas.

Aturdido y rabioso, trataba de comprender qué estaba
pasando, que todo le salia mal, que todo le salia mal.

Fuertes toquidos retumbaron en el minicuarto para en-
furecerlo mas, porque no lo dejaban morir a gusto estos hijos
de la chingada.

Los golpes en la puerta se unieron a la voz erizada de la
doctora Clemencia, gritandole:

—iElias, abreme, por favor, déjame ayudarte!

No queria abrir en tan deplorables condiciones. Fue por
la toalla y se dio enérgicos tallones sobre la ropa. Abrié de un
jalén la puerta y advirtié que ella respiraba agitada, con los
ojos desorbitados, livida, al ver el aspecto macilento del hombre
abatido y enflaquecido que le habia abierto.

Quiso abrazarlo, pero la contuvo la hediondez que ema-
naba de su cufiado postizo. Un sapo salté en su estomago, pero
su profesion médica le permitié reponerse y dijo:

—No perdamos tiempo, vamos al hospital.

Elias Ulpiano le mostré las palmas de sus manos ha-
ciendo signos negativos, pues la ardorosa acidez no le permitia
respirar ni articular sonidos.

Fue al bafio. Agachado sobre el lavabo, se enjuagd la boca,
desgarr6 ruidosamente las flemas y se desnudé para darse un
duchazo, mientras la doctora Clemencia Jacome olisqueaba el
resto del licuado, revisaba los envases vacios y, con la toalla,
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limpiaba el desastre, con la puerta al corredor abierta para que
se fueran los malos olores.

Un regaderazo de agua fria le cayd de perlas a Elias Ul-
piano, que se puso ropa interior limpia, se enfundé su vieja
bata de felpa a cuadros y sali6 a la pequefia estancia con chan-
cletas de pata de gallo.

Abrumada por la idea de que la intoxicacion pudiera
complicarse, la doctora Clemencia observaba a Elias Ulpiano
con ojos clinicos.

—Vamos al hospital, yo te llevo —djjo.

Con un hilo de voz lastimada, Elias Ulpiano gruié6 que
no, gracias.

—Necesitas un lavado de estdémago —insistio.

Elias Ulpiano movié la cabeza. Estaba atollado en una
situacion vergonzante. No era proclive a poses de vanagloriay
con la voz enronquecida dijo lo que en realidad sentia:

—iEs que sali joto para esto del suicidio!

Elsiguiente silencio venia condenado a una vida efimera.
La presién acumulada se rompié y brotaron sonrisas que se
convirtieron en risas nerviosas.

Elias Ulpiano se reia de si mismo. La doctora Clemencia
se reia de alivio, y los dos se refan porque asi abrian una valvula
de escape a las ofuscaciones. Pero el buen humor no tenia
buenos cimientos y pronto cedio terreno. Los lagrimales de Elias
Ulpiano adquirieron fluidez amazoénica y acabd gimoteando a
moco tendido, abrazado a la mujer mas parecida en el mundo
a la que lo habia herido de muerte subita.

Clemencia Jacome hubiera podido pasar como gemela de
su hermana, pero nunca quiso acentuar el parecido mediante los
arreglos personales. Su cabellera no era abundosa, como la de
Marvelia Jacome, pero no tenia una sola cana. Al lado derecho
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de su cabeza un circulo de calvicie del tamafio de un centenario
era la huella del mayor percance de su vida. El novio que la habia
seducido la habia dejado embarazada y ella, creyente devota,
hija buena, enemiga jurada de las manas y encargada de recoger
las limosnas todos los domingos, habia sufrido una estrepitosa
convulsion emocional.

La abrumaban el temor de Dios, el haber avergonzado
a sus padres, el peso grave de enfrentar el confesionario, el
cinico abandono del seductor hipdcrita y la decision final de ser
madre soltera. El embarazo la habia hecho trizas, injertandole
un panal de avispas en los nervios, que le habia ocasionado
aquel pedazo de desierto en la cabeza, lo cual la obligaba a
usar champu infantil revuelto con babas de sabila, y a peinarse
siempre con un mechén cubriéndole el rodete.

Ahora, Elias Ulpiano lloraba como un nifio sobre su
hombro. Ella estaba ahi para consolarlo. "Cuidamelo mucho,
no lo dejes solo, puede hacer una barbaridad”, le habia dicho
su hermana, y eso habia sido suficiente para que ella estuviera
ahi, a deshoras de la noche, cumpliendo con la delicada misién
de vigilar que la fatalidad no hiciera de las suyas.

Elias Ulpiano sollozaba con suspiros entrecortados. Em-
pezaba a calmarse. Con carifo, la doctora Clemencia frotaba
la fuerte espalda.

La respiraciéon de Elias Ulpiano era acompasada. Los
dos seguian abrazados, en medio del cuartito.

A ciencia y conveniencia, la vida da lecciones. Clemencia
Jacome también sobrellevaba el peso de un pecado. Sobre una
cama de hospital, en una noche de poca vigilancia, habia en-
tregado su virginidad a un compaiero que la habia cautivado.
La distraccion habia ocasionado la muerte de un paciente, sin
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consecuencias para nadie gracias a la hermandad médica, que
oculta los errores y todo lo justifica ante los deudos.

Después habia conocido a Elias Ulpiano y habia acabado
por incorporarlo a sus afectos, porque estaba segura de que la
felicidad de su hermana provenia del mas verdadero de todos
los amores, excluyendo cualquier forma de puteria.

"Pero ahora si se casa por interés, ahora silo es", penso. Y
escondié muy adentro el pensamiento, y lo revolvié con otros
pensamientos, para que nadie lo encontrara.

Eldesliz de la doctora Clemencia se llamaba Alejandrina,
hija sin padre que erala adoracién de todos los Jacome. Si misma
ella se habia refugiado en su nifia, en el trabajo, en sus padres,
en la iglesia y en si misma y su cuerpo habia sido protegido de
toda tentacion. ;Por qué estaba recordando aquello? El abrazo
continuaba. Pens6 que Elias Ulpiano traia el estuche de los
lentes en la bata, porque algo insistente le punzaba la pelvis.
Para cuando recordé que Elias Ulpiano no usaba anteojos, el
abrazo ya era otra cosa. El piso adquiri6 ondulaciones de mar;
la sangre se convirtié en un oleaje persistente que sacudia las
sienes; el corazén asumio el ritmo de las copulaciones y un
ardor de urgencias estremeci6 todas las glandulas de la vida.
El abrazo seguia, detenido en el tiempo. Ya nada era nada: ni
los Diez Mandamientos ni la lealtad ni los convencionalismos
ni el respeto ni las virtudes ni la fraternidad. Y el misterioso
llamado de los siglos impuso su ley de leyes.

Ajeneizados, voluptuosos, mareados por las paredes
vertiginosas que daban vueltas y vueltas sin misericordia, la
doctora Clemencia y Elias Ulpiano cayeron sobre la cama,
enredados en un amor concupiscente y frenético, agigantado
por el temblor de lo terriblemente prohibido.
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La marejada los arrojé a la playa semidesnudos, jadeantes,
desprendiendo acentuados aromas de esperma y de sudor. Ella
no tenia valor para levantar la cabeza. Se cubria los senos con
la blusa arrugada y las piernas con una falda que no lograba
cubrirla como ella queria. Los ojos de Elias Ulpiano carecian
de destino; no encontraban angulo visual en ninguna parte, y
menos en los ojos de su cuada.

Se puso de pie, se enfund6 la bata, tomé una frazada
complice y, con delicadeza, cubrié con ella a Clemencia Jacome.
Se sent6 en un extremo de la cama y encendio6 un cigarrillo. Lo
consumi6 hasta la mitad, y el olor a tabaco mediatiz¢ los olores
del amor, animéndolo a hablar.

—Perdéname —dijo—, no sé lo que me paso.

Si, lo sabia. Inopinadamente, se habia excitado con el
cuerpo pequeno y calido de Clemencia Jacome. Pero, claro que
no iba a decirlo.

Clemencia Jacome levanté la frente. Con las dos manos
se alisd el pelo hacia atras.

Rechaz6 un cigarrillo, recuperé su control y dijo:

—Me confundiste con mi hermana.

Queria que él dijera que no, que no se habia confundido,
que ella habia sido poseida por si misma y por nadie mas. Porque
era bella, y porque era la mas deseable de todas las mujeres. Al
mismo tiempo, no queria que Elias Ulpiano lo dijera.

—Por favor, perdéname —dijo Elias Ulpiano, deseando
que ella le dijera que no, que no era tal cosa.

—Esta noche no existe —dijo Clemencia Jaicome—, na-
die debe saber nada.

—Nadie sabra nada —dijo Elias Ulpiano, levantandose.

—Nunca —dijo ella tajante.
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—Nunca —dijo él, agachandose para buscar bajo la cama
una botella de brandy. Sirvi6 el licor en dos vasos de plastico.

Ella aceptd el suyo y se senté muy juntito a Elias Ulpiano.
Bebieron sin hablar. Se entibiaron los cuerpos. Un halito de
intimidad los envolvia ahora y bebieron cada quien su brandy
y su silencio. Elfas Ulpiano acaricié sentimientos de pena, de
placer y de desquite. Ella pensé en la paradoja: no habia un
solo vestido de su hermana que ella no hubiera usado alguna
vez. Ahora habia usado a su hombre. Se sentia satisfecha, sin
preocuparse por las posibilidades de un nuevo embarazo, pues
estaba en el ultimo dia de su ciclo. La resaca del deleite forta-
leci6 la decision que recién habia tomado. En ella, desde ese
dia en adelante, la abstinencia no tendria futuro. Apretujados
sobre la cama, con todos los instintos aquietados, se quedaron
placenteramente dormidos. "Es que una vez que despierta, el
sexo no conoce respetos", hubiera dicho don Secundino Gracia.

Poco después, otro desagradable incidente le sucedié con
Telémaco Sifuentes en una borrachera entabacada, extenuante
y desastrosa, que convirtié una visita de solidaridad en expe-
riencia infame y que, ademas, dejo el pequefo cuartito de Elias
Ulpiano oloroso a cantina durante varios dias.

Telémaco Sifuentes habia llegado con media resaca de
alcohol. Su desmoralizacién era patética. El crac de la bolsa
lo habia hundido en una profunda depresiéon emocional. La
vergiienza del fracaso supremo le corroia los intestinos, pero
mas dafinas le resultaban sus propias recriminaciones internas.
Le resultaba insufrible haber disfrutado muy poco tiempo los
beneficios de la estabilidad econémica, y en la melodramatica
resefia de su derrumbe encontraba un desahogo.

—Estoy despanzurrado, viejo; mi opulencia fue pasa-
jera —djijo.
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Se sentia paupérrimo. Conservaba la casa. Habia mal-
vendido sus acciones. No sabia qué hacer. Para irla pasando
mientras buscaba empleo le quedaban cinco millones de pesos,
que en realidad eran cinco mil.

—Ya nos llevo el demonio, y a nuestra edad, ni quien nos
dé trabajo —dijo.

—Lo que te hizo a ti no se puede comparar con lo mio
—dijo Elias Ulpiano, en referencia obvia a Misael Olalde—.
iQué cara me resulté mi traicion!

—Perdéname, hermano; te juro que yo quise ayudarte
—dijo Telémaco Sifuentes, agobiado, contrito, avergonzado y
ebrio.

Elias Ulpiano habia ensayado varias reclamaciones en-
cendidas para él, pero penso que eran inutiles.

—Después de todo fue mi riesgo y mi maldita suerte
—dijo.

Fumaron y bebieron como desesperados, en medio de un
coro de lamentaciones por todo lo perdido. Sin poder evitarlo,
los ojos de Elias Ulpiano se llenaron de lagrimas y el pecho, de
sollozos profundos.

—Olvidate de esa vieja. Las mujeres son desechables,
como los Kleenex. Usalas, gdzalas y tiralas a la basura, no seas
buey —dijo Telémaco Sifuentes.

—Los hombres también somos desechables; ya me ves
—dijo Elias Ulpiano.

—Pero nosotros no nos embarazamos. Ademads, asi esta
hecho el reino animal —dijo Telémaco Sifuentes—, en casi todas
las especies los machos nos servimos con la cuchara grande.

—Las mujeres merecen respeto.
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—Todas son iguales —dijo Telémaco Sifuentes—; sobran
mujeres que estan listas para entregarse a quien les hable boni-
to o les compre cosas.

Elias Ulpiano pensé que no le habia hablado bonito a
la doctora Clemencia ni le habia comprado nada. El adulterio
fraterno habia nacido espontéaneo, silencioso, como una con-
juncién de instintos desbordados. Pero recordd que no debia
recordar algo que no habia sucedido y comenz6 a desmantelar la
realidad. Con el tiempo, estaria convencido de que su encuentro
con ella no habia sido mas que una travesura de la imaginacion.

—Animate —dijo Telémaco Sifuentes—, vamos a buscar
unas viejas.

Elias Ulpiano le solt6 la rienda a sus miradas, que trotaron
hacia ninguna parte. Exhal6 por la nariz volutas duplicadas y
confeso en voz baja:

—No puedo. Desde el primer dia le fui fiel a Marvelia
Jacome.

—No hay hombre fiel —dijo Telémaco Sifuentes.

—Yo fui fiel —insistié Elias Ulpiano.

—;Mientes!

—No miento.

Mas del cincuenta por ciento de la humanidad de Telé-
maco Sifuentes era peso excesivo. Bien reforzados, los botones
de sus camisas le formaban un ciempiés de rombos sobre el
vientre, sostenidos por ojales a punto de estallar. Adelanté su
sobrepeso, y de dos martillazos, clavé sus ojos en los de Elias
Ulpiano.

—La engafaste con tu esposa.

Elias Ulpiano sostuvo la mirada sin ningtin apoyo interno.
Vencido, se escondié tras el cigarrillo. Llend el aire de humo
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para escudarse detras de él. Bajé la vista y asinti6. Otro icono de
barro se rompia, con la misma rotundez del crucifijo familiar.

Telémaco Sifuentes le dijo entonces que ya Marvelia
Jacome era cosa juzgada y lo invito a participar con él en una
orgia que habia concertado para el fin de semana con las mas
alegres, hermosas y apetecibles modelos de Televisa.

—No quiero. Te digo que solo quiero a Marvelia Jacome.

—Pues qué tarugo —dijo Telémaco Sifuentes—, logra
mas el que agarra malo y bueno que el que agarra puro bueno.

Elias Ulpiano no tenia otro tema de conversaciéon que
no fuera Marvelia Jacome, y Telémaco Sifuentes acabd por
decir barbaridades tabernarias. Dijo que Marvelia Jacome era
una gata relamida que solo se queria a si misma, una hipdcrita
desvergonzada, una traicionera falaz, una manipuladora
venial, una cazadora codiciosa, y sigui6é encarrerado en una
desagradable retahila de vociferaciones.

—iMarvelia Jacome es una adultera anticipada! —dijo
con una voz petulante que se le revolvié con un eructo alco-
hélico.

Elias Ulpiano protest6 con lengua estropajosa, haciendo
acopio de toda su vehemencia y de sus capacidades argumen-
tativas, tratando de convencerlo de los valimientos de la mujer
que amaba. Lo tinico que consiguié fue que Telémaco Sifuentes,
con la cretina necedad de los tomadores perdidos, se estancara
en una reticencia machacona:

—Esa mujer es una pécora, no es nada mas que una
pécora, nunca ha sido ni sera otra cosa que una pécora, debiera
llamarse Marvelia Pécora.

Ofendido, Elias Ulpiano lo corrié para siempre de su
casa y de su vida, pero Telémaco Sifuentes estaba fascinado
con su catedra y, antes de irse, se las ingeni6 para lanzar una
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adicional sarta de interjecciones calificativas, producidas segun
él por amistad.

—Lo que pasa es que eres un masoquista, un blandengue,
un titere sin dignidad, un gusano sin caracter, una marioneta
de mierda, un hombre deshuevado.

Cuando le cerrd la puerta dejandolo fuera, Elias Ulpiano
todavia escuchd el mascullante despliegue de otras insultaciones
de Telémaco Sifuentes, que ya no quiso oir: nunca volveria a
verlo.
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CAPITULO 15

Catorce dias después del Segundo Aniversario del Temblor,
Elias Ulpiano volvi6 a viajar, buscando oxigenacién para su
sufrimiento. Como le habia ensefiado don Secundino Gracia,
reanudo su relacién con los libros.

Por esos dias acababa de salir conmovido por la puerta
trasera de una novela titulada Soneto, escrita por Mauricio.
El contenido, que describia un purgatorio de amor, le habia
llenado el alma de nostalgias antiguas y nuevas. Aquel relato
le pareci6 un tesoro digno de ser conservado en el corazén y
en la memoria.

Sin embargo, al quedarse sin lecturas, Elias Ulpiano
decidi6 resurtir su escualida biblioteca ambulante. Una tarde,
al revisar los estantes de una libreria de provincia, le llamé la
atencion una ristra de libros de la Historia del Imperio. No los
comprd por su grosor excesivo, y su incesante peregrinar lo
habia hecho diestro en el arte espartano de viajar con el minimo
de peso y espacio.

El principal contenido de su equipaje seguia siendo
billeteras de piel y artesanias que eran su sustento. Recordé que,
basandose en el espesor, una vez habia comprado La tregua, un
libro delgado y ligerito de Mario Benedetti que habia concitado
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tanto en él como en Marvelia Jacome un delicioso masoquismo
de lagrimas vertidas a duo.

Encontraron en esa historia de Laura Avellaneda y Mar-
tin Santomé tiernas similitudes con su odisea personal de aman-
tes idealizados. La novelita se salvd del sistema trashumante
con el que Elias Ulpiano solia aligerar su equipaje, pues tenia
la costumbre de arrancar las paginas ya leidas y dejarlas en
cualquier sitio. Pero este relato corrié con mejor suerte, porque
habia decidido compartirlo con Marvelia Jacome en los buenos
tiempos de su concubinato.

Emocionado, reconstruyé mentalmente aquel dia en que
supieron que, en un cine improbable, se exhibia una pelicula
filmada en Argentina con el mismo nombre —La tregua—, y
de inmediato fueron a verla. Era una gastada version en blanco
y negro, una vieja copia de celuloide que habia rebotado sin
mayor éxito en las pantallas de Latinoamérica. El filme estaba
muy apegado al texto del autor, con actuaciones aceptables.

Marvelia Jacome y Elias Ulpiano se mantuvieron extati-
cos, mas tomados de la mano que nunca, estremecidos hasta la
exaltacion desde la primera escena hasta la temblorosa palabra
"FIN".

Al salir del cine, Elfas Ulpiano parecia recién apaleado.
Caminaba como si sus pies fueran dos zuecos de plomo. Se sent6
en el barandal de un macetero de ornato y extendio las piernas.
Marvelia Jacome, en uno de los sincronizados movimientos de
ballet que ambos efectuaban automaticamente, ensamblé su
cuerpo pequefio y hundié su rostro en el cuello de su hombre,
bebiéndole el olor conocido y, con el infinito mimo de sus
modos, se acurruc6 emocionada. Sin decir una sola palabra, se

estrecharon ambos en un tierno abrazo de pulpos de peluche.
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Elias Ulpiano recordd que, en ese instante, habia visto en
el espejo del lobby la imagen de la viejecita portentosa que se
le habia aparecido en el Metro a Marvelia Jacome y que habia
sentido en su pecho la explosién de un extrano petardo sor-
domudo. Aquella fugaz premonicién tuvo la duracién de una
astilla de segundos que no dej6 huella aparente. Hasta ahora,
en sus circunloquios de hombre descartado, venia a identificar
esa escena como el simulacro de una despedida, mientras el
percutor de sus pensamientos continuaba estallindole como
una granada de mano en cada latido del corazén.

Por esos dias, Elias Ulpiano recibi6 otra vapuleada: por
casualidad encontrd en el suplemento cultural EI Bitho del
Excélsior un escrito serializado cuya existencia ignoraba. Estaba
firmado por Mario Benedetti y le pareci6é una obvia compro-
bacién de que las treguas son algo mas que circunstancias
imaginativas. Se trataba de un preludio de agonias finales, un
portazo suave sobre la habitacién donde se guardan los trastes
inservibles, como el amor abortado de Elias Ulpiano. Sus he-
ridas sangraron de inmediato al leer y releer aquel sentimiento
convertido por el escritor uruguayo en magistral pieza poética.

Con irremediable candidez, Elias Ulpiano pensaba en
Marvelia Jacome como si todavia fuera su otra parte, pues no
podia asimilar el hecho de que ella, en verdad, se habia ido. Su
amor estaba calcificado, asi que le pareci6 lo mas natural del
mundo pensar que ese hallazgo literario no le pertenecia solo a
él, porque en su diccionario del amor la palabra juntos todavia
era de cemento armado.

Por otra parte, sintié que el contenido era demasiado
opresivo para uno solo de los dos. Abrumado, decidi6 remitirle
una copia a la destinataria de todas sus quimeras. Su alienacién
le decia que, aunque todo estuviera destinado al olvido, ella le
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ayudaria con la mitad. "Yo cargaré la mia —se dijo—; ellay yo
aun podemos ayudarnos".

Recordé los candorosos tiempos de la intimidad con
Benedetti, cuando Marvelia Jacome y él habian reapropiado y
adaptado los nombres de la novela, y ella se volvia toda sonrisas
insinuativas al nombrarlo con el nombre de Elias Santomé, y él
se derretia cuando lallamaba con el nombre de Marvelianeda.
Los dos jugaban a ver quién decia primero, entre las sorpresas
inagotables de cada dia, la frase magica con la que Laura
Avellaneda lo habia definido todo: "Usted me gusta”. Aquellas
variantes nominativas se incorporaron a sus habitos y habrian
de aparecer intermitentemente hasta los ultimos residuos de
su historia.

Fastidiado con su ingenua fijacion, Elias Ulpiano toméd
por asalto la maquina de escribir para copiar el poema y enviarle
a Marvelia Jacome una reproduccion de la sorprendente prosa
benedettina.

Ultima noci6n de Laura Avellaneda: Usted, Martin San-
tomé, no sabe cémo querria tener yo ahora todo el tiempo del
mundo para quererlo, pero no voy a convocarlo junto a mi ya
que aun en el caso de que no estuviera todavia muriéndome, en-
tonces moriria solo de aproximarme a su tristeza. Usted, Martin
Santomé, no sabe cuanto he luchado por seguir viviendo, como
he querido vivir para vivirlo, pero debo ser floja incitadora de
vida, porque me estoy muriendo, Santomé. Usted, claro, no sabe,
ya que nunca lo he dicho, ni siquiera esas noches en que usted
me descubre con sus manos incrédulas y libres. Usted no sabe
que yo valoro su sencillo coraje de quererme. Usted, Martin
Santomé, no sabe, y sé que no lo sabe, porque he visto sus ojos
despejando la incégnita del miedo: no sabe que no es viejo, que
no podria serlo. En todo caso, alld usted con sus afios, yo estoy
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segura de quererlo asi. Usted, Martin Santomé, no sabe qué
bien, qué lindo dice Avellaneda. De algtiin modo ha inventado
mi nombre con su amor. Usted es la respuesta que yo esperaba
a una pregunta que nunca he formulado. Usted es mi hombre
y yo la que abandono. Usted es mi hombre y yo la que flaqueo.
Usted, Martin Santomé, no sabe, al menos no lo sabe en esta
espera, qué triste es ver cerrarse la alegria, sin previo aviso, de
un brutal portazo. Es raro, pero siento que me voy alejando de
usted y de mi, que estamos tan cerca de mi y de usted. Quiza
porque vivir es eso: es estar cerca y yo me estoy muriendo, San-
tomé, no sabe usted qué oscura, qué lejos, qué callada. Usted,
Martin, Martin, ;como era? Los nombres se me caen, yo misma
estoy cayendo. Usted de todos modos no sabe ni imagina qué
sola va a quedar mi muerte sin su vida.

Elias Ulpiano transcribio6 repetidamente, hasta alcanzar
la pulcritud mecanografica, el romancerista escrito de Mario
Benedetti. Lo leyd setecientas cuarenta y ocho veces mas. Luego,
con la misma presién con la que sus dedos habian acariciado
la piel interminable de Marvelia Jacome, dobl¢ el pliego y lo
encerr6 en un sobre sin remitente. Lo humedecié en la punta
de la lengua con la misma devocién que en uno de sus tantos
besos rezagados. Y nunca lo envié.
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CAPITULO 16

Veintiséis meses después del terremoto, Marvelia Jacome estaba
concentrada en la fundamentacién de su compromiso con
Misael Olalde. Acudia a diario a las espléndidas oficinas de la
avenida Reforma y lo acompaiaba casi todas las noches a los
mejores restaurantes, teatros y centros sociales de la Ciudad
de México.

Pero sentia el apremio de comentarlo todo con Elias Ul-
piano, a quien someti6 a un alud de visitas subrepticias al mini-
penthouse y de encuentros de café o té en lugares reconditos.

Junto con su enamoramiento, Misael Olalde estaba, por
su parte, invadido por una perniciosa infeccion de celos rabi-
cos que no podia controlar.

Un jueves por la tarde, en una libreria con sala de café en
el segundo piso, en la calle de Insurgentes, arribo, volviendo
la vista hacia todos lados, Marvelia Jacome, temerosa de que
algtin subalterno de Misael Olalde estuviera siguiéndola. Lucia
ropajes de gimnasio empapados en sudor y tenis deportivos.

—;Y esto? —pregunt6 Elias Ulpiano, que nunca la habia
visto asi.

—Estoy haciendo ejercicios con él —dijo ella, ajustaindose
una banda amarilla sobre la humedecida cabellera.
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Dos dias después se vieron en el Holiday Inn del aeropuerto,
donde un dueto de adultos mayores, con guitarra y salterio, les
jaloned las emociones con canciones de amor y desamor.

—;Qué quisieras saber? —dijo Marvelia Jacome.

Elias Ulpiano traia clavada una duda artera y, con la
cabeza baja, doblegado por hacer la pregunta, dijo:

—;Ya hiciste el amor?

—Todavia no. Ya no aguanto la presién. Dentro de una
semana me llevara a Nueva York. Ya le acepté que ahi nuestra
relacion pasara por esa prueba. ;T1, qué me dices?

El suspiro entrecortado sacudio la traquea de Elias
Ulpiano. Unos segundos después dijo:

—No vayas a mostrarle todo lo que aprendiste conmigo;
los hombres solemos perderles el respeto a las mujeres avan-
zadas.

—No me importa. Tiene que aceptarme como soy. No
fingiré ninguna inocencia.

Esa noche le dijo que Misael Olalde queria hablar con ¢l
respecto a la sociedad de la Agenda M]J. Elias Ulpiano acept6
una cita en el Sanborns del Angel, a pesar de estar sumergido
en un anonadante sentimiento de inferioridad.

Enfundado en su traje azul marino, lleg6 temprano a la
cita y asumio el dominio territorial, controlando sus piernas
temblorosas, de modo que vio venir a Misael Olalde, que venia
vestido con descuido, de dentadura prominente, nerviosoy tan
chaparrito como siempre.

—Ahora te toca perdonarme a mi —dijo con voz musi-
tada y sin dar los ojos.

—Creo que estamos a mano —dijo Elias Ulpiano, que,
media hora después, cruzaba la Rotonda del Angel, pues en el
Vips del otro lado lo esperaba Marvelia Jacome, a escondidas
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de Misael Olalde, ansiosa por conocer los pormenores del en-
cuentro en la cumbre.

—;Cdmo iba vestido? —fue lo primero que pregunto.

—De chaquetilla roja y pantalén caqui —dijo Elias Ul-
piano.

—iPendejo! —dijo Marvelia Jacome—. jCon lo que le
recomendé que fuera bien arreglado!

—Esperaba ver un gigante, pero me cambiaste por un
grillo —dijo Elias Ulpiano, y le cont6 que el cien por ciento de
las acciones de la Agenda M] pasaban a ser propiedad de ella
y de su familia, con independencia absoluta del consorcio de
Misael Olalde.

—Hasta ahi el finiquito; lo demas ya es cosa tuya.

Al dia siguiente se vieron en La Tablita y Marvelia Jacome
comento que Misael Olalde le habia ofrecido el dinero necesario
para el ajuar de novia.

Elias Ulpiano tenia un remanente de tres millones de
pesos con exceso de ceros.

—Acéptalos —dijo—, no te permitas esa humillacién.

En la ultima quincena de noviembre ella le comentd
compungida que le habian robado el Volkswagen y que al dia
siguiente habia amanecido sobre la banqueta uno nuevo, del
mismo color azul, con un inmenso moio sobre el curvado
techo.

Esa vez Marvelia Jacome, con los ojos fijos en el desastre
de expresion que ensombrecia el rostro de Elias Ulpiano, le
pregunto:

—;Qué es lo que mas extrafias de mi?

Con la vista baja, Elfas Ulpiano sonrié. No habia nada
de ella que no entrafiara con punzaduras indispuestas y, por
decir algo, dijo:
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—El olor de tus axilas.

Por esos dias, Cristina Godoy, afectada por el distancia-
miento y la falta de informacién, hizo un llamado telefénico
a Anacarla Pallares, exponiéndole su problema matrimonial y
pidiéndole una opinién zodiacal. Su consulta coincidié con una
investigacion similar que llevé a Marvelia Jacome al Café Tarot,
proximo al Hotel Aristos, sin saber que la lectora de borra de
café era amiga del hombre que estaba abandonando.

La respuesta de la cartomancia fue idéntica para ambas
mujeres:

—Ese hombre no vale la pena —le dijo a cada una de ellas.

Lo que tampoco pudo adivinar Anacarla Pallares fue
que, tanto la una como la otra, le revelarian su dictamen a
Elias Ulpiano.

Con su bravura de fabrica, Cristina Godoy se lo ech6 en
cara con airados reproches. Marvelia Jacome se lo confié llorosa
y triste, pero Elias Ulpiano ya no estaba para hacerle caso a
ninguna de ellas.
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CAPITULO 17

Dias después, en un penumbroso anochecer, la luciérnaga roja
del cigarrillo de Elias Ulpiano se encendia y apagaba con el
acompasado ritmo de los fumadores veteranos.

A oscuras, recostado sobre el respaldo del camastro, Elias
Ulpiano trataba de desconectarse de los asuntos de Marvelia
Jacome. Pens6 una vez mas en la coincidencia de que su cataclis-
mo personal hubiera acaecido precisamente el 19 de septiembre,
cuando el segundo aniversario del Temblor Mayor en Ciudad
de México se anticelebraba.

Peinaba recuerdos, rumiaba nostalgias y ordenaba pensa-
mientos cuando, de pronto, una descarga de sangre le sacudié
la aorta. Retuvo la exhalacion del humo en sus pulmones vy,
antes de que se escucharan los toquidos, ya sabia que Marvelia
Jacome estaba a su puerta.

Ella sabia que ¢l estaba adentro y, al no recibir respuesta,
dijo:

—Estoy muy confundida. Necesito hablar contigo.

Elias Ulpiano no contesto.

—Por favor, abre la puerta. Me muero por verte.

Elias Ulpiano pensd que, si en el siglo veinte alguien habia
sido educado para saber cuando era querido, era él bajo los
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maravillosos modos marvelianos. Durante mucho tiempo, ella
lo habia convertido en un hombre isla que flotaba con placidez
sobre un océano de ternuras, y ahora en un sefior ensombrecido.

—Por favor, dbreme —insistié Marvelia Jacome.

Elias Ulpiano queria y no queria abrir la puerta, pero
queria mas de lo que no queria, de manera que ella entr6 a su
guarida de amor, clavd sus ojos de oro en los de él y le dijo:

—Creo que me quiero quedar contigo.

Elias Ulpiano guardé silencio. La presencia de Marvelia
era magnética. En todas las horas y los dias de los mejores afios
de su vida, ella habia sido el simbolo de la adoracién. Pensd sin
remordimientos en Misael Olalde vy, ya sin los azotamientos
atribulados de dias atrds, pregunto:

—;Por qué renunciar a tanto como te ofrecen?

Los bellos ojos color de miel de Marvelia Jacome miraron
hacia abajo, y luego se alzaron en cuatro tiempos hasta enfrentar
el cefio fruncido de Elias Ulpiano, que de ningtin modo la inti-
midaba. Su delicada barbilla se movi6 un centimetro hacia su
derecha y hacia arriba, en uno de sus muchos graciles mohines.

—Serd porque me gusta la vida mala —dijo, esbozando
una media sonrisa.

Elias Ulpiano estaba exhausto. Venia de cruzar los
inhospitos pantanales del adids indeseado. En el trayecto se le
habian prendido al pecho y a la garganta las cien sanguijuelas
dela desesperacién y, a gritos silenciosos, se las habia arrancado
él solo, una a una, tasajeandole el alma.

Mustio, demacrado y sombrio, lucia como lo que era: un
sobreviviente del desamor. Pero no dejaria pasar la oportunidad
de demostrar que, a pesar de todo, reconstruido de sus propios
escombros, aun estaba de pie.
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Su antes inacabable pertrecho de sonrisas estaba agotado
en ese instante, y pensé que no podria corresponder a la que,
para beneficio del mundo, segtin él, acababa de utilizar Marvelia
Jacome en su dulce frase.

—;Serd porque mi mala vida —le pregunt6 sin parpa-
dear— es mejor que la buena vida que ahora tienes?

Marvelia Jacome, sin alterar el suave tono de voz, segura
de si misma y del cémodo lugar que ocupaba, extendié ambas
manos y las colocé sobre los brazos cruzados de Elias Ulpiano.

—Te extraio mucho —le dijo—. Es muy dificil no ex-
trafarte.

Elias Ulpiano recibié las palabras como se recibe un
regalo inesperado. Las desenvolvid, las volteo al revés y al de-
recho, las froté entre sus dedos, probd su sabor y las contuvo
en el umbral de la conciencia. No estaba listo para los bocados
de ternura que antes engullia con fruicién. Entonces confeso,
como si fuera algo malo, lo que en verdad sentia:

—Ya no soy el mismo hombre que tu extrafas.

Marvelia Jacome lo sabia, como sabia que la vida puede
cambiarlo todo en un instante, como sabia que ella era también
una persona diferente, porque la tentaciéon de Misael Olalde era
demasiado grande.

Elias Ulpiano se sustentaba ahora en murallas defensivas
que solo podian abrirse desde adentro. Se resistia a descorrer
los cerrojos: todos los puentes estaban levantados. No se sentia
con animos para bajarlos porque temia que por cualquiera de
ellos se recrudeceria el dolor: el dolor 4cido, el dolor corrosivo
de perderla.

Por su parte, Marvelia Jacome se mecia en el trapecio de
las indecisiones. Una de sus crisis de pertenencia y nostalgias
la habia llevado esa noche.
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—Es que tu eres mi hombre, mi pareja —dijo.

Elias Ulpiano bajo la cabeza. No pudo evitar dos lagrimas
que cayeron derecho hacia abajo. Al observarlo, Marvelia
Jacome penso:

—Yo tengo la fuente de poder en esta situacion.

Esa mafana, también Misael Olalde se habia alterado
frente a ella ofreciéndole todo, exigiéndole una decision defi-
nitiva y después desmoronandose en ruegos y lagrimas.

Pero Misael Olalde no le preocupaba. En las lecciones
del amor habia cobrado conciencia del poder de sus encantos.
Se sentia bien: no tenia prisa ni desasosiego. Podia explorar
a su gusto tanto las emociones como las expectativas. Algo
parecido a los arrebatos de Misael Olalde le habia pasado con
Elias Ulpiano al principio, y él habia terminado por comer de
su mano como un cervatillo domesticado.

—El amor puede ser de turnos —pensd, por saber que
Misael Olalde estaba listo para convertirse en un hombre tapete,
dispuesto a ser pisado. El cazador habia sido cazado. Fascinado
como nunca, Misael Olalde no habia cubierto las ganancias con
su acostumbrada frialdad de hombre de negocios. “La mente
de una persona enamorada funciona en el plano mas bajo de la
inteligencia”, decia en esos casos don Secundino Gracia.

Marvelia Jacome acarici6 la cabeza inclinada de Elias
Ulpiano.

—No puedo acomodarme —le dijo, y le platicé que Mi-
sael Olalde le habia pedido un examen ginecoldgico para su
obsesion de tener un hijo.

—EI doctor me dijo que no puedo darselo, que soy un
caso muy dificil. Pensé enganarlo diciéndole que todo estaba
bien, pero no pude mentirle.

—;Qué dijo éI?
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—Lo pensé unos instantes y dijo que no importaba, que
podiamos adoptar uno.

Marvelia Jacome tentaleé debajo de la cama.

—;Quieres vino? —dijo.

Elias Ulpiano asinti6. Marvelia Jacome encontré una
botella de Santos Tomas casi agotada, medio llen6 dos vasos de
plastico, uno para cada quien. Levanté la mano y él también.

Sonri6 sin cuidarse de sus encias pintas y, al chocar los
vasos insonoros, dijo:

—iTing! Pregintame lo que quieras.

—;Lograste enamorarte?

—Por momentos. No tengo un solo motivo de queja
contra Misael Olalde.

—Entonces... ;cual es el problema?

—Mi problema es que ¢l no sea ta.

Una omnipresente tranquilidad los protegia de todas
las complicaciones amontonadas en el otro universo que se
cernia alla afuera. Los escasos metros cuadrados del pequefio
penthouse configuraban, una vez mas, la alfombra magica de
su juntismo.

Ella estaba en un extremo de la cama. El, en el otro. Elias
Ulpiano se quitd los zapatos de tacon y colocd los pies encalce-
tinados en el regazo de Marvelia Jacome. En un acto reflejo, ella
comenzo a rendirle el masaje calido de sus rutinas tiernas. Con
voz queda yla vista fija en ninguna parte, Marvelia Jacome dijo:

—No he podido adaptarme a él

—;Ya agotaste tus recursos?

—Creo que si. Laverdad es que, después de algunas horas
en su compaiia, ya me estoy colgando de la lampara.

—Lo mismo te pasa ahora conmigo —dijo Elias Ulpiano.
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—No —contest6 ella—. Tu sigues siendo la tnica perso-
na en mi vida con la que podria ser feliz para siempre, aunque
eres demasiado intenso.

Elias Ulpiano pisaba con delicadeza los mosaicos del es-
cepticismo. No pretendia ofender a Marvelia Jacome, pero ne-
cesitaba penetrar en la penumbra de la mujer que acariciaba
sus tobillos. Arqued los pies y aprision6 entre ellos las manos
de ella, diciéndole:

—No estds adaptada a mi como antes.

—Puedo adaptarme.

—Solo que ahora tenemos un nuevo problema: yo no
puedo adaptarme.

—Quiero que todo sea como antes —dijo ella.

—Yo necesitaria arreglos —dijo Elias Ulpiano.

—Siempre lo hemos arreglado todo —dijo con dulzura
Marvelia Jacome.

Los pies arqueados de Elias Ulpiano soltaron las manos
de Marvelia Jacome, quien, de inmediato, reanudé con ellas su
tierno quehacer.

—Nunca pensé que ser independiente de ti pudiera do-
ler tanto —dijo ella.

Con suavidad, Elias Ulpiano retir¢ los pies de la cerca-
nia. Buscé otra botella y forcejed torpemente con el corcho
pensando:

—iMaldita sea! Eso siempre lo hacia ella, y tan facil.

Marvelia Jacome no pudo evitar una de sus sonrisas
enmeladas, pero contuvo el impulso de resolver torpezas como
antes. Habia regresado con jerarquias renovadas y no queria

ceder terreno.
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—T no te puedes acomodar a él. Yo no me puedo acomo-
dar a ti. Y si él estuviera enterado de lo que estamos haciendo,
no podria adaptarse a ti. jQué triangulo!

Marvelia Jacome colocé el vaso vacio en el suelo, se puso
de rodillas y se abraz6 a las piernas de Elias Ulpiano.

—iPerdéoname! —dijo—. {Perdéname todo este enredo!

—No tengo nada que perdonarte —dijo tersamente Elias
Ulpiano—. Es al revés.

—Quiero hacer el amor —dijo Marvelia Jacome.

En un santiamén se despojé de toda su ropa. Quedé de
pie frente a Elias Ulpiano, retandolo con sus pezones erectos.
Todos los poros de su piel arrebatada quedaron al alcance de las
manos posesivas. El besé su vientre y la abrazd. Ellalo jal6 hacia
arriba para desabotonarle la camisa y desprenderle el cinturén.
La ropa de Elias Ulpiano cay¢ sobre la de Marvelia Jicome en
un desorden de movimientos y tragazones que simbolizaron
una copula propia, pues eran ropas que se habian amado tanto.

Elias Ulpiano convirtié a Marvelia Jacome en un ovillo al
acunarla en sus brazos. Ella amarraba su equilibrio en el cuello
del hombre y ahi, en la tibieza suave, se guarecia de todas las
indecisiones de la vida. La depositd encima de la sobrecama
como si fuera un ramillete de rosas plenas. El momento tenia
ahora un sesgo de prohibiciones y el ritual de las destrezas des-
plego las ondulaciones memorizadas por los dos.

Marvelia Jacome se tendié boca abajo, con los brazos
extendidos pegados a su cuerpo, para que ¢l alunizara donde
quisiera y comenzara el viaje de muchas horas sobre todas y
cada una de sus curvas suaves y sus fisuras tibias. Con avidez,
los dos eternizaron los tocamientos y las vueltas, presiones y
deslizamientos, elaborando la posesién compartida sin acceder
a limites ni coartar fronteras.
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Acezante, Elias Ulpiano buscé por todas partes el mo-
mento de ella, mientras Marvelia Jaicome se derretia al corres-
ponderle, explorandose los dos todos los rincones y besandose
las manos, los pies, las entrepiernas y los sexos. Juntos avan-
zaron por minutos inexistentes, desaparecidos de todos los
cronémetros inventados por la civilizacion.

Impetuosa, ella fue emergiendo palpitante de su trance
hipnético. Asumi6 su papel de vestal prodigiosa. Se hizo cargo
de los ritmos y de las variaciones, dispuesta a conquistar antes
que nadie la presea suprema, porque asi lo habia programado
Elias Ulpiano y porque asi le gustaba.

Luego cabalgé en el vértigo de la ardencia mientras, con
la cabeza hacia atras, jadeante y sudorosa, vocalizando quejidos
dolientes, con el fleco rebotando sobre su frente, sintié6 que
viajaba en una montafia rusa de alturas contrastadas y vivio,
sin morirse, su multiple agonia amorosa.

Cuando regresd de su viaje al cielo, sus ojos dorados son-
reian a escasos centimetros de Elias Ulpiano.

—iHola! —dijo, como decia siempre que regresaba de su
embeleso, sonriente, complacida, lista para repetir una y otra
vez la divina taumaturgia.

Cuando Elias Ulpiano llegé a su destino, lo hizo como si
lo convocaran los duendes malhadados. Junto con los esterto-
res de la vida perdida en la mas dulce de las guerras humanas,
se le revento en la garganta un cimulo progresivo de sollozos
y, clavado sobre Marvelia Jacome, bramé su ronco llanto de
becerro anulado.

Ella se abrazé fuertemente a él, colgada de su cuello con
mas fuerza que nunca. Un llanto inoportuno la incorporé tam-
bién a la dolencia. Contuvo su emocién y le dijo desde el fondo
mismo de sus entrafas:

222



—iSalvame de Misael Olalde, no dejes que me vayal!

Elias Ulpiano se congeld. Suspendié todos los asuntos
del mundo para escuchar mejor lo que, con voz entrecortada,
le decia Marvelia Jacome:

—iTe amo, te amo! jPor favor, te lo suplico, casate con-
migo! ;Yo sé que puedo hacerte feliz! {No me dejes ir!

—Necesito pensarlo —dijo ¢él.

—Ya te esperé cinco afios; esperaré todo lo que ta quieras.

Elias Ulpiano se levanté a causa de sus esclavizantes
cigarrillos. Temblorosas por la gimnasia del amor, las piernas
se le trabaron y se dio un golpe contra la pared. En su frente,
de inmediato, un enorme chichén levanté su promontorio de
tejidos y nervios.

—iYa me salié el primer cuerno! —dijo, frotandose la
protuberancia.

Ella sonrié con cortesia y bajé la cabeza, ocultando un
gesto de frustracion, mientras él, a pesar del placer infinito, sen-
tiala necesidad de evadir el tema de casamiento y ganar tiempo.
Tenia la sensacion de que lo que Marvelia Jacome intentaba
rescatar se habia extinguido. La nueva identificacion parecia
residir en la fuerza de la costumbre. Los trances de los tltimos
dias habian dejado aquel camino secreto que los conducia al
infinito como un sendero enmaranado y agreste.

Habian dependido mucho tiempo el uno del otro, pero
ahora, en el espejo negro del desamarre, Elfas Ulpiano no veia
claras las imagenes del retorno. Estaba sorprendido de sentir
con tanta fuerza el concepto de que este amor era ya un libro
cerrado, que era pretension insensata volver a abrirlo para, sin
previo borramiento de los textos, reescribir cosas nuevas por
encima de las palabras impresas, porque el resultado consecuen-
te, sin duda, seria un galimatias confuso. Pero le dolia perderla.
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—Tal vez lo inteligente seria recomenzarlo todo en ceros
—dijo— y ver si estas dos nuevas personas que ahora somos
tienen, en realidad, algo en comun.

—Quiero quedarme contigo —le respondié Marvelia
Jacome—, pero con la condicién de formar una familia, como
siempre lo he sofiado, como siempre te lo he pedido. Para tener
un hijo tuyo y adorarlo juntos. Para que me acompaiie cuando
ta te hayas ido.

—Ahora soy yo el que necesita tiempo —contesto, es-
quivo, Elias Ulpiano.

Enervada, desesperada, agresiva, levantandole por pri-
mera vez la voz a Elias Ulpiano, ella dijo:

—;Qué te pasa? ;Por qué siempre me rechazas como
esposa? Si tanto sufres por mi, si tanto me amas, ;por qué no
quieres casarte conmigo?

Elias Ulpiano aspiraba el aire ansioso de orientarse hasta
el lugar donde estaban escondidos los apoyos del alma, los
conglutinantes que pudieran volver a unirlos bajo las nuevas
reglas atin no conocidas por ninguno de los dos. ;Qué podria
depararles la vida en comtn? ;De qué manera se comunican
las parejas arrojadas del antiguo paraiso?

Las preguntas hervian en sus propios aceites, mientras
Elias Ulpiano sentia el chacualeo del azogue que traia en el
corazon, porque habia concluido que ellos dos ya no eran
transparentes el uno para el otro.

Marvelia Jacome se sintié incomoda, pero su manera de
ser se impuso de inmediato.

—Debemos estar tranquilos. Yo estoy tranquila. Tt tam-
bién debes estarlo —dijo—. No te presiones. Vamos a arreglar
nuestras cosas, como siempre. Todo volvera a la normalidad.

—;A qué le llamas normalidad?
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La interrogante se quedd en el aire. Sin mds, los dos
recogieron sus ropas ahitas de amor y se vistieron con lentitud.

—Estoy agotada —dijo Marvelia Jaicome—. No tengo
fuerzas para convencerte.

Las deliberaciones quedaron pospuestas para los dias
subsecuentes, dejandolos atrapados en el pretoriano régimen
de la desconfianza. Sofocada por la situaciéon, Marvelia Jaicome
pensé que él jamds aceptaria casarse con ella. El, por su parte,
después del machetazo cercenador, no acababa de digerir la
posibilidad de que el retorno de ella fuera completo.

Marvelia Jacome y Elias Ulpiano practicaban, cada quien,
con cartas marcadas, el desafio de ver quién de los dos daba
primero su personal salto hacia el vacio de la definicién:

—Me divorcio si me demuestras que me quieres.

—Te quiero si me compruebas que te divorcias.

Cojeaba la relacién porque, a estas alturas, los dos querian
un juego garantizado. Trafan cartas marcadas y trataban de
ocultar la vergiienza de tener que utilizarlas. Ninguno queria
llegar a la quinta carta. ;Quién mostraria primero su juego?
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CAPITULO 18

Con las manos amarradas a la espalda, de rodillas y agachado
ante el cadalso francés de su infortunio, Elias Ulpiano decidio,
tan juiciosamente como le fue posible, que su ejecucion ya no
podia aplazarse mas. Los frecuentes encuentros con Marvelia
Jacome le resultaban insoportablemente dolorosos. Lo mejor
era accionar la filosa guillotina, dejar que la cabeza rodara por
el suelo y permitir que se estrellara en sucesivos golpes por la
escalera de la desventura.

A cada instante algo le enhebraba el nombre de Marvelia
Jacome en la madeja de sus pensamientos. Cada vez la veia
mas hermosa y mas alejada, en una torturante secuela de me
quiere, no me quiere, es mia, no lo es, me deja, no me deja. El
deshojamiento de la margarita terminaba siempre en pesimismo
porque, en los ojos que ella le mostraba, los gnomos de las au-
sencias y de las distancias danzaban la danza de la desandanza.

La separacion era inevitable. Solo que ella no queria, no
podia o no sabia cdmo cruzar ese umbral. Amaba todo lo que
representaba Elias Ulpiano y queria quedarse con él, pero al
mismo tiempo el implante de la nueva ilusioén era deslumbrante.
Continuaba viendo y explorando su nueva relacién con Misael
Olalde, pero persistia en ver a Elias Ulpiano por el mero hecho
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de verlo, por convivir, por contarle todo y por buscar su com-
prension benevolente, porque su indecision seguia atosigandola.

A su regreso, sin pensar en los estragos que causaban
sus confidencialidades, mas se tardé en entrevistar a Elias
Ulpiano que en decirle que la calidad del sexo habia sido de
buena envergadura en la prueba neoyorquina.

En su universo deteriorado ambos se sentian tan extrafos
como dos viajeros perdidos en Afganistan. Ella mantenia los
brazos cruzados sobre su pecho y las miradas evasivas. Por
su parte, él no podia tocarle ni siquiera un cabello. Era una
distorsién antiprotocolo para aquel par de amantes que no
habian hecho otra cosa que acariciarse durante afios. No osaban
establecer contacto ni con la yema de los dedos. Habian sido
fuerzas magnéticas que se atraian y ahora, por leyes inmanentes
de la fisica emocional, eran polos que se repelian.

—Respeto lo que no es mio —le dijo Elias Ulpiano a
Marvelia Jacome al recibirla en el lobby del Hotel Presidente,
disculpandose por no poder siquiera tomarla del brazo rumbo
a la cafeteria, donde intentarian despedirse civilizadamente.

Momentos después, mordisqueando diminutos pasteli-
llos, ella lagrimeaba sin aspavientos en la penumbra, donde los
comensales los veian de reojo, sobre todo a Elias Ulpiano, cual
si fuera un ogro, un canalla o un pimpo. Como casi siempre,
ellos no veian a nadie a su alrededor, por lo que no se dieron
por enterados de los insidiosos comentarios adyacentes:

—Es un cabrén. Quién sabe qué le habra hecho. Las em-
barazan a las pobres y luego las largan.

Marvelia Jacome protegia la integridad de los recuerdos.
No quedarian ni vestigios de aquel buen amor. Queria, a toda
costa, que su homicidio involuntario quedara justificado.
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Defendia lo suyo, concentrada en poner a salvo la castidad de
sus vivencias. Una liquidacion intacta del amor era su dilema.

—Todo lo que senti por ti, todo lo que te di, fue auténtico
—enfatiz6 Marvelia Jacome—. Si te amé.

Elias Ulpiano no podia considerarlo asi. Desde el hospital
donde lo habian colocado los verdugos del desamor, no conce-
bia que un cambio tan radical proviniera de los dominios del
alma, por lo cual le respondié:

—Digamos que fue auténtico mientras fue auténtico.

Marvelia Jacome no podia ocultar su desazén. Levantd
de nuevo su bandera:

—Todo fue verdad —dijo.

—Digamos que fue verdad mientras fue verdad —dijo
Elias Ulpiano.

—Créeme, por favor —suplic6 Marvelia Jacome—. Lo
que pasa es que yo me sentia clandestina, utilizada, llena de
humillaciones. Esas sensaciones siempre estuvieron ahi, pero
yo no me habia dado cuenta.

Elias Ulpiano tom¢ la confesion por el cuello y la apretd
con fuerza. Le doli6 decir palabras de amargura, pero las dijo:

—La apreciacion es retroactiva. Esta claro que tu actitud
ni era auténtica ni fue verdad.

Ella bajo la cabeza en sefial de impotencia. La retirada
misma se le hizo corporal. Fracasaba frente a Elias Ulpiano,
que se arrepintié de mostrar su despecho. Por primera vez en
su historia habia pronunciado palabras acres para ella.

Se ensimismaron en sus tazas y luego hablaron de in-
trascendencias que no recordarian después, de emociones tan
dolientes que ninguno de los dos quiso darles cabida en los
archivos de la memoria. Continuaron asi sin rumbo alguno

229



hasta que Elias Ulpiano eligi6é una pausa de tés de manzanilla
para decirle:

—Y si yo estuviera listo para divorciarme, jte casarias
conmigo?

Marvelia Jacome se desconcerté momentadneamente. Fal-
taban escasos veinte dias para el 14 de diciembre, la fecha fijada
para su matrimonio con Misael Olalde.

—Es demasiado tarde —dijo—. Pero dentro de unos dos
meses, ya que lo tenga domesticado, quiero que seas mi amante.

Elias Ulpiano sinti6 un martillazo en la precisa cicatriz
de su nuca.

—No, no, no, no podria —djijo.

—;Como yo si pude ser tu amante?

—Es muy diferente.

—Es igual. Tt engaaste a tu esposa; yo puedo enganar
a mi marido.

Elias Ulpiano movia la cabeza de un lado a otro y, con
voz urgida, dijo:

—Por favor, te suplico: no me lo tomes a mal. Abreme mis
grilletes, quitame tus cadenas, desamarrame de ti. Libérame,
suéltame; ya déjame ir.

—Es que yo no puedo estar sin verte; dame mas tiempo
—suplicé Marvelia Jacome.

Elias Ulpiano sabia lo que tenia que hacer y lo dijo:

—No tiene caso. Necesitas dejar de verme para que pue-
das continuar tu proyecto, y yo no puedo reconstruirme mien-
tras continue viéndote.

—Tienes razén, como siempre —dijo ella.

Callaron largo rato, cada quien consumiendo servilletas
de papel para deshumedecer sus 0jos o exprimir sus narices con
sonidos que llamaban la atencién de la gente. Desde el ventanal,
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sobre avenida Reforma, vieron desfilar cientos de luces de auto-
moviles, hasta que Marvelia Jacome sac6 a colacién el negocio
de la Agenda MJ:

—Sera un éxito en todo el pais —dijo.

Elias Ulpiano no apetecia tocar ese tema. Tomo una ser-
villeta de papel, se desbrillo la frente y los ojos.

—Esta Navidad se venderan millones de pesos —dijo
Marvelia Jacome—. {Es mads fabuloso de lo que ta y yo habia-
mos imaginado!

Un palpito de impotente envidia tocé un nervio sensible,
pero éllo disimul6 tras el ritual de encender un cigarrillo mas.

—Quédate con la Agenda —dijo Marvelia Jacome.

Elias Ulpiano la mir6 con fijeza. Sin pronunciar palabra,
expelid volutas de humo por boca y nariz.

—Asi resolveras todos tus problemas econémicos —insis-
ti6 Marvelia Jacome, agregando que ella le entregaria todas las
estructuras de distribucion y ventas, los proveedores, las listas
de clientes, copias de los moldes y mecanismos de produccion
¥, en fin, los secretos administrativos de Misael Olalde.

Tan pronto como lo dijo, sinti6 que un ascensor se dete-
nia de golpe en su estomago. Lo que proponia no era correcto.
Pens6 que era un mal principio con su nuevo hombre, pero
tal vez fuera un buen final para el que estaba abandonando. Y
siguid adelante con la idea de disuadir a Elias Ulpiano, cuya
cabeza se inclinaba en repetidos gestos de negacion.

—Es un acto de amor, acéptalo, por favor —persistio
infructuosamente, porque la negativa de él seguia siendo
contundente.

—Entonces... ;por qué le quitaste su veinte por ciento?

—Con él fue algo de hombre a hombre —dijo Elias Ulpia-
no—. Contigo no tengo nada que negociar, la Agenda es tuya.
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Marvelia Jacome llevd su alegato hasta la frontera de la
necedad y, cuando vio que Elias Ulpiano no cedia un palmo,
le dijo:

—Entonces, a partir de enero te haré llegar un cheque
mensual de participaciones.

Ella queria ser justa con aquel amor de siempre que se
le convertia en nunca. Pero Elias Ulpiano sentia otra cosa: que
ella queria entregarle una especie de indemnizacion por despido
injustificado o poner en liquidaciéon algiin complejo de culpa.

—Silo haces, los cheques seran depositados a nombre de
Alejandrina —dijo, terminante.

Marvelia Jacome no lograba asimilar el rechazo, pues
queria realizar su propio cambio dando algo a cambio de los
cambios que cambiaban tan gravemente la vida de Elias Ul-
piano. Tenia presente que, antes, sin remilgo alguno, ambos
manejaban dinero en un ir y venir de gastos nunca contabili-
zados por ninguno de los dos. Ahora ella precisaba apaciguar
su incomodidad. Por eso insistia en pagar la factura de una
deserciéon que jamas dejaria de sentir deshonrosa. Pero no
pudo lograr su intento de dejarle una dote a Elias Ulpiano, que
no queria aceptar de ella ni la minima fraccién de un centavo,
ademads de que no admitia mas deliberaciones al respecto.

—;Te acompano al auto?

—No —dijo Marvelia Jacome con voz retenida—. El me
trajo. Estd esperandome afuera.

Elias Ulpiano no movié ni un solo nervio de su cuerpo,
pero sinti6 que ese era el golpe final, en tanto ella, una vez mas,
no se percatd del reiterado agravio.

Charlaron luego de charlas insulsas de matar el tiempo.
Ninguno queria ser el primero en irse, pues entre los dos sos-
tenian a pulso el opresivo peso del adios definitivo, el adids de
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adioses, el adi6s de siempre. Finalmente, ella se apropi6 del si-
lencio ylo meci6 sobre su pecho como si fuera un bebé enfermo.

Se pusieron en pie. Ella apoy6 la mano sobre su hombro,
con un solo brazo extendido, previendo que Misael Olalde pu-
diera observarla desde algtin lugar oculto. Elfas Ulpiano alcanzé
a despulpar su garganta para murmurarle al oido:

—Que te vaya bien, amor. Bendita seas.

Caminaron hacia la salida interior de la cafeteria. Ella
se regreso a recoger el bolso de mano que habia olvidado y él
aprovecho el momento para acelerar el paso, sin volver la vista
para refugiarse en el excusado de los hombres.

Su pecho solloz6 sin producir sonido, con las dos comisu-
ras de los labios tensadas hacia atras y los ojos llorosos. Llend el
lavabo y metid el rostro en el agua, con los ojos abiertos. Sostuvo
la respiracion lo mas que pudo, se sec6 luego con la falda de la
camisa, pues solo habia secador de aire caliente, recordé que no
habia pagado y volvio a la cafeteria, imaginando la posibilidad
de que, por alguna de sus razones, Marvelia Jacome estuviera
esperandolo.

Alcanzé a verla alejandose por el corredor del jardin. Iba
con el rostro entre las manos. Elias Ulpiano la vio avanzar en
actitud de mujer que acaba de recibir la hostia.

—Qué extraino —pensaba ella, dandose cuenta de que
sus pasos no eran los de una mujer rumbo a la olla de oro del
arcoiris.

—Qué extrano —penso él, porque Marvelia Jacome pa-
recia una reclusa sumisa caminando hacia su celda, pues lucia
fatigada, vencida, encorvada, muy distinta a su acostumbrado
desafio de la ley de la gravedad, muy diferente a los caminares
que solian deslizarla sobre una plétora de estrellas que, al ser
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surcadas, se volvian fulgurantes palomas revoloteando a ras
del piso tras de ella.

Pidi6 la cuenta y el mesero le entregd un sobre enmonado.

—Lo dejé la damita para usted —dijo.

Rompié con lentitud la envoltura. Dentro de una caja
de cartén se encontraba un ejemplar de la primera edicion de
la Agenda M], con una portada de piel tefiida de un intenso
morado sobre la que brillaba el camafeo del Planeta Dorado,
suspendido de un collar triangular.

—iVaya homenaje! —musité en voz baja Elias Ulpiano.
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CAPITULO 19

Treinta y dos meses después del temblor, Elias Ulpiano concluyd
que ya no tenia nada que hacer en Marvelia, Distrito Federal ni
en ninguna otra ciudad del mundo. De su secuela de derrumbes
aun le quedaba, como albergue y querencia, su escenario
bautismal, su isla propia, su patria pequena.

Sin tener en claro cémo sobreviviria, regresé a Querétaro
y opté por presentarse en la casona interminada de Domingo
Montano. Fue recibido con lagrimas y jubilo por la pareja de
viejos. Hacia muchos meses que no habian logrado comunicarse
con Elias Ulpiano y habian estado malbaratando al mayoreo la
misceldnea de mercancias de “El 20 Negro” para comer, pagar
laluz, el agua y otros menesteres.

En cuanto a los automdviles, con regularidad ponian en
marcha los motores para que no se pegaran los pistones y evitar
que las baterias se descargaran. Les revisaban las llantas y los
mantenian limpios por dentro y por fuera.

Pero los ancianos tenfan apuntes, recibos y comprobantes
de todo. Sin dinero, impreparado para abordar a su familia y
sabiéndose albacea de los bienes que nadie habia reclamado atn,
Elias Ulpiano se hospedd en la mansién inconclusa.
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—Qué cosas —pensd—. Aqui estoy ahora durmiendo en
la cama de Domingo Montaio.

Después de unos dias meditativos, sosegado el animo
por las sencillas rutinas de El 20 Negro, Elias Ulpiano, en
lugar de usar alguno de los ostentosos vehiculos blanquiverdes,
emprendi6 una larga caminata para ir al cine, donde exhibian
la primera version hollywoodense del hundimiento del Titanic.

Llegd cuando la funcién ya habia comenzado. Con el
teatro a reventar avanzo por un angosto pasillo lateral, todavia
encandilado, hasta que distingui6 en la penumbra una tercera
butaca desocupada. Dos personas encogieron las piernas para
dejarlo pasar y se sent6 con la vista fija en las imagenes del barco
insumergible que se lanz¢ al fondo del mar en su primer viaje.

Cuando concluyd la historia y mientras discurrian los
titulos finales, observé enseguida una mano de mujer con un
vendaje que le llegaba hasta el antebrazo, al tiempo que esta-
llaba una algarabia de voces femeninas.

Al encenderse las luces, vio que la mujer vendada era su
esposa y que, en los lugares siguientes, se habian puesto en pie
las seis hijas de su corazén. Un espasmo nervioso sacudio el
vientre de Elias Ulpiano. Ella sinti6 que el corazén se le queria
salir del pecho.

Sin odio se entrelazaron sus miradas con fijacién de co-
nocencia, en tanto la media docena de mujercitas se ponian las
manos sobre los labios y se veian unas a otras, distanciadas en
un instante de las incidencias del Titanic.

Elias Ulpiano recordo las seis palabras que con Marve-
lia Jacome habian definido para él la sencilla férmula del amor
perfecto: entregar todo, sin condiciones, los dos.

—Pero la vida es tan fragil —pensé—. Si cualquiera de
esas palabras falla, la perfeccion se esfuma.
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Los cinéfilos abandonaban la sala murmurando anima-
dos comentarios.

—;Qué te pas6? —dijo Elias Ulpiano.

Dos lagrimas brotaron de los ojos azules.

—Me quemé, cabrén —dijo Cristina Godoy—. Estoy ha-
ciendo tamales para poder vivir y mis seis hijas me ayudan a
venderlos.

—No son tus hijas ni son mis hijas —dijo con tersura
Elias Ulpiano—. Son nuestras hijas.

Cristina Godoy encresp6 la mano sana, y con el antebrazo
golped el pecho de Elias Ulpiano hasta que se le acabaron las
fuerzas. Luego le estrujé la camisa, recarg6 la frente en el pecho
de su marido y empez6 a sollozar.

Elias Ulpiano levanto los brazos y la abrazé con ternura.

—Ya nunca tendras que perdonarme nada —dijo con una
humildad remordente del tamafio de una catedral.

Y en ese momento el barco familiar comenzé a flotar
de nuevo.
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EPILOGO

Para movilizarse, Elias Ulpiano decidié usar uno solo de los
automoviles de Domingo Montaio y se incliné por el Stude-
baker falico. El ruido de su motor y lo silencioso de la carro-
cerfa eran como un sedante. Los amortiguadores permitian
un muelleo imperceptible y los cambios de mano en el volante
siempre entraban con suavidad.

Alrevisar lallanta extra, encontr6 en la cajuela el velicito
escolar decorado con margaritones amarillos que una vez le
habia encargado Domingo Montafo en un paseo por el Parque
Obregon.

—Sepa Dios donde dejaria la llavecita —pensé Elias
Ulpiano, y con un desarmador forzd la fragil cerradura.

Envuelto en papel celofan encontrdé un sobre rotulado
para ély, mas emocionado que curioso, por su gran admiracién
al viejo luchador enamorado, lo abri6é para descubrir, sin
mensaje adjunto alguno, un testamento con el sello oficial de
una famosa notaria de la ciudad.

Ahi consignaba Domingo Montafio que declaraba su
heredero universal a Elias Ulpiano, donandole la casona imi-
tativa del frontispicio de la Casa Blanca, la esquinita de "E1 20
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Negro”, sus automoviles y todo el mobiliario, mercancia y en-
seres en general.

A la pareja de ancianos les dejaba doscientos cuatro
Centenarios depositados en una caja del Banco Comercial de
Querétaro, asi como el derecho de vivir gratis en la casa hasta
el ultimo de sus dias.

Y en la clausula ultima sefialaba que, para la validez legal
del documento, debia firmarse, ante el mismo notario, el com-
promiso de mantener limpia y siempre con flores la tumba del
pantedn donde yacian juntos sus padres y su esposa Olivia Bullo.

Elias Ulpiano amé mas que nunca a sus dos ancianos
preferidos. Don Secundino Gracia le habia prodigado lecciones
de vida y carifo incondicional. Domingo Montaifio le regalaba
el producto de sus peculiares suefios mercantiles.

Cuarenta y dos meses después del terremoto, Misael
Olalde fue acusado de fraudes multimillonarios en la Bolsa de
Valores de México. Estuvo un tiempecito en la carcel y luego
salié sonriente, pagando una multa de veintisiete mil pesos,
para volver a su cosecha de especulaciones depredadoras.

Por esos dias, casualmente, Elias Ulpiano supo que ha-
bian visto a Marvelia Jacome en la Universidad Nacional Au-
tonoma de México, cargando un portabebés en el que llevaba
a una preciosa nifita de ojos azules. La informacién no precisé
si iba a inscribirse en alguna de sus inagotables iniciativas o
simplemente estaba de visita.

Y veintitrés afios después del temblor, el matrimonio de
Elias Ulpiano y Cristina Godoy vive un armisticio perdurable
y feliz en un Querétaro a la vez sefiorial y moderno, industria-
lizado y préspero, bien gobernado y mejor urbanizado.

Los problemas econdémicos quedaron atras, pues Elias
Ulpiano se concentrd en su creatividad, vendio los automéviles
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color marfil combinado con celeste y obtuvo fondos para
acondicionar la mansion solariega e instalar ahi el acreditado
Jardin de Nifios y Guarderia Infantil Siempre Domingo, que
dirige actualmente la profesora Cristina Godoy, auxiliada por
las seis hijas indomitas.

“E120 Negro” dejo de ser una miscelanea ala antigua. Es
ahora un negocio especializado en la venta de toner envasado
en casa para impresoras, fotocopiadoras y faxes, incluyendo
mercadeo de computadoras de medio uso, juegos de Nintendo
y televisiones de segunda mano.

Nunca le faltan clientes satisfechos y, cuando escasean
las ventas, simplemente hace una de sus giras de vendedor
ambulante por las empresas de Querétaro y pone al corriente
los ingresos.

Mas parecido que nunca a Omar Sharif, Elias Ulpiano es
ahora el viejuco amable y platicador que se da tiempo para cafe-
tear de mesa en mesa en las principales cafeterias de Querétaro.

Esta convertido ya en un abuelo de la tercera edad, lleno
de nietos, que ve pasar la vida con serenidad bajo los signos de
Domingo Montafo y don Secundino Gracia. Con frecuencia,
durante las animadas tertulias y los comentarios intrascendentes,
en una monomania que los demas consideran primeros barruntos
de un posible Alzheimer, se le escapa una pregunta reincidente:

—;Cuanto tiempo es mucho tiempo?
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