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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra 
que forma parte de Altas llamas, una colección que nace 
al amparo del Programa Editorial Tamaulipas 2025, 
impulsado por el Gobierno del Estado a través de la 
Secretaría de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco 
para la Cultura y las Artes, con el propósito de fortalecer 
y difundir la creación literaria de autoras y autores 
tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la 
mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura es un 
medio poderoso para contar quiénes somos, qué soñamos 
y qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente 
que el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la 
vida colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio 
profundo de libertad. Escribir es habitar la palabra propia 
y compartirla con los demás; es abrir espacios de diálogo 
y resistencia. Por eso, defendemos la libertad de expresión 
no solo como un principio democrático, sino como una 
condición para que las voces de nuestras escritoras y 
escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta 
convocatoria, les extiendo mi más sincera felicitación. Que 
estos libros circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, se 
discutan. Sigan construyendo con su palabra un Tamaulipas 
más unido y contribuyan a preservar la esperanza como 
fuente de grandeza del espíritu humano a través de su 
expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría 
de Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la 
Cultura y las Artes, se convocó a las escritoras y escritores 
de nuestro estado a participar en el Programa Editorial 
Tamaulipas 2025. Celebramos este espacio como una 
oportunidad para visibilizar el talento literario y fortalecer 
la presencia de nuestras voces en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto 
de nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más 
allá de su dimensión estética, es también una herramienta 
poderosa para la reflexión, la conservación de la memoria 
y construcción de identidad. Apostar por ella es, en 
muchos sentidos, apostar por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, 
sino que busca ofrecer una plataforma constante para el 
ejercicio libre y digno de la escritura, reconociendo el valor 
de la literatura como una forma activa de participación 
cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria 
demuestran un compromiso tanto con su obra como con 
la generosidad de compartirla con otros. En estas obras, 
las lectoras y los lectores podrán reconocer elementos que 
conforman un estilo y una identidad literaria propia de 
Tamaulipas; ahí reside buena parte de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes
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CAPÍTULO 1

Elías Ulpiano estaba desnudo a mitad de la calle, al borde de la 
asfixia, cubierto de pies a cabeza por el denso polvo movedizo 
que flotaba en el aire. 

Parecía un hombre de ceniza, con los brazos cruzados, 
las piernas tembelequeantes y un costal de problemas doble-
gándole la espalda, mientras pensaba en la inminencia de que 
sus errores y remordimientos lo habían conducido al centro 
mismo del universo devastado. 

En sus peores pesadillas, cuando cenaba demasiado, 
lo inquietaban esos instantes caóticos de los que solía huir 
mediante el recurso de despertarse por voluntad propia. Solo 
que ahora no podía abrir los ojos dentro de sus ojos terregosos, 
ni definir con exactitud los sonidos que escuchaba: gritos 
aislados, la sirena de una ambulancia allá a lo lejos, y una 
quietud intimidante. 

Levantó los párpados, frunció el entrecejo y pudo vislum-
brar las humeantes ruinas. Parecían crujir como si un horno 
gigantesco las estuviera tostando en frío. Estaba sobreviviendo 
al temblor de magnitud 7,9 del 19 de septiembre de 1985, el más 
trágico bailoteo en la historia sísmica de la Ciudad de México. 
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Los relojes marcaban las siete de la mañana con treinta 
y dos minutos, cuando del paisaje polvoriento se desprendió 
la figura de una señora. Venía hacia él con una frazada roja 
adornada con rombos negros, presentándosela al frente con los 
dos brazos extendidos, como si fuera un capote de torero. Elías 
Ulpiano quiso decirle algo, pero no pudo, porque su lengua era 
de estropajo. Las palabras se le habían encementado, fraguadas 
por la mezcla de la saliva y el concreto remolido que flotaba en 
el aire. La mujer hizo una chicuelina, le cubrió los hombros y 
el pecho velludo y le dijo: 

—Es mejor que se siente, señor. Está sangrando. 
El hombre desnudo era esbelto, constituido de modo que 

se veía más alto que su estatura real. Tenía la nariz aguileña, y en 
su rostro bronceado destacaban unas pronunciadas ojeras que 
le daban una fuerte apariencia palestina, de algún modo útil en 
su trabajo actual de comerciante venido a menos. Exhibía una 
actitud viril, hombros amplios y un cuerpo bien proporcionado, 
con abundante cabello entrecano que enmarcaba una frente 
rectangular y un bigote de esmerado trazo que se veía blanco, 
en parte por las canas entreveradas y en parte por el polvo. Era 
difícil que su personalidad pasara inadvertida. 

—¿Cómo se llama? —preguntó la señora, recorriendo 
con la mirada el desnudo cuerpo. 

No hubo respuesta. Elías Ulpiano estaba aturdido por el 
esfuerzo de recordar noches anteriores de imaginación desbo-
cada, por lo que, antes de cerrar la cobija, solo acertó a cubrirse 
la perinola con las dos manos. 

“Como si la tuviera tan grande”, pensó, picaruela, la mujer 
taurina. 

“¡Otra vez estuve a punto de perderla!”, pensó Elías 
Ulpiano, recordando, a su vez, su lejana adolescencia. Muchas 



13

veces había soñado con el abrumador ridículo de estar desnudo 
en público, de manera que bendijo el cobertor que lo salvaba 
de la vergüenza, del frío y de todo mal. 

Ignoró el desagradable contacto de la tierra espolvoreada 
sobre su piel y se preguntó por qué diablos le dolía tanto la 
cabeza. Atribuyó el desfallecimiento a sus cuarenta y cinco 
años cumplidos y pensó: “Ya no tengo edad para estos trotes”. 
Se inclinó, barrió pedruscos con la mano para tenderse sobre el 
asfalto, adoptó la posición fetal y dobló un brazo bajo su cabeza, 
a manera de almohada. Luego se cubrió todo con la cobija, se 
hizo un ovillo y se abandonó al destino con la mansedumbre 
de un pordiosero. 

No supo cuánto tiempo después llegaron los camilleros, 
pero sintió que le jalaban la frazada, despojándolo de ella. 

—Aquí está un encuerado —gritó una voz de sonido 
marciano. 

—Pérate... no lo buigas, tá lleno de sangre... tiene rota la 
cabeza. Con cuidado. 

Las voces eran lejanas. Parecían resonar dentro de un 
bote de lámina, mientras él sufría los manoseos rudos que lo 
treparon a la camilla como si fuera un fardo y lo cubrieron con 
una sábana verde, raída por el uso. 

Entreabrió los ojos. Entre brumas pardas, divisó a la 
torera samaritana. Vagaba un poco más allá, con su capote a 
rombos, doblado sobre un brazo, buscando a alguien más a 
quien auxiliar. 

Elías Ulpiano se angustió con el hiriente silbato y la 
conducción violenta de la ambulancia, hasta que llegó al Hospital 
20 de Noviembre, donde la emergencia colosal concentraba a 
médicos, enfermeras y voluntarios afanados en atender al herido 
más grave, al más gritón, al más próximo, al más necesitado, 
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sin orden ni concierto, como Dios les daba a entender, porque 
el número de víctimas era abrumador y las ambulancias 
continuaban acarreando más, más y más. 

—A ese, mejor déjalo; parece que tiene el cráneo frac-
turado. 

—A este hay que amputarle la pierna; no queda otra. Ven, 
ayúdame a moverlo. 

“Estos infelices me van a dejar morir”, pensó Elías 
Ulpiano, pero decidió no decir nada, temeroso de la evidente 
improvisación de los paramédicos. 

Durante las siguientes horas se la pasaría escuchando 
pitidos estridentes, el chirrido de frenos, pasos apresurados y 
alaridos de dolor. Ahora predominaba el olor punzante de los 
antisépticos, el sonido de frascos chocando con charolas de 
peltre y el tintineo de pinzas y tijeras sobre las bandejas. 

Elías Ulpiano quedó abandonado a su suerte en un 
rincón, sobre una colchoneta que flotaba en el pandemónium 
de la tragedia nacional. “Si me estoy quieto no me duele”, pensó, 
y permaneció más inmóvil que un cadáver, mientras un tiempo 
sin tiempo iba y venía montado sobre ruidos tensos. 

—Este ya se murió; que se lo lleven al estadio —dijo de 
pronto una voz de mando. 

Elías Ulpiano abrió los ojos. 
—¡Está vivo! —dijo la misma voz— ¿No lo han revisado? 
—No tiene caso, doctor —dijo una voz obediente—; este 

ya no se salva. 
—Examínenlo. 
—Hay casos más urgentes, señor. 
Elías Ulpiano buscó la mirada del hombre principal. Vestía 

una bata blanca, salpicada de sangre. En su bolsa izquierda, 
los tubos anaranjados del estetoscopio guardaban precario 
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equilibrio. Ya puesto en el predicamento, Elías Ulpiano mostró 
que, en realidad, no quería morirse y, con voz ahogada, dijo: 

—¡Sálveme, doctor! 
—Si aguantó tantas horas es que puede salvarse —dijo 

el jefe médico mientras le tomaba el pulso—. Atiéndanlo. 
Elías Ulpiano descansó del enorme esfuerzo de abrir 

los ojos. Volvió a cerrarlos. Alguien le manipuló la cabeza y 
el dolor agudo retornó con la velocidad de un latigazo. Unos 
dedos enemigos le hurgaron la herida. 

—No hay fractura —reportó, sorprendido, el curador 
anónimo. 

—Órale, límpienle. 
—Hay que coserlo, tráete la anestesia. 
—Ya queda muy poca. 
—Bueno, así nos vamos, al fin que está inconsciente. 
Aterrado por la idea de que iban a zurcirle el cuero 

cabelludo sin anestesia de por medio, Elías Ulpiano se sobrepuso 
a su infinita pereza y levantó de nuevo los pesados párpados. 

—¡Chin, nos está oyendo! —dijo la voz obediente—, 
y se salvó de sentir en carne viva la pavorosa aguja semicir-
cular con la que los cirujanos enfardelan la indefensa piel de 
los humanos. 

No pudo quejarse de las manos que le retorcieron el 
cuello al colocarlo bocabajo ni del escozor del pestilente líquido 
desinfectante ni de las bruscas cepilladas en la sangrante 
herida. 

Su última tortura fue la punción de la jeringa anestésica, 
que le hizo la merced de instalarlo en el todo de la nada. Ahí 
permaneció un tiempo indefinido, conectado a la vida por la 
sonda que le inyectaba suero y antibióticos en el dorso de la 
mano derecha. 
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Lo despertaron voces alusivas: 
—Este es el que hallaron como Dios lo echó al mundo. 
—No ha dicho cómo se llama. 
—Sigue en coma. 
—Parece que no sabe ni quién es. 
—Ni dónde está; tiene los ojos vidriosos. 
Elías Ulpiano pensó en la casualidad de que sus ojos 

parecieran, a veces, los de un ciego. Eran de color verde gris, 
hipnóticos, penetrantes, en determinadas ocasiones intimi-
dantes y, a menudo, más diáfanos que la bondad. Fingió que 
continuaba inconsciente, pero empezó a reordenar sus pensa-
mientos. Reconstruyó lo que le había pasado y el corazón le dio 
un vuelco. Marvelia Jácome lo había dejado en la entrada del 
Hotel Regis, como siempre que le tocaba baño de vapor, poco 
después de las siete de la mañana. “Cuídate, mi cielo, vuelvo por 
ti a las nueve”, le había dicho, obsequiándole la tierna sonrisa 
de los amores complacidos. 

Gracias a ella, Elías Ulpiano recién había desentrañado el 
misterio cumbre, que siglo tras siglo acosa a la pareja humana, 
y conocía, en solo seis palabras, la sencillísima fórmula del 
amor perfecto. 

Flotó en el limbo de la debilidad por pérdida de sangre. 
Se recordó agachado, con el alma prendida de una hebra y 
las manos en la cabeza, dando tumbos por un pasillo que se 
contorsionaba y atravesando justo a tiempo el trepidante lobby. 
Luego, un golpe indoloro en la nuca. 

Imaginó el pequeño Volkswagen azul de Marvelia Jácome 
aplastado por el Ángel de la Independencia y, con profundo 
dolor, le rogó a Dios —al Dios que lo tenía castigado—que, por 
favor, por piedad, por misericordia, ella hubiera salido bien del 
cataclismo. 
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Un sentimiento lastimero aumentó su congoja al pensar en 
la incertidumbre que tendrían, allá en Querétaro, su esposa y sus 
seis hijas, y en la posibilidad trágica de no volver a verlas nunca. 
Largo rato hilvanó pesimismos, amalgamó preocupaciones y 
revisó la larga lista de problemas que le apretujaban la vida. 

Hacía pocos días, fiel a su peculiar costumbre de lector 
errante, había tirado a la basura las últimas quince páginas 
de un libro escrito por Ayn Rand y se había hecho profundas 
reflexiones sobre la teoría de reconocer el egoísmo propio, 
dándole carta de identidad y acogiéndolo en el corazón como 
una cosa buena. “Si el egoísmo es el justificante de la vida  
—pensó—, yo también podría liberarme”. 

Esta nueva confrontación con la muerte le hizo pre-
guntarse por enésima vez qué era lo que él desearía hacer si 
pudiera borrar todo su pasado para recomenzar la vida. “La 
viviría con Marvelia Jácome”, exclamó con una voz interna 
que resonó en todo su cuerpo, insinuándole que la tragedia 
nacional parecía tan grande como para desaparecer en ella 
para siempre. 

—Tan pronto como despierte, pídale sus datos —ordenó 
el médico a la enfermera—; la herida no es tan seria. 

Elías Ulpiano imaginó con toda claridad que la semilla 
de una reencarnación circunstancial germinaba en su corazón. 

—Soy comerciante —dijo, sin abrir los ojos, enajenado ya 
por algo mucho más grande que una simple ocurrencia. 

La enfermera y el doctor pusieron atención. 
—¿Nos está escuchando? —preguntó el doctor. 
—Creo que sí —respondió con la voz apagada que tenía. 
—¿Cómo se llama usted? 
Avanzó hacia el desfiladero. En el epicentro de su estómago 

hirvieron las emociones como un magma de atrevimientos y 
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temores a punto de hacer erupción. Un terremoto corporal lo 
sacudió de pies a cabeza, y el doctor alargó la mano hacia el 
oxígeno. 

—¡Emergencia! —dijo. 
Elías Ulpiano tenía por dentro un temblor de nueve 

grados en la escala de Richter. El aperlado rostro de beduino 
guapo se le llenó de un sudor oleaginoso y comenzó a asfixiarse 
de nuevo. Sintió en carne viva la monstruosidad de su propósito 
al iniciar un despiadado duelo consigo mismo, a machetazo 
limpio, ante el drama brutal de amputarse a la familia y el 
sobresaltado dolor de renunciar a su esposa legítima ante Dios 
y ante los hombres. 

Culpó a la crisis nacional, la culpó a ella, se culpó a sí 
mismo y culpó a la vida ingrata por tanta inconsecuencia; culpó 
también al temblor, que acababa con todo. Recordó el enorme 
amor de su indómita esposa. Recordó sus largas conversaciones 
con Marvelia Jácome, el anhelo de cambiar de vida, de simular 
la muerte y volver a nacer sin ataduras, rebautizado con otro 
nombre, dedicado a otras cosas, sin responsabilidades ni 
presiones, totalmente disponible para el egoísmo de agenciarse 
la felicidad que tenía y no tenía. 

Eran los síntomas de un paro cardíaco. Con rapidez 
profesional, la enfermera le levantó el antebrazo para colocarle 
los aditamentos para medir la presión arterial. El doctor se 
inclinó y le preguntó: 

—¿Me escucha usted? 
Al no obtener respuesta, le impuso la mascarilla de oxí-

geno, conectada a toda su capacidad. 
—Respire profundo —ordenó. 
Un aire vital inundó los pulmones de Elías Ulpiano, 

serenando un poco el desvarío de la gran tentación. Sintió que 
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un ardoroso líquido se le desparramaba por todo el cuerpo, 
en los precisos momentos en que sopesaba la idea concreta de 
convertirse en otra persona. Siempre creyó que esa posibilidad 
solo era imaginación de los escritores, pero ahora estaba ahí, al 
alcance de su albedrío, estancada en un destiempo del tiempo. 
Resolvió que las circunstancias habían puesto en sus manos el 
ultimátum del destino. Era ahora o nunca. 

—Me siento muy mareado —dijo. 
—La presión se le disparó, pero ya la controlamos —dijo 

el doctor. 
—Gracias —dijo Elías Ulpiano, ganando un poco más de 

tiempo para apartar de su mente las últimas objeciones. 
Sus seis hijas ya eran mayorcitas, eran bastante inteligentes 

y, por fortuna, les había dado buena educación: “Saldrán 
adelante”, pensó. Cristina Godoy, su esposa, cobraría el seguro 
de vida y jamás volvería a padecer las estrecheces económicas 
de los últimos años. Sin duda, ella sería más feliz sin él y, de 
ser necesario, podría ejercer de nuevo su profesión de maestra 
de primaria o alguna otra actividad que la distrajera. Pero esa, 
claro, sería otra historia, distanciada y ajena. 

—¿Puede usted abrir los ojos? —le preguntó el doctor—. 
Necesito examinarlo. 

Elías Ulpiano los abrió y el médico se inclinó sobre él con 
un lente de aumento en la mano. La proximidad de los rostros 
propició un intercambio de vahos tibios, mientras una molesta 
luz entraba por las pupilas. 

—¿Nos puede decir su nombre? —insistió el doctor. 
Hizo a un lado su titubeo final. Pensó que, para evitar 

cualquier revelación ulterior, necesitaba el nombre de un muerto. 
Y se lanzó al vacío. 
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—Domingo —dijo con la voz estrangulada por los ner-
vios—. Domingo Montaño. 

Se sintió abochornado, pues el respeto había presidido su 
relación con Domingo Montaño, y se preguntó por qué había 
elegido ese nombre, habiendo tantos. Pero le dio la bienvenida 
al enorme suspiro que le disipó las últimas resistencias: el paso 
estaba dado. Ahuyentó también el cargo de conciencia que 
sentía hacia su noble amigo, justificándose con la idea de que 
el usufructo de tal nombre era algo así como un homenaje para 
su propietario. 

Después de todo Domingo Montaño, el caballero pintipa-
rado de Querétaro, ocupaba bastante lugar en su corazón, antes 
que nada, porque había substituido los apoyos del alma de don 
Secundino Gracia, que ya descansaba en paz satisfecho de aquel 
sainete de la biblioteca encarcelada, que dejó de herencia a los 
queretanos y que durante mucho tiempo fue la comidilla del día.  

Tres semanas antes del Cataclismo, se habían reunido 
en el desayuno premonitorio del Café La Flor de Querétaro.  

Al despedirse, el anciano le había dado un abrazo tan 
fuerte que Elías Ulpiano se había ruborizado con un tímido 
sonrojo de nieto improbable. “Es que hoy me toca morirme”, 
le dijo Domingo Montaño. Y así había sido, por cierto.  

En un acto reflejo, sin contar los latidos, el doctor le tomó 
el pulso a Elías Ulpiano mientras le preguntaba:  

—¿Dónde podemos avisarle a su familia?  
—Vivo solo, pero tengo un hermano en Querétaro.  
—¿Nos da su teléfono?  
—No lo recuerdo, está en mi agenda —dijo, con preme-

ditación.  
—A usted lo encontraron desnudo —dijo el médico.  
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Elías Ulpiano hizo una pausa efectista y se pasó la mano 
por la frente, acariciando el vendaje.  

—Sí, es cierto —dijo—, mi ropa se quedó adentro.  
—¿Adentro de dónde?  
—Del Hotel Regis. Iba a entrar al baño de vapor cuando 

empezó a temblar. No me di cuenta ni cómo salí.  
—Con razón dio usted lugar a tantas picardías —dijo el 

doctor—. ¡Aquí se rumoró que el Temblor lo había sorprendido 
en otros menesteres! 

Más reconcentrado en la confabulación de su nueva vida 
que en la plática, Elías Ulpiano sonrió. 

—¿Puedo levantarme? —preguntó. 
—Sí —dijo el doctor—, ya tiene usted tres días encama-

do; no sea que se nos atrofie. Permítame ayudarle. 
El vahído no valía la pena. Elías Ulpiano lo disimuló. Un 

nervio sensible le punzó en la nuca. También lo pasó por alto. 
Una vez sentado en la cama, sintió que sus energías renacían. 
Le desconectaron el suero y le trajeron un desabrido jugo de 
uva, mucho mejor que cualquier comida de hospital. 

—Quisiera hablarle a mi hermano, por cobrar —dijo 
con maña. 

El doctor levantó las cejas, apretó los labios y movió la 
cabeza: 

—Los teléfonos no funcionan —dijo—. El terremoto 
destruyó la central de Victoria, pero, por lo pronto, proporcio-
naremos su nombre a la televisión. 

—Sí, por favor —mintió—. Mi hermano ha de estar con 
mucho pendiente. ¿Cuándo puedo irme? 

—Pues parece que muy pronto; está usted muy bien  
—dijo el doctor, y le mandó traer dos espejos de mano para que 
se pudiera observar la descalabrada. 
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En su cráneo rasurado vio un pequeño ciempiés, de la 
coronilla hacia la nuca. Las burdas puntadas de color marrón 
le revolvieron los negocios del estómago, pero se repuso y, con 
sus inteligentes ojos verde gris, interrogó al doctor, que sonrió 
y le dijo: 

—No se preocupe, señor, le hicimos un buen tru-trú. 
En un gesto incrédulo, Elías Ulpiano torció la cabeza y 

el doctor dijo: 
—Cuando le quitemos las puntadas, empezará a verse 

mejor. La cicatriz quedará oculta por el pelo. 
Elías Ulpiano volvió la vista a los espejos y los manipuló 

en el aire para enfocar la encarnadura que hendía su rapado 
cráneo. Era una línea bastante recta, con gruesas costuras del 
color de la sangre molida. Decidió hacer una de sus bromas 
de vendedor nómada, para corresponder a las atenciones del 
médico y las enfermeras, así que se fabricó un suspiro aparatoso 
y profundo y exclamó: 

—¡Me violaron el occipucio! 
Y todos se rieron junto con él. 
A la mañana siguiente, como resultado de aquella fan-

tasía real de Elías Ulpiano, el Hospital 20 de Noviembre dio 
de alta a un damnificado más del sismo, herido de golpe en 
la nuca, sin efectos personales que reclamar y anotado en los 
congestionados registros burocráticos con el falso nombre de 
Domingo Montaño. 

Incómodo por tener que vestir la ropa de un difunto 
incógnito, abandonó el edificio, moderando la energía de sus 
pasos para no lastimar su cortadura, pero más para que no se 
le desprendiera de su lugar el corazón delirante. 

Caminó a paso lento, sumido en sus cavilaciones. “Las 
compañías de seguros son pirañas —pensó—, voy a necesitar 
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un cómplice”, y decidió que ese papel tendría que desempeñarlo 
Telémaco Sifuentes. 

Luego, sin prestar atención a los destrozos del temblor, se 
detuvo en una esquina a esperar un taxi de los más baratos, pues 
el doctor solo le había prestado diez mil pesos, devaluadísimos 
con tres ceros de más. 

No era la primera vez que Elías Ulpiano coqueteaba con 
la muerte. También de joven la había visto muy de cerca, por 
motivos ni tan diferentes ni tan parecidos, cuando aterrorizado 
creyó que había perdido su pene en una agresión conyugal a 
mano armada. 

Le calaban los zapatos, que no eran exactamente de su 
talla. Se apoyó en un poste y pensó: “Al cuerno con los pies, 
estoy en una nueva vida”. Un minuto después, la abrumadora 
realidad circundante irrumpió en sus pensamientos. 

Vio pasar veloces patrullas que llevaban las torretas 
encendidas. Ante sus ojos desfilaron grúas amarillas, algunas 
de ellas muy grandes, con rótulos de Pemex. 

Observó un sinfín de camiones de volteo sobrecargados 
de pedacería de concreto y varilla corrugada, inmensos mon-
tacargas y gigantescos trascabos con las iniciales de algunas 
constructoras: las más, capitalizando el desastre con indul-
gencia oficial; las menos, con auténtica intención humanitaria. 

Algunos automóviles circulaban llenos de jóvenes y 
señoritas que llevaban medio cuerpo salido de las ventanas, 
ondeando las banderas blancas del auxilio voluntario. Parecía 
que se divertían mucho. 

Con un ajetreo menos intenso, las ambulancias conti-
nuaban escribiendo los pormenores de la desgracia sobre las 
páginas de asfalto, entrando y saliendo sin cesar del hospital. 
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Por fin lo recogió un minitaxi, que de un brusco arrancón 
se puso en movimiento, al igual que la verborrea de su conductor. 
A través del parabrisas y de las ventanillas laterales, las retinas 
de Elías Ulpiano empezaron a registrar lóbregas imágenes de 
la devastación. 

—¡Qué destrucción tan bárbara! —dijo. 
El chofer locuaz ripostó con una tarabilla anecdótica de 

quienes se habían salvado por un pelito, como nosotros dos, 
o caminaron con los pies por delante, como otros, porque al 
que le toca, le toca; el que tiene pintada su raya no pasa de ella 
y Dios Nuestro Señor, en su infinita sabiduría, siempre sabe lo 
que hace. Bendita sea la Virgen de Guadalupe y su Santidad el 
papa Juan Pablo Segundo. 

Elías Ulpiano no escuchaba nada. Estaba buceando en las 
profundidades de una suplantación que le desordenaba todos 
sus esquemas. Repitió muchas veces su nuevo nombre, de bien 
ganada fama en Querétaro, donde muchos pensaban que la 
historia de Domingo Montaño era tan interesante como para 
ser incorporada a alguna novela del queretano adoptivo Efraín 
Huerta, por ejemplo, y concluyó que su agazapada usurpación 
de identidad no era suficiente homenaje. Lo atrapó una loca 
necesidad de justificarse y se puso a recordar datos biográficos 
de Domingo Montaño, con el propósito nunca cumplido de 
publicarle al viejo una semblanza póstuma. 

Sintió que convertir el recuerdo de un anciano en la nueva 
personalidad de un hombre cuarenta y seis años menor era 
muy difícil y, con febril urgencia, empezó a hacer un recuento 
del pasado ajeno que tendría que asimilar a la mayor brevedad 
posible. 

Un congestionamiento de tráfico detuvo el minitaxi. Elías 
Ulpiano volvió la mirada hacia el camellón central de la avenida 
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y vio muchas tiendas de campaña, algunas de ellas armadas con 
barrotes de madera nueva y sábanas floreadas. Había señoras 
sirviendo comida en platos de cartón y limonada color de rosa 
en vasos de plástico transparente, sin hielo. 

El taxi serpenteaba entre estragos y derrumbes, atrave-
sando oleadas de malos olores, cuando Elías Ulpiano vio a un 
señor con un gabán color gris rata, cuadriculado con rayas de 
color violeta. Vestía pantalones rojos y alpargatas azules, y traía 
sobre el hombro un enorme radio portátil sintonizado a todo 
volumen en la radiodifusora Tropi Q. Caminaba sobre la ban-
queta moviendo con sabrosura las caderas al ritmo de la salsa 
"Ven, devórame otra vez", ajeno por completo a los estropicios 
del temblor. 

La discordante vestimenta le hizo recordar las ropas 
excéntricas que Domingo Montaño lucía sin ningún recato, 
mostrando cada semana una personalidad diferente. En su 
vasto guardarropa, apestoso a alcanfor excesivo, había trajes 
de lagartijo de los años veinte, pantalones entubados de modas 
extinguidas, anárquicos trajes verdes, morados y mostaza, 
sacos de solapa ancha con hombreras descomunales, así 
como camisas carcelarias y de colores densos. Había también 
nostálgicos chambergos, puntiagudos botines de polainas, 
zapatones chatos de dos colores y una colección demencial 
de corbatas de moño, anchas y delgadas, de todos colorines 
y trazos. En el cuello solía colocarse resbalosas mascadas de 
seda y gaznés desmayados, para que el frío aire de nuestras 
latitudes jugara con ellos cuando conducía sus antiguallas 
automotrices. Al manejar, siempre se colocaba sus gogles de 
aviador de principios de siglo y enfundaba sus blancas manos 
en anacrónicos guantes de pretenso gentleman inglés. 
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En una céntrica esquina estaba uno de los más grandes 
lotes de autos usados de la Ciudad de México. Varios empleados 
arrojaban tinas de agua sobre ellos y, con chorreantes jergas, 
les quitaban de encima el polvo acumulado. A cuatro días del 
terremoto, bastantes capitalinos empezaban a reponerse del 
susto mayor y reanudaban su vida normal de buen talante. 

Inmerso en la fabricación de asumir nuevas memorias, 
Elías Ulpiano recordó no haber visto nunca preocupado a Do-
mingo Montaño ni siquiera en sus peores abatimientos financie-
ros, que eran como un tiovivo recurrente. Sus dientes postizos 
superiores parecían salírsele de los labios cuando reía, pues sus 
carcajadas desafiaban los horizontes y se multiplicaban en los 
ecos de quienes tenían el privilegio de escucharlas. 

El taxista continuaba hablando, sin puntos ni comas, 
acerca de los niños rescatados por unos perros franceses; 
de la excavación que, para sorpresa de todos, culminó en el 
salvamento de un loro traído de Colombia que se la había pasado 
tres días gritando “A mí me vale”; del carpintero que salió 
corriendo de su casa, a la que no le pasó nada, y se detuvo en 
mitad de la calle para ser aplastado por la casa de enfrente; de la 
sirvienta que estaba en el décimo piso de unos condominios que 
se pulverizaron y que salió por entre la tolvanera, sacudiéndose 
el delantal. El expediente choferil de los acontecimientos parecía 
no tener fin. 

—Mire usted —dijo de pronto—, qué bonitos muchachos. 
Se refería a los jóvenes que dirigían el tránsito vehicular 

en los complicados embotellamientos. Era el cuarto día después 
del temblor. El gobierno había dado una clara muestra de 
torpeza administrativa. Su única presencia durante el desastre 
era estática. Había soldados en las banquetas, en posición de 
firmes, congelados ante la escena imponente, simplemente ahí. 
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Las veinticuatro horas del día, las mujeres acarreaban 
agua y alimentos. Pasantes de medicina y animosos volunta-
rios vacunaban a todo mundo para evitar una epidemia gene-
ralizada y daban los primeros auxilios a los heridos. Muchos 
hombres de buena fe movían montañas de concreto con el co-
razón y hasta con pequeños martillos, y apartaban los afila-
dos pedruscones a mano limpia, desgarrándose la piel en las 
urgencias del rescate. Trabajaban de manera incesante, en un 
gran concierto de buenas voluntades, sin reparar en las ampo-
llas ardorosas ni en las raspaduras ni en el peligro. 

Pero los militares no participaban. Parecían ajenos a las 
incidencias, cumpliendo la orden —si la hubo—de ser testigos 
de cargo e inspirar respeto para frenar los saqueos, pero nada 
más. La valiente escritora Manú Dornbierer diría después que 
el favoritismo del primer mandatario había llegado al colmo 
de impedir que el ejército asumiera el mando, para no relegar 
a un plano secundario a su querido compadre, el señor regente, 
cuya principal función era guitarrearle canciones de José Al-
fredo Jiménez y Álvaro Carrillo, para cantárselas con una voz 
engolada, idéntica a la de Pedro Picapiedra. 

Lo cierto es que ni el presidente ni el país estaban prepa-
rados para un problema tan grande, aunque pocos países del 
mundo pudieran enfrentar un macrosismo como el de la Ciu-
dad de México. 

Lo más admirable fue que el pueblo, en un recodo histórico 
de excepción, asumió el control y demostró una madurez que, 
hasta entonces, los políticos sistemáticos no habían sabido 
reconocer. Los adolescentes apostados en los cruceros, los 
automovilistas respetándolos, todos ayudando a todos durante 
una semana indispensable, escribimos una página honrosa en 
el libro patrio. Y fue entonces cuando supimos que, tarde o 
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temprano, el país tendría que salvarse, a pesar de los gobiernos 
ineptos o corruptos, a pesar de los financieros bolseadores, a 
pesar de los fenómenos de la naturaleza, a pesar de los traumas 
ancestrales y a pesar de todos los pesares habidos y por haber. 

De manera intempestiva, el chofer frenó el taxi ante la 
señal de alto hecha por uno de los patrulleros civiles. En un 
rápido movimiento protector, Elías Ulpiano se llevó las dos 
manos a la cabeza y logró conservar el equilibrio, balanceándose 
por la cintura. 

Dos señoras gorditas y sonrientes cruzaban la calle, abra-
zadas a grandes bolsas de pan dulce, y una de ellas, al ver la ca-
beza vendada de Elías Ulpiano, se aproximó al auto. 

—Qué bueno que se salvó, señor —le dijo—. Este pan es 
para los rescatistas y para sobrevivientes como usted. 

La mano regordeta de la mujer le extendió una concha 
de chocolate al chofer y otra a Elías Ulpiano. Los dos sintieron, 
al mismo tiempo, la tibieza, el aroma y la gula, e hincaron el 
diente sin la más mínima educación. Con el bocado a medio 
masticar, Elías Ulpiano quiso enmendar la desatención y 
murmuró un “muchas gracias” que salió por la ventanilla del 
taxi acompañado de voladoras boronitas de chocolate. 

La sonrisa beatífica de la señora se instaló en las remem-
branzas de Elías Ulpiano, recordándole la razón por la cual 
Domingo Montaño nunca fue visto acompañado. No era porque 
sostuviera relaciones a escondidas o porque fuera marica, como 
decían algunas lenguas pérfidas. 

Al contrario, había tenido un gran amor, un solo amor, un 
amor de esos que hay muy pocos. Olivia Bullo era mujer de un 
solo hombre, morena a más no poder y bastante simpática. Su 
abolengo, tan bueno como el mejor, se extendía hasta remotos 
antepasados que hacía muchos años habían llegado a Querétaro 
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procedentes del Ecuador. El hermoso matrimonio, sin embargo, 
solo había durado diez años. 

Con gesto aprensivo, Elías Ulpiano sacudió con fuerza 
la cabeza para destrabar las añoranzas de Domingo Montaño, 
provocándose un dolorón de miedo en su ciempiés. “Así que 
estos son mis nuevos antecedentes”, pensó, reproduciendo la 
imagen de aquella tarde soleada de Querétaro, tres semanas 
antes del temblor, en la que había mantenido a raya otro pesar 
profundo que todavía no terminaba: el de haber sido padrino 
principal en el sepelio de quien hoy era él. 

Cientos de edificios de la colonia Roma, por el rumbo 
donde vivía Marvelia Jácome, se habían colapsado. Había es-
colleras de escombros, desplomes enormes, automóviles apa-
churrados y millares de personas en cuya actitud sumisa se 
advertía la superior jerarquía de la catástrofe. 

En ese momento, nada era más importante para Elías 
Ulpiano que abrazar a Marvelia Jácome, para protegerla y 
decirle que todo estaba bien y que iban a salir adelante, pero, a 
medida que fracasaban las travesías y los desvíos, lo asfixiaba 
la más desconsoladora de las aflicciones. 

—¡Esto está bien feo, señor! —dijo el taxista, porque, a pe-
sar de la pequeñez del automóvil, no encontraba ningún acceso. 

La colonia Roma parecía haber sufrido un bombardeo 
huracanado. Llegar a la casa de Marvelia Jácome lucía como 
algo imposible. Entonces supo que su amor de amores era mu-
cho más grande que el inconmensurable amor de Domingo 
Montaño y Olivia Bullo, y se dio cuenta de que el privilegio de 
amar en grado de perfección es otorgado por la vida una sola 
vez a cada quien. 

“Si la pierdo —pensó Elías Ulpiano—, habrá más ruinas 
en mi corazón que en toda la Ciudad de México”. 
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CAPÍTULO 2 

El taxista se dio por vencido y dejó a Elías Ulpiano sobre la 
avenida Cuauhtémoc, cerca del edificio de la Secretaría de 
Comercio, que había quedado en demolición terminal. Semi-
desnudas, las estructuras de la obra pusieron en evidencia la 
gran corrupción existente entre contratistas y funcionarios, 
entre pueblo y gobierno. 

Elías Ulpiano remolió el pensamiento de que, si toda la 
ciudad estaba como la colonia Roma, el desastre debía ser de te-
rribles proporciones. No estaba equivocado. El minuto y medio 
del terremoto había derrumbado más de doscientos edificios 
en la delegación Cuauhtémoc, con más de dos mil quinientas 
personas muertas, muchos desaparecidos y numerosos hospi-
talizados. 

El Centro Histórico consignaba más de trescientas veinte 
construcciones inservibles, además de cuarteaduras en muchas 
otras. El primer edificio que cayó fue el de la Secretaría de Ma-
rina, en Luis Moya y Revillagigedo, seguido del establecimien-
to Super Leche, por décadas famoso merced a su insuperable 
café, espumosos licuados de chocolate y rubicundas tortas de 
jamón: delicias que no eran ajenas al consumismo restringido 
de Elías Ulpiano y Telémaco Sifuentes. 
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Había cadáveres por toda la avenida Juárez, sobre todo 
frente al desplomado Hotel Regis, del que, por milagro de 
Dios, había salido desnudo Elías Ulpiano para ser cubierto con 
ternura con un capote a rombos por la Verónica, mujer bendita 
que lo encontró en la calle. 

El Regis cumplía setenta y un años. Todo el mundo lo 
conocía. Entre sus muchos muertos había personajes de toda 
la república y no pocos extranjeros, y su venerable anuncio 
luminoso lucía grotesco, caído y roto sobre la amplia banqueta. 

La destrucción de la Torre del Conjunto Pino Suárez, 
que albergaba los juzgados civiles, rindió más de trescientos 
muertos y no se sabe cuántos desaparecidos, como tampoco 
se sabe cuántos expedientes de casos resueltos se perdieron, lo 
cual sirvió, en fechas posteriores, para transas chicaneras y, en 
aquellos momentos, para obstaculizar el paso a desnivel de la 
avenida Fray Servando Teresa de Mier. 

El conocido inmueble de los Almacenes Salinas y Rocha, 
con cincuenta años de venerable presencia en Juárez y Balderas, 
también se vino abajo, mientras en las calles de Regina y San 
Jerónimo, desde Chabacano casi hasta el Zócalo, había escombros 
de maquiladoras donde quedaron sepultadas incontables 
costureras que trabajaban en pésimas condiciones laborales. 
Para su desgracia, iniciaban turno a las siete de la mañana. Ellas 
representaron una de las más conmovedoras tragedias, junto con 
la pérdida de niños y niñas, angelitos que Dios llevó a su vera, 
recogiéndolos por todos los sombríos escenarios del cataclismo. 

En los desmoronamientos de Tlatelolco, Plácido Domingo 
arriesgó su voz tenorina mientras buscaba a la tía que, en 
México, fue como su madre misma. La amorosa gesta del 
famoso cantante duró varios días, hasta que culminó en el triste 
rescate de los restos amados y, en su memoria, Plácido Domingo 
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ofreció conciertos que reunieron una cuantiosa donación para 
los damnificados. 

Después de caminar entre losetas quebradas de mármol, 
vidrios rotos y papeles volanderos, Elías Ulpiano sintió que 
el corazón se le quería salir por la nuca lacerada, cuando dio 
vuelta en una esquina que no identificó y vio el edificio de 
apartamentos donde vivía Marvelia Jácome. La taquicardia 
le volvió de inmediato al ver que estaba intacto. Oprimió el 
timbre del intercomunicador y le contestó Alejandrina, hermosa 
chiquilla de once años, informándole que estaba sola. 

—Mis abuelitos andan repartiendo alimentos —dijo la 
niña—. Mi mamá y mi tía están en la glorieta de la Cibeles. 

Elías Ulpiano aceleró sus pasos rumbo a la glorieta de 
la Cibeles, réplica de la del mismo nombre que, en Madrid, es 
aprovechada por los turistas para chapotear las manos en el agua 
o tomarse fotografías, a diferencia de la de México, bastante 
apartada del flujo de forasteros y solo visitada por aquellos 
deseosos de ir. 

Una larga lista de personas se enroscaba alrededor de la 
glorieta. Revisó el conglomerado y vio a las hermanas Jácome 
con medias y zapatos blancos de tacón bajo, luciendo uniformes 
de la Cruz Roja. Con sus dos mascarillas protectoras era difícil 
distinguir a la una de la otra, pero, para Elías Ulpiano, todo el 
continente de Marvelia Jácome resultaba inconfundible. 

Las dos estaban reconcentradísimas en el trabajo de va-
cunar a la gente y proveerles los bozales quirúrgicos que, en ese 
trance, solicitaba casi todo mundo, los necesitaran o no, según 
soportaran las fetideces cadavéricas y de gas butano que per-
meaban la atmósfera. Desde hacía muchos años, la gran ciudad 
ya no era la región más transparente del aire. Y ahora, menos. 



34

Elías Ulpiano optó por incorporarse a la fila para darles 
una sorpresa a las muchachas. Permaneció más de quince 
minutos girando alrededor de la rotonda, observando con 
admiración el quehacer de voluntarios y la dulzura con la que la 
doctora anestesista y la licenciada en diseño gráfico brindaban 
sus servicios. 

Cuando le tocó el turno y lo vieron, las hermanas Jácome 
pegaron de brincos, lanzaron chillidos de alegría con las manos 
en alto, luego estrecharon, a cuatro brazos, a Elías Ulpiano y lo 
llenaron de besos con un cariño que él solo había experimentado 
alguna vez con sus hijas, cuando eran pequeñas. 

Al ver su gesto de dolor, las hermanas casi gemelas toma-
ron en cuenta el vendaje, al igual que la concurrencia, y todos 
participaron en el contagioso gusto de dedicarle frases amables 
y cálidas sonrisas. Todavía el amor al prójimo se mantenía en 
los nobles estratos del compañerismo. La solidaridad era espon-
tánea y auténtica. 

Después de pedir unos Tylenol para amainar las pun-
zadas producto del zangoloteo, Elías Ulpiano se inscribió en 
el movimiento social de la Cibeles, organizado por Marvelia 
Jácome y su hermana Clemencia, y participó en la brigada de 
auxilio hasta que el terremoto cumplió catorce días de edad, 
cuando el proceso escapista del cerebro empezó a refundir en 
la memoria los recuerdos demoledores, y la realidad reinstituyó 
la ley de reanudar la vida, en tanto la capital recobraba sus 
rigurosas normas. “Cada quien para su santo”, hubiera dicho 
don Secundino Gracia. 

Con toda seriedad, Elías Ulpiano le comunicó a Marvelia 
Jácome el plan de desaparecer en las turbulencias del terremoto 
y compartió con ella un contentamiento nervioso mezclado con 
excitación, altas dosis de azoro y extrañas oleadas remordentes. 
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Decidieron dejar abandonada, por lo pronto, la mini-
habitación donde vivía Elías Ulpiano, previa una visita en la 
que Marvelia Jácome recogió un poco de ropa, fotos, casetes 
y todo papel que despertara suspicacias. Con minuciosidad 
de mujer inteligente, lo acomodó todo para no dejar ningún 
rastro femenino. Dominó la tentación de llevarse el espejo de 
un metro cuadrado, que tanto tuvo que ver con la liberación 
de su sensualidad, pero optó por dejarlo, pues era el único que 
había y, además, no quiso arriesgarse a despertar sospechas si 
bajaba las escaleras y salía cargándolo a la calle. 

Observó el cuartucho de tres por siete metros, dejó en 
el suelo ropa interior, calcetines y camisas sucias y, pensando 
en el desorden de los aposentos masculinos, dejó sin tender la 
cama matrimonial, que apenas cabía en el espacio. Luego, ya con 
el pomo de la puerta semicerrada en la mano, echó un último 
vistazo, suspiró profundo, jaló el cordón, apagó el único foco 
pegado al techo y, con lentitud, cerró el lugarcito con la extraña 
premonición de que estaba perdiendo algo muy grande. Sin 
embargo, positiva como siempre, bajó las discretas escaleras 
que conducían al primer piso y taconeó sus pasos hacia una 
nueva vida. 

Esa noche, Elías Ulpiano durmió en la casa de los Jácome, 
siempre amables con él, y luego rentó, por tarifa mensual, 
un cuarto sobre la avenida Tlalpan, en un hotel de españoles 
dedicados a la hotelería por ser un ramo que les permitía trabajar 
en México sin papeles migratorios. Años después, la madre 
patria habría de iniciar la reconquista de México por el camino 
de la economía global, que no es otra cosa que la dominación 
global. 

En esa habitación pasajera desaparecían todos los temo-
res, angustias, desconciertos y experiencias de la catástrofe, y 
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los amantes encontraban que el mundo era perfecto bajo el sig-
no de los viajes al cielo de Marvelia Jácome, fascinada con el 
brioso priapismo que tanto amaba en Elías Ulpiano. 

De la quintilla de amigos que habían idealizado su ado-
lescencia allá en Querétaro, el más torpe de ellos, Telémaco 
Sifuentes, era el único que ya no trabajaba. Se había autojubi-
lado de sus trabajos rutinarios clasemedieros gracias a Misael 
Olalde, su chaparrito de oro, quien, a pesar del exceso de dientes 
y su caudal de traumas, había llegado a ser un gran financiero 
y le manejaba sus escasos ahorros en la Bolsa, propiciándole 
rendimientos benévolos. 

Telémaco Sifuentes se la pasaba en un conocido café de la 
calle Bucareli, donde era uno de los opinadores más despistados 
e intransigentes, y sobraban los contertulios que ya no sabían 
qué hacer con sus agresivos comentarios, su voz estridente y 
sus embestidas de toro descompuesto en el ruedo de ocios de 
café y tabaco. 

Había sufrido al no tener noticias de Elías Ulpiano, pues 
sabía que la hora del terremoto coincidía con la costumbre del 
baño mañanero a vapor. Lo había buscado en el minidepar-
tamento sin resultados. Y, al buscarlo en Querétaro, alarmó a 
Cristina Godoy y a sus seis hijas, pues Elías Ulpiano no había 
cumplido con su invariable costumbre de llamar por teléfono 
una noche sí y otra no, reportando los lugares a donde lo con-
ducía su comercio viajero y casi siempre dejando saber los te-
léfonos de los hoteles donde se hospedaba. 

Desde el primer día del temblor, Cristina Godoy estableció 
contacto con Telémaco Sifuentes. Acompañada de su batallón 
de hijas, llegó a México con la obsesión imperativa de encontrar 
a su marido, aunque fuera en pedazos. Y, como integrante de la 
quintilla que era, y amiga de siempre, fue atendida de inmediato 
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por Telémaco Sifuentes, quien cubrió de colchas los mosaicos de 
una de sus recámaras para ella y sus hijas, no sin antes plantear 
su pesimismo por lo del Regis. 

—Nunca fallaba —le dijo Telémaco Sifuentes—; era muy 
puntual para el baño de vapor. 

—¡Tengo que encontrarlo! —repitió Cristina Godoy— 
¡Tú eres el único que puede ayudarnos! 

Recorrieron delegaciones, indagaron donde pudieron, 
acudieron a los listados de televisión e incluso, con la entereza 
y eficiencia que Telémaco Sifuentes admiraba desde joven en 
Cristina Godoy, reconoció una vez más su serenidad y valor, 
pues, con don de mando, aleccionó a su media docena de hijas 
para ir al Parque de Béisbol del Seguro Social y al Campo 
Militar, a revisar todos los cadáveres, fraccionados y enteros, 
acomodados, gran parte de ellos, en bolsas de plástico negro 
con un cierre en medio. 

La tarea era intimidante, desgarradora y desagradable. 
Cuquito, la más pequeña, no tuvo valor. Las demás hermanas 
abandonaron antes de veinticuatro horas la fúnebre búsqueda, 
y algunas de ellas volvieron el estómago al borde de la bulimia. 

Solo Cristina Godoy siguió adelante, rigurosa, meticulosa, 
descorriendo, agachada, cierre tras cierre, cientos y cientos, hasta 
que ya no distinguía un cadáver de otro y su columna vertebral 
mostraba serios problemas para enderezarse. 

Acongojado por naturaleza, Telémaco Sifuentes estaba 
seguro de que, con Elías Ulpiano, la quintilla queretana había 
empezado a desgranarse, quedando en cuarteta. 

—Hay que tener resignación —le dijo a Cristina Godoy 
cuando ella terminó de revisar la última bolsa, desencorvó el 
cuerpo con dificultad y dejó caer los brazos. 
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—Él y yo teníamos problemas, pero es el padre de mis 
hijas. 

—Lo comprendo —dijo Telémaco Sifuentes—; cálmate. 
—¡Es el único hombre que he amado en la vida! 
—Necesitas serenarte. 
Cristina Godoy volvió la vista, comprobó que sus hijas 

estaban alejadas y su fortaleza se rompió en mil pedazos. Desde 
el centro de su pecho la sacudió el llanto entrecortado, profundo 
y doliente, que en las mujeres marca el desgarrador inicio de 
la viudez. 

—¡Es que no nos dijimos adiós! —musitó Cristina Godoy, 
más para ella que para nadie más—. ¡No nos dijimos nada! 

Después de un largo desfile de sollozos contenidos y 
lágrimas enjugadas, Cristina Godoy suspiró hondo y puso en 
alto la frente. 

—¿Tú sabes dónde vive? —preguntó. 
Telémaco Sifuentes tragó saliva. Ya había ido varias veces 

a tocarle la puerta a Elías Ulpiano, sin encontrar respuesta. 
Había recurrido también a Marvelia Jácome y la encontró 
igual de angustiada. Sabía que Cristina Godoy desconocía la 
dirección, y sabía por qué. Pero, junto con el dolor de amigo, 
tenía intacta su complicidad de hombre. 

—Sí lo sé —dijo—, y también sé por qué tú no la sabes. 
—¿Por qué? —preguntó categórica Cristina Godoy. 
Y Telémaco Sifuentes, que tenía en sus recursos mentales 

el de inventar rollos, optó por una respuesta elaborada. 
—Él tenía miedo de mostrarte hasta dónde ha llegado 

su fracaso. Le daba mucha vergüenza que supieras dónde y 
cómo vive. 

—Llévanos —dijo con voz terminante Cristina Godoy. 
Y Telémaco Sifuentes asintió. 
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En un barrio modesto, Cristina Godoy se enfrentó a la 
puerta del departamento con su pelotón femenino apretujado 
junto a ella y Telémaco Sifuentes un poco más atrás. 

—¿Traes llave? 
—No —dijo Telémaco Sifuentes. 
Cristina Godoy bajó los tres pisos en busca del admi-

nistrador. No tenían registrado a Elías Ulpiano porque era un 
cuarto de sirvientas subarrendado por el ocupante del depar-
tamento. 

Cristina Godoy tocó fuerte la puerta de enseguida. Nadie 
abrió. Dejó en el pasillo a sus hijas, de guardia, y se fue con 
Telémaco Sifuentes a traer un cerrajero. 

Cuando al fin entró al cuartito, sintió de golpe una gran 
conmiseración por su marido, pues aquello le pareció sórdido 
y deprimente. 

El baño era minúsculo, de un metro cuadrado. La taza, 
vieja y algo mohosa, lucía un rodete de madera gastada. En 
el suelo se podían ver diversos artículos para afeitar; la cama 
ocupaba casi toda la pequeña habitación y, en las paredes sin 
enjarre, había un palo colocado para colgar ganchos, de modo 
que la ropa invadía el espacio disponible sobre la cama.  

Una televisión portátil en blanco y negro y una radio-
grabadora de doble casete yacían en el piso, acompañadas de 
bolsas de plástico de Gigante, llenas de cintas secuenciadas con 
artistas de cantar romántico. 

Una pequeña mesita mostraba algunas latas de atún, 
galletas saladas, latitas de jamón del diablo, frascos de aceitunas 
y sardinas Portola. Los platos, los vasos y los cubiertos eran 
desechables y se amontonaban en desorden junto a un garrafón 
de agua Electropura y una licuadora. 
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En un librerito doble de plástico, colocado en un triángulo 
donde se juntaban las paredes, estaban unos cuantos libros, 
entre ellos La tregua, de Mario Benedetti, con su texto lleno 
de subrayados; Verde Maira, de Ricardo Garibay, con frases 
destacadas con marcador amarillo; Soneto, la última novela 
de Mauricio González de la Garza; la obra teatral Diatriba 
de amor para un hombre sentado, poco conocida, de Gabriel 
García Márquez; y Honraron nuestra tierra, de un escritor 
centroamericano. También estaba la pequeña bolsa bancaria 
que Elías Ulpiano usaba desde hacía años. 

Sobre la pared, en el único tramo libre, colgaba chueco 
el espejo grandote, enmarcado en plástico estampado en ma-
dera aparente, que no se había podido llevar Marvelia Jácome. 

—¡Qué tiradero! —dijo Cristina Godoy y, al instante, 
fiel a sus hábitos, compró jergas, Lysol y detergente, y comandó 
a sus hijas hasta dejar el lugarcito rechinando de limpio. La 
ropa íntima, camisas sucias y pantalones arrugados, el traje 
azul marino, las sábanas, las fundas y el edredón de la cama 
se lavaron en una tintorería rápida y todo fue acomodado 
ceremonialmente en el recinto. “Parece un homenaje póstumo”, 
pensó Telémaco Sifuentes. 

En un restaurantito cercano, a la hora de la cena, Cristina 
Godoy revisó el contenido de la bolsa bancaria. Tenía papeles 
que no valían la pena, algunos recortes de periódico, facturas 
menores, varios talonarios de cheques anteriores con una liga 
alrededor y, suelta, una chequera comenzada. 

Se le apretó el corazón al ver los gastos minúsculos que 
registraban los talonarios, predominando los que apuntaban 
el concepto C. G., sus iniciales. Era el dinero destinado a Que-
rétaro y eran los cheques de mayor alcance. 
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Un solo talón no tenía cantidad señalada. En el concepto 
solo decía “Matamoros-Brownsville”, y fue suficiente para que 
se le activara el nervio de las perspicacias femeninas, por lo que, 
al día siguiente, fue al banco junto con el regimiento de hijas, se 
identificó como la esposa legal de Elías Ulpiano y obtuvo una 
copia de los balances correspondientes, que le produjeron un 
enarcamiento de cejas al ver que el número del cheque anónimo 
amparaba un egreso de once millones de pesos, dejando en su 
momento casi vacía la cuenta. 

Cristina Godoy no hizo ningún comentario. Era inte-
ligente y sensata como para saber que en esos tiempos once 
millones en realidad no eran tanto dinero, lo que se demostraría 
después cuando un presidente proclive a las huelgas de hambre 
le quitó tres ceros a la moneda mexicana, en una maniobra 
engañosa diseñada con la intención de sensibilizar al pueblo 
de que la inflación había bajado. 

Luego regresó al departamentito y hojeó los libros, re-
cordando que, entre sus páginas, Elías Ulpiano solía guardar 
dinero. 

Encontró varios billetes por algunos cientos de pesos y 
también le llamó la atención un cabello muy largo, de mujer, 
absolutamente blanco, que, por parecerle una cana de abuelita, 
echó en la taza del excusado antes de jalarle a la manija. 

Al día siguiente, Cristina Godoy dejó a sus hijas en el 
parque de Chapultepec y buscó a otra participante de la quintilla 
juvenil, su amiga Anacarla Pallares, que, desde su desafortunado 
casamiento con Misael Olalde, se había radicado en la Ciudad 
de México. 

Anacarla Pallares era una mujer triunfadora en negocios 
y desafortunada en amores perdurables. Tenía éxito en la venta 
de portabustos y pantaletas, y además sacaba provecho de sus 
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habilidades de cartomanciana empírica. Salía pocas veces de su 
lujosa casona de Polanco. Cuando lo hacía, la prioridad la tenían 
los divertimientos sencillos. Estaba en paz en su castillo estable, 
rodeada de comodidades y recuerdos vendimiados alrededor 
del planeta. Gracias a Misael Olalde había viajado bastante, y 
en su casa ella lo encontraba todo, y todo estaba bien, y lo tenía 
todo, hasta el diminuto huerto que cuidaba con sus propias 
manos y del cual avituallaba su orgullo y sus vegetabilidades, 
gracias a la cosecha de lechugas orejonas, romanitas y francesas, 
variedades que le habían conquistado gran celebridad a sus 
lujuriosas ensaladas. 

Cristina Godoy fue recibida con grandes sonrisas y un 
abrazo estrecho y prolongado, pero el rostro adusto de su amiga 
contuvo los regocijados ánimos de Anacarla Pallares. 

—¿Qué sucede? —preguntó con el ceño fruncido. 
—El terremoto... Elías... —dijo Cristina Godoy, con la 

cabeza baja. 
Anacarla Pallares escuchó con detenimiento la relación 

de hechos y el pesimista desenlace de los baños de vapor del 
Hotel Regis y, con su experiencia de bruja blanca, consoló y es-
peranzó a su amiga durante hora y media. Luego fueron las dos 
juntas a recoger a las hijas y hospedarlas en la casa de Polanco, 
mucho más grande que el departamento de dos recámaras de 
Telémaco Sifuentes. 

Cristina Godoy tenía conocimiento del derrumbe ma-
trimonial de Anacarla Pallares, aunque no le había confiado, 
todavía, sus propios problemas conyugales con Elías Ulpiano. 

Anacarla Pallares, por su parte, sabía que el matrimonio 
de Cristina Godoy estaba dejado de la mano de Dios. Y sabía 
de los amoríos de Elías Ulpiano y de su relación con una tal 
Marvelia Jácome, secretos abrevados en la indiscrecionalidad 
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congénita de Telémaco Sifuentes. “Las amantes son las peladas, 
los maridos son los mártires y las esposas son las brujas”, solía 
decir, en estos casos, don Secundino Gracia. 

—Quédate todo el tiempo que quieras —dijo Anacarla 
Pallares, sin chismearle nada—. Esta es tu casa. 

Quince días después del sismo, maltrechas las esperanzas, 
con los ojos hinchados de llorar y en actitud de luto, Cristina 
Godoy y sus hijas regresaron cabizbajas a Querétaro. 

Seis semanas después del pesaroso retorno, la desapari-
ción de su marido pasó a segundo término ante la alarmante 
conducta de Cuquito, la menor de sus hijas y la más rebelde, que 
por esos días cumplió quince años. Por la ausencia de su padre y 
por la prolongada sequía en el presupuesto familiar, su mamá y 
las otras cinco hermanas lo único que hicieron fue cantarle Las 
mañanitas y prepararle un modesto pastel con quince velitas. 

Cuquito permaneció enfurruñada, no quiso soplarles a 
las velas ni menos probar el pastel y, con actitud desafiante, dijo 
que ella tenía preparada su propia celebración y que no regre-
saría en toda la noche. 

La madre, cuyo sexto sentido funcionaba a la perfección, 
tenía varios meses de advertir cambios extraños en la actitud 
de Cuquito, pero lo atribuía a la revolución hormonal de la 
adolescencia. 

—Todas te queremos mucho, juntas saldremos del dolor 
de tu papá —dijo Cristina Godoy, estimando que la transfor-
mación de su hija se debía al dramático suceso del Regis. 

—Ese no es el problema —dijo Florencia, provocando 
una mirada furiosa de Cuquito. 

—¿Cuál es el problema? ¿Qué me ocultan? —preguntó 
enérgica Cristina Godoy. 
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Florencia evadió la mirada agresiva de Cuquito, buscó la 
mirada de su madre y, con un hilo de voz, dijo: 

—El problema es que está embarazada. 
Cuquito se le fue encima a Florencia, que forcejeó con 

ella, y las demás se metieron a la trifulca en medio de manazos 
y jalones de greñas, mientras Cristina Godoy estaba petrificada, 
con los ojos azules más redondos que nunca. De pronto, vio 
que peligraba la mesa de centro, con cuatro vidrios biselados 
en su superficie, y lanzó un grito que retumbó en toda la sala. 

—¡Cuidado, cabronas! Me la van a quebrar. Luego, ¿con 
qué compramos otra? ¿Y cómo que tú estás embarazada? ¿Y a 
los quince años, con quién te metiste? ¿Qué te pasa? 

—Es cosa mía —dijo Cuquito—; ya te lo dije. Hoy no 
vendré a dormir. 

—¡De aquí no sales! —dijo Cristina Godoy, retadora. 
—Por supuesto que sí —dijo Cuquito. 
—¡Primero pasas sobre mi cadáver! —gritó la madre, 

obstruyendo la salida, con los puños sobre sus caderas y las 
piernas abiertas. 

Pero el matricidio fue evitado, Cuquito rodeó por un lado 
el cuerpo de su madre y se salió a la calle dando un portazo 
despostillante. 

Cristina Godoy se desplomó en el centro del sofá, colocó 
el rostro entre sus dos manos y comenzó a sollozar en silencio. 
Las cinco hijas la rodearon, estableciendo contacto con manos 
cariñosas: una de pie desde el respaldo del mueble, dos sentadas 
muy juntito a ella y dos más en el piso, pegadas a sus rodillas. 

—¡Cómo es posible! Tanto que les he dicho... ¿Quién es 
el desgraciado? ¡Díganme, dime tú, Florencia! 

Florencia dijo en voz baja: 
—El tesorero. 
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—¿Quién? ¿El tesorero de qué? 
—El tesorero general del Estado. 
—¿Qué, qué? 
—Sí, mamá, la deslumbró. 
—¿Pero desde cuándo? ¿Cómo? 
—No sabemos. Hace dos meses nos enteramos de que la 

espera a la salida de la escuela, se la lleva no sabemos a dónde. 
Muchas veces Cuquito falta a clases. 

Por la noche, Cristina Godoy continuaba lagrimeando 
y sollozando, rodeada de sus cinco compañeras, cuando sonó 
el teléfono y le avisaron que habían intentado matar a balazos 
al tesorero general de Querétaro y que Cuquito había sido  
llevada de emergencia al hospital. 

El carácter de Cristina Godoy era recio. Sin pensarlo dos 
veces, se limpió los ojos, se sonó fuerte la nariz y, acompañada de 
sus hijas, se dirigió al hospital a toda velocidad, sin maquillarse. 

Los medios informativos de Querétaro y del país se 
centraron en la nota roja de que el tesorero general del Estado 
había sufrido un grave atentado sin sufrir un solo rasguño, en 
tanto su amante de quince años había recibido un balazo en 
el vientre y perdió la vida el niño que llevaba en las entrañas. 

Sensacional por naturaleza, la información fue material 
de primera plana para diarios, revistas, radio y televisión. Lo 
menos que dijeron fue que el jefe de las finanzas queretanas, 
casi cincuentón, era un sátiro degenerado que había abusado 
de una niña de catorce años. 

El rostro adusto del tesorero y la carita infantil de Cuquito 
aparecieron en todas las publicaciones impresas, se repitieron 
sin cesar en la televisión y hasta merecieron la portada alarmista 
de los semanarios amarillistas, con cabezales propios del suceso. 
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“Asqueroso vejete del gobierno de Querétaro viola a ino-
cente virgencita”, decía una de las portadas, con una ilustración 
del tesorero luciendo cuernos de fauno, trepado sobre una ate-
rrorizada niñita que lucía uniforme escolar de minifalda, con 
calcetas y tenis color de rosa. 

Marvelia Jácome fue la primera en enterarse. Se repuso 
de la abrumadora impresión y se lo comunicó a Elías Ulpiano, 
que compró más periódicos y no se despegó de los noticieros de 
televisión, con el alma hecha pedazos y el raciocinio congelado. 

Cuquito era la niña de sus ojos, la más pequeña de su 
rebaño femenino. Cristina Godoy y él habían cohabitado con 
denuedo en busca del varoncito, y a la media docena de partos 
el desfile de mujeres y los problemas del útero sobrecargado los 
obligaron a jubilar los encintamientos. Fue cuando empezaron 
a usar el ritmo y otros recursos protectores del óvulo. 

A su bebita final le impusieron el masculino nombre 
de Refugio, en memoria de su inolvidable padre talabartero, 
don Refugio Ulpiano. Y, por eso, con enorme cariño, le decían 
Cuquito. 

Descoyuntado, abrumado por la información del em-
barazo, los balazos, la muerte trágica de su nietecito de san-
gre acaudalado y la hospitalización de Cuquito, Elías Ulpiano 
salió de su marasmo, buscó los fulgurantes ojos color oro de 
Marvelia Jácome y dijo: 

—Tengo que ir, amor. 
—Sí —dijo ella, absorta, en un soplo de voz. 
Elías Ulpiano movió la cabeza de un lado a otro y gimió: 
—¡Suerte tan infeliz! 
—Está bien —dijo Marvelia Jácome con ternura—. No 

te preocupes. 
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Ajena al egoísmo y comprensiva de la situación, Marvelia 
Jácome ocultó el dolor que sentía por la ilusión fallida y aceptó 
“como una artimaña más de la providencia” el incidente que 
daba al traste con el alocado plan escapista de Elías Ulpiano. 
“Era un sueño muy complicado —pensó—, ¡qué bueno que 
concluyó antes de convertirse en pesadilla!”. 

Habían pasado ya dos meses del terremoto y Elías Ulpiano 
se enfrentó a un nuevo problema. “Ahora, ¿cómo reaparecer 
de repente?”, pensó, mientras llamaba por teléfono a Telémaco 
Sifuentes, quien soltó al otro lado de la línea un estentóreo 
bramido de cariño y sorpresa: 

—¡Qué bruto tan animal, hombre! ¿Por qué no habías 
llamado? ¿Qué pasa contigo? ¿Dónde estás? ¿Cómo estás? 

Elías Ulpiano le invitó un almuerzo y, después de com-
partir diez relinos de café, cuatro bísquetes tostados con mante-
quilla y una cajetilla de cigarros, urdieron la trama de que, con 
motivo del golpe en la cabeza, Elías Ulpiano había permanecido 
en estado de amnesia hasta que, al ver en un periódico la foto 
de Cuquito, había recobrado la memoria de un solo golpe y, 
angustiado, había recurrido a Telémaco Sifuentes para que lo 
llevara de inmediato a Querétaro. 

La historieta le pareció fantasiosa a Cristina Godoy, pero 
ahí estaba, visible, la flagelación en la nuca. Y, además, en esos 
momentos no disponía de tiempo ni capacidad de análisis, 
porque estaba concentrada en cuidar veinticuatro horas dia-
rias a Cuquito. 

Elías Ulpiano permaneció en Querétaro hasta que su 
hija menor mejoró y se reintegró a la familia para el resto de 
su convalecencia. Resignado a pactar el pago, pidió la cuenta 
al hospital, pero se enteró de que todo había sido liquidado en 
efectivo por parte de una persona anónima, según le dijeron, pero 
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cuya procedencia estaba muy clara; de modo que su reconcomio 
contra el tesorero lo dejó para un tiempo conveniente, o para 
un futuro impreciso. 

Visitó al matrimonio anciano que cuidaba la casona de 
Domingo Montaño y se enteró de que ningún pariente del 
difunto se había reportado todavía. Obligado por las circuns-
tancias, tomó, en calidad de préstamo, uno de los seis autos 
de color marfil con celeste de Domingo Montaño y lo puso en 
manos de Cristina Godoy. 

Sin nada que hacer, Elías Ulpiano pasaba horas en la 
mesa más apartada del Café Pavo Real, de espaldas a todos los 
clientes, y se sumergía en la recordación emocionada de sus 
dos viejos del alma. Todas las tardes encerraba su soledad en el 
Cine Plaza, el de la gente bien de Querétaro, y mataba el tiempo 
viendo dos películas o varias veces la misma. Le encantaba el 
cine. Siempre le había encantado. Y más en los tiempos en los 
que lo acompañaban las caricias atrevidas de Myriam Defog y, 
más tarde, los manoseos refrenados por Cristina Godoy. 

Le atraían en especial las películas italianas y, por esos 
días, se deleitó con la cinta Cinema Paradiso. 

También dio varias vueltas al ahora silencioso tendal 
El 20 Negro, en cuyo inventario predominaban artículos que 
no se echaban a perder y donde, además de polvo acumulado, 
encontró algunas notificaciones y citatorios de Hacienda. “Ni 
muertos nos dejan en paz”, hubiera dicho don Secundino 
Gracia. 
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CAPÍTULO 3 

Elías Ulpiano, Misael Olalde y Telémaco Sifuentes tenían 
personalidades disímbolas. Tal vez por eso se complementaron 
y fueron inseparables durante los tres años de su secundaria, 
casi cinco décadas antes del temblor. Eran sus años adolescentes, 
los que siembran experiencias imborrables, los que definen 
actitudes y rumbos, fobias y filosofías, y nos programan para 
el fracaso o nos catapultan hacia el triunfo. 

Luego, en los dos años adicionales de la preparatoria, el 
trío se convirtió en quinteto con la incorporación de Anacarla 
Pallares y Cristina Godoy, las muchachas más inteligentes y 
guapas de la generación. Juntos encabezaron las huestes estu-
diantiles de aquel legendario Colegio Civil de todos nuestros 
amores, cuando se enfrentaron a un célebre gobernador interino 
para pedirle la creación de la universidad. 

—Primero me cortan los güevos —había dicho el fachen-
doso mandatario. 

Y, desde ese momento, todo el alumnado, con el quinteto 
de amigos al frente, había cabalgado sobre un corcel más grande 
que el de todos los padres de la patria: el de las emociones 
exaltadas. 
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Apoyado en su popularidad, en su viveza y determinación, 
Elías Ulpiano asumió el mando y dirigió un organizado con-
cierto de fogosas reuniones, mítines incendiarios y secuestros de 
camiones urbanos. Enseguida se bloquearon calles y avenidas, y 
culminaron los acontecimientos en una huelga que se generalizó 
a todas las escuelas. Emisarios del gobernador hicieron todo lo 
posible por desbaratar la insurrección. Abundaron las amenazas 
y las presiones, y se llegó al extremo de ofrecer una enorme suma 
en efectivo a los cinco líderes, pero el idealismo sublimado pudo 
vencerlo todo. Era idealismo adolescente, prístino e insoborna-
ble. Todavía no se desgastaba en el uso y el abuso de la realidad. 

Cuando los periódicos dieron a conocer que el mo-
vimiento estudiantil tendría apoyo en todo el país y que las 
universidades de todas partes declararían huelgas solidarias en 
contra del obcecado gobernante, se hizo evidente que la causa 
estaba ganada. Veinticuatro estudiantes fueron recibidos en 
Palacio de Gobierno por el hombre necio que habían derrotado. 
El gobernador les comunicó la expedición del decreto para es-
tablecer la universidad, no sin antes espetarles un insubstancial 
rollo demagógico diseñado para conservar la figura. Cuando lo 
supo don Secundino Gracia, dijo: “Mantén dulces y tersas tus 
palabras, porque nunca sabes cuál de ellas tendrás que tragarte”. 

Cristina Godoy emergió como una líder por sí misma, 
debido a su desplante bravío ante funcionarios, periodistas, 
estudiantes e invitados de honor. Con significativa sonrisa, la 
bella Cristina Godoy se desprendió del grupo, desafiante, y se 
colocó frente al mandatario estatal. 

—Ya que no le puedo cortar lo que usted dijo, señor 
gobernador —le dijo—, ¡le voy a cortar la corbata! 

Y se la cortó con unas tijeras que traía ocultas. Tomados 
por sorpresa ni el gobernador ni sus ayudantes pudieron hacer 
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nada para evitarlo, y el incidente quedó convertido en una 
de las anécdotas más inolvidables de la picaresca política de 
Querétaro. 

Pero esa no fue la única hazaña de Cristina Godoy. El 
episodio del gobernador humillado la convirtió en portavoz 
de los nuevos tiempos, y las constantes porras de la masa 
estudiantil la motivaron a llegar más allá de lo que ella misma 
nunca creyó posible. 

Lo máximo fue aquel improvisado traje de baño que, por 
un lado, concitó críticas sociales y, por el otro, desató los sueños 
lúdicos de todos los jóvenes y de no pocos adultos de alcurnia. 

En ese entonces, por su acendrado tradicionalismo, 
Querétaro era todavía la única ciudad del mundo a donde no 
habían llegado los trajes de baño de dos piezas. 

La primera en lucirlos fue, precisamente, Cristina Godoy, 
durante la bullanga de risas y gorjeos con la que los cinco es-
tudiantes y sus seguidores tomaron por asalto el Balneario del 
Jacal, sin pagar las entradas, de acuerdo con lo inculcado por 
un líder estudiantil de aquellos tiempos, consumado fósil de la 
UNAM conocido como “El Palillo” por su aspecto amojamado. 

El establishment, pensaban los jóvenes, debía quedar 
atrás y, ensoberbecidos por su exitoso enfrentamiento con el 
gobernador, exigían mayor libertad para la juventud queretana. 
Hablaban de rebeldías con causa, debatían con furor las 
corrientes filosóficas de vanguardia y argüían machaconamente 
que las costumbres modernas tenían que imponerse. 

Pero la derrota de los convencionalismos sociales no era 
la principal motivación de Cristina Godoy. En la escuela le 
habían asegurado que sus pantorrillas eran las más hermosas 
de Querétaro y, de alguna manera, sintió el aguijón imperioso 
de la naturaleza femenina. Tan pronto como llegó al balneario, 
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se encerró en el vestidor para damas. Con la ayuda de Anacarla 
Pallares, anudó dos pañoletas de seda estampadas con rosas 
rojas y blancas. Cubrió con ellas su erguido portabusto. 
Enseguida dobló, sobre sí mismas y hacia abajo, las pudorosas 
pantaletas usadas en aquel tiempo y luego, a manera de traje de 
baño, les sobrepuso dos brillantes mascadas rojas, enmoñadas 
abajito de las caderas, que dejaban ver su bella cintura, el vientre 
blanco y firme, la huellita sonrosada de su cordón umbilical y 
algunos ensortijados vellos fugitivos. 

Cuando Cristina Godoy salió a la alberca, la gente 
que estaba en el restaurante se agolpó en los ventanales. Los 
nadadores suspendieron sus pretendidas braceadas olímpicas 
y las chicas interrumpieron su parloteo. Al escuchar el silencio, 
quienes se quemaban al sol tirados sobre su estómago levantaron 
las cabezas. Y todo el mundo se deslumbró con los ojos azul 
oceánico, las encendidas mejillas sonrosadas, los pasos gráciles y 
la provocativa esbeltez de Cristina Godoy. Ella asumió el triunfo 
y, para que no quedara ninguna duda, le dio la vuelta completa 
a la piscina luciendo sus formas bien provistas. Luego se tiró al 
agua con un clavado aparatoso que salpicó a los porristas que 
corrían tras ella, circunvolando las toallas en el aire como si 
formaran parte de un escuadrón de helicópteros textiles. 

Ese día Misael Olalde, el más apocado del quinteto, supo 
lo que era enamorarse para siempre, y le dolió la vida al saber-
se chaparro, dientón, espinillento, pobre y tímido. Durante los 
siguientes siete días no pudo probar bocado. Día y noche un 
grave malestar físico estragaba sus órganos vitales, tanto los 
nobles como los innobles. Al octavo día le ardían millones de 
neuronas en el cerebro y soportó sus inhibiciones torturantes 
hasta que, en una parranda angustiosa, habló con su amigo del 
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alma, Elías Ulpiano, buscando su simpatía, su aplomo y su in-
disputado liderazgo. 

—¡Por favor, consígueme esa mujer! —le dijo con voz 
trémula y sofocada, preso de su enloquecida pasión y de los 
efectos alcohólicos. 

Elías Ulpiano lo observó unos instantes. Sonrió compa-
sivamente y, aunque no le vio posibilidades a Misael Olalde, 
aceptó ser su mensajero del amor ante Cristina Godoy, a la 
que hasta entonces había visto como compañera. Su juvenil 
trastorno matrimonial con Myriam Fog ya estaba superado, 
pero las huellas del recelo y los agravios rezagados lo mante-
nían inoculado contra todo compromiso sentimental. Había 
experimentado en escroto propio hasta dónde puede llegar el 
amor descomedido. Y se había propuesto no tropezar de nuevo 
con la misma piedra. 

No calculó que la fuerza de la voluntad vale siempre me-
nos que un comino, que los enamoramientos tienen vida propia 
y que algunos romances extremos anulan los escrúpulos. Con 
solo un grácil levantamiento de cejas, Cristina Godoy lo cambió 
todo. Los oficios de Cupido de Misael Olalde pasaron a segundo 
término. La caballerosidad hacia el amigo también. De modo 
que Elías Ulpiano y Cristina Godoy inauguraron un noviazgo 
apacible que estremeció los cimientos del quinteto estudiantil. 
“El calor subido no tiene conciencia”, diría poco después don 
Secundino Gracia. 

—¡Lo voy a matar! —dijo Misael Olalde. 
Enfurecido y agraviado por la inconcebible deslealtad 

y por la decepción aniquilante, mientras Telémaco Sifuentes 
trataba de calmarlo —pues Elías Ulpiano se dirigía a ellos con 
una culpabilidad manifiesta en todo su lenguaje corporal—, 
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justo a la entrada del Colegio Civil, por las calles de Corregi-
dora y Próspero Vega. 

De pronto, Misael Olalde extrajo de sus ropas un pa-
voroso cuchillo cebollero, usado en las botanas de la Cantina 
Verde, y corrió hacia Elías Ulpiano, que escuchó el rechinido 
del dentado, vio los ojos enrojecidos por el odio en un rostro 
más pálido que nunca y se le sobresaltaron los nervios al ver 
las dimensiones del arma blanca que empuñaba Misael Olalde. 
Una descarga de adrenalina recorrió su cuerpo deportivo, es-
peró a pie firme el desbarajustado ataque, brincó hacia un lado 
y extendió el pie izquierdo. 

Misael Olalde cayó al suelo y el cuchillo se fue rebotando 
lejos. Se levantó y se abalanzó sobre Elías Ulpiano, que, con 
agilidad, esquivó los golpes y le dio al chaparrito empujones 
y puñetazos. 

Convencido de su desventaja, abrumado por todo, con el 
orgullo convertido en harapos y la autoconsideración en su apo-
geo, Misael Olalde bajó los brazos en señal de derrota, pero Elías 
Ulpiano ya tenía en camino un certero moquete revientalabios. 

Telémaco Sifuentes saltó a la trifulca y abrazó a Misael 
Olalde, con la espalda encorvada hacia Elías Ulpiano, mostran-
do que la pelea había concluido. 

Desfallecido, Misael Olalde bajó la cabeza, con el pelo 
rubio enredado y escurriendo sangre por nariz y boca. Pasarían 
muchos años antes de que los dos amigos volvieran a encon-
trarse, y algunos más para que Elías Ulpiano, después de un 
noviazgo prolongado que extendió lo más que pudo, terminara 
por pedir la mano de Cristina Godoy. 

La luna de miel fue modesta. Se escenificó en Guada-
lajara y, ya en Querétaro, sucedió algo que dejaría una marca 
sombría en el matrimonio. 
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Rentaron una casita de una recámara por el rumbo de la 
cárcel municipal, en el Callejón de Cabrera, y, en las maniobras 
del amueblamiento y los enseres, Cristina Godoy tuvo la mala 
suerte de abrir una de las cajas de Elías Ulpiano. El Cristo 
centenario de la familia venía embalsamado en una gruesa 
frazada, a manera de protección. Al manipular el envoltorio, a 
la recién casada se le escapó de las manos la estatuilla sagrada, 
que se hizo pedazos en el suelo. 

El estruendo fue como un balazo expansivo en el pecho 
de Elías Ulpiano, que, a unos metros de distancia, porfiaba en 
el acomodo de un ropero de dos lunas, de madera ojo de pájaro. 
Al ver a su madre y a su abuela convertidas en un rompecabezas 
de barro, perdió todos sus controles, le palpitaron las sienes, 
se le aceleró el pulso y se le vino encima el animal monstruoso 
de la rabia. 

—¡Tarada, burra, mostrenca! —gritó, con el rostro des-
compuesto a un centímetro de los atribulados ojos de Cristina 
Godoy—. ¡Eres una retrasada mental! 

Y le dio un bofetón tan fuerte que la hizo trastabillar 
y caer sobre un pequeño sofá envuelto en papel de estraza, 
todavía encordelado. 

Muda por la magnitud de su descuido, sorprendida por 
imprecaciones terribles que jamás nadie le había proferido, 
con la mano izquierda sobre la mejilla mancillada y los ojos de 
cielo tratando de reconocer con quién se había casado, Cristina 
Godoy recibió otro impacto todavía más fuerte y duradero: 

—¡Para que de una vez sepas quién manda en esta casa! 
—rugió Elías Ulpiano—. ¡Y este golpe no es nada comparado 
con el que acabas de darme! 

Luego le dio la espalda, entró al baño y corrió el cerrojo 
de la puerta. 
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La casita era pequeña, de modo que, en el corazón de 
Cristina Godoy, retumbaron los roncos sollozos de su flamante 
marido, que lloraba por el redentor de colores flamígeros que, 
en vida, tanto había amado su madre. 

El primer mes matrimonial fue sombrío. La reconci-
liación, necesariamente difícil, se inició por parte de Cristina 
Godoy, que había recogido la pedacería del suelo para intentar 
una reconstrucción del Cristito. 

Un artesano asumió la intrincada tarea del remozamiento, 
parchando los pedazos que se habían hecho polvo en la caída. 
El problema de la colocación del color fue otro complicado reto, 
y la efigie quedó bien, pero muy lejana a la versión original. 

Elías Ulpiano recibió al Cristo impostor en silencio y lo 
acunó en sus dos manos. 

—Nunca podría ser igual —dijo Cristina Godoy con 
ternura—, pero el espíritu ahí está, en el mismo barro de siempre. 
No me lo vayas a tomar como una irreverencia. Perdóname. Fue 
un accidente. Estoy muy consternada. 

—Lo sé —dijo Elías Ulpiano—. Fue un accidente, o una 
advertencia de Dios. Pero mi sufrimiento no me justifica. Yo 
soy el que te pide perdón. 

La relación recomenzó ahí mismo, rumbo a un camino 
conyugal que Dios bendeciría con seis hermosas hijas y algunas 
maldiciones del destino. 
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CAPÍTULO 4 

Ninguna de las obsesiones de Misael Olalde era más grande que 
la de tener un hijo varón. Anacarla Pallares no había podido 
dárselo ni aun con la intervención fertilizante de los mejores 
ginecólogos. Y Misael Olalde no quería, por nada del mundo, 
un hijo adoptivo. Tenía que ser de su propia sangre. 

La infertilidad de Anacarla Pallares había sido buen 
motivo para descartarla como esposa y excelente pretexto para 
aprovechar el dinero fácil en el consigo de mujeres. Pero, en 
realidad, seguía buscando a la compañera ideal: aquella que 
fuera capaz de manejar la lógica, que fuera organizada y sagaz 
para formar parte de la poderosa empresa que él había consoli-
dado en quince años de tenaz perseverancia; que dispusiera de 
suficiente belleza y contenido para ser lucida en los múltiples 
compromisos sociales; que la mayor parte del tiempo estuviera 
sonriente; que tuviera capacidades infinitas para mantener 
vivas las ternuras y encendidas al máximo las artes sublimes 
de la cama, de modo de compartir juntos multiplicadas horas 
de amor, compañerismo e intimidades y, principalmente, por 
encima de todo lo demás, que fuera fértil. 

“Esto es como pedirle peras al olmo”, diría don Secun-
dino Gracia. 
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—No puedo postergarlo más. Necesito un hijo saludable, 
para disfrutarlo y para heredarle mi negocio —proclamaba 
Misael Olalde ante cualquiera que quisiera escucharlo, y aunque 
no quisiera. 

Una de sus malogradas expediciones casamenteras era 
reciente. Con promesa matrimonial y anillo de diamantes al 
canto, se había llevado a una de sus precandidatas a Cancún, 
para ver si le funcionaban esas cosas de la compatibilidad, las 
temperancias y las mariposas en el estómago. 

Los dos cónyuges futuros fueron recibidos por un sol 
portentoso, arenas de talco, brisas encantadoras, mar com-
placiente, gaviotas agoreras y una inoportuna intoxicación de 
mariscos echados a perder. Las mariposas se le alborotaron 
a Misael Olalde, sufrieron una metamorfosis regresiva y le 
llenaron de gusanos los intestinos, imponiéndole un frenético 
corre y corre de perfumadas gasificaciones burbujeantes, cuyo 
olor hacía retroceder las olas. 

En esos momentos, un espléndido albatros, interesado en 
bocados suculentos, planeaba sobre la playa con las enormes 
alas desplegadas a su máxima extensión. Hacía rato que volaba 
por encima de miles de gaviotas, empequeñecidas de envidia. 
De pronto, las emanaciones lo alcanzaron. El ave gigante perdió 
la figura, dobló el ala izquierda sobre su pico, inició con la otra 
un desencuadernado aleteo de murciélago sordo y se dirigió 
mar adentro a toda velocidad. Cuando lo vimos perderse en 
el horizonte aún batía los aires del Caribe con su frenética ala 
derecha. Y nunca regresó. 

Misael Olalde se agravó cuando ya el corazón le palpitaba 
en las ardorosas membranas de ya se sabe dónde. Y entonces 
la novia a prueba huyó despavorida, apretándose la nariz con 
el índice y el pulgar, sin siquiera tener a bien despedirse como 
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la gente decente, en tanto que la diarrea optaba por quedarse 
para establecer las drasticidades de una hepatitis galopante que 
lo dejó todo entumecido y amarillento, aunque agradecido de 
haber descubierto a tiempo la falsedad de la presunta dulci-
nea. Su aspecto cadavérico fue desapareciendo poco a poco y 
convaleció en su soledad convencional, acariciando la certeza 
de que él seguía siendo, a pesar de todo, un partido tentador 
para muchas mujeres deseosas de comodidades y diamantes. 

Misael Olalde sabía lo que quería y estaba acostumbrado 
a conquistarlo o adquirirlo, cualquiera que fuera el caso, me-
diante su elaborada persuasión o, simplemente, con el poder 
de su firma. 

Hasta hacía poco, un latido errante en sus sienes le tele-
grafiaba el presagio de que la mujer diez no era más que una 
utopía, porque desde siempre la hilvanación de su vida amorosa 
había sido accidentada. “Los precios han sido demasiado altos”, 
solía pensar Misael Olalde, con pertinaz regusto masoquista. 

Mujeres rubias y morenas, jóvenes y maduras, interesadas 
o buenas, no pocas lagartonas y bastantes bobas cazadoras 
de maridos pudientes habían desfilado por su departamento, 
reprobando el examen final consistente en la sexualidad voraz 
que Misael Olalde había practicado a partir de los once años, 
cuando un vecino degenerado lo había violado con la boca 
en una experiencia estremecedora. Aquella emoción de niño 
absorto le instaló una prematura sensación de adulto, y ese 
secreto, en todos los años que viviera, habría de confiárselo solo 
a una mujer disoluta que acabó por divulgarlo. En las vísceras 
encargadas de las turbaciones le quedó indeleble el tatuaje de 
lo pecaminoso. Desde chamaco habría de ser propenso a las 
conversaciones consigo mismo; habría de sentirse siempre solo 
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y, dada su astucia natural, aprendería a darle magnífico uso a 
su personal aislacionismo. 

“Vive tan solitario, y es tan dulce”, les hacía pensar a las 
mujeres, siempre listas para caer en ese tipo de terrenos resba-
ladizos. Sabía removerles los instintos maternales mediante el 
recurso de las actitudes entristecidas, y ellas se desvivían por 
protegerlo de aquella presunta melancolía en la que aparentaba 
estar cautivo. 

“Tiene detalles tan lindos”, decían de él, porque simulaba 
su papel con tal arrimo que su bulla trapacera parecía auténtica. 
Para cuando ellas se daban cuenta, ya él había levantado la 
cosecha de carne y, casi siempre, debido a sus inconformidades, 
hasta el vuelo. 

A excepción de su interludio con Anacarla Pallares, 
antes y después de sus únicos años conyugales, Misael Olalde 
fue un consumado oficiante de la “nalga fugaz”. Esa era una 
verdadera necesidad promovida por sus propias entrañas, 
pero la ejerció siempre con la mira puesta en un matrimonio 
feliz que no llegaba. “Ni amor sin sexo ni sexo sin amor” era 
uno de sus mandamientos individuales. Sería durante muchos 
años un persistente escudriñador de relaciones duraderas: un 
hombre en busca de su arquetipo de pareja, pero habría de ser, 
en ese aspecto de su vida, reincidentemente, un desorientado 
náufrago de sí mismo. 

A los catorce años, Misael Olalde había tomado parte 
activa en una tarde cruel de crímenes crispantes. Un grupo 
de muchachos se dio a la tarea de atrapar cuervos en la plaza 
pública y luego, navaja en mano, les extirpaban los ojos; los 
lanzaban al aire a dar aletazos desconcertados y verticales. Pero 
derramar sangre en vivo todavía no formaba parte de su destino 
depredador. Nunca supo por qué participó en una barbarie 
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que no iba acorde con sus alcances. Muchas noches de su vida 
restante despertaría aterrorizado, sintiendo el revoloteo de alas 
negras y el rociamiento de sangre brotando de surtidores que 
ocupaban el lugar de los ceñudos ojos de aquellos inocentes 
pájaros. Esa molestia lo acompañaría siempre, entremezclada 
con otras experiencias que le conformaron un pesado bagaje 
de complejos, entre ellos el obsesivo amor hacia su padre 
revolucionario. 

Otra causa fortuita le quebrantó los años incipientes. 
Enormes barros de puntas negras y una inundación de espi-
nillas supurantes le desfiguraron el rostro. Las huellas queda-
rían para siempre en su tez, pero más marcada aún quedaría su 
mentalidad. “Si yo me doy asco, ¿cómo me verán los demás?”, 
se decía a sí mismo en los años terribles de la adolescencia, con-
vencido de que ninguna mujer podría vencer la repugnancia 
de darle siquiera un beso en la mejilla. 

Una vez venció su timidez y se animó a decirle a una jo-
vencita: 

—Entonces, ¿qué?, ¿me das un besito? 
A la muchacha se le desfiguró la expresión del rostro, las 

cejas se le contorsionaron, frunció el ceño y le lanzó un inten-
cionado dardo envenenado: 

—¡Mejor te doy una mamada! —le dijo, y soltó una car-
cajada removedora del fango de los complejos y los traumas, 
sin darle nada de nada, por supuesto. 

Todos los remedios habidos y por haber fueron experi-
mentados con fervorosa disciplina. Pomadas de diversas clases, 
emplastes, parches calientes de antiflogistina, lavamientos con 
agua ardiente y yerbas milagrosas, hielo vil sobre la cara, mas-
carillas de crema dental, crema de concha nácar, jabón de azufre 
y quién sabe cuántos artilugios más fueron intentados frente al 
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espejo del cuarto de baño, con resultados siempre infructuosos, 
en tanto las burlas de los insensibles compañeros se sucedían 
sin piedad: “¡Hazte una!”, le gritaban de pasillo a pasillo, incluso 
frente a las chicas que poblaban desde entonces la principalidad 
de sus fantasías insatisfechas. Este recurso, practicado con frene-
sí, le hizo más llevadera su penuria, pero tampoco le funcionó. 

—Tienes espinillas hasta en las espinillas —le decían. 
Fue la época más amarga de su vida. Intentó recetas 

inconcebibles, como la de uno de tantos médicos chambones 
que, en una maniobra sin sustento científico, le extrajo sangre 
de un brazo y, sin anestesia, se la inyectó intramuscularmente 
en una sentadera, en medio de un dolor agonizante. 

Otra ocasión, un hombre de buena fe, dueño de una fru-
tería, al ver el desastre de su rostro, se llevó al joven a un rincón 
saturado de olores de mango y papaya, y le dijo: 

—A tu edad yo tuve tú mismo problema, pero logré ali-
viarme gracias a una curación extrema. 

—Lo que sea. Lo que sea —dijo Misael Olalde. 
—Se tiene que hacer por la mañana y por la noche durante 

quince días —dijo el frutero. 
Y ahí tienen ustedes que, en secreto juramentado con un 

compañero acomedido, Misael Olalde cumplió con la inusitada 
recomendación de untarse el acné con orines calientes recién 
emitidos. Aunque, no obstante tan denodados tratamientos, 
nada podía detener las erupciones de su ardentura. 

Un día, en la clase de química, un maestro guasón que 
no servía para nada lo pasó al pizarrón, lo cual era ya suficiente 
tortura como para querer suicidarse. Turbado frente a la 
asamblea, Misael Olalde esperó las instrucciones. Observó los 
matraces llenos de líquidos violetas, anaranjados y tornasoles, 
y los microscopios sobre la mesa de los experimentos. 
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—Aquí al compañero ya no le van a salir espinillas...  
—dijo con su estentórea voz de pato el profesor. 

Un vuelco en el corazón le hizo sentir el hábito de la 
felicidad al pensar que una nueva fórmula iba a serle entregada 
para emanciparlo de su rostro de volcanes terrestres y cráteres 
lunares. Treinta muchachos y catorce muchachas componían el 
grupo mixto. Todos se quedaron expectantes ante el anuncio. El 
silencio se fue instalando hasta que el tiempo mismo se detuvo: 

—¡Porque ya no tiene dónde! —completó el maestro en-
cajoso. 

Antes de que estallaran la chunga, y el pitorreo, y las 
inmisericordes risotadas que retumbaron en el aula, Misael 
Olalde había desaparecido de la vida con todo y el gis que 
apretaba en el rictus de su mano derecha. El gracejoso mentor, 
indigno educador de tercero de secundaria, jamás supo que le 
había asestado un batazo en el abdomen a un pobre jovencito 
que trabajaba apenas en la urdimbre de su necesidad de vivir. 

Cuando se casó, veintidós años antes del temblor, Misael 
Olalde aún sufría el enamoramiento glorioso que le había lisiado 
el corazón, tanto por el desinterés de la bella Cristina Godoy 
como por la traición de Elías Ulpiano, hasta entonces su ídolo 
número uno. El casamiento con Anacarla Pallares, del grupo 
queretano de los cinco, fue doce años después, cuando ya era 
un financiero boyante en la Ciudad de México. Durante unos 
meses se amaron en un piélago de sinceridades y concordancia 
corporal. Sin embargo, pronto se encontraron con que cada 
veinte palabras dichas por cualquiera de ellos inf laban el 
espantasuegras de la incompatibilidad. 

Las fricciones molestosas se multiplicaron al paso de los 
años. Cada nocaut financiero propinado por Misael Olalde era 
un round matrimonial perdido.  
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“Casarse después de los treinta años —hubiera dicho don 
Secundino Gracia— es convocar a los demonios del carácter”. 

Cuando alguno de ellos percibía los tonos de algún color 
azul, en la retina del otro eran rojos o amarillos. Su sentir era 
transmitido en diferentes frecuencias. Las palabras no solo 
tenían significados distintos, sino también opuestos. Tan dis-
locado código de comunicación dio pie a las incomprensiones, 
y les instauró los malentendidos, y se tradujo en hostilidades de 
guerra santa, y proliferaron los acaloramientos insensatos, y al 
final, una viciada predisposición les llenó la vida de violencias 
verbales. 

Si lograron alargar su matrimonio fue porque la relación 
procedía de su convivencia juvenil en Querétaro, pues ambos la 
habían revestido con las figuraciones del amor. Por otra parte, 
la relación conyugal les resultaba aceptable. Durante diez años 
ese fue un factor importante para darle capotazos al burel del 
divorcio, pero Anacarla Pallares solía amontonar las friccio-
nes del día y llevárselas con ella a la recámara, con resultados 
lamentables. Le bastaba una almohada de plumas para erigir 
una cerca de alambre de púas en mitad de la cama. La parti-
ción venía acompañada de un grueso cortinaje de mutismos 
y una ceja levantada que hubiera envidiado María Félix en la 
más Doña de sus legendarias intervenciones fílmicas. Así era 
Anacarla Pallares después de cada discusión con su esposo, 
quien se resignó a hacerse cargo de la buscanza, movido por 
tres sentimientos en pugna: su desmedida gula erótica, los enar-
decidos orgullos y los incesantes complejos. De manera que las 
constantes huelgas de piernas cruzadas y las reticencias en el 
uso de tan desaprovechada vía de reconciliación acabaron por 
minar la solidez conyugal. 
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—Eres un cuchillo filoso que no tiene mango —dijo 
alguna vez Misael Olalde—; lo manejo con mucha precaución, 
pero no importa de qué modo lo agarre, acabo por cortarme. 

Ella siempre tenía una respuesta categórica, pues pen-
saba que su marido portaba una agresión en cada frase, y le 
correspondía con otra. 

—Por manejar así las palabras nadie se entiende contigo 
—le contestó. 

Los desacuerdos nunca pudieron ser convencionados. 
Siguieron subiendo de tono hasta ser exasperantes y remataron 
en un dilatado páramo conventual. 

A punto de cumplir diez años de guerrilla salvadoreña, 
Anacarla Pallares y Misael Olalde sostenían la incomodidad 
de un domingo domesticado que los llevaba a Cuernavaca. 
Viajaban en el Mercedes Benz acompañados del mejor de sus 
silencios. Ya tenían treinta minutos de haber abandonado la vía 
periférica y de disfrutar los aromas de color verde que invadían 
el automóvil. Mantenían la vista en la cinta asfáltica como 
insensibles entes hipnotizados, partícipes de esa traficación de 
hormigas que los fines de semana hace filas entre la ciudad de 
la eterna primavera y la urbe de la contaminación. 

Anacarla Pallares tenía muchos meses de estar prepa-
rada para abrir la alcantarilla de drenaje sanitario que los dos 
evadían: 

—He sido y soy una mujer desacompañada —dijo de 
pronto—. Lo que teníamos en común está agotado. 

A Misael Olalde se le apretaron las manos en el volante. 
Optó por agarrar la mudez para él solo. Pero Anacarla Pallares 
estaba decidida a hablar. Sus pensamientos tenían un orden 
memorizado. 
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—No soy ni tu esposa ni tu compañera. Es preferible que 
afrontemos el problema —dijo. 

La tribuna le pertenecía por el momento y la aprovechó 
para una disertación claridosa, ensayada mil veces frente al 
espejo de sus cavilaciones. Responsabilizó del fracaso a Misael 
Olalde, acusándolo de ser quien había establecido las reglas 
equivocadas con su machismo abusivo. 

—Clausuraste la comunicación —le dijo—. Cualquier 
comentario mío lo has convertido siempre en una intromisión, 
un desafío o una agresión de mi parte. 

—Exactamente igual que tú —musitó Misael Olalde en 
tono comedido, pues en verdad no quería entrar en materia. 

Las discusiones acumuladas le resultaban abrumadoras. 
Eran ya demasiadas. Siempre reiterativas. Siempre desagrada-
bles. Siempre dejaban un largo rastro acibarado. Ella siguió 
adelante. 

—Las mías son reacciones ante la desesperación de tu 
distanciamiento. Reacciones ante la frustración de no ser una 
mujer amada, de no ser lo más importante en tu vida. Desde 
el primer día hiciste que me sintiera una carga para ti, un 
compromiso, una enemiga —sentenció Anacarla Pallares. 

Ya antes había dicho lo mismo muchas veces, en esa 
dialogación repetitiva que no termina nunca entre los cónyuges; 
que desparrama sus espinas en distintos estadios de cada día; 
que invalida las horas nocturnas haciéndolas agobiantes y 
que, con frecuencia, se despeña sobre los difíciles tiempos de 
la madrugada. 

La conversación se entrampó, estancada en el fastidio. 
Las frases se pronunciaban muy espaciadas. Se quedaban en el 
aire. Recorrían despacio el tablero del automóvil, se escurrían 
por debajo de los asientos delanteros, iban a descansar en los 
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posteriores y luego, en un movimiento elíptico, patinaban 
cabeza abajo en la vestidura del esbelto techo. Cerraban su 
círculo cuando sus ecos caían de nuevo en medio de los dos 
viajeros. 

—Yo sé que no pude darte un hijo —dijo Anacarla 
Pallares—. Lamento mucho que mi cuerpo te haya fallado en 
ese aspecto, pero no voy a avergonzarme más. Ya me cansé de 
que me hagas sentir culpable. 

Misael Olalde se refugió en su ámbito interno para 
pensar una vez más en el hijo que no tenía. Un bebé con la cara 
de Winston Churchill, como todos los recién nacidos. Lo vio 
dando los primeros pasos hacia él. Pateando juntos una pelota 
de futbol. Nadando en las playas de Acapulco. Jugando con un 
osito panda de carne y hueso. Llegando de la escuela. Cursando 
una carrera y luego, en el enconamiento de la paternidad, se lo 
imaginó sentado en el trono de la Casa de Bolsa, con una corona 
de rey sobre la testa, como en una película de Walt Disney. 
Comenzaba a disfrutar aquel sueño recurrente que tanto le 
significaba, cuando lo interrumpió la voz de Anacarla Pallares: 

—Son muy pocas las mañanas que he sentido deseos 
de comenzar el día. Es muy cierta la frase que escuché en una 
telenovela: lo importante es que amanezca por dentro —dijo. 

Misael Olalde no entendió el trasfondo de la frase, pero 
le rebrotó en el corazón un cierto enternecimiento, porque al 
igual que ella padecía el desapego y la soledad, por encima de 
una querencia acobardada que se negaba a morir. Pensó que el 
amor y todo lo que lo acompaña debía ser espontáneo. Ahora no 
se trataba de exigir o reclamar. Se trataba de un amor en agonía. 

—Siempre hemos logrado reconciliarnos —dijo, con muy 
pocos deseos de decir nada. 



68

—Los únicos acercamientos los propiciaba el sexo —sen-
tenció ella—. Ahora ya ni eso nos une. Estamos en ceros. 

—Casi en ceros —dijo Misael Olalde. 
—En ceros —refutó Anacarla Pallares—, porque un 

matrimonio requiere del afecto, la lealtad, la solidaridad y la 
compañía, además del amor y además del sexo. 

—Estamos juntos —dijo. 
—Muy pocos momentos. Y los llenamos de silencios 

—dijo Anacarla Pallares—. No hemos sabido alimentar el 
amor y yo me siento defraudada. Siento que he sido una tonta, 
que me he perdido de mucho. Ya no puedo seguir soportando 
esta vida. 

Misael Olalde se dio cuenta de que un pasajero más se 
había trepado al automóvil. Lo corporizó en el espejo retrovisor, 
sentado en el asiento trasero: era un abogado con cara de 
divorcio. 

—Hemos hecho muchos esfuerzos por salvar lo nuestro 
—dijo, por decir algo. 

 —¡Mentira! —categorizó ella—. No le podemos llamar 
esfuerzo a los intentos aislados, a las caricias de ocasión o al 
simple expediente de ponernos al alcance de vez en cuando. 

—¿Qué es entonces para ti? —preguntó Misael Olalde. 
—Otra cosa. Es decidirse. Es no cejar en la recuperación 

del tiempo perdido. Es tratar. Es fijarse en la otra persona para 
saber qué piensa, qué quiere, qué necesita, cuáles son sus seña-
les de cada día, para complementarse uno al otro. Tú no tienes 
nada de eso. Hace mucho que me abandonaste. 

Misael Olalde se sorprendió de no antagonizar con su 
esposa. Lo que en esos momentos se ventilaba era una separación 
que ambos ya traían bien clavada en el espinazo. 
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—Si hubieras sido diferente conmigo —dijo—: cariñosa, 
considerada, constante, presente, lo más probable es que yo no 
me hubiera alejado. 

—Lo mismo digo yo —dijo Anacarla Pallares—. Si esta-
mos de acuerdo en eso, creo que también lo estaremos en que la 
situación ya no tiene remedio. Quiero el divorcio y lo quiero ya. 

—¿Estás segura? 
—Sí. Definitivamente. 
Entremezclado con raigones de dolor físico, un gran ali-

vio se le derramó por dentro a Misael Olalde. La proposición 
no había tenido que salir de sus labios. Él prefería asentarlo 
en el expediente de Anacarla Pallares, quien a su vez experi-
mentaba una sensación de triunfo bravío por haber sido ella la 
protagonista del valor final, por ser ella la de la voz cantante y 
él, el cobarde. 

—Está bien —dijo Misael Olalde con voz apagada. 
Ambos cedieron la palabra al silencio que los acompa-

ñaba. Cada quien, por su lado, meditaba que, después de todo, 
no había sido tan difícil como lo habían imaginado durante 
tanto tiempo. 

Mirando hacia el frente y hacia un futuro incierto que ya 
no compartirían, veían de reojo, por las ventanillas laterales, las 
veloces arboledas que retrocedían fugazmente hacia el pasado. 
Quince minutos después, en el primer retorno de la carretera, 
el hermoso automóvil retomó el camino hacia el punto de par-
tida, donde los dos habrían de encontrar, junto con inevitables 
lastimaduras, los fríos trámites de los abogados. La hora última 
de su matrimonio también habría de requerirles la estampación 
de firmas. “Todas las separaciones son traumáticas”, hubiera 
dicho don Secundino Gracia. 



70

Poco tiempo después, una vez que legalizaron su rompi-
miento y se desearon lo mejor el uno al otro, los años empezarían 
a dejar establecido que Anacarla Pallares fue la mujer máxima 
en la historia de Misael Olalde: la del amor de plenitudes no 
conciliadas. Y lo demostró cuando hizo culminar la separación 
en una pensión en moneda americana y, para protegerla de la 
inflación, él le instrumentó ganancias en acciones preferentes 
de la Casa de Bolsa. Liquidó así su divorcio y después, bajo 
aquellos influjos negativos, su irrenunciable deseo de procrear 
un hijo le sembró una nueva fijación: “Cuando quiera tener otra 
esposa me la compraré a mi gusto”, decidió. 

Poco frecuente era la sonrisa de Misael Olalde, entre otras 
cosas porque así evitaba revelar la complicación de marfiles que 
le había ganado, allá en su juventud, el mote de “El Güero Mil 
Dientes”. Su tez blanca estaba enmarcada por un pelo rizado, 
tirando a rubio, con incipientes canas. Un corte a la Príncipe 
Valiente se le desbarrancaba por todos lados en una melena me-
dieval que lo convertía en hermano gemelo del Mago Keops, 
ilusionado ilusionista de fama circunstancial en el ambiente 
noctámbulo del Distrito Federal. Se sentía tan a complacencia 
con sus chaquetillas rojas, grises y azules, que casi nunca se las 
quitaba. Las corbatas y los zapatos de salir eran otro motivo 
de repelencia, aunque siempre procuraba botines de tacón alto 
para resarcirse un poco de su baja estatura. 

Casi nunca usaba trajes, que, por ser elegidos personal-
mente, parecían no caer nunca bien sobre su esmirriado cuerpo; 
por el contrario, no obstante estar en peso, lo hacían lucir 
desgarbado. Pero voluntarias o no, las intenciones de Misael 
Olalde eran lógicas: compensar las rigideces de su conducta 
comercial con el desparpajo en el vestir. Crearse una imagen 
mundana para disimular los alcances del dinero abundante. Era 
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un recurso para desviar la atención del poder hacia la aparente 
sencillez de su arreglo personal. ¿No hacen lo mismo los chicos 
millonarios? ¿No se atuendan con imitaciones de andrajos para 
mostrarle al mundo que ellos valen por sí mismos y no por las 
fortunas que quieren disimular, pero que jamás serían capaces 
de abandonar? 

A pesar de todo, quien se guiara solo por el aspecto físico 
o por su forma de vestir se llevaría un chasco. Aun cuando solía 
acariciar su colección de cicatrices emocionales, sus condiciones 
eran rigurosas y excluían cualquier posible concesión. “Lo 
importante son los resultados”, afirmaba. 

La riqueza fluía a sus manos a buen ritmo; allí se quedaba 
para ver qué hacían con ella, y Misael Olalde la manejaba en re-
inversiones, aprovechando los ejemplos ventajosos abrevados en 
la Cantina Verde de su niñez y en los apoyos que, en el Distrito 
Federal, le había brindado su hermano mayor, Pablo Serafín. 

Dos años antes del terremoto ya había cuadruplicado 
su capital. La productividad de la Bolsa de Valores le resultaba 
halagadora porque sus dos mil millones de pesos continuaban 
multiplicándose en los carriles de la economía de riesgo. Una de 
sus más reconocidas características eran los lentes bifocales, que 
hacían más penetrantes sus redondos ojos acechantes y que con 
frecuencia intercambiaba por otros de medialuna, que utilizaba 
para leer o enfrentarse a los platillos de su mesa. 

No todos sus negocios habían sido exitosos, pero dis-
ponía de bloqueos mentales que le aligeraban la zozobra de 
los fracasos. Esas eran congojas que le resultaban insoporta-
bles, mientras que en sus riesgos empresariales se le filtraba 
el placer de jugar con verdaderos lances intrépidos, aunque 
sabía muy bien que, en las devaluaciones, las bancarrotas y 
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las bajas accionarias, o las altas, casi todos pierden, menos los 
especuladores profesionales. 

A raíz de su traslado a México había completado las en-
señanzas de la vida azarosa. Se había convertido en una voraz 
esponja engullidora de técnicas, logaritmos, fórmulas, proce-
dimientos, manipulaciones y demás suministros requeridos 
para escalar las montañas donde medran los adeptos del capi-
tal y donde celebran sus safaris los perseguidores de borregos 
de oro. Ganaba dinero con el dinero de los bancos, de los aho-
rradores y de las acciones bursátiles. 

Una materia cautivó la médula de sus ambiciones: la 
psicología práctica, que aplicó a la selección y conducción de 
personal, y sobre todo al manejo de las compulsiones que dan 
indefensión a los compradores de cosas y de ilusiones. “Loca-
lízale a cada quien su motivación y lo dominarás”, era una de 
sus prédicas esenciales. 

Ahora, a cinco años de su cincuentenario, estaba listo 
para acometer su siguiente objetivo: la integración de una fami-
lia prediseñada. No cesaría en el empeño. Esa era su prioridad. 

Pero al pensar en posibles candidatas, el recuerdo, a la vez 
doloroso y placentero, de sus amoríos con Emer Bocanegra le 
encendía una luz roja en el cerebro y otra verde en sus instintos 
de placer. Su semáforo íntimo oscilaba entre ambos extremos 
cada vez que recordaba el romance más obnubilado de su vida, 
convertido en inevitable punto de comparación e irrevocable 
fuente de desconfianzas. 

Emer Bocanegra solía portar su belleza como si fuera 
un arma magnética. Era el tipo de mujer que no puede pasar 
inadvertida. Desde jovencita se percató de las singularidades 
de su persona y se dejó seducir por un viejuco interesante e 
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inteligente, que traicionó a su propio género revelándole todas 
las endebleces del ego masculino. 

—Entrégate a mí y te daré la fórmula para ser rica y po-
derosa —le dijo un día su veterano protector. 

Emer Bocanegra hizo varias preguntas que orientaron 
aún más su temprana vocación de engullidora de hombres y 
afinó así el trazo de una vida centrada en objetivos de lucro, 
convirtiéndose en comercializadora de sí misma. 

—Te revelaré mecanismos que subyugan al sexo mascu-
lino —le dijo su pretendiente, como un argumento más que la 
condujera a la desfloración emocionante. 

Complacido por las rosas rojas que adornaron las sábanas 
inaugurales, el amante de lujo se dedicó a mostrarle los caminos, 
las zalamerías y las estrategias que vuelven muñecos de trapo 
a los señores, de manera que, a los veinticuatro años de edad, 
personificaba a una espléndida fiera en los artificios del amor 
taimado. 

Era trigueña, garbosa, afortunada en los atractivos que 
más esclavizan al supuesto sexo fuerte: una gran mata de pro-
vocativo cabello, rostro hermoso, cintura breve, piernas largas, 
redondeces bellas arriba y adelante, y promontorios elípticos 
abajo y atrás. Exageró su ingenuidad y adoptó el sistema de te-
ner que preguntarlo todo a los supuestos “sabihondos” que la 
acompañaban, fingiéndose sorprendida de sus altos conoci-
mientos. Su mirada permanecía siempre fija en el rostro de sus 
hombres, sin volver la vista a ninguna parte. Así, los envanecía 
y les cultivaba el machismo petulante. 

Al conocer a Misael Olalde, Emer Bocanegra investigó 
sus alcances de financiero próspero, se le atravesó en el camino 
y le lanzó un puntiagudo anzuelo de ilusiones. El pez gordo 
picó, pero tuvo que pasar por grandes afanes para vencer la 
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elaborada resistencia de aquella hermosa vampiresa disfrazada 
de mujer decente, que interpuso subterfugios sutiles entre su 
coqueteo y la entrega. 

Cuando Emer Bocanegra tomó posesión de sus nuevos 
dominios, lo hizo de manera terminante. 

—Serás mi rey —le auguró—, pero también serás mi es-
clavo. 

Muy pronto adquirió la capacidad de causarle un miedo 
cerval a Misael Olalde, que se desvivía por mantenerla contenta, 
abrumado por la urgencia de esquivar las explosiones tempe-
ramentales que tanto lo aturdían. Su tribulación exacerbaba 
la voluntad impositiva de Emer Bocanegra, pues los abusos 
del poder femenino van en proporción directa al vasallaje de 
los hombres. En estas condiciones, ella se refociló en su fuente 
de poder: la docilidad de su esclavo. “Todo lo que tú quieras, 
amor”, llegó a ser una de las frases más pronunciadas por Misael 
Olalde, junto con suplicantes “No te enojes, mi cielo”. Pero 
ella emborronó ese cielo con toda suerte de cumulus nimbus: 
nubes siniestras. 

Emer Bocanegra había reconocido de inmediato que 
estaba lidiando con un masoquista del amor, así que asumió 
mayores ventajas. Le dio un tratamiento especial para elevarlo 
a las alturas del regodeo amoroso: le rindió elogios admirativos 
y complacientes voluptuosidades. Lo apresó en el vicio de la 
carnalidad. Le fue fácil sonsacarle la lista de sus fantasías; las 
estudió y se dedicó a cumplimentárselas una a una: por arriba, 
por abajo, por el anverso y por el reverso. Vestida de mujer de 
Frederick’s of Hollywood. A oscuras. A plena luz. Con películas 
impúdicas. Encadenada. Utilizando prótesis artificiales. Con 
un collar de cocker spaniel en el cuello. En el auto en marcha, 
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estacionados en el supermercado, en el aeropuerto, en el cine, 
bajo una escalera de El Palacio de Hierro. Como él apeteciera. 

La servitud de Emer Bocanegra fue conducida a extremos 
tripartitas solo especulados hasta entonces por Misael Olalde: 
hicieron el amor con un hombre invitado de honor y también 
con una mujer adicional. “Quiero que lo vivas conmigo todo”, 
insistía apasionada Emer Bocanegra, y lo retaba: “¿Qué más 
quieres?”. 

Misael Olalde, por supuesto, tuvo lo que quiso durante 
ese frenético affaire, junto con raciones de sadismo calculado 
que lo hundieron en el remolino de la sujeción lasciva. Que no 
quede duda: todo le fue proporcionado. 

Luego, para que supiera que solo era un mísero mortal, 
Emer Bocanegra lo dejaba caer desde la cúspide de los deleites 
hasta las más oscuras mazmorras de un calabozo horrendo en 
donde no había ni ternuras ni vulva ni mimos ni placeres ni 
ninguna depravación de carácter divino. 

Las escenas y los pucheros ostentosos estallaban por 
motivos baladíes, de manera que mantenían a Misael Olalde 
caminando sobre el vacío en un cable de alta tensión. Los 
protagonismos de Emer Bocanegra eran públicos. Le cortaba 
los steaks en trocitos, los ensartaba en los tenedores y se los daba 
de comer en la boca como si fuera un bebito mayor. Luego le 
limpiaba las comisuras de los labios y, en esos instantes, ninguna 
servilleta de los mejores restaurantes del mundo era manejada 
con mayor delicadeza. 

—Eres mi oso-oso precioso —le decía de modo que todo 
mundo la escuchara—. ¡Mi muñeco guapísimo! 

Y el otro zonzo se lo creía, sintiéndose encumbrado más 
allá de nuestra galaxia. 
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Luego, también en público, la violencia mujeril alcanzaba 
lucimiento apoteótico mediante histerismos quebrantadores de 
todo el temple disponible en Misael Olalde. Sus palidecimientos 
eran ignominiosos, mucho por la exhibición vergonzante, pero 
más por saber que, como consecuencia, sobrevendría una vez 
más la aterradora privación de los treinta y tres sabores de 
Emer Bocanegra. 

Las corajinas eran administradas con regularidad, y 
así permanecía vigente la supremacía femenina. Las escenas 
de celos eran las más socorridas. Si por casualidad la vista de 
Misael Olalde se distraía hacia otras mesas, ardía Troya. 

—A mí no me pones en ridículo —explotaba—. Si tanto 
estás viendo a esa mujer, vete con ella. ¡Ya echaste a perder todo! 
¡No quiero volver a verte nunca! 

Emer Bocanegra se levantaba llamando la atención de 
todos los comensales, derrumbaba platos y tazas, volcaba sillas y 
se marchaba con el mentón en alto, mientras sus pasos cortitos 
agitaban el atractivo volumen de sus espectaculares peinados 
y de su frondoso nalgatorio. 

Desde esos vórtices, lo único que Misael Olalde quería 
era que Emer Bocanegra le levantara pronto la castigación, que 
lo pusiera de nuevo en el centro de las palabras insinuantes, de 
los abrazos mágicos y de los muslos de fuego. Solo así la vida 
era vida. Y no resucitaba de entre los muertos de la dependencia 
lujuriosa hasta que Emer Bocanegra, con la sabiduría de su per-
versidad, constataba que Misael Olalde lucía desoladoramente 
hambriento de sus amores convulsivos, porque entonces él 
buscaría su alimento indispensable inmolándose en una em-
briaguez heroica de hombre despanzurrado. 

—Por favor, acéptame este regalo —suplicaba. 
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Cuando la sumisión resultaba suficientemente demos-
trativa, entonces ella se dignaba aceptarle los obsequios de 
creciente importancia: joyas, centenarios, certificados de la 
Bolsa, diamantes, un automóvil último modelo, un abrigo 
de mink, una casa colonial en Coyoacán, de reminiscencias 
porfirianas y abolengos rancios, cuyas paredes transpiraban 
aromamientos de antigüedad, implantada en una callejuela de 
piedras boludas en las cuales alguna vez rebotaron los quejidos 
legendarios de la Llorona. 

Alborotado con su devaneo de amor, Misael Olalde vivió 
días frenéticos y se dedicó varias semanas al oficio de chapal-
quear las paredes con pintura cómplice, cubrir los veteranos 
pisos con alfombras compensatorias y maquillar las vivencias 
anticuarias con cosas nuevas y muebles suntuosos, de modo 
que el nido imaginado por Emer Bocanegra tuviera alguna se-
mejanza con la realidad y dejara de oler a humedades pretéri-
tas, cosa imposible de lograr. 

Ya para entonces, Misael Olalde debía entregar una gene-
rosa mesada de cuatro mil dólares, sin olvidar la docena de rosas 
cada mañana, so pena de ser instalado en inenarrables torturas 
inquisitoriales. No podía soportar la carencia del cuerpo em-
brujado y la veda de aquellas morbideces que no encontraba en 
ninguna otra que no fuera Emer Bocanegra: la mujer que supo 
exprimirle los sesos, la cuenta bancaria y los genitales. 

Fue ella, también, la única persona a la que Misael Olalde 
reveló, en un momento de excitada debilidad, la brusca ruptura 
de su infantilidad a los once años, cuando su inseparable com-
pañero de juegos lo había conducido a una sórdida azotehuela. 
Allí había un cuarto de servicio sin ventanas, oloroso a revistas 
caducas, ropa percudida y sudores añosos. Los había recibido el 
hombre de movimientos lentos que contaba cuentos de terror 
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en la banqueta a toda la pandilla. Los dos niños se sentaron en 
un sofá achacoso y el narrador del barrio, arrodillado, les había 
abierto los resquicios de los pantalones. Vio que su amigo se 
recostaba y cerraba los ojos como inhalando thíner, y el espec-
táculo de algo prohibido lo petrificó ahí mismo, de pena, y de 
emoción, y de curiosidad, y de palpitaciones intransigentes en 
el bajo vientre. Su última visión antes de perder la noción de 
las cosas fue la de aquel cuentista hundiéndole la cabeza en el 
regazo, y luego sintió el incendio imperioso entre sus piernas, 
junto con una extraña sensación de aguas menores.  

—Perdone —tartamudeó sin atreverse a abrir los ojos—. 
¡Me siento muy mal!  

El hombre asintió con la cabeza, pero no interrumpió sus 
movimientos de pistón desbocado y Misael Olalde, sofocado 
por la nunca imaginada violación, por la vergüenza y por los 
estertores de su primera agonía erótica, alcanzó su inaugural 
muerte pequeña entre acuciantes sacudidas, asimilando de 
golpe el conocimiento de que algo muy importante había llegado 
a su cuerpo para quedarse definitivamente. 

—¿Te gustó mucho, verdad? —le preguntó melosa Emer 
Bocanegra, mientras le hacía lo mismo. 

Misael Olalde dijo que sí, olvidando que toda confiden-
cia entregada a una mujer será siempre utilizada en contra del 
hombre en los tribunales del eterno femenino. Fue en esa oca-
sión que él le comentó también un traumatismo inescapable: 

—Estoy marcado: siempre soy impotente en mi primer 
acto de amor con una mujer. 

Y todavía le dijo más, al enterarla de que durante varios 
años un amigo de la infancia y él se habían masturbado uno al 
otro para brindarse las complacencias de su prematuro apren-
dizaje. Don Secundino Gracia, de seguro, hubiera sacado a 
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colación una de sus gratuitas observaciones: “Si los hombres 
libran en calidad de hombres los veinte años, ya nunca se vol-
verán mujercitas”. Se refería, claro está, a aquellos que se con-
vierten, no a los que ya nacen con genes propios del tercer sexo. 

A punto del casamiento oneroso, Misael Olalde fue asisti-
do por un chasquido de lucidez. De pronto reconoció con toda 
claridad su denigrante situación, percatándose de la explota-
ción. Con un poco de viveza, Emer Bocanegra hubiera podido 
convertirse en la legítima esposa del acaudalado financiero, 
que estuvo a un tris de darle definitividad a la relación, pero la 
excesiva codicia manipulativa, descubierta a tiempo, instaló de 
nuevo a Misael Olalde en su reiterativa teatralidad de mártir 
del calvario. 

El trance se agravó con la venganza de Emer Bocanegra, 
que le hizo un escándalo pavoroso en sus oficinas, desgañitán-
dose con verdades tan terribles que los empleados no fueron 
capaces de creerlas, pero sí de propalarlas más adelante, como 
suele suceder. 

—¡Eres un homosexual! ¡Un masturbado dúplex! ¡Un 
meón degenerado! ¡Tienes una cordillera de dientes, pareces 
barracuda! —le gritó a voz en cuello, delante de todo el mundo, 
mientras le lanzaba a la cara sus calzoncillos pringados, cami-
setas y calcetines, que, por cierto, fue todo lo que le devolvió. 

El griterío interrumpió el repiqueteo de las computadoras 
y de las máquinas de escribir. La amplia audiencia de los 
escritorios guardó silencio. Docenas de ojos clavaron hilos de 
curiosidad morbosa en el circo gratuito. 

—¡No tienes pelotas! —le gritó con voz rasposa. 
La oficina se volvió un horizonte de sonrisas contenidas 

y Misael Olalde quedó tan conmocionado como cuando era un 
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niño ingenuo sentado en un sofá maloliente o un jovencito con 
el rostro lleno de purulencias. 

Fue la señorita Bermúdez quien hubo de llamar a los 
guardias de la empresa, y la vociferante energúmena fue domi-
nada por la fuerza, pero todavía alcanzó a asestarle un epíteto 
cuyos ecos nunca estarían lo suficientemente apagados: 

—¡Chupón de putos! —le gritó. 
Curiosamente, ya cuando todo aquello era cosa del pasa-

do, sobre las emociones gratas y la herencia maligna de Emer 
Bocanegra prevalecían dos retrospecciones socarronas. 

Recordaba que ni en sus más disparatados delirios sen-
suales se había imaginado nunca que llegaría a considerar armas 
mortales aquellos delicados pies de deditos sobrepuestos que 
solía besar, percibiendo siempre en ellos un inevitable tufillo 
a queso roquefort. Pero cuando Emer Bocanegra lo cabalgaba 
sobre la cama, expeliendo excitantes bufidos de yegua encarre-
rada y acicateando los talones en la brama de la cachondidad 
simulativa, Misael Olalde llegó a pensar más de una vez que la 
única manera de protegerse contra los puntiagudos juanetes 
de espolón de su amante era mandarse hacer unas chaparreras 
de cowboy.  
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CAPÍTULO 5 

“Jalan más dos tetas que dos carretas”, decía don Secundino 
Gracia en casos como el de Elías Ulpiano, que, tan pronto como 
fue dada de alta Cuquito, allá en Querétaro, se desbocó hacia la 
Ciudad de México para beber dulzuras en el abrevadero celestial 
de Marvelia Jácome. 

Catorce meses antes del temblor tenía mucho que hablar 
con Telémaco Sifuentes y lo invitó a desayunar en el Café Ha-
bana, único territorio supuestamente libre de Bucareli. 

El céntrico lugar seguía siendo refugio obligado de revo-
lucionarios institucionales de puro pico y de algunos judiciales 
turbios. Las fragancias de la bisquetería y del café exprés alimen-
taban una hermandad antigua y cordial entre los parroquianos, 
la mayor parte de ellos verdaderos gallones del periodismo.

 Ahí solían desgañitar la relativa sapiencia de sus opinio-
nes, junto con reconocidos izquierdistas burgueses. 

—La situación está cada vez más dura —había dicho 
Elías Ulpiano. 

—Ya sabes que nosotros podemos salvarnos —dijo 
Telémaco Sifuentes. 

—Las devaluaciones están acabando con la economía 
—dijo Elías Ulpiano en tono sombrío. Aún tenía una buena 
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dotación de productos y unos cuantos millones en certificados, 
pero los intereses, hasta hacía poco tan tentadores, eran 
devorados por la inflación de tres dígitos. 

—Mis ventas se desplomaron otra vez —dijo Elías 
Ulpiano, sabedor de que la pulverización del poder adquisitivo 
daba tumbos corrientes abajo, en las turbulencias de un río 
económico que no lograba encontrar su propio cauce. 

Telémaco Sifuentes sintió compasión por su buen amigo, 
pues respetaba su obsesiva acumulación de salvajes jornadas 
de trabajo. Se conocían desde niños, cuando el dólar estaba a 
menos de diez pesos por uno. Seguían siendo tan inseparables 
como lo habían sido en Querétaro, y en cada charla de café se 
enfrascaban en discusiones bizantinas sin que sus divergencias 
les provocaran distanciamiento alguno. Hasta ese momento, 
porque el futuro les tenía deparada una seria confrontación. 

—No me has hecho caso —dijo Telémaco Sifuentes—. 
Necesitas contratar vendedores, mover más tu mercancía. 

—Tú no sabes, tú siempre has sido asalariado. 
—¿Qué tanto puede vender un solo hombre? 
—En buenos tiempos, bastante —dijo Elías Ulpiano—; 

en malos, ni siquiera lo suficiente. 
En el aspecto económico, Telémaco Sifuentes vivía la 

mejor época de su modesta trayectoria. Gracias a Misael Olalde, 
la Bolsa de Valores le había abultado sus ahorros de asalariado, 
colocándolo en una placentera posición de hombre con más de 
doscientos millones de pesos de capital, cantidad ínfima para los 
tiburones del dinero, pero que a él le resultaba impresionante. 
Como todos los pececillos atrapados en la pecera de la Bolsa, 
Telémaco Sifuentes no se percataba de que los rendimientos 
de fábula se convertían, en la otra punta del mecate, en una 
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inflación sin precedentes en la historia de México. Elías Ulpiano 
sí lo percibía. 

—No puedo arriesgarme —dijo. 
Telémaco Sifuentes metió la mano a la bolsa interior de 

su saco y extrajo, junto con su vanidad, una libreta de apuntes. 
Le desesperaba la actitud de Elías Ulpiano y le dijo: 

—Tampoco me has querido hacer caso de invertir en la 
Bolsa. ¡Mira cómo empecé yo y cómo estoy ahora! Un buen 
manejo financiero es muy importante. 

—No sé qué haría con otro tropiezo —dijo Elías Ulpiano. 
Infatuado por su holgura económica, Telémaco Sifuen-

tes se sentía experto, seguro y valiente, como se sienten los 
hombres cuando tienen dinero, pero no olvidaba el verdade-
ro origen de su estabilidad. Su cabeza se volvió un agitado 
remolino. 

—¡Tenemos el apoyo de Misael Olalde! —dijo. 
Elías Ulpiano buscó los ojos de Telémaco Sifuentes, que 

propinó dos golpes de karate al aire y dijo: 
—Aquello ya pasó. Ya no existe. Es cosa del pasado. 
—Hay pasados que son para siempre —dijo Elías Ulpiano. 
—Pero somos compañeros de escuela, tienes que verlo 

para que te haga millonario. 
—Misael Olalde solo se ayuda a sí mismo. 
—A mí me ha ayudado en grande. Acabo de comprarme 

otra casa, tarugo. Tú podrías estar haciendo lo mismo. 
Y continuó ilustrándole los mecanismos de la especula-

ción hasta que la resistencia de Elías Ulpiano comenzó a vacilar 
ante las acaloradas explicaciones. 

—Yo leo todos los días los reportes financieros del 
Excélsior; el mercado accionario te indica lo que tienes que 
hacer —dijo Telémaco Sifuentes. 
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—¿Pues no dices que Misael Olalde te apadrina? 
—Bueno, sí —refunfuñó Telémaco Sifuentes—. ¡Pero uno 

no puede jugar a la Bolsa a lo pendejo! 
—Siempre he pensado que esto de la Bolsa es como un 

asalto en despoblado. 
—No para nosotros; ya ves, a Anacarla Pallares le ha ido 

muy bien —dijo Telémaco Sifuentes. 
—¿También ella está adentro? 
—Claro, Misael Olalde la sigue protegiendo. Estoy segu-

ro de que a ti también te va a ayudar. 
Elías Ulpiano sintió que no estaba en condiciones de 

rechazar ninguna ayuda. Necesitaba reforzar su economía, así 
que hizo un recuento mental de sus ahorros, calculando cuántas 
acciones promisorias podría adquirir. 

—En un año dejarás de trabajar, como yo —dijo Telé-
maco Sifuentes. 

Elías Ulpiano se embarcó en el paladeo anticipado de las 
utilidades mayúsculas. Seguía teniendo ambiciones, soterra-
das en la inteligencia, y pensó que había llegado el momento 
de hacerle a la vida todas las concesiones que fueran necesa-
rias. “Si es necesario que me humille ante Misael Olalde, me 
humillaré”, pensó. 

—Solo tengo un certificado de once millones —dijo Elías 
Ulpiano—. ¿Tú crees que sean suficientes? 

—Yo empecé con diez y ya estoy cerca de los trescientos 
—dijo Telémaco Sifuentes, exagerando la cifra—. Cancela el 
certificado y ten disponible el dinero en tu cuenta de cheques, 
a ver qué te dice Misael Olalde. 

—Está bien, seguiré tu consejo. 
—Primero hablo yo con él y luego le llamas tú —dijo 

Telémaco Sifuentes. 
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La decisión de invertir era, para Elías Ulpiano, como 
hacerse un trasplante de angustias en el tórax. No le atraía la 
idea de jugar con sus exiguos ahorros, de manera que mantuvo 
cautelosas sus expectativas pensando que la audacia instigada 
por Telémaco Sifuentes tenía justificación. “Me la jugaré durante 
unos seis meses y luego me regreso a los certificados, son más 
seguros”, pensó. 

Pero dijo algo distinto: 
—Con solo que se triplique mi inversión me daré por 

bien servido. 
—La multiplicarás por veinte, y recuerda quién te lo dijo 

—sentenció, agorero, Telémaco Sifuentes. 
—Vale más que así sea —le advirtió Elías Ulpiano, mo-

viéndole un índice debajo de las narices. 
—Apúntatelo en la cholla, para que no se te olvide —dijo 

Telémaco Sifuentes, dándole un cariñoso mamporro con los 
nudillos. 

Pero era viernes y ya iban a ser las siete de la tarde. 
Excitadísimo, Telémaco Sifuentes se despidió con brusquedad, 
pues estaba en ascuas por iniciar su fin semanario de alcoholes 
y desahogo sexual con la meretriz en turno. Su libido era 
escuálida, su periodicidad circunstancial y su potencia limitada, 
pero como muchos hombres, se jactaba de ser un tigre entre las 
sábanas. “Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces”, 
hubiera dicho don Secundino Gracia. 

Elías Ulpiano se quedó aguardando a que Marvelia Já-
come pasara a recogerlo y se concentró en urdir otra ruta por 
ciudades que pudieran significar buenas ventas. 
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CAPÍTULO 6 

Alguna vez alguien había calificado de insidioso el gutural tono 
de voz de Elías Ulpiano, y de torva la penetrante mirada de sus 
ojos verde gris, cuando en realidad su intención era ser persua-
sivo en las ventas. Uno de los agentes viajeros de la competencia, 
rutinariamente vencido en recorridos coincidentes, se había 
desquitado haciendo correr la versión de que Elías Ulpiano era 
un embaucador. Y más de un comprador que había adquirido 
mercancía sin necesitarla daba por buena la aseveración. 

De alguna manera, los viajes y el contacto con los clien-
tes aligeraban la carga de su problema conyugal. La estragada 
relación con Cristina Godoy se encontraba ya en la etapa de 
los silencios largos y las frases cortas. Sus altercados habían 
retrocedido a medida que se dilataban las distancias, pues 
Elías Ulpiano espaciaba sus visitas a la casa, en parte por la 
incomodidad de su estadía y en parte porque había agrandado 
sus recorridos por el país. Durante los pocos días que pasaba 
en Querétaro, su esposa lo atendía con diligencia, mantenién-
dose distante, pero sin mencionar para nada el difícil asunto 
del divorcio. Sus seis potranquillas lo saludaban de prisa, lo 
envolvían en besitos de compromiso y se desvanecían como por 
encanto entre la escuela, el teléfono, las amigas, los pretendientes 
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y la necesidad de irse a las tiendas a comprar algunas cosillas, 
o a navegar entre los gritos de la moda en materia de ropa, 
lociones y otras chucherías, gastando hasta el último centavo 
de sus asignaciones de solteras. Cuquito sufría todavía algunas 
secuelas de los balazos recibidos, pero había vuelto a ser la niña 
buena y obediente de antes. 

Las dos casadas vivían consagradas a sus maridos y 
compromisos familiares. Parecía que él no existía para sus hijas, 
porque cuando ellas disponían de algún tiempo lo utilizaban 
para platicar con su madre en una confusión de algarabías que 
a menudo desembocaban en mortales combates de exterminio 
total. Pero Elías Ulpiano se sorprendía siempre de que, después 
de la tormenta, la mamá y sus enemigas se emperifollaban y 
se iban a la calle juntas, gozosas y conversando como si nada 
hubiera pasado. 

Por otra parte, en el ambiente cosmopolita y encubridor 
de la Ciudad de México, Elías Ulpiano seguía enfrascado en 
su estremecedor romance clandestino con Marvelia Jácome, 
descubierto tres años antes del terremoto. 

Pero ella no representaba ningún problema. Por el contra-
rio, era una bendición del cielo, con su imperturbable felicidad 
de mujer prudente, colocada por encima de todas las debilida-
des. Ella no necesitaba lujos ni salones de belleza ni vestidos 
nuevos ni zapatos de última moda cada quince días. Marvelia 
Jácome poseía una conformidad sublime. Para ella todo en la 
vida era bueno. Todo la complacía. Si saboreaba un barquillo 
de guanábana, si avanzaba en su rugiente Volkswagen azul por 
entre el agobiante tráfago capitalino, si se emocionaba con una 
película de Barbra Streisand, si caminaba por los corredores de 
la avenida Reforma, si descansaba su cabeza en el pecho de Elías 
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Ulpiano, si paladeaba una latita de jamón del diablo, decía lo 
mismo, siempre decía lo mismo: “Soy tan afortunada”. 

Con una mujer así, la vida era verdaderamente vida, 
y la plenitud, posible. Elías Ulpiano pensaba que dentro del 
corazón de Marvelia Jácome debía de haber una especie de 
manantial del cual, sin cesar, brotaban ternuras excelsas, al-
borozos cándidos y besos de lengüita. El milagroso hallazgo 
lo había rejuvenecido, sus energías habían retornado y estaba 
lleno de renovados bríos para ejercer su oficio de comerciante 
errabundo y soportarlo todo. 

Fue ella quien, con sus aptitudes de diseñadora gráfica, 
aportó la idea del planeta dorado, para que Elías Ulpiano tuviera 
algo original que ofrecerles a sus clientes. 

—Es muy sencillo —propuso un día—. Se trata de una 
réplica de la bola terrestre vaciada en plástico liviano y bañada 
en oro de diez quilates. 

La elaboración del pequeño molde fue rápida. Contra-
taron un tallercito artesanal cercano al Palacio Nacional, y en 
un par de meses el dije se incorporó a la singular mecánica 
distributiva. 

Cuando el pequeño taller artesanal les entregó la primera 
remesa, Elías Ulpiano se sintió inspirado: 

—Este planeta dorado será nuestro emblema —dijo, con 
la complacida aprobación de Marvelia Jácome. 

Sublimados, eligieron dos cadenillas idénticas y se colga-
ron al cuello una bola cada uno, a manera de escapularios del 
amor, prometiéndose portarlos ahí por siempre y para siempre, 
más allá del tiempo y las distancias, por encima de los avatares 
del destino, hasta los mismos catafalcos del viaje sin retorno, y 
más allá del desgarriate universal. 
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En ese instante de excepción, Marvelia Jácome no podía 
sentirse más contenta. Dio pequeños saltos de júbilo y, con los 
brazos extendidos hacia adelante y los codos apretados sobre 
los costados, aplaudió la idea con las yemas de los dedos. La 
ñoñería abochornó a Elías Ulpiano, pero refugió su compostura 
en uno de tantos adagios oportunos de don Secundino Gracia: 
“Lo cursi es la antesala de lo sublime”. Así justificó aquel lance. 
Y se sintió muy bien, entusiasmado con la idea de lograr ventas 
fabulosas. 
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CAPÍTULO 7 

Marvelia Jácome amaba al hombre que la había impactado en 
la eclosión de milagrerías de aquel encuentro providencial en 
la calle Florencia. 

En un cómodo bar subterráneo, propicio para brindar 
por los ayeres y por los mañanas, por los amores en proceso 
de extinción y por los renuevos de la ternura humana, Mar-
velia Jácome y Elías Ulpiano fueron enamorados míticos a 
primera vista. 

Patricia Martínez, la mejor amiga de Marvelia Jácome, 
había logrado una cuantiosa venta de máquinas copiadoras 
a una dependencia del gobierno. Su comisión había sido de 
dos millones de pesos, suma que, tres años y medio antes del 
terremoto, era una fortuna para una chica trabajadora. Muy 
contadas veces visitaban centros nocturnos, pero esa noche 
iban a celebrar la buena suerte. 

El acogedor Boboli Bar estaba lleno hasta los topes a las 
nueve de la noche. Se presentaba Raquel Olmedo, que en ese 
momento seducía a la gran ciudad —y también al resto del 
país— con una telenovela considerada de las mejores porque 
tenía tantas lágrimas en cada capítulo que, para enjugarlas, se 
necesitaban sábanas en vez de pañuelos. 
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Algunos noctámbulos adictos a la Zona Rosa, prófugos 
de la televisión, iban por tomarse unas copas con sus parejas 
o por descubrir una, si pasajera, mejor. Otros acudían porque 
eran asiduos vasallos del ambiente mundano, de la penumbra 
seductora y de la música embriagante. Era una casualidad que 
entre ellos estuviera Elías Ulpiano. Había tenido una jornada 
agobiante, traía amostazados los controles del carácter y los 
nervios de punta, y sentía que, adentro del corazón, un gato 
bullicioso jugaba con la bola de estambre alterándole las caden-
cias de la vida. Simplemente pasaba por ahí y había decidido 
tomarse un par de whiskys que lo emanciparan de las arritmias 
nocturnas que estaba estrenando, y que le evitaran recurrir a 
las píldoras contra el insomnio. 

Había llegado mucho antes de que el humo encajonado 
centuplicara la asistencia, de modo que tenía una de las mejores 
mesas, en primera fila, frente a la tarima donde se presenta-
ban los artistas. No responsabilizaba a nadie de la nublazón 
tabaquista porque él mismo era un fumador empedernido. Su 
cenicero ya iba por la docena de colillas y nada que empezaba 
el show. Recordó a don Secundino Gracia, que le había dicho 
un día: “Un cigarrillo es un tubo cilíndrico de papel de arroz, 
lleno de una yerba maligna llamada tabaco, con lumbre en un 
extremo y un pendejo en el otro”. Tronó los dedos al recordar 
que esa frase la había leído en un libro de Enrique Jardiel Pon-
cela y discernió lo que subconscientemente ya sabía: el viejo 
más querido después de su padre, don Refugio, se adjudicaba 
sus consejas de los libros encasillados en los estantes cósmicos 
que tan mal le pagaron, y tan mal acabaron. “Por algo me dijo 
un día que lo que él decía no lo decía él”, pensó Elías Ulpiano, 
recordando la sangrienta escena vivida veintinueve años atrás 
en el Hospital Santa María. El recuerdo del viejo sentencioso 
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fue motivo más que suficiente para una copa más, aunque 
cualquier otro pensamiento también lo hubiera sido. Pidió el 
cuarto jaibol y encendió su enésimo pitillo. 

Marvelia Jácome y Patricia Martínez llegaron al bar fas-
cinadas de alegría, pero no encontraron mesa disponible. Le 
encargaron una al capitán, le deslizaron un billete persuasivo y 
se fueron a caminar un rato por las animadas calles de la Zona 
Rosa, con los brazos entrelazados, ajenas a los reclamos de los 
merolicos que se les atravesaban invitándolas a pasar a las dis-
cotecas y a las pistas nocturnas de música tropical. Era noche 
de damas y las bebidas eran gratis para ellas, porque sin mujeres 
cualquier centro nocturno está destinado a la abolición de todas 
las razones, exactamente igual que el mundo en que vivimos. 

Los jóvenes de extraños peinados engominados, ana-
ranjados y celestes, y las ropas estrambóticas copiadas de los 
punks ingleses que andaban de moda, tampoco les llamaron 
la atención. 

Rodearon un cuadrángulo atiborrado de personas que 
se reían observando a los tiernos mimos callejeros, fantasmas 
blancos y silenciosos de una noche pletórica de ruidos anima-
dos. Un mimo las persiguió de puntillas sin que ellas se dieran 
cuenta y, de pronto, las asustó con su risa sin sonido y unos ojos 
brillantes, redondos y enrojecidos. 

—¿Será por la marihuana? —preguntó en voz baja Pa-
tricia Martínez. 

—Ha de ser por el maquillaje —dijo Marvelia Jácome. 
Después del sobresalto y los chillidos de miedo se rieron 

mucho junto con la turba de espectadores, y continuaron su 
caminar abstraídas en las confidencias que las identificaban, 
haciéndolas quererse hasta el demarcado límite que establecen 
entre sí las mujeres cuando no son madre e hija. 
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Un señor elegante se les atravesó de pronto. 
—Perdonen ustedes la molestia, me da mucha pena, pero 

¿podrían ayudarme con cien pesos? —dijo. 
Marvelia Jácome no vaciló y abrió su bolso de mano para 

buscar el dinero. Patricia Martínez cogió con fuerza las correas 
de los dos bolsos por si el hombre intentaba arrebatarlos y huir, 
pero no fue así. El señor recibió el billete, miró los ojos cafés 
claros de Marvelia Jácome, de frente, y le dijo: 

—Muchas gracias, señorita. 
Luego dio dos pasos hacia atrás, hizo una reverencia de 

espadachín y se marchó. 
—¿Por qué le diste los cien pesos? —dijo Patricia Mar-

tínez. 
—Sabe Dios qué le habrá pasado, que se ve obligado a 

pedir dinero; a lo mejor le robaron la cartera —dijo Marvelia 
Jácome. 

—Cómo serás ingenua; apuesto a que cada noche se con-
sigue por lo menos cincuenta billetes como el tuyo. 

—Si yo tuviera ese apuro —dijo Marvelia Jácome—, me 
gustaría que alguien me creyera. 

Pasaron por una calle de adoquines color de rosa, cerrada 
al tráfico de automóviles. Caminaron entre infinidad de mesas 
atestadas de elegantes comensales, casi todos turistas nórdicos 
de mejillas sonrosadas. Los meseros bandejeaban el servicio 
moviéndose de mesa en mesa como si patinaran sobre hielo. 
Uno de ellos discutía con una lépera limosnera borracha, tra-
tando de alejarla del cosmopolita lugar. Las charlas, los idio-
mas extraños y las risotadas universales eran a todo volumen, 
pues era la única forma de escucharse unos a otros en aquel 
complicado barullo. 
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Ya iban dejando atrás el conjunto de cenas de lujo cuando, 
casi junto a las carnes a la parrilla salpicadas de salsa inglesa, 
a unos cuantos pasos de las mesas con manteles a cuadros 
rojos y blancos, vieron a un perrillo famélico. Estaba lleno de 
llagas y caminaba con la cola entre las patas. Después de cua-
tro intentos que le hicieron perder el equilibrio, logró levantar 
una de ellas para rociar con pálidos orines un cajón de bolear 
adornado con espejos y estoperoles de colores que alguien había 
olvidado por ahí. 

Entraron a ver cómo estaban las cosas en un Ladies Bar, 
donde una venerable pianista de dedos artríticos recordaba 
mejores tiempos. Vestida de concertista, golpeteaba el tecla-
do de un piano de cola convertido en barra semicircular. La 
luz de la voz y el timbre de las cuerdas vocales eran cosa del 
pasado remoto. La mujer tenía pintarrajeado el rostro hasta el 
infinito para cubrirse las patísimas de gallo y las huellas del 
tiempo largo; sus labios lucían delgados y estriados. La canta-
triz longeva encubría su arte en la fallida intención del feeling 
y encontraba eco en sus parroquianos: la mayor parte de ellos 
hombres, la mayor parte maduros, la mayor parte lo suficien-
temente embriagados como para no distinguir ni bemoles ni 
cuadratura ni armonías ni tonos justos. Algunos contribuían 
a la demolición musical coreando las canciones con desafina-
ciones bastante competentes y sustituían las frases olvidadas 
con tarareos ininteligibles. 

Varios caballeros —los que acechaban la pareja ocasio-
nal— se levantaron junto a sus minúsculas mesillas redondas y 
se menearon alrededor de la cintura, mareados en el carrusel de 
la ebriedad. Con la copa en alto brindaban con ellas, invitándo-
las a sentarse. Marvelia Jácome y Patricia Martínez se miraron 
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a los ojos y se sonrieron, más divertidas que halagadas, porque 
los prospectos estaban, como siempre, para llorar. 

Huyeron del lugar y reanudaron su andanza. Frente a 
ellas venía una pareja de viejucos que aparentaban ser la viva 
imagen de la felicidad conyugal. Debían de ser abuelos queren-
dones que, a esas alturas de la vida, de seguro ya habían reba-
sado todos los obstáculos y todas las diferencias. El anciano se 
ajustó bien sus anteojos redondos, de platinados aros, para ver 
con disimulo —de pies a cabeza— a las guapas muchachas que 
caminaban con garbo hacia él. Pero la cautela no le funcionó 
porque su monopolista propietaria de toda la vida le sorrajó un 
bolsazo karateka en el abdomen, diciéndole: 

—Viejo coscolino, ya para qué. 
Sorprendido en la maroma, pero ejercitado en el oficio de 

salir del paso en sus incontables contingencias matrimoniales, 
el galán senecto recuperó el aire expulsado, extendió los brazos 
y, temblándole las manos, dijo: 

—Pero, mi reina, ¿que no ves que son lesbianas? 
Marvelia Jácome y Patricia Martínez desanudaron de in-

mediato sus brazos cariñosos. Pero, sin darse cuenta, volvieron 
a entrelazarlos un instante después, atraídas por un escaparate 
de maravilla que les había provocado dos “¡Mira qué bonitos!”. 
Los zapatos, las bolsas de piel, las sortijas, los pendientes, las 
pulseras y demás cosas finas permanecieron encarcelados en 
sus vistosos aparadores, porque ya era tarde y la tienda estaba 
a salvo de cualquier embestida femenina. Ellas no se asustaron 
con los precios blasfemos porque aquellos lujos no estaban a su 
alcance. Simplemente disfrutaban la vista. 

Mucho antes de llegar a una esquina, les despertó el 
apetito la pertinacia de un sahumerio de manteca de puerco 
con pimienta que humeaba sobre un comal con ruedas, donde 
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también chisporroteaban salchichas ceñidas con aromático 
tocino. Se les hizo agua la boca, pero resistieron la tentación 
porque ya iba siendo hora del show. Esperaron en la orilla de la 
banqueta a que el enjambre de vehículos les diera oportunidad de 
cruzar, hasta que un automóvil pulimentado y lujoso, en el que 
sobrevolaban la Zona Rosa dos gavilanes nocturnos, se detuvo: 

—¿Por qué tan solas? 
Entreveradas sus risas y sus brazos, ellas taconearon una 

carrerilla que las condujo sanas y salvas hasta el camellón cen-
tral de la calle Florencia. Luego arriesgaron de nuevo sus vidas 
para llegar al punto que tenían elegido, pues querían escuchar 
a la Olmedo en su show "Mitad mujer, mitad paloma". 

Ahí, incinerados por manos adictas, más de doscientos 
cigarrillos sobrevivían a su desaparición en volutas indecisas 
que se distendían en la romántica penumbra. La neblina del 
Boboli Bar no se quedaba quieta, acuciada por oleadas de música 
contenta, por los destellos frecuentes de los saxofones y por el 
incesante tintineo de las copas. 

Habilitados como mesas, pequeños taburetes albergaban 
dudosos whiskys con soda, esclavizadas cubas libres, asexuadas 
medias de seda y modosas piñas coladas, entre otras bebidas 
pretenciosas. Ya revueltas en la atmósfera, todas sus emanacio-
nes olían a alcohol con piloncillo. 

Marvelia Jácome pidió una botella de vino tinto Padre 
Quino para las dos y, unos instantes después, vislumbró, arre-
llanada en la butaca, allá junto a la pista, la silueta displicente 
de Elías Ulpiano. 

—Mira —le dijo a Patricia Martínez—, qué bonito perfil. 
Patricia Martínez enfocó las pupilas y no dijo nada. 
—Ese hombre me gusta, lo voy a sugestionar con la mi-

rada —dijo Marvelia Jácome. 
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Y clavó la mirada número quince de sus ojos clarividen-
tes en la nuca de Elías Ulpiano. 

En alguna parte había leído que, al igual que la de los 
reptiles, la vista humana tiene la capacidad de ser hipnótica si 
se concentra con fijeza en otros cuerpos. 

—Vas a ver cómo tiene que voltear —dijo. 
Pero pasaron los minutos y no sucedió nada. Elías Ul-

piano resultó inmune al tratamiento magnetizante de Marvelia 
Jácome. 

—Lo que pasa es que necesitas binoculares —dijo, en tono 
festivo, Patricia Martínez, y soltó la carcajada, provocando una 
reacción de orgullo burlón en su amiga, que agitó la mano en 
el aire para llamar al mesero. 

—Vas a ver cómo nos sentamos con él —dijo Marvelia 
Jácome. 

Y, con mucha decisión, musitó unas palabras mágicas en 
el oído del camarero, que de inmediato se dirigió hacia Elías 
Ulpiano para transmitirle el mensaje. Pero la música se llevó las 
palabras, desperdigándolas por todo el salón. Entonces, Elías 
Ulpiano improvisó un cucurucho con la mano, lo colocó sobre 
su oreja derecha y apretó las órbitas con todo y párpados, con 
el inteligente propósito de oír mejor. 

El persecutor de propinas se inclinó sobre su cintura, 
ahuecó las manos, las juntó para improvisar un altoparlante y, 
con un insufrible vaho de halitosis, repitió: 

—Hay dos señoritas que tienen muy mala mesa; desean 
sentarse con usted para poder ver el show. 

Elías Ulpiano se sintió muy molesto. Recordó la jornada 
farragosa que lo había arrojado a esa playa, convertido en 
un manojo de palpitaciones. Buscó los ojos del mesero y los 
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encontró flotando en el humo oleoso. El mozo levantó una ceja 
a lo Jack Nicholson, chasqueó un colmillo y sonrió con picardía. 

Elías Ulpiano pensó que no tenía alientos para contem-
porizar con nadie, y menos con dos posibles prostitutas en celo. 
Maldijo los manuales de urbanidad, resintió la monserga de 
las caballerosidades que le habían inculcado desde pequeño y 
movió la cabeza con resignación. 

—Está bien —dijo—, pero dígales que vengo en plan pa-
cífico. 

Bastante fastidiosa le resultaba la invasión de su priva-
cidad. Enfadado, esperó a las damiselas, que por educación 
tendría que atender, y se propuso tratarlas cortésmente, pero 
con frialdad, para que supieran que eran unas desconsideradas 
y que él no era ningún idiota, aunque lo pareciera. 

Instantes después, escuchó a su espalda siete brevísimos 
chasquidos, como besos fugaces al aire. Volvió la cabeza y vio 
una abundante cabellera de negro entrecano cubriendo un ros-
tro que se estremecía hacia abajo en una melindrosa progresión 
de estornuditos. 

El delicado sonsonete lo hizo sonreír mientras se ponía 
en pie, y entonces ella levantó sus vivaces ojos color sepia, los 
clavó en la mirada verdegris de Elías Ulpiano y los dos sintieron, 
con toda claridad, que una trepidación frenética los colocaba 
en el vórtice de un remolino alienante. 

Desde ese momento quedaron atrapados en una burbuja 
tornasolada que flotaba en un cosmos de emociones y se ausen-
taron del humo de los cigarrillos, de los saxofones rimbomban-
tes que ensordecían a los parroquianos, del aroma de alcoholes 
que saturaba la atmósfera y de toda realidad circundante. 

Durante un tiempo eterno, todos los rostros girarían a su 
alrededor con rasgos borrosos e irreconocibles. Vivirían la dulce 
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condena de los enamoramientos absurdos y construirían sinfo-
nías sin más instrumentos que sus dos corazones desquiciados. 
Ninguno de los dos había creído nunca en los amores a primera 
vista. Pero, en una brizna intemporal, se dieron cuenta de que 
ellos se conocían desde siempre, que estaban predestinados el 
uno para el otro de modo irremediable y que se amaban desde 
antes de nacer. 

Bajo el mismo mandato que hace desplegar plumajes y 
despierta canturreos de entrañas a todas las especies de la na-
turaleza, Elías Ulpiano se convirtió, de un segundo para otro, 
en un ingenioso parlanchín de pavoneos ceremoniales, y los 
ojos atónitos de Marvelia Jácome quisieron ver a un hombre 
varonil, guapo, interesante, seguro de sí mismo, proveniente 
de un principado vacante en las expectativas de su juventud y 
en la narcosis de su imaginación. 

Sentada en el otro hemisferio de la minúscula mesita, 
Patricia Martínez quedó marginada de la nueva pareja, primero 
intrigada y divertida, y después preocupada por la gravedad 
de los flechazos. Desde su cercana lejanía observó con curio-
sidad lo que acontecía, sin poder comprender la imantación 
instantánea de Marvelia Jácome hacia un hombre que tenía 
suficiente edad como para ser su padre. Con estoicidad de amiga 
y cómplice, bebió con lentitud sus copas, paladeó la música, 
conversó consigo misma, disfrutó las canciones y los poemas 
de Raquel Olmedo, y se preguntó cómo una mujer podía cantar 
de manera tan exquisita, con tanto sentimiento, y con una voz 
tersa que, por momentos, era tan grave como la de un barítono 
y luego capaz de dulcísimos trinos que encrespaban la piel de 
los recuerdos furtivos. 

De perfil, Patricia Martínez escuchaba el discurrir de las 
confidencias que la endiosada pareja intercambiaba y guardó 



101

prudente silencio hasta pasada la medianoche, cuando un apre-
mio físico bajó del cielo a Marvelia Jácome, haciéndole recordar 
que su amiga aún estaba viva. 

—¿Me acompañas? —dijo Marvelia Jácome, con su voz 
de arrullo. 

—Son las doce y media —dijo Patricia Martínez—. Tienes 
que hablarle a tu mamá. 

—¡Me va a matar! —dijo Marvelia Jácome. 
Las dos se fueron con los brazos entrelazados y las cabezas 

muy juntas, y Elías Ulpiano las vio flotar entre un sortilegio 
de brumas, mesas y siluetas. Ya no estaba cansado. Sus pul-
mones eran fuelles poderosos. En la alquimia de las neuronas, 
su cuerpo había recuperado los alientos de la juventud y tuvo 
conciencia de que, en unos cuantos instantes, Marvelia Jácome 
lo había convertido en un hombre nervudo, controlado, atlético 
y fundamental. Sintió que por sus venas fluía un torrente de 
sensibilidades nuevas, nunca antes experimentadas, y pensó que 
algo bueno debía de haber hecho en la vida para estar recibiendo 
un premio tan grande. 

Extrajo el último cigarrillo, arrugó con esmero la cajetilla 
y la depositó un segundo antes de que el solícito capitán de 
mozos desapareciera el cenicero en un acto de prestidigitación 
y, al mismo tiempo, dejara otro sobre la mesilla, reluciente de 
limpio. Debajo de su nariz estalló un llameante encendedor 
de gas. Prendió el cigarrillo, aspiró hasta los pulmones la inci-
neración del tabaco y, como en sus mejores tiempos, lanzó al 
espacio nueve temblorosos aros de humo que se extendieron 
uno tras otro en el viciado aire. 

Algunas fumadas después, se le descarrilaron los latidos y 
toda su transformación se desmoronó de un solo golpe. Marvelia 
Jácome no había regresado. El cuello de Elías Ulpiano se hizo de 
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goma y sus ojos, de lince. Volvió la vista hacia el rumbo de los 
sanitarios, hacia la barra y hacia la puerta principal. Sin medir 
distancias, quiso cruzar la pierna y le dio un fuerte trompicón 
a la mesita, derribando las bebidas y mojándose los pantalones. 
“Van a pensar que me oriné”, pensó, al tiempo que se le desataba 
un traqueteo de latidos angustiosos. “¿Qué hice mal?”, pensó, 
revisando su perorata sin encontrar ningún motivo de rechazo. 

Entonces se sintió muy viejo para ella. Se lamentó de ser 
tan antipático, de tener ojeras más marcadas que las de Omar 
Sharif y de tener cuarenta y tres años cumplidos, cuando debía 
tener treinta. Se insultó a sí mismo porque Marvelia Jácome lo 
había abandonado para siempre, y por el hecho de haber sido tan 
estúpido que ni siquiera había tenido la precaución de preguntarle 
el número de su teléfono. “No volveré a verla nunca”, masculló, 
moviendo la cabeza de uno a otro lado, con creciente agobio. 

Se levantó. Corrió entre las mesas y se dirigió al rincón de 
los lavatorios. Hizo una guardia eterna de dos minutos frente 
a la puerta de las “Damas” y, vencido por la desesperación, 
abrió la puerta con brusquedad. Adentro, un enorme espejo 
de pared reflejaba la imagen de una señora pasadita de kilos 
que se acomodaba la blusa dentro de la pantimedia para que le 
hiciera más cuerpo. Sorprendida por la intrusión, ella se quedó 
inmóvil. Azorado, Elías Ulpiano se cubrió los ojos con una 
mano mientras con la otra sostenía el picaporte de la puerta a 
medio abrir. 

—Por favor, perdóneme —dijo, con la cabeza torcida—, 
y gritó varias veces el nombre de Marvelia. Pero no obtuvo 
respuesta. 

Con premura regresó al oscuro lugar donde esa noche 
había vuelto a ver la luz y sintió una náusea ingrata al ver que 
seguía solitaria. 
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—¿No vio a las señoritas? —preguntó Elías Ulpiano. 
—Las vi salir, señor —dijo el mesero, mientras limpiaba 

con un trapo rancio los estropicios—. ¿Le traigo la cuenta? 
Elías Ulpiano no respondió. Volvió a culebrear entre el 

apretado meserío, encorvando el cuerpo para disimular la bra-
gueta salpicada. 

Con cuidado, para no ocasionar más estragos, se dirigió a 
la salida con el mismo paso volandero que hizo famoso al Sar-
gento Pedraza en las Olimpiadas, y avanzó con rapidez por el 
embudo gigantesco que hacía las veces de corredor de acceso. 

Se detuvo en la banqueta. Sintió el aire frío de la madru-
gada en el rostro y aspiró a pulmón lleno para combatir el jadeo 
del cuerpo y la zozobra del alma. Escudriñó la acera opuesta y 
buscó a las mujeres a izquierda y a derecha, pero lo único que 
vio fue a una solitaria ancianita encanastada que lo importunó 
ofreciéndole: 

—Flores, caballero, flores para su amada, flores. 
Aspiró el invasivo perfume de las gardenias frescas y le 

dio un fuerte talonazo a un escalón que no tenía culpa alguna. 
Le dolió mucho el talón y, con fuerza más precavida, se golpeó la 
palma de una mano con el puño de la otra. Luego se le cayeron 
los brazos a todo lo largo, con insondable abatimiento. 

—¡Elías! —oyó que le gritaban, y giró sobre sí mismo. 
Desde el fondo del embudo gigante venía corriendo 

como loca Marvelia Jácome. Se abalanzó sobre ella como en 
las películas y, como en las películas, sus cuerpos chocaron de 
frente, fundiéndose en un abrazo de recuperación triunfal: ella 
en vilo, en los brazos de él, y él dando vueltas y vueltas sobre 
los talones, el adolorido y el otro. 

—¡Qué susto me diste, pensé que te habías ido! —dijo 
entre pucheros Marvelia Jácome. 
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—Te busqué por todas partes... ¿Dónde estabas? 
—En el baño. 
—¡Ahí grité tu nombre, adentro, tres veces! 
—Es que antes salimos a buscar un teléfono y había mu-

cha cola —dijo Marvelia Jácome. 
Y los dos se enfrascaron en un montón de explicaciones 

pueriles sobre el mismo tema: el dolor infinito de la separación 
y el regocijo sin límites del reencuentro. 

Una vez retomada la mesa, insensibles al aburrimiento 
mayúsculo de Patricia Martínez, siguieron varias horas mi-
rándose a los ojos y besando las copas que, una y otra vez, les 
rellenaban para abultarles la cuenta, hasta que la orquesta dejó 
de tocar y los meseros empezaron a bostezar a mandíbula ti-
buronesca. 

Salieron a la fresca madrugada y Elías Ulpiano las acom-
pañó en el Volkswagen azul hasta la casa de Marvelia Jácome, 
comportándose como todo un caballero. Sin abrazarse, se 
rozaron los labios en un besito fugitivo disfrazado de casto y 
luego se despidieron con enfervorizado regocijo, seguros de 
haberse sacado el premio mayor de la lotería nacional sin haber 
comprado billete. 

Al día siguiente se vieron en una pastelería vienesa y, 
antes de setenta y dos horas, ya estaban amándose cuerpo a 
cuerpo en uno de esos escenarios de romances imperiales co-
múnmente llamados cuartos de hotel. 

Desde el primer momento, Marvelia Jácome quedó en-
rolada en los embrujos perturbadores. No tuvo ningún efecto 
la confesión de que él era un hombre casado y con seis hijas, 
porque el amor llegó de golpe, urgido, aparatoso. Con avidez, 
ella se apropió de la mitad más amorosa del idilio. Fulminado 
por el mismo rayo aquerenciante, él la amó justo un poco 
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menos. “No existe ninguna relación donde los dos enamorados 
compartan el amor por partes iguales —había dicho alguna 
vez don Secundino Gracia—. Siempre uno de ellos asume la 
entrega sin deslindes”. 

Nacido en la astilla de un segundo, aquel cariño empezó su 
regencia a partir del techo de los cielos. Esa frontera resultó muy 
poco límite para ella, que la rebasó con jacarandosos aleteos de 
gaviota en tierra. Era el amor que había soñado y lo recibió con 
toda suerte de fiestas, violines, trompetas, bandas de guerra y jue-
gos pirotécnicos. Cautivada por las avasalladoras emociones que 
Elías Ulpiano le inspiraba, aplicó todas las energías bulliciosas de 
su ser, su inteligencia y sus seis sentidos a rendir pleitesía al hom-
bre de su imaginación. “¿El amor puede ser un vicio?”, preguntaba 
muy pronto a su amante, pasmada por emociones nunca antes 
experimentadas y mucho menos consideradas como posibles. 
Puso en blanco su mente y la repobló con nuevas imágenes y 
conceptos, sin incorporar nada que no fuera del ámbito de Elías 
Ulpiano. Tan desmesurado éxtasis se tradujo en un verdadero 
concierto de apasionamientos y en un caudaloso despliegue de 
ternuras a lo largo y a lo ancho de los siguientes cinco años, du-
rante los cuales, en la ciudad más poblada del mundo, no hubo 
rostro más radiante que el de Marvelia Jácome. 

Cuando conoció a Elías Ulpiano, ella ejercía, bajo sueldo, 
su profesión de licenciada en diseño gráfico. Ya había tenido 
varios pretendientes antagónicos y estaba un tanto decep-
cionada del machismo de los hombres, de la superficialidad 
y limitaciones de los jóvenes y del egoísmo farandulero y sin 
futuro de sus compañeros de generación. Vivía bajo la presión 
cariñosa de su madre, que no dejaba de insistirles a ella y a su 
hermana mayor, Clemencia, que se promovieran, que se busca-
ran buenos novios, que les dieran probaditas para engancharlos 
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y que se casaran antes de que se convirtieran en modistas de 
los venerados santos de la Basílica de Guadalupe. Y no es que 
les faltaran prospectos, porque las dos hermanas eran más 
que atractivas. El problema era que habían acumulado tantos 
pujos y exigencias que no encontraban el modelo de hombre 
que pudiera, como ellas decían, alborotarles las hormonas. Una 
vez aparecido Elías Ulpiano, el dilema de Marvelia Jácome era 
hacerlo suyo de manera total. 

—Este es el hombre que yo siempre había esperado —le 
dijo a su inseparable hermana—. ¡No lo voy a dejar ir nunca! 

—¿Y si lo único que quiere es acostarse contigo? —dijo 
Clemencia Jácome. 

—No me importa; tres meses con él pueden ser los más 
maravillosos de mi vida. 

—Es un hombre mayor que siempre anda viajando; de 
seguro tiene una aventura en cada pueblo. 

—Si lo que dices fuera cierto, no lo dejaría ir sin antes 
embarazarme de él —dijo Marvelia Jácome—. Seré madre sol-
tera, como tú. 

Pero la identidad fue pródiga. Los meses transcurrieron 
en una deleitosa secuencia. De día y de noche, en el trabajo 
y en el amor, vivir el uno para el otro se les convirtió en una 
necesidad absoluta. 

Por eso, cuando Elías Ulpiano emprendía sus viajes a 
la provincia, Marvelia Jácome supervisaba con gran júbilo las 
maquilas talabarteras, para resurtirle las alforjas de vendedor 
trashumante. 

Su juntedad se hizo permanente. Siempre sabía uno dón-
de estaba el otro, sin secretos, sin misterios y sin ocultamientos. 
Pronto dejaron de alojar sus ardenturas en hoteles de paso y 
rentaron el cuarto de sirvientas, del tamaño de un clóset, que su 
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imaginación desenfrenada convirtió en excitante penthouse de 
lujo. Cuando las ventas iban bien, ella estaba siempre lista para 
enviarle pedidos de paquetería por autobús o por ferrocarril, 
nunca por exprés aéreo. Intercambiaban opiniones, planeaban 
su trabajo, ordenaban las manufacturas a joyeros y talabarteros 
modestos que les dieran los mejores precios y, a veces, inventa-
ban inverosímiles artesanos extraviados en los más apartados 
callejones de la gran ciudad. 

—Me encontré una curtiduría muy buena en La Lagunilla 
—informó una vez Marvelia Jácome, llena de alborozo porque 
los gastos podrían reducirse. 

Mientras los proveedores elaboraban los pedidos, ellos se 
dedicaban a recorrer la capital con magnificado gozo. A veces 
diseñaban y producían piezas sobre pedido para obtener algu-
nos ingresos adicionales, pero, por estrategia de Elías Ulpiano, 
jamás se tocaba el mercado del Distrito Federal. 

—No hay que meterse entre las patas de los elefantes —le 
dijo una vez a Marvelia Jácome—. La gente de provincia es más 
ingenua para comprar. 

—Yo pienso que tiene más nobleza —dijo Marvelia Jáco-
me—, pero tú eres el que sabe de estas cosas. 

Tan pronto como mejoraron los ingresos, Elías Ulpiano 
hizo más rápidos sus recorridos de ventas, trabajando de sol a 
sol, cautivo del deseo y la necesidad de permanecer el mayor 
tiempo posible al lado de ella. Un día se embriagaron en un 
show de bulerías y, embebidos en su embrujo, en los pujidos y 
quejidos del cante jondo, y en los taconeos traqueteantes que les 
astillaban los sentidos, acariciaron la idea de beber vino tinto 
en un tablao de Madrid, aunque fuera una noche. 

—Amanezcamos en España —dijo Elías Ulpiano—, antes 
de que el dinero ya no valga nada. 
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Sin más, decidieron hacer el esfuerzo. Dejaron en ceros 
la escuálida cuenta de cheques y, al mexicanista grito de “Ahí 
mañana Dios dirá”, visaron sus pasaportes y, unos días des-
pués, abordaron un vuelo de Iberia. 

La primera impresión que les produjo España no se la 
esperaban. Los olores a embutidos, chorizo Cantimpalo y aceite 
de oliva estaban mezclados con algunos otros provenientes de 
axilas y entrepiernas prófugas del baño regular. Las densas 
fragancias corrían libremente por las rúas madrileñas, empa-
rejadas con el soplo de los vientos. Retozaban en las banquetas, 
entraban por los portones, salían por las ventanas, se agrupaban 
en las iglesias, en los ascensores y en los mesones, y recibían 
a los fuereños sin compasión alguna, forzándolos a una dieta 
de ascos. 

Aunque tres días después sus glándulas olfativas hicieron 
los ajustes necesarios para adaptarse al fenómeno, todos los 
recuerdos de su estancia en España estarían presididos por 
aquellas impresiones inevitables que, no obstante, cuando 
pasara el tiempo, se convertirían en nostalgias de volver. 

—Estos olores castizos no tienen nada de castos —dijo 
Elías Ulpiano. 

—La arquitectura de Madrid no es la de mis sueños 
—comentó Marvelia Jácome—. Se parece mucho a la Ciudad 
de México. 

Otros olores beligerantes los asaltaron en Santiago de 
Compostela, al norte del país de don Miguel de Quijote. Habían 
ido ilusionados con las pintorescas verbenas anunciadas para 
celebrar las tradicionales fiestas del Santo Patrono y, antes de 
entrar a la catedral, ya estaban prendados de su hermosura. 

—¡Ahora sí siento que estoy aquí! —dijo Marvelia Jáco-
me, de cara a las torres colosales. 
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—Nunca podremos describir esta belleza —dijo Elías Ul-
piano, mirando en la misma dirección, como lo hacían otros 
cientos de embobados visitantes. 

La basílica estaba atiborrada de fieles, turistas y lugareños 
beatos. Al internarse en el templo, las narices de Elías Ulpiano y 
Marvelia Jácome fueron apergolladas por las emanaciones de la 
muchedumbre. Luego vieron una enorme jaula que pendía de la 
bóveda principal y les llamó la atención un hombre que zaran-
deaba su pretendido regocijo solemne, colgado de una gruesa 
cuerda. Lograba columpiadas tan prósperas que superaban a 
las de Tarzán en las lianas de la jungla. Parecía un ángel celes-
tial envuelto en nubes vaporosas, pero no: era el botafumeiro, 
bendito diseminador del incienso, cuyo penetrante olor caía en 
cantidades industriales sobre la multitudinaria grey aglomerada 
allá abajo, codo con codo, cadera con cadera, tufo con tufo. 

Marvelia Jácome y Elías Ulpiano contuvieron la respi-
ración tanto tiempo como les fue posible y, muy consternados, 
hubieron de abandonar el recinto para llenar de aire puro unos 
pulmones que sentían al borde del enfisema olfatorio. 

—Qué barbaridad —dijo Marvelia Jácome, mientras 
huían de aquel asunto con pasos de tropel. 

—Esta costumbre del incienso —dijo Elías Ulpiano— 
no es tanto para honrar al Señor, sino para neutralizar las tu-
faradas del vulgo. 

Adoptaron su invariable posición de siameses y se die-
ron a la dulce tarea de caminar abrazados toda la tarde por 
las empedradas e irregulares callejuelas de aquel rincón ibé-
rico, con sus tejados rojos y su sabor de tiempos medievales. 

Marvelia Jácome, que era capaz de ser inmensamente 
feliz con una simple visita a la tienda del vecindario, disfrutó 
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su primer viaje con Elías Ulpiano como si fuera el botamiento 
de una nave espacial. 

—Esta parece en verdad nuestra luna de miel —dijo—. 
¡Cómo me gustaría ser tu esposa! 

Resintió, como siempre, el silencio evasivo de Elías Ul-
piano, pero tenía motivos más que suficientes para su inconte-
nible felicidad. Mientras admiraba los portentos del país que 
descubrió América, una nueva realidad había aflorado en su 
condición de mujer, pues fue desde ese viaje inolvidable que 
Marvelia Jácome comenzó a sentirse hermosa. Desde la ado-
lescencia había pastoreado testarudas inseguridades acerca de 
su preparación académica, de su pelo, rostro, busto, cintura, 
pantorrillas y demás. “Tengo las caderas de un jovencito”, se 
quejaba con Elías Ulpiano. Usaba siempre ropa de manga lar-
ga porque consideraba que sus brazos eran feos. Ella misma se 
confeccionaba sus vestidos, elegidos no en cuanto al propósito 
de enjaezar belleza, sino al de eclipsar imaginarios defectos. 
“Mira, tengo encorvada la espalda”, decía. Ante cualquier si-
tuación comprometedora, adoptaba poses que no la pusieran 
en evidencia. “Es que soy tan imperfecta”, repetía. 

Elías Ulpiano hubo de asumir la tarea de revelarle la au-
tenticidad de sus atributos, y fue hasta entonces cuando ella 
supo que siempre habían estado allí. Cobró conciencia de que, 
sin ser un dechado de belleza ni mucho menos un modelo de 
erudición, poseía por dentro y por fuera recursos suficientes 
para sentirse segura de su lugar en el mundo. 

—La perfección es imposible —le dijo un día Elías Ulpia-
no—. Observa con detenimiento a una persona que consideres 
culta y bella, y verás defectos congraciados. 

Marvelia Jácome aprendió pronto que la postura, el 
arreglo y los movimientos comedidos son recursos de buena 
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apariencia, al igual que lo son las sonrisas auténticas, la 
honestidad intelectual y el imperio de las actitudes positivas. 
Determinada a complacerlo, se convirtió en la bella dama de 
Elías Ulpiano, al mismo tiempo que se sentía mucho mejor 
bajo aquella influencia protectora. Un día dijo: “Voy a volver 
a la universidad y asistiré a muchos seminarios”. Así lo hizo. 
Leyó mucho, escuchó mucho y aprendió más de lo que nunca 
creyó posible, incluidas su manera de hablar, sonreír, caminar, 
vestir y comportarse en la jungla de la vida. 

Se animó a sacrificar el peluzal entrecano y aceptó un cor-
te de pelo igualito al de la cantante francesa Mireille Mathieu, 
que después haría famoso Dorothy Hamill, campeona olímpica 
de patinaje sobre hielo. El fleco sobre su frente acentuó la be-
lleza de su rostro pequeño, el fulgor de sus ojos de color sepia 
transparente y el perfil de ensoñación. 

Elías Ulpiano la convenció de abandonar sus vestidos 
ampulosos y de adoptar los trajes sastres, que por una parte 
entallaron su figura y por la otra le confirieron un nuevo look 
de atracción y respeto. 

Al hablar y reír, Marvelia Jácome solía mover la cabeza 
con rapidez de ardilla contenta y, al hacerlo, el rebote de su 
peinado conmocionaba los espacios. La tonalidad de la miel 
de colmena predominaba en sus ojos vivaces. Solía apretar los 
labios con frecuencia para ocultar las manchitas de sus encías, 
en aquel involuntario gesto sensual solo superado por el óvalo 
de sus labios cuando pronunciaba la palabra “¡Hola!”. 

Finalmente, aceptó sus propios atractivos de mujer, y 
todas esas particularidades acabaron por implantarle la grata 
novedad de sentirse bonita. Durante mucho tiempo se encendía 
de vergüenza en su vida íntima con Elías Ulpiano. Sufría 
conmovedores accesos de timidez al desnudarse para los actos 
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del amor. Sus rubores eran materia de risas nerviosas por parte 
de ella y de grandes sonrisas por parte de él, porque Marvelia 
Jácome se envolvía lo mismo en una algarada de toallas que en 
un albo molinete de sábanas. 

Cuando conoció el mar por primera vez, en la playa 
Guayabitos, salió de la habitación enrollada en las dos sobreca-
mas, pues estaba posesa de una pudibundez canonizable. Elías 
Ulpiano la despojó con ternura de sus envolturas musulmanas 
y, sostenida en los brazos, la meció entre las suaves olas de la 
recóndita playa nayarita. 

—Te envuelves como las momias egipcias —le dijo Elías 
Ulpiano, rebalsando ternezas, comprensivo de que Marvelia 
Jácome sobrellevaba un crónico padecimiento de pudores. 

Dispuesto a desecharlos y apoyado en su veteranía, Elías 
Ulpiano se dedicó a disfrutar la transformación de Marvelia 
Jácome. Poco a poco, ella se fue convirtiendo en una mujer 
satisfecha de todo su ministerio físico. Un buen día dejó de 
esconderse detrás del toallerío. Admiró su cuerpo en el espejo 
cuadrado que él sostenía en las manos, frente a ella, y que le 
devolvía su propia imagen desnuda, sentada sobre las pantorri-
llas, erguida sobre la cama, con el pelo desordenado rozándole 
los pezones color marrón que embellecían sus senos, el grande 
y el más pequeño. Para todo el resto de su vida, ella recordaría 
el maravilloso instante en el que sus propios ojos, reflejados en 
el espejo, le entregaron la noción de un nuevo yo, femenino y 
bello. Suspiró profundamente y dijo: 

—Me siento tan mujer—, y desde entonces sus succionables 
encantos aerólicos revelaron la voluptuosidad con envaramientos 
de medio centímetro de diámetro por uno de largo. 
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“No sé por qué nos gustan tanto los pechos —hubiera 
dicho don Secundino Gracia—. Al final de cuentas, solo son 
tejidos con grasa”. 

Ese mismo día ella descubrió el placer intenso de los 
orgasmos múltiples. “Clávame”, solía decir después, durante 
las recurrentes musitaciones que le resultaban inevitables en 
sus regodeos sibaritas. “Toma”, le repetía en los espasmos de 
la pasión. “Me gusta esto”, gimoteaba en los actos atrevidos, 
liberada ya de sus antiguos complejos. “Dame”, gemía una y 
otra vez durante los interminables actos que tenían dentro de 
los actos del amor. “Hueles a galleta”, exclamaba en sus excur-
siones besuqueantes por todo el territorio masculino. “Sabes a 
menta”, murmuraba en sus implacables y golosas ingestiones 
del néctar de la vida. “Ha de ser por las vitaminas”, hubiera 
discernido don Secundino Gracia. Y así fue como Marvelia 
Jácome alcanzó maestrías sobresalientes en las asignaturas de 
mente y materia. 

Tan concienzudos aprendizajes lo beneficiaron a él antes 
que a ella misma y acabaron por postrarlo en la rendida pleitesía 
de aquel amor incandescente que le transfirió a él la mitad más 
grande de la adoración. Desde entonces no hubo ninguna noche 
suficientemente larga para sus actos de amor enfebrecido. 

“La medida del amor es el amor sin medida”, hubiera 
dicho don Secundino Gracia. 
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CAPÍTULO 8 

También el hábito por la lectura lo reforzó Marvelia Jácome 
con Elías Ulpiano. Una noche se encontraban tomando café 
y pastelillos en un Vips del sur de la ciudad, cruzando la calle 
lateral del Teatro Insurgentes. En su bolsa de plástico, recién 
comprada ahí mismo, estaba, sobre la mesa, la más reciente 
novela de Gabriel García Márquez. Al fondo del recinto, una 
televisión difundía las noticias. 

—Cómo se parece tu voz a la de ese señor —dijo Mar-
velia Jácome. 

—Por favor, no me compares con él —respondió Elías 
Ulpiano. 

Marvelia Jácome hizo un gesto de extrañeza. Estaba 
segura de que, por tener sordina natural, las dos voces eran 
bastante parecidas. 

—En La derrota mundial, Salvador Borrego pronosticó 
a mediados del siglo que los judíos se apoderarían de los me-
dios de comunicación masiva en todo el mundo —dijo Elías 
Ulpiano—, y ahí los tienes, Jacobo y Abrahamcito, los dicta-
dores noticiosos de América Latina. 

—¿Eres antisemita? 
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—No. Lo que pasa es que don Secundino Gracia me en-
señó a amar nuestro idioma, y estos güeros lo han vulnerado 
sin remedio y para siempre —explicó Elías Ulpiano. 

La cabellera de Marvelia Jácome se sacudió en el aire y 
su mirada inteligente buscó los ojos de Elías Ulpiano, hacién-
dole entender que no entendía. 

—Jacobo Zabludovsky ha sido un desastre natural para el 
bellísimo idioma español. Su fonética es de lo más deplorable. 

—¡Pero si todo el mundo lo escucha! —dijo Marvelia 
Jácome. 

—Por razones de monopolio, pero su escuela ha defor-
mado varias generaciones de profesores, locutores y políticos 
que hablan a su imagen y semejanza —dijo Elías Ulpiano—, y 
lo más grave es que nadie parece darse cuenta. Todo México 
ya habla como él, con los acentos cambiados y la puntuación 
enrevesada. ¡Hasta los presidentes de la República! 

—No me había fijado... —dijo Marvelia Jácome. 
—Orador que no controla su respiración no puede hablar 

bien el castellano —afirmó Elías Ulpiano—. A mí esas entona-
ciones me resultan insoportables. 

—¿Y por qué no le propones una campaña? Jacobo es 
hombre de criterio, a lo mejor él mismo no se ha dado cuenta. 

—Yo creo que es una desgracia irreversible. 
—Él es lo suficientemente poderoso como para remediar 

el mal; así como lo hizo, puede deshacerlo. 
—No creo que le interese. 
—Él también ama los libros —dijo Marvelia Jácome—; 

todas las semanas hace presentaciones literarias. 
—Dicen que es muy soberbio y que no recibe a nadie 

—replicó Elías Ulpiano—, menos a un ciudadano común 
como yo. 
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—Pero no debes mortificarte tanto... 
—Qué quieres, amor, me duelen mucho los maltratos 

al español —dijo Elías Ulpiano, mientras palpaba la bolsa de 
plástico transparente que dejaba ver la ambarina portada de El 
amor en los tiempos del cólera. 

Extrajo el libro, abanicó el aire con sus 473 páginas 
excelsas y dijo: 

—Mira, te voy a leer algo. 
Luego empezó a leer en voz alta segmentos elegidos al 

azar, sin reparar en que en las mesas vecinas había personas 
que enarcaban las cejas. Elías Ulpiano recorrió la narrativa y 
los parlamentos. Respetó la puntuación, enfatizó las palabras 
acentuadas, interpretó la intención literaria y las frases emoti-
vas, y se extasió con la hermosa historia mientras Marvelia Já-
come escuchaba con los ojos entrecerrados, transfigurada por 
la sinfonía de los vocablos bien pronunciados y mejor escritos. 

—¡Es ambrosía pura! —dijo Elías Ulpiano. 
—No sé lo que quieren decir algunas palabras —confe-

só Marvelia Jácome. 
—Una buena novela tiene la obligación de remitirte varias 

veces al diccionario —respondió Elías Ulpiano—; así enriqueces 
tu léxico. 

—¿Por qué yo nunca supe de esta belleza? 
—Hace mucho que los maestros no imparten clases de 

lectura. Más para mal que para bien, la televisión ha venido a 
ser la única influencia y, como ves, más pésima que mala. 

—Esto es como descubrir un nuevo mundo —dijo Mar-
velia Jácome—. Tienes que leerle esto a mi hermana. 

—Mira, aquí se menciona el tema —dijo Elías Ulpiano, 
y le leyó la parte donde, en el cuarto de coser, con las sillas 
muy juntas, Fermina Daza le daba lecciones de lectura a la tía 



118

Escolástica, con una voz que había paralizado en el corredor 
de arcadas a Florentino Ariza y con una mirada casual cuyos 
efectos no terminarían nunca. 

—Este libro me lo guardas —dijo Marvelia Jácome—, no 
lo vayas a despaginar como a todos los demás. 

Ensimismados, permanecieron largo tiempo leyendo 
párrafos, prisioneros de aquella maravillosa epopeya de amor 
que las palabras gabrielinas eternizaron, enternecidos con los 
amantes seniles que habrían de navegar en el río Grande de la 
Magdalena para el resto de la vida. 

Luego, risueños, felices de toda felicidad, pagaron la cuen-
ta y salieron a la calle. Había poco esmog y la luna, cercana y 
brillante, iluminaba la madrugada. Oleadas de gentes bien ves-
tidas y muy platicadoras salían del Teatro de los Insurgentes, y 
la brisa era fresca y agradable. 

Avanzaron sobre la amplia banqueta y, de pronto, se detu-
vieron en seco. Varios chiquillos se acercaban a los transeúntes 
con las manos en alto. De ellas pendían planetitas dorados, del 
color de los ojos de Marvelia Jácome, que balanceaban en sus 
cadenas para que despidieran destellos y despertaran la codicia 
de los compradores. 

El muchacho más próximo columpió uno ante los sor-
prendidos ojos de Marvelia Jácome y otro frente a los de Elías 
Ulpiano. Ambos intercambiaron miradas de asombro y los ins-
peccionaron con minuciosidad. Los rodaron entre el pulgar y 
el índice, los aproximaron a sus ojos y los sopesaron, sin sol-
tarlos. No podían creerlo. 

—¡Son idénticos! —dijo Marvelia Jácome, con la autori-
dad de quien los había diseñado. 

—¿Dónde te los robaste? —preguntó Elías Ulpiano. 
—Cómo cree, señor; nosotros trabajamos a comisión. 
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—¿Quién te los vendió? —inquirió, amenazante, Elías 
Ulpiano, sujetando un brazo del expendedor. 

El muchacho le dio un jalón a los planetitas y echó a co-
rrer, confundiéndose entre la gente. Los demás vendedores 
también se desparramaron, temerosos de que algún inspector 
del gobierno fuera a extorsionarlos una vez más. 

—Han de ser de alguno de los clientes —dijo Marvelia 
Jácome. 

—Tú sabes que yo no vendo en el Distrito Federal. 
—Alguno de provincia, entonces. 
—Pudiera ser —respondió Elías Ulpiano, incrédulo. 
En los días subsecuentes, la escena se repitió. El planeta 

dorado empezó como una moda juvenil y se fue extendiendo a 
la velocidad explosiva propia de los objetos que logran cautivar 
a sus consumidores. Todas las parejitas traían colgados los su-
yos como prenda de compromiso universal. Eran símbolos de 
amor global. Eran bonitos. Eran muy baratos. Y eran unisex. 

Los estudiantes de la Universidad Iberoamericana fue-
ron los primeros en lucirlos. Después los vendían a la salida 
de los cines, en las estaciones del metro, en las bocacalles y 
en los tenderetes de las aceras, en las centrales de autobuses y 
en el Zócalo. Los domingos se concentraban en el parque de 
Chapultepec, y los dijes acabaron estando en todas partes, gi-
rando frente a los ojos de los capitalinos. Era imposible que el 
producto pasara inadvertido y pronto invadió la república. Los 
industriales del ramo de las baratijas se apresuraron a copiar el 
molde. La piratería mexicana actuó en todo su esplendor y la 
inundación comercial fue tumultuosa. Durante varios meses, 
el mercado de ocasión se convirtió en una galaxia de planetas 
dorados. Después fueron sustituidos por el éxito pasajero de 
un nuevo producto: unas antenitas extraterrestres terminadas 
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en bolitas, que oscilaban sobre la cabeza y volvieron locos a 
los compradores. 

Elías Ulpiano resintió hasta la médula de sus huesos lo 
que consideró una jugarreta más del destino. Se pasó muchas 
semanas destilando amarguras y rumiando lamentaciones por 
no haber participado en los beneficios. 

—¡Estoy salado! ¡De nada me sirve trabajar tanto! ¡Siem-
pre me salen mal las cosas! ¡Cuando por fin tengo una oportu-
nidad de oro, se me va de las manos! 

—No te preocupes, mi cielo —le decía Marvelia Jácome, 
cuidadosa como siempre del bienestar de su hombre, porque a 
veces lo veía tan abatido que temía por su salud. 

—¡Se nos pasó de noche —dijo Elías Ulpiano, con grande 
desconsuelo—; si lo hubiéramos pensado bien, nos habríamos 
hecho ricos para siempre! 

—Es una gran experiencia —dijo Marvelia Jácome—; 
hay que aprovecharla. 

—Éxitos como el planeta dorado suceden una vez en la 
vida —dijo Elías Ulpiano, inmerso en el pesimismo—, ¡una 
sola vez en la vida! 

—Nosotros estamos benditos de Dios. 
—¡Maldito artesano, nos robó la idea! 
—Ya veremos qué se nos ocurre —dijo Marvelia Jácome; 

y, a velocidad supersónica, le plantó por todo el rostro setenta 
y cuatro besitos tronados, remedio más efectivo que cualquier 
medicina de laboratorio. 

Pasado el trauma, la pareja reanudó sus rutinas porque, 
para ellos, lo único importante era estar juntos. Cuando iban 
a los bancos, por ejemplo, no caían en la seriedad hosca de los 
cuentahabientes desesperados. Todo les parecía excitante o 
placentero. Las colas dinosáuricas en las ventanillas, donde los 
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banqueros nacionalizados practicaban su nuevo derecho a ser 
ineficientes, eran ocasión de risas y sonrisas compartidas. Aquel 
señor respetable que era Elías Ulpiano sentía, de improviso, el 
cariñoso apretón en el trasero que Marvelia Jácome acostum-
braba a darle al desgaire varias veces al día. 

—Tus escarceos son demasiado atrevidos —le había di-
cho Elías Ulpiano. 

—Escarceos... ¡me gusta esa palabra! —dijo Marvelia Já-
come; luego abrió todos los dedos de la mano y, con un rápido 
movimiento, le oprimió las criadillas. 

—¡Chifla! —le dijo. 
Elías Ulpiano frunció los labios hacia adelante en un vano 

intento por silbar. Entre risas nerviosas, solo pudo producir 
soplidos entrecortados, incapaces de apagar ni siquiera una 
veladora. Los clientes se hicieron los desentendidos, excepto 
una anciana de moño desmesurado y busto prominente que 
no pudo ocultar su indignación. Midió con ojos fieros a la 
atrevida pareja, de pies a cabeza y de cabeza a pies, arqueó la 
espalda y dijo: 

—¡Dios, no sé cómo permites estas cosas... —pero recordó 
la tibia blandura de las ciruelas pasas que alguna vez ella misma 
había acariciado y agregó— en público! 

El siguiente intento de negocios fue también idea de Mar-
velia Jácome, quien diseñó carriolas celestes para niños y rosas 
para niñas, construidas sobre canastas de La Merced, acoji-
nadas y forradas con delicados holanes. Se trataba de vender 
los moisés en las clínicas de maternidad y salas ginecológicas 
de los hospitales, pero se tardaron tanto tiempo en colocar las 
primeras veinticuatro que dejaron en paz el proyecto, porque 
requerían tiempo para sus prolongados saturnales amorosos. 
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Los trámites, ya fueran bancarios o de cualquier otra ín-
dole metropolitana, no les afectaban mayormente porque eran 
simples pretextos para solazar su adoración. Por otra parte, ella 
siempre se las ingeniaba para vencer al enemigo con sonrisas 
marvelianas, que le permitían sobrevolar las aglomeraciones 
arrebañadas efectuando cualquier gestión con insólita rapidez. 
No hubo nunca para Marvelia Jácome un solo asunto que no 
pudiera solucionar con el prodigio de sus modos alegres, ya 
fuera cambiar un cheque foráneo, subirse a la azotea para re-
conectar la luz, reanudar el servicio telefónico suspendido por 
falta de pago, conseguir gas doméstico de emergencia, comprar 
a última hora los mejores palcos para el abarrotado Circo Chino 
de Pekín, o cualquier otro menester. 

A estas alturas, Marvelia Jácome ya era amante perfecta 
sin las complicaciones de una casa chica; chofer y gerente sin 
sueldo; sirviente, secretaria, contadora y archivista; y mensa-
jera sin prestación alguna. 

Después del desaprovechado éxito del colgante dorado, 
tomó posesión de los asuntos de su hombre, enriqueciéndole 
la vida y organizándole el negocio de modo que no rodara por 
la pendiente de la crisis nacional. 

En una ocasión, seis meses antes del terremoto, Marvelia 
Jácome pasó a recogerlo al ínfimo penthouse. Era urgente 
resolver un requerimiento de pago ese mismo día, sin falta, pues 
los bancos iban a cerrar con motivo de la Navidad y, además, 
Elías Ulpiano necesitaba dinero en efectivo para irse a pasar 
la Nochebuena y el Año Nuevo a Querétaro, con su familia. 

Marvelia Jácome llegó, se colgó del cuello de Elías Ul-
piano, sintió el llamado de los retorcimientos gatunos y se 
remolineó contra el cuerpo de su hombre. El apetito físico in-
cluía el propósito femenino de enviarlo a su lugar de origen 



123

bien servido, de manera que el beso largo comenzó con ropas 
y terminó sin ellas. 

Dos horas después, cuando volvían a la realidad, Elías 
Ulpiano distendió sus ojeras, se pasó la mano por el cabello, 
peinándolo con los dedos, puso los ojos cuadrados y dijo: 

—¡El banco! 
—¡Lo van a cerrar! —dijo Marvelia Jácome—. ¡Vamos 

pronto! 
Se vistieron con apresurada precipitación y, en plan tra-

vieso, ella se enfundó los shorts de Elías Ulpiano bajo la amplia 
falda de gitana hecha por sus propias manos, aquella que solía 
extender a nivel horizontal cuando, convertida en trompo de 
la felicidad, daba giros vertiginosos sobre las puntas de sus 
pequeños pies chatos. 

Despojado de su prenda íntima, Elías Ulpiano no tuvo 
más remedio que ponerse los pantalones sobre el cuerpo des-
nudo. Se calzó con rapidez las pantuflas y, a toda velocidad, 
salieron rumbo al pequeño banco de su predilección, cuyo 
gerente ya había sido domesticado por ella. 

Mientras Elías Ulpiano trataba de encontrar un lugar 
para estacionarse, Marvelia Jácome se bajó del Volkswagen y 
se dirigió a las amplias puertas aluminadas, antes de que las 
cerraran. Pero un joven, salido de ninguna parte, forcejeó con 
ella, le arrebató el bolso de mano y emprendió la huida. 

—¡Ladrón, ladrón, deténganlo! —empezó a chillar Mar-
velia Jácome, al tiempo que corría tras él. 

A riesgo de facilitar un robo mayor, Elías Ulpiano dejó 
la llave puesta y el motor encendido, bajó del auto y se incor-
poró a la persecución. 

A media cuadra de ventaja, Marvelia Jácome profería 
gritos bragados. A la zaga, Elías Ulpiano maldecía la torpeza 
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de las sandalias sobre la acera y observaba la acción más ade-
lante. Marvelia Jácome sostenía la abundante tela floreada de 
su falda húngara con ambas manos y corría con movimientos 
atolondrados, pasos torpes y veloces. 

Varios transeúntes, que no querían meterse en líos, abrían 
paso al trote de la comitiva, hasta que un señor ya mayor le dio 
un empujón al ladronzuelo, que soltó la bolsa y cayó de bruces 
sobre sus manos, frente a un vehículo en marcha. Frenos, boci-
nazos y rechinar de llantas dominaron la escena. Todos vimos 
que el joven había salido ileso: corrió como un gamo entre los 
automóviles acorralados por el suceso y se perdió entre el gentío. 

Unos segundos después, Elías Ulpiano alcanzó a Mar-
velia Jácome, que con los dos brazos apretaba sobre su pecho 
el bolso recuperado y reía hasta las lágrimas, doblada sobre su 
estómago. Él estaba jadeante y desconcertado, pero de inme-
diato desfrunció el ceño para unirse a un hazmerreír público 
que habría de figurar entre lo mejor de sus aventuras: Marvelia 
Jácome tenía trabados en los tobillos los calzoncillos holgados 
de Elías Ulpiano. 

Ahogados de la risa, regresaron abrazados hasta el auto, 
que ya echaba humo negro por el escape, y Elías Ulpiano reanudó 
la ardua tarea de buscar dónde estacionarlo, dándole vueltas a la 
manzana. Ella se encontró con que dos uniformados bancarios 
ya habían cerrado las puertas. Pero todavía la humanidad no 
había discernido ningún invento que pudiera detener a Marvelia 
Jácome. Con su rapidez de colibrí localizó al instante la puerta 
de servicio, se introdujo al banco para obtener lo que quería y 
cambió el cheque para darle todo el dinero a su hombre. 

En el ínterin de los dos célebres acontecimientos, y con el 
nada voluntario propósito de doctorarse como capitalina, Mar-
velia Jácome fue también asaltada por un obstinado cazador de 



125

mujeres bonitas. Su caminar etéreo y caprichoso atrajo la atención 
de un galancete que la siguió con sigilo y que, de pronto, le cayó 
encima con manoseos desesperados. 

Dominado por el afán de arrastrarla a un paraje solita-
rio, forcejeó con ella, y en ese momento otra Marvelia Jácome, 
que nadie hubiera reconocido, se hizo cargo de la situación. El 
presunto violador hubo de enfrentarse a una mujer que chilla-
ba como fiera, pataleaba como potranca furibunda, arañaba 
como tigresa en celo y profería más maldiciones que un ma-
rinero procaz. El hombre huyó despavorido, con los tímpanos 
desquiciados por el ensordecedor griterío, con la cara llena de 
rasguños y con el nuevo conocimiento de que aun la criatura 
más bella alberga en su interior la capacidad de convertirse en 
un monstruo impío. 

Algunas veces, cuando sus reiterados actos de amor los 
dejaban ahítos de placeres, Marvelia Jácome y Elías Ulpiano se 
encerraban en el minúsculo cuarto de servicio y desparramaban 
elepés que ella conseguía prestados. Durante horas enteras 
seleccionaban canciones que se identificaran con su historia y 
grababan largas secuencias musicales. Después escuchaban las 
románticas cintas una y mil veces en el amado Volkswagen azu-
lino de Marvelia Jácome, y reponían el estéreo de dos bocinas 
cada vez que algún ladronzuelo lo hurtaba sin consideración 
alguna a las maravillas del amor sobre ruedas. 
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CAPÍTULO 9 

Cuatro meses antes del terremoto, Elías Ulpiano estaba ensom-
brecido por la situación económica, por tener que sostenerse con 
dinero de los Jácome y por haber suspendido el envío de fondos 
a Querétaro. Telémaco Sifuentes continuaba insistiéndole en 
que la solución era pedirle ayuda a Misael Olalde, pero él seguía 
resistiéndose a doblar la cerviz y humillarse para salir adelante. 

En un intento de evasión, se puso a buscar la manera de 
hacer un negocio grande que lo liberara del indeseado trance. 
Un día observaba, con tristeza ciudadana, una de las nuevas 
monedas de un peso que el gobierno había puesto en circula-
ción. La hacía girar en el aire, mostrando alternativamente el 
águila o el sol. Le daba vueltas entre los dedos pulgar, índice y 
medio, pensando que la novedosa aleación metálica, sin capaci-
dad alguna de tintineo, era deprimente, y su poder adquisitivo 
tan insignificante que, en el colmo del desprecio popular, los 
mecánicos habían empezado a utilizarlas como rondanas de 
ajuste en la reparación de motores. Elías Ulpiano observaba 
las vergonzosas monedas cuando, de pronto, levantó las cejas 
en un gesto de sorpresa. Su afán de triunfo le había traído una 
idea que le pareció genial. Apretó el peso dentro del puño y, 
de inmediato, buscó a Marvelia Jácome para decirle que tenía 
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la clave de otra racha de consumismo populachero que les 
permitiría salir de pobres. 

—¡Recubriremos las monedas con una capa de oro de diez 
quilates —dijo, excitadísimo—. Cada mexicano va a querer por 
lo menos una; podemos vender millones! 

Marvelia Jácome puso manos a la obra. Fue al banco, 
consiguió monedas recién acuñadas y localizó a un honorable 
artesano del oro, cuyo único delito en la vida era trabajar de 
manera clandestina para evadir impuestos. Nadie más confiable 
que él para respetar la exclusividad de la idea. Y, además, podía 
ganar buen dinero cuando las ventas se multiplicaran. 

Un par de semanas después, Marvelia Jácome compró 
bolsitas de plástico grueso, idénticas a las utilizadas para la exhi-
bición y venta de los centenarios. Lucían hermosas, refulgentes, 
atractivas. Eran un magnífico souvenir figurativo. Una especie 
de reivindicación imaginaria del inservible peso mexicano. 

Tan pronto como enfundó las primeras cincuenta mo-
nedas, Marvelia Jácome las puso en una canasta y, a manera 
de camuflaje, las cubrió con cajas de galletas y bollos de pan 
francés. 

Al pasar por la estación Chapultepec del metro, algo más 
fuerte que ella la hizo volver la vista hacia un viejo árbol decré-
pito que estaba frente al Sanborn’s. Se le paralizó el pulso al ver 
a la viejecita de los malos augurios, que siempre aparecía como 
presagio de mala suerte. 

La empequeñecida anciana, con su cara surcada por 
arrugas simétricas, su espalda encorvada y su enorme chal de 
color plomo, quedó mirándola fijamente con el ceño fruncido. 
“¿Y ahora qué me irá a pasar?”, pensó Marvelia Jácome, y apretó 
la canasta de los pesos dorados mientras seguía su camino. 
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Elías Ulpiano se sintió codicioso con sus cincuenta 
monedas bruñidas y las guardó como un secreto hermético, 
angustiado por saber que el procedimiento de elaboración era 
tan sencillo que la piratería sería explosiva. Lamentó no haber-
le hecho caso a Telémaco Sifuentes y pensó que, si lo hubiera 
hecho, ya dispondría de un buen equipo de vendedores o de 
algún sistema de distribución. Sufrió migrañas de tanto pensar 
en la estrategia que le permitiera la venta masiva de los pesos 
chapeados y decidió hacer primero un recorrido exploratorio 
por la frontera norte antes de iniciar la producción en grande. 

—Empezaré por Matamoros —le dijo al día siguiente a 
Marvelia Jácome—. Voy a hacer un pequeño sondeo con ventas 
anticipadas. 

A las ocho de la noche, abordó un autobús de la línea Tres 
Estrellas de Oro y llegó a la frontera al día siguiente, a media 
mañana. La canícula semidesértica estaba en su más intenso 
apogeo y lo abrumó desde el primer momento. “Puedo exprimir 
el sudor de mi camisa”, pensó, en el momento de presentarse 
ante un comerciante moreno, en un local de mala muerte pero 
muy cercano al puente internacional. Le mostró un par de 
monedas y al mercader le brillaron los ojos. 

—Las venderemos a sesenta pesos —dijo Elías Ulpiano— 
y dividimos la utilidad. 

El comerciante aceptó de inmediato y pidió quinien-
tas monedas, pensando en un negocio rápido, a toda costa, de 
acuerdo con su escala de valores. 

—Solo traigo cinco mil —mintió Elías Ulpiano—, pero 
están comprometidas para ciudad Reynosa. 

—Corte quinientas para mí —dijo el comerciante. 
—En verdad lo siento, pero yo soy muy cumplido con mis 

compromisos —dijo Elías Ulpiano, encantado con el interés que 
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despertaban sus tepalcates relumbrosos—. Tenga la seguridad de 
que se las fabrico antes de un mes. 

—No me deje sin las mías —dijo el comerciante—; trae 
usted una idea muy buena. 

Elías Ulpiano salió de la tienda y se fue caminando con 
sus peculiares pasos tremolantes por la calle Hidalgo, ajeno a la 
modorra del calor sofocante, al desordenado tráfico de cientos 
de automóviles y a las bocanadas de infierno que exhalaban 
los escapes. Iba decidido a llamar de inmediato a Marvelia 
Jácome para darle la buena nueva, pero el hotelito de poca 
monta donde solía hospedarse no tenía teléfono en la habita-
ción. Estaba exhausto por el largo viaje. Sentía estropeada la 
espalda y punzadas en los riñones, así que decidió posponer 
la llamada para el día siguiente. Se recostó boca arriba con las 
manos en el pelo que ocultaba la cicatriz de su nuca, y sus ojos 
convirtieron el techo en una pantalla ancha donde la parte 
triunfadora de su mente proyectó imágenes de automóviles de 
último modelo, muebles elegantes, casas de lujo, ropa abundante 
y cruceros transatlánticos a Hawái para su esposa y sus hijas, 
y a Portugal para Marvelia Jácome y él. El dinero abundante 
alcanzaría para todos. 

Lo despertaron fuertes golpes en la puerta. La oscuridad 
era densa. Encendió la luz del buró y se dio cuenta de que había 
dormido muchas horas de un tirón. Eran las dos de la madru-
gada. Con torpeza, empezó a incorporarse cuando los golpes 
se convirtieron en aporreos que le alteraron los nervios. De 
pronto, la puerta se abrió con violencia y rebotó contra la pared. 

Tres individuos sin escrúpulos apuntaron hacia él sus 
metralletas, y levantó las manos hasta el cielo fingido con el 
pavor más grande de su vida. Uno de ellos se adelantó y lo 
golpeó en el estómago con la culata del arma. Elías Ulpiano 
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emitió un gemido, se le doblaron las piernas, cayó de rodillas 
y perdió el sentido. 

Lo recobró al recibir un chaparrón de agua helada sobre 
su cuerpo desnudo y, por un instante efímero, pensó que vivía 
de nuevo la experiencia del terremoto, pero, aterrorizado, se 
percató de que no estaba en el Hotel Regis, sino en un sótano 
inmundo, apestoso a orines viejos y con cucarachas por todos 
lados. Le dolían mucho los brazos; tenía las manos esposadas 
sobre la espalda y sus tobillos estaban amarrados entre sí. Frente 
a él, varios hombres con uniformes y cachuchas negras fumaban 
aromáticos puros. Uno de ellos lo señaló con una pértiga de 
aluminio y le dijo: 

—Te vas a portar bien o te lleva la chingada. 
Elías Ulpiano temblaba de miedo y de frío; asintió con 

la cabeza. 
—¿Dónde tienes escondidas las monedas? 
Se le agrandó el hueco negro que sentía en el estómago. 

Movió la cabeza hacia los lados y, antes de que pudiera articular 
palabra, el hombre le acercó la vara a los testículos, dándole 
una descarga eléctrica. La sacudida corporal, terrible, casi lo 
levantó en vilo. Al desactivarse la corriente, Elías Ulpiano se 
derrumbó sobre el piso húmedo y helado. Otro de los hombres 
se acercó y le dijo: 

—Oye, mano, vale más que cooperes; con este cabrón 
no vas a poder. 

Lo levantaron del suelo, lo pusieron de pie y la pesadilla 
se desbarrancó en un desfiladero de sadismo recurrente. 

—¡Agárrenlas, están en mi portafolio! —gimió Elías 
Ulpiano. 

—No te hagas pendejo; esas son las muestras —le espetó 
uno de los verdugos. 
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—Es lo que traigo... —musitó Elías Ulpiano. 
—Trajiste cinco mil. ¿Dónde las tienes? 
—No hay más; de veras que no traigo más, se los juro 

—suplicó Elías Ulpiano, acobardado y pusilánime. 
Pero los hombres no dejaban de darle empujones, gritán-

dole injurias en los oídos. El interrogatorio seguía implacable, 
y cada vez que Elías Ulpiano confesaba que no había más 
monedas, lo rociaban con tinas de agua revuelta con trozos 
de hielo y lo pinchaban con el bastón flamígero. Sus nuevas 
taquicardias eran cosa de juego comparadas con el retumbo 
atronador que sentía en el pecho. Explicaba, imploraba, gemía 
y gritaba mientras los verdugos lo bañaban una y otra vez, lo 
zarandeaban a golpes y patadas, le arrimaban la pica eléctrica 
y le exigían las cinco mil monedas. 

De pronto, Elías Ulpiano cayó en un trance misericor-
dioso. Se sintió espectador del suceso, como si al mismo tiempo 
fuera protagonista y testigo de una representación teatral, donde 
se sublimaba una violencia indolora como signo falaz de la 
condición humana. Escuchaba muy lejos los vituperios de los 
hombres de negro y llegó al punto en que quedó insensible a la 
tortura, desconectado de la realidad. 

Expertos en el procedimiento, los torturadores abando-
naron el calabozo, dejándolo solo para que el reblandecimiento 
mental tuviera efecto. 

Una eternidad después, tendido bocabajo en el suelo, 
escuchó pasos que llegaron hasta su rostro y aspiró fragancias 
talabarteras que conocía desde niño. Abrió los ojos y vio frente 
a su nariz unos elegantes botines color vino, recién boleados. 
“Grasa neutra del Oso”, dictaminó Elías Ulpiano. Los zapatos 
sostenían a un hombre muy bien trajeado, con corbata, que se 
puso en cuclillas para desanudarle las ataduras de los tobillos. 
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Luego, con mucha delicadeza, lo ayudó a levantarse, le quitó 
las esposas, se despojó de su saco y lo colocó sobre los helados 
hombros de Elías Ulpiano. 

—Soy fiscal especial —dijo—; por favor, disculpe a los 
señores agentes, ellos solo están cumpliendo con su deber. 

—No me quieren creer —gimoteó Elías Ulpiano. 
El fiscal tronó los dedos en el aire y los agentes de negro 

acudieron con rapidez, en actitud servil. Descoyuntado por la 
flagelación y el pánico, Elías Ulpiano parecía no tener control 
de sus movimientos. 

—Vístanlo —ordenó el fiscal, y los tres torquemadas seca-
ron el cuerpo del detenido con toallas nuevas, recién confiscadas 
en el puente internacional, ayudándolo a vestirse. 

Elías Ulpiano fue escoltado a una habitación contigua, 
más presentable, donde había un escritorio, un viejo archivero 
gris de cuatro gavetas, un sofá grande y dos sillones acolchados. 
Lo colocaron de espaldas a uno de ellos y se desplomó sobre este 
como un fardo. Hasta ahí le llevó el fiscal un humeante café en 
un vasito térmico con el logotipo de McDonald’s. Lo tomó entre 
sus dos manos temblorosas, sintió el calor agradable y empezó 
a darle sorbos entrecortados. No sabía qué hacer ni qué decir. 
Normalmente era un hombre batallador, lenguaraz y volunta-
rioso, pero ahora se sentía apocado y débil. El control de las 
circunstancias le era inaccesible y ni siquiera se atrevió a dar 
las gracias por temor a que eso pudiera desatar otra embestida. 

—Cometió usted un grave delito federal —dijo el fiscal. 
Elías Ulpiano levantó la vista, atento y temeroso a la vez. 
—La moneda nacional no puede ser motivo de alteracio-

nes, y menos de cara al extranjero. 
—Yo no sabía eso, señor —dijo Elías Ulpiano. 
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—La ignorancia no es eximente jurídico; su problema es 
muy serio —dijo el fiscal. 

—Fue solo una idea, un experimento —dijo Elías Ul-
piano. 

Una vez más, el fiscal tronó los dedos. Le gustaba el soni-
do y el efecto del chasquido. Un esbirro le entregó una carpeta 
con una sola hoja de papel. El fiscal la sacudió en el aire como 
bandera inquisitorial. 

—Aquí tenemos su historia —dijo—, con más datos de 
los que usted mismo conoce. 

—Soy un comerciante demasiado pequeño. 
—Lo sé. Usted fracasó en Querétaro y también en Gua-

najuato. Es muy duro que ahora ande tan mal en la Ciudad de 
México y que tenga tan abandonadas a sus seis hijas. Puede 
pasarles algo. Uno nunca sabe. 

El tono de voz era aterciopelado, pero la intimidación, 
mayúscula. Elías Ulpiano titubeó. 

—No ando mal, señor fiscal; no le hago mal a nadie —dijo, 
vacilante. 

—Eso dicen todos —dijo el fiscal en tono paternalista—. 
Pero estoy dispuesto a dejarlo ir sin levantamiento de acta si me 
promete no volver a incurrir en el mismo error. 

—Se lo prometo, señor fiscal; por mis padres, que en paz 
descansen, se lo prometo —dijo Elías Ulpiano en el paroxismo 
de la deshonra. 

—Lo único que tiene que hacer es entregar las cinco mil 
monedas y asunto arreglado. 

Elías Ulpiano sintió que otra vez le caía encima el Hotel 
Regis y se desmoronó, derramando el café. Luego sintió pal-
madas leves y se vio obligado a asumir la realidad. Un agente le 
limpiaba el pecho con una de esas toallas, y el fiscal le servía más 
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café en el mismo vasito con los arcos amarillos de McDonald’s. 
Implorante, Elías Ulpiano dijo: 

—Señor, si existieran las cinco mil monedas, las hubie-
ra entregado desde el primer momento, señor; créame, por fa-
vor, señor. 

—Usted dijo que las traía. 
—Mentiras de vendedor, señor, se lo juro —dijo Elías 

Ulpiano. 
—Muchachos, yo creo que necesita otra afinada —dijo 

el fiscal. 
Gruesas gotas de sudor brotaron del rostro moreno de 

Elías Ulpiano. Un rictus de angustia desfiguraba sus facciones. 
—Señor, todo lo que tengo son once millones en el ban-

co —gimió. 
El fiscal tronó los dedos de nuevo. Un buitre dócil le alar-

gó a Elías Ulpiano la chequera recogida en el hotel y una pluma. 
Sin indicación de por medio, con movimientos nerviosos, Elías 
Ulpiano expidió un cheque al portador por los once millones. 

—El cohecho también es un delito —dijo el fiscal. 
Elías Ulpiano sentía unas imperativas ganas de defecar 

y acabó de hundirse en la abyección. 
—Es para los muchachos, señor, si usted no tiene incon-

veniente, señor. 
—En este trabajo los sueldos son bajos, pero son decen-

tes —dijo el fiscal—; nuestra obligación es servir a la sociedad. 
—Es una cantidad muy modesta —suplicó Elías Ulpia-

no, con el cheque en la mano, la mano temblando y el cheque 
oscilando en el aire—, sin ánimo de ofender. 

El fiscal hizo un gesto benevolente y, con lentitud, asintió 
cinco veces con la cabeza. Pellizcó el cheque, lo desprendió de 
los dedos entumecidos de Elías Ulpiano, lo dobló en dos con 
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mucha parsimonia, como si tuviera sueño atrasado. Se lo guar-
dó en la bolsa interior del saco y dijo: 

—Está bien, señor Ulpiano, pero queda claro que es una 
aportación absolutamente voluntaria. 

—Por supuesto, señor. 
—...Y para evitarnos posteriores contratiempos con mis 

agentes, aquí no ha pasado nada, ¿cierto? 
—Cierto, señor, muchas gracias; de veras, muchas gracias. 
El fiscal se levantó del escritorio, lo rodeó con pasos 

morosos, aproximó su rostro a un palmo del de Elías Ulpiano 
y, con la vista fija en sus compungidos ojos verde gris, le dijo: 

—¿Conoce usted a algún comerciante de la calle Hidalgo? 
Elías Ulpiano, que sentía haber librado ya la encrucijada, 

contuvo la respiración, temeroso de dar una respuesta indebida. 
El fiscal levantó las cejas sin retirar el rostro ni despegar la 
mirada. 

—Perdone, señor —optó por decir Elías Ulpiano, con la 
voz más apagada de su historia—, ¿qué debo contestar? 

—Mis muchachos me dijeron que usted no lo conoce; 
usted me dirá si ellos mienten —dijo el fiscal, con cinismo. 

—No, señor, ellos no mienten —se apresuró a decir Elías 
Ulpiano—; no conozco a ningún comerciante. 

Acostumbrado a la administración del miedo, el fiscal 
asumió una actitud condescendiente. Enderezó el cuerpo y miró 
uno a uno a sus subalternos. El negocio había sido pequeño, pero 
las faenas de la barbarie enardecían su vanidad. Elías Ulpiano, 
como todos, era absolutamente suyo. 

Lo vio de reojo, metió la barbilla, levantó las espesas ce-
jas y, con voz íntima, dijo: 

—Qué bueno. ¿Piensa usted conocer a alguien de la calle 
Hidalgo en el futuro? 
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—No, señor; tenga la seguridad de que no. ¡Nunca jamás! 
—¿Alguna queja que quiera presentar hoy, mañana o 

después? 
—No, señor; de ninguna manera, señor. 
—Entonces, ¿todo entendido, señor Ulpiano? 
—Claramente entendido, señor —dijo Elías Ulpiano. 
—¡Podéis levantaros, la misa ha terminado! —dijo el 

fiscal, soltando una risotada que secundaron sus corifeos, 
mientras abandonaba la habitación sin despedirse, sin volver la 
vista hacia Elías Ulpiano, con petulantes pasos de torero, que de 
una sola estocada acabó con el burel, dejándolo a sus espaldas, 
agónico y con la sangrante lengua de fuera. 

Desmadejado y sumiso, Elías Ulpiano participó en la 
bufonería con una mueca disfrazada de sonrisa, aunque por 
dentro renegaba contra el malhadado denunciante andrajoso 
de la calle Hidalgo y contra su suerte maldita hasta el extremo. 

Luego le pegaron un esparadrapo negro sobre los ojos, 
lo sacaron del lugar, lo subieron en una furgoneta de potente 
clima artificial y lo dejaron parado en una banqueta solitaria. 

Mientras cumplía con la orden final de no hacer nada 
durante diez minutos, Elías Ulpiano permaneció veinte, dis-
frutando una fresca brisa con olores marítimos revueltos con 
la pestilencia del café impregnado en su ropa. Después, con el 
alma en un hilo, lentamente se despegó el tafetán, arrancán-
dose pelos de las cejas y algunas pestañas. Abrió primero un 
ojo, verificó que a su alrededor no había nadie y hasta entonces 
abrió el otro, porque, como decía don Secundino Gracia, “el 
miedo no anda en burro”. 

Estaba en Brownsville y era otra vez de madrugada. Se 
revisó las bolsas y encontró su cartera con dos billetes de cien dó-
lares, su pasaporte, su agenda de teléfonos, una foto de Marvelia 
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Jácome, otra de Cuquito, las tarjetas de presentación que rezaban 
“Elías Ulpiano, gerente general” y su chequera despojada. La 
pesadilla había durado veinticuatro horas, pero la humillación 
denigrante habría de acosarlo para el resto de la vida. 

Elías Ulpiano permaneció un día más en Matamoros, sin 
comunicarse con nadie, remendando su amor propio y readap-
tándose a la normalidad bajo el deliberado propósito de imaginar 
que todo aquel delirio había sido ocasionado por el inclemente 
sol. Pero ninguna insolación fronteriza hubiera podido calcinar 
sus exiguos ahorros como había sucedido. Le dolían los intesti-
nos y tenía moretones en todo el cuerpo. Le dolía la pérdida del 
dinero tan difícil de ahorrar. Le dolía tener que acudir a la en-
trevista con Misael Olalde con las manos vacías. Le dolía, des-
pués de lo sucedido, no tener a nadie a quien recurrir. Le dolía 
la impotencia insalvable, pero, más que nada, le dolía la honra. 

Cuando al fin pudo verse a los ojos en el espejo, se rasuró 
la barba crecida y regresó al Distrito Federal. Eligió el autobús 
que tenía mayor número de escalas, por un lado, para que le 
saliera más barato y, por el otro, para retardar todo lo posible 
el sofoco de confiarle a Marvelia Jácome y a Telémaco Sifuentes 
los pormenores de la vejación. 

Cariacontecido, compareció primero ante ella y, para 
fortalecer su vulnerada estima, intercaló en su relato algunos 
detalles viriles y heroicos que paliaran algo su desdoro. 

—Cuando se convencieron de que no podían doblegarme, 
usé la inteligencia y los compré a los infelices —dijo. 

Y Marvelia Jácome, entre el amor, la ternura y el desen-
canto, tuvo a bien aceptarle las mentiras piadosas, lo consoló 
con dulcedumbre y le contó, en tono nervioso, la aparición de 
la ancianita de mal agüero. 
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Elías Ulpiano escondió en lo más profundo las imágenes 
ingratas y su amargo resquemor contra la nefasta impunidad 
oficial. Por largas temporadas logró olvidar que un día aciago 
había caído en las garras de un sistema que, por sistema, sub-
yuga al pueblo. Cuando lo atenazaban los recuerdos, procuraba 
pensar que aquello le había sucedido a otra persona y no a él. 
“Estoy bendito de Dios”, insistía para sí, y se concentraba, se 
concentraba y se refugiaba todo entero en el amor incondicional 
de la mujer que nunca soñó podría ser posible. 

Con harta frecuencia, Marvelia Jácome se maravillaba 
de la condescendencia de Elías Ulpiano. Su hombre sabía evitar 
las fricciones de pareja mucho antes de que fueran siquiera el 
boceto de un barrunto. Era una tolerancia que magnificaba 
todos sus minutos, haciéndola sentirse amada, mimada y 
protegida. Le parecía el vivo retrato de una paz gozosa, a duras 
penas alcanzable en los amores ideales, y estaba orgullosa de 
haber encontrado uno para ella en el laberinto de la vida. 

Ambos manifestaban su necesidad de amarse nada más 
porque sí, con la libertad de los cuatro vientos, sin la firma de 
los papeles civiles y religiosos que suelen hacer y deshacer los 
romances legalizados, a menudo convertidos en trampas im-
placables, como mordazas de hierro incrustadas en los tobillos. 

Rendida ante el milagro que había anhelado desde pe-
queña, Marvelia Jácome colocó al Príncipe Azul de sus sueños 
en el pedestal más alto. “Eres una chulada de viejo”, le decía 
muy en serio, en una síntesis de lo que sentía: una pasión de 
cielo y nubes, muy por encima de los inciertos elementos de la 
realidad. Disfrutó así su idilio, aderezándolo con empalagosas 
frases dulzarronas: “Pinche Elías, me fascinas, me gustas físi-
camente, me matas, te amaré para siempre, no me dejes nunca”, 
y todos los consabidos arrumacos considerados verdaderos y 
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únicos por la ingenua y bendita pléyade de los amantes de to-
dos los tiempos. 

Instalado en la luna, Elías Ulpiano pasaba los días como 
si fuera un fantasma atravesando paredes. “Nadie podría nunca 
rivalizar con ella en las entregas del amor”, pensaba, y se dejó 
querer, apapachar, llevar por la marea, extraviado en los vaive-
nes del engolosinamiento. Sentía que, a diferencia de Myriam 
Fog y de Cristina Godoy, incluso de sus hijas y hasta de su propia 
madre, Marvelia Jácome tenía la facultad de extraerle todo lo 
bueno, además de darle una arrasadora felicidad. Acomodó 
entonces lo mejor que pudo sus remordimientos adúlteros, sus 
mortificaciones de padre de seis hijas y su encarnizada lucha 
por la supervivencia, y se convirtió en un ser humano más 
apacible, atemperado y gentil. Vivió en medio de las carencias, 
pero vivió. Y los dos bebieron un voluptuoso cóctel de enajena-
ciones que les hizo quererse más que mucho, mucho más que 
bastante, bastante más que para siempre, sin un solo esguince 
en aquella cuerda listonada que se extendía majestuosamente 
sobre su tiempo permitido: una breve eternidad, una perpe-
tuación perecedera. 

El tiempo se vino encima. Desbocada, la crisis nacional 
fustigó sin tregua a la mayoría de los mexicanos. Las finanzas 
doblemente comprometidas de Elías Ulpiano se agravaron 
al comprimirse el mercado de los artículos superfluos, y la 
mordedura angustiosa de los ingresos precarios aumentó su 
ferocidad día tras día. 

Pero la relación siguió transcurriendo sin un solo con-
flicto entre los dos amantes, que manejaban los obstáculos 
económicos con sus propios recursos. Marvelia Jácome le 
entregó a la vida y al tiempo su paciencia, y dejó pendientes 
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para un futuro impreciso sus anhelos de un hogar, un esposo 
y una familia propia. 

Elías Ulpiano, por su parte, pospuso indefinidamente 
la desintegración legal de la familia que había abandonado en 
Querétaro. El triángulo quedó instalado en el más comodino de 
todos los aplazamientos, aquel que se establece al margen de las 
decisiones valientes, y Elías Ulpiano se sumergió hasta el fondo 
en los largos recorridos carreteros, en la persecución de com-
pradores remisos y en el espejismo de la felicidad por evasión. 

Por esos tiempos tuvo lugar el eclipse del siglo, que fue 
para Marvelia Jácome un inconmensurable acontecimiento. 
Astrólogos eruditos y cosmógrafos empíricos, lumbreras 
interplanetarias, místicos del enigmático Oriente, estudiosos 
teólogos europeos, filósofos de disciplinado cacumen e ígnaros 
improvisados, así como una cantidad astronómica de escu-
driñadores de estrellas, y por supuesto el infaltable escuadrón 
mundial de los periodistas, formaron parte de una humanidad 
profundamente alborotada por el suceso. Pero, de alguna 
manera, en el inventario universal quedó constancia de que el 
eclipse fue más importante para ella que para todos los demás. 

Meses antes de la fecha señalada por el calendario espa-
cial, Marvelia Jácome tomó por asalto el Observatorio Astro-
nómico de la Ciudad de México. Se hizo amiga de los sabios 
mexicanos que dedican su vida a observar por los poderosos 
telescopios, y en la Biblioteca Nacional recabó datos profusos 
relacionados con el trayecto de los astros, la cronología de los 
eclipses y el mapa de la república. 

Después de varias semanas de minuciosas investiga-
ciones, estableció contacto con una médium especializada en 
sombras siderales y consultó el horóscopo, hasta concluir que 
el mejor sitio para la observación del eclipse se encontraba en 
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Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, concretamente —y con mayor pre-
cisión— en el cerro Mactumactzá. 

Unos periodistas de la revista México Desconocido la en-
trevistaron por azar y publicaron su descubrimiento. La noticia 
corrió como reguero de pólvora y todos los medios informativos 
la reprodujeron, alimentando de novedades a un ávido público 
mundial que no hablaba de otra cosa que no fuese la peligrosi-
dad de quedarse ciego, el inevitable malogro de los embarazos o 
la sensación cierta de participar en un evento que, hace dos mil 
años, debió coincidir con la resurrección bíblica de Jesucristo. 

Ella ni se dio cuenta de la escandalera ocasionada por su 
teoría. Las últimas semanas previas al eclipse estuvo presa de 
un fragor de preparativos para estar presente en el lugar exacto, 
y planificó su viaje con rigor militar, diseñando una elaborada 
estrategia a prueba de errores. Cuatro días antes del fenómeno 
buscó una combi panel de último modelo para evitar fallas 
mecánicas y la alquiló. La sobrecargó con toda suerte de basti-
mentos, anteojos negros y plásticos ahumados, y con su dulce 
don de mando convocó a sus seres queridos a la gran expedición. 

Se inscribieron en el viaje de Marvelia Jácome sus papás, 
su sobrina Alejandrina, su hermana la doctora, una perrita 
negra que solía parir camadas y, por último, junto con su marido 
y críos, una hermana menudita de nariz encarnada, radicada 
en Tepeji del Río. 

Contagiados por el regocijo, llenaron el vehículo hasta los 
topes y emprendieron la peregrinación con tiempo suficiente 
para que nadie les disputara la privilegiada ubicación elegida 
por Marvelia Jácome. 

Elías Ulpiano, que no quiso ir, nunca acabaría de arre-
pentirse de su inapetencia astrológica. Pero nada pudo afectar la 
exacerbada animación de Marvelia Jácome, que, junto con sus 
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expedicionarios consanguíneos, llegó al cerro Mactumactzá, en 
las afueras de la capital chiapaneca, solo para encontrarse con 
que la propaganda había atraído al lugar a miles de curiosos e 
incluso a una convención de matachines que querían bailarle 
al dios de los eclipses para que los viera y bendijera sus huara-
chazos pulvíferos. 

Los embotellamientos contaminantes de la Ciudad de 
México, los congestionamientos insufribles de Los Ángeles 
y las desordenadas aglomeraciones de Hong Kong y Calcuta 
palidecieron de envidia ante la muchedumbre mexicana. Fue 
una memorable concentración de alborotados la que se apoderó 
del pacífico lugar, y más memorable resultó el desastre ecológico 
regional que sobrevino, tanto por la carga de los caminadores 
como por los surcos de llantas que dañaban las raíces de los 
árboles al paso de vehículos de todo peso y tamaño. 

Perjuicios a más largo plazo, sin embargo, fueron ocasio-
nados por las toneladas de desechos alimenticios, envolturas de 
polietileno, cascos de botellas, paquetes y vasos de plástico, ser-
villetas manchadas de grasa y, desde luego, el increíble aforo de 
los orines y las defecaciones descomunales del conglomerado. 

El cansancio del viaje carretero, la larga desvelada, la 
complicada búsqueda de un espacio donde acampar y la golo-
sinería incontrolable hicieron su efecto apaciguador, y la cita 
centenaria entre el Sol, la Luna y el planeta Tierra pasó a segun-
do término. Los integrantes del pelotón de Marvelia Jácome, 
exhaustos, se fueron quedando, uno a uno, dormidos como 
piedras y, a la hora de la hora, no pudieron ver nada. 

Fue un descalabro organizativo que no hizo ninguna 
mella en los inagotables entusiasmos reincidentes de Marve-
lia Jácome. Tiempo después, encontró otro motivo, lo adoptó 
como parte fundamental de su corazón y alborotó a su intré-
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pida troupe para asistir, por lo menos, a un juego estelar de la 
Copa Mundial de Fútbol, cuya sede había sido otorgada por 
segunda ocasión al presidente de México, con tono de orgullo 
nacionalista, para demostrarle al mundo que el terremoto nos 
había hecho lo que dicen que el aire le hizo al Benemérito de 
las Américas. 

El televisivo evento se celebró a elevado costo para los 
contribuyentes, pero fue, por una parte, honroso y promocional 
para nuestros intereses turísticos y, por la otra, conveniente para 
la nunca anticuada estrategia de darle al pueblo circo para que 
se olvide de la falta de pan. Marvelia Jácome programó varios 
partidos para verlos en casa, por televisión, pero sus iniciativas 
estridentes no podían pasar por alto la experiencia de fundirse 
en el estadio más grande del mundo con más de cien mil es-
pectadores contagiados por la fiebre del balompié. 

Invicta en su capacidad de seguimiento, Marvelia Jácome 
rastreó las reventas hasta conseguir los disputadísimos boletos 
del encuentro de Alemania contra Inglaterra, el más clásico de 
todos. “No me vuelve a pasar lo del eclipse”, dijo, y a las ocho 
de la mañana del día fijado ya estaba sentada en las gradas con 
su disciplinada tribu, anticipándose al partido, que se iniciaba 
a las cuatro de la tarde. 

Cuando la banda tocó los himnos nacionales de los 
alemanes y de los británicos, el grupo ya había consumido la 
totalidad de las abundantes viandas acarreadas de casa para 
economizar dinero, por lo que durante las horas restantes 
tuvieron que sacrificar el gasto de toda la semana siguiente. 

Una vez más, Elías Ulpiano se había escabullido del 
compromiso, y también sufriría dolor crónico por su abulia 
deportiva, convencido después de que, de haber asistido a 
ambos eventos, habría tenido la inapreciable oportunidad de 
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registrar en su corazón, para siempre, dos testimonios más de 
la adorable alegría de vivir de Marvelia Jácome, que no pudo 
ver una sola jugada del sensacional encuentro porque se la pasó 
poniéndose en pie, levantando los brazos y arengando a su clan 
para que se sincronizara con las espectaculares olas coca-coleras 
que le daban vueltas y vueltas al gigantesco Estadio Azteca. 
Los demás instantes los dedicó a desgañitarse gritando a coro 
las tres sílabas de su amor a la patria: ¡Mé-xi-co! ¡Mé-xi-co! 
¡Mé-xi-co!, y las tres del desahogo general contra el presidente:  
¡...lero, ...lero, ...lero! 
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CAPÍTULO 10 

Dieciocho meses después del terremoto, en el décimo piso de un 
esbelto edificio recién inaugurado por el secretario de Hacienda, 
Misael Olalde flotaba en el sopor de una hipnosis hipnótica. La 
lucecilla rectangular palpitaba sobre el fondo azul de la pantalla. 
Se encendía y apagaba en silencio, de forma intermitente. 

Como siempre, el cursor lo invitaba a dialogar con la 
computadora, y se dispuso a revisar las letras y los guarismos 
que encerraban las claves de su rapacidad. 

A los cuarenta y siete años se conservaba más que bien. 
Su largo cabello rubio lucía ahora un corte juvenil hecho por 
estilistas de la Zona Rosa. Su rostro estaba marcado por las 
huellas de las espinillas de la adolescencia y había aprendido a 
sonreír poco, para darle mayor seriedad a su rango y mantener 
a raya su dentadura prominente. 

Colocó sobre el suave teclado las dos manos, que lucían 
idénticos anillos de diamantes, y marcó los comandos. Seguía 
maravillándose de que la liturgia informativa estuviera siempre 
disponible ahí, en fascinantes programas y en diminutos mi-
crochips, comprimida en un cerebro superior que memorizaba 
el intrincado secreto de la multiplicación de las monedas. 

“COTIZA32”. Pulsó la tecla Enter. 
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De inmediato aparecieron en la pantalla las fórmulas del 
instante, los datos precisos, las manipulaciones subrepticias del 
mercado accionario. 

Igual que muchos otros operadores de bolsa, Misael 
Olalde se complacía en revestir de solemnidades mágicas su 
religión pagana de pesos y centavos. Así, la gratitud de los 
clientes —sobre todo aquellos a quienes el secretario de Ha-
cienda calificaría después de bisoños— crecía por encima de 
los rendimientos financieros. Asumían actitudes sumisas y 
obsequiosas, se inclinaban reverentes cuando lo saludaban, 
le insinuaban participaciones, le musitaban lealtades eternas, 
traían ofrendas y le confiaban cuitas y pormenores de su vida 
privada, en actos de contrición que evidenciaban el propósito 
de aproximarse a él más que otros, en vías de ser acogidos en 
el reino de la productividad financiera. Luego se convertían en 
misioneros entusiastas del mercado bursátil y atraían cándidos 
inversionistas contaminados de codicia. 

El timbre musical de su teléfono directo importunó su 
concentración. Sin despegar la mirada de la computadora, 
levantó el auricular. Una voz pedregosa y puntiaguda le per-
foró el tímpano, removió sus ideas y transformó la piel en un 
puercoespín enardecido. Era Telémaco Sifuentes, su vociferador 
compañero de andanzas escolares. 

—¡Quiúbole, chaparrito! ¿Cómo vamos hoy? —le espetó 
a bocajarro. 

Misael Olalde estiró el brazo por completo y alejó el 
auricular de su maltratada oreja derecha. Lo sacudió en el aire, 
como para desprenderle los tonos ríspidos de la voz intrusa, y 
disimuló la molestia trasladándola a las yemas de los dedos, 
que picotearon sobre las teclas. 

“TELEMACO”. Pulsó la tecla Enter. 
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Mientras la respuesta aparecía en el monitor, soportó 
otros siete resuellos asmáticos. 

—Hoy te tengo arriba con un ocho por ciento —le dijo. 
—¡A toda madre! —rugió Telémaco Sifuentes, mientras 

Misael Olalde lo escuchaba sosteniendo el auricular a medio 
metro de distancia. 

—¿Qué podemos comprar? 
“Ofertas3”. Enter. 
El menú de las opciones inició su desfile de letras saltari-

nas. Los renglones elevaron su vuelo horizontal, uno tras otro, 
disolviéndose en el cielo falso de la pantalla hipnótica y entre-
garon la esperanza prometida. 

—Hay una fábrica de bicicletas en Saltillo —dijo Misael 
Olalde—. Las acciones están muy abajo, pero tengo datos 
confidenciales de que pronto estarán rasguñando las estrellas. 

—¡Compro! —bramó Telémaco Sifuentes—. Aviéntate 
fuerte, hasta donde alcance mi fondo. 

La transacción fue ponderada por Misael Olalde y cap-
turada en las profundidades informáticas del cerebro artificial, 
mientras Telémaco Sifuentes buscaba la manera de seguir 
abogando por Elías Ulpiano. En tres ocasiones distintas había 
insistido en el asunto sin obtener una respuesta concreta de 
Misael Olalde. Con el propósito de lograr persuasión íntima, 
bajó el tono de la voz lo más que pudo y dijo: 

—Oye, te encargo mucho a Elías. 
—¿Por qué me triangula contigo? 
—Ayúdalo, chaparrito —dijo Telémaco Sifuentes—; lo 

necesita, anda muy amolado. 
—¿Por qué no me lo dice él? 
—Te lo va a decir personalmente. 
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La enorme oficina diseñada al capricho de Misael Olalde 
era rectangular, larga como una pista de aterrizaje. Tenía un 
gran ventanal panorámico de vidrio que dejaba ver el cielo 
grisáceo y el sol torrencial. Se extendía desde aquí hasta allá, 
de pared a pared, y en su centro destacaba el fino escritorio de 
ébano, verdadera obra de arte, que daba la espalda al Paseo de 
la Reforma. 

—No vayas a humillarlo. 
—¿Y por qué no? 
—Puedes darte ese lujo —dijo Telémaco Sifuentes—. 

Eres un triunfador. 
Misael Olalde apretó los labios e hizo un gesto afirmativo. 

Esbozó una sonrisa deferente y se irguió. El éxito creciente 
lo había conducido a reinventarse en una reingeniería de su 
personalidad. Misael Olalde permanecía fiel a un estricto 
régimen nutricional y a exigentes ejercicios de gimnasio. Sus 
asesores le habían recomendado un nuevo look, imprescindible 
en los altos ambientes políticos y económicos a los que había 
llegado gracias al doblegamiento de sus escrúpulos. 

Sus fantasmas interiores estaban intactos, y también su 
inclinación por usar chaquetas sencillas y pantalones de mez-
clilla, pero para todo acto oficial y encuentros ejecutivos lucía 
finos ternos italianos cruzados y confeccionados a la medida 
por los mejores sastres. Todos sus trajes tenían rayas verticales, 
que buscaban disimular la baja estatura. 

Como quiera que fuera, Misael Olalde no había necesi-
tado aparentar mayor estatura para triunfar en la vida. Sabía 
que así lo confirmaban sus ídolos de baja estatura: Napoleón, el 
conquistador inmortal; Adolf Hitler, el tirano infame; Charles 
Chaplin, padre universal de los comediantes; Simón Bolívar, 
ilustre general de mil laberintos literarios, y también, por 
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supuesto y más que nada, el circunspecto Primer Mandatario 
en funciones. 

Muy pronto, estaba seguro, lo confirmaría también la 
baja estatura de su buen amigo el señor Tapado, cuya inminente 
asunción a la llamada “democracia dictatorial” nacional demos-
traría una vez más a México y al mundo la exacta dimensión 
de la grandeza del presidencialismo absolutista. 

Por esos días un fatídico 7 cabalgaba sobre la deteriorada 
década de los años ochenta. Año y medio después del exótico, 
la “renovación moral de la sociedad” no era más que un relato 
asiático. Los tiburones medraban a placer. Escándalos ver-
gonzosos hundían aún más nuestra moneda y los capitales sin 
patria se mantenían a prudente distancia de México, ocultos 
en el extranjero. Globero por definición, el pueblo se solazaba 
en los exorcismos del nuevo sol sexenal. 

—El de Agricultura va a dar la sorpresa —decían algu-
nos clientes de la Casa de Bolsa, salpicando sus entrevistas de 
negocios con supuestas luces políticas. 

—El mexiquense es el bueno; no hay otro —afirmaban. 
—Lo sé de buena fuente: el Tapado despacha frente al 

Zócalo —murmuraban, misteriosos, mirando a diestra y sinies-
tra, aunque en el privado de Misael Olalde no había nadie más. 

—La flecha indica hacia Bucareli —musitaban otros 
vaticinadores, según ellos, infalibles. 

Misael Olalde se apoltronaba, guardándose su pronóstico 
marcado, sabedor de que la discreción solo funciona cuando 
es unigénita. “Compartir secretos con una persona equivale a 
compartirlos con doscientas”, decía a menudo don Secundino 
Gracia. 

El acaudalado queretano se sentía muy bien cuando 
conversaba con Pablo Serafín Olalde, su hermano mayor, que 
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también practicaba los turbios mecanismos de la especulación 
financiera. “Pero se quedó rezagado, por cobarde, por parecer-
se tanto a mi padre”, pensó Misael Olalde, envanecido porque 
su Casa de Bolsa ya era la más grande de México. 

A todas horas y en todas partes, sus clientes lo acosaban 
como si fuera un ídolo de cine, en busca de los consejos que él 
sabía impartir en su pretendido sacerdocio de finanzas divinas. 
Le ayudaba el hecho de que nadie quería quedarse fuera de los 
rendimientos del boom nacional, pues la oportunidad se anto-
jaba estupenda. Los mexicanos querían protegerse de alguna 
manera contra la inflación y las devaluaciones, y lo hicieron en 
tropel, marchando hacia el precipicio tras los embaucadores 
que tocaban la flauta, bajo la psicosis de que en el festín de las 
utilidades desbordadas había lugar para todos. 

—¿Lo vas a ayudar? —preguntó Telémaco Sifuentes con 
una voz aberrante, capaz de disolver cualquier cavilación. 

—Espera un momento —dijo Misael Olalde, deseoso de 
evadir la estrepitosa retórica de su amigo y regocijado como un 
chiquillo por el suspenso, por los titubeos y los pujidos en los 
que lo tenía entrampado. 

Sostuvo el auricular sobre el pecho, se impulsó con las 
piernas e hizo girar su impresionante sillón ejecutivo de cuero 
negro, como lo hacía cada vez que necesitaba acariciar sus ideas 
como un gato, y quedó frente al ventanal panorámico. Observó 
allá abajo el raudo tráfico de la gran avenida, esmogizadas 
arboledas laterales, los enanitos de circo cruzando al trote los 
carriles y, más allá, la efusión constante de la Fuente de los 
Hongos, la de López Portillo, ordeñándole surtidores de agua al 
propio cielo, que después sería borrada del mapa para reubicar 
ahí la escultura voluptuosa de la itinerante Diana Cazadora. 
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Involuntariamente, como siempre que Elías Ulpiano 
invadía su memoria, sacó la lengua y se frotó las encías por 
dentro de la boca. Recordó el ahogo, las rodillas convertidas en 
resortes trémulos, el pesado globo negro lleno de jugo de carne 
que tenía sobre el ojo izquierdo y la sensación de membranas 
rotas. Se le inundó la boca de saliva al recordar el sabor salobre 
de la sangre que se le había atascado en la garganta. Volvió a 
sentir, localizado en los pulmones, un infantil sobresalto de 
impotencia ante la fuerza, la estatura y la destreza de Elías 
Ulpiano. Se vio bajando los brazos en humilde señal de rendi-
ción. Y recordó otra vez aquel puñetazo injusto e inesperado, 
venido de quién sabe dónde, que lo había lanzado al suelo con 
los labios reventados. 

Recordó la voz ronca de Telémaco Sifuentes diciéndole: 
“Ven, chaparrito”, levantándolo del suelo con un abrazo de 
oso y protegiéndolo de más golpes. Ahora, solo a él le permitía 
llamarlo “chaparrito”. Era chaparrito, sí, pero había trabajado 
mucho para que nadie pudiera tener el atrevimiento de mini-
mizar su persona. 

Al otro lado de la línea telefónica, Telémaco Sifuentes 
no sabía qué hacer con la reticencia de Misael Olalde. Había 
controlado sus nervios para soportar el prolongado silencio de 
su amigo, pero estaba en ascuas, así que dramatizó su voz y, en 
tono suplicante, le dijo: 

—Por favor, ayuda a Elías Ulpiano... ¡Por los viejos tiem-
pos! 

Hasta donde le era posible, Telémaco Sifuentes hacía 
acopio de su más respetuosa prudencia, pues el prolongado 
mutismo de su amigo lo apabullaba. Calculó que había metido 
la pata hasta la cintura. Lo sofocó la idea de que, después de 
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todo, Misael Olalde tenía motivos más que suficientes para no 
ayudar a Elías Ulpiano, y sopesó la pesada carga del silencio. 

Pegó los dientes separados al auricular y, con su mejor 
voz baja, optó por decir: “Ya olvídate de aquello”, rescatándolo 
nuevamente de los remolinos de la memoria. Sin responder, 
Misael Olalde se impulsó otra vez con las puntas de los pies. El 
sillón alto giró sobre su herraje hasta quedar frente al espacioso 
escritorio, que lucía resplandeciente, sin que nada obstruyera 
su cubierta, porque era para deslumbrar, no para trabajar con 
papeles ni objetos que pudieran rayar el barniz intacto. Los te-
léfonos, la computadora y otros bártulos ocupaban una amplia 
credenza lateral. Arriba estaba, únicamente, una sobria carpeta 
de piel oscura con incrustaciones simétricas de oro. 

—Elías Ulpiano está muy fregado; tú puedes ayudarlo. 
Con las yemas del pulgar y el índice, Misael Olalde 

levantó la tapa de la carpeta, la columpió en el aire cuatro veces, 
la dejó caer disfrutando el sordo sonido de cuero contra cuero, 
esbozó una sonrisa torcida y dijo: 

—¿Dices que trae once millones? 
—Ya ni eso —dijo Telémaco Sifuentes, y le contó el se-

creto que le había confiado Elías Ulpiano. 
—Pero échale la mano, pues. 
—No te preocupes, hombre; viene dentro de quince mi-

nutos. 
Al saberlo, Telémaco Sifuentes pegó un grito de júbilo y 

reanudó, como si nada, el tema de sus rendimientos financieros. 
Cuando acabó de saturar la red telefónica del Distrito Federal 
con sus fútiles instrucciones, Misael Olalde recuperó su brazo 
extendido y colgó el teléfono privado con un suspiro de resig-
nación. Lo levantó de nuevo, lo dejó de lado sobre el escritorio 
ostentoso y escuchó con alivio el buz buz de la línea ocupada. 
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Telémaco Sifuentes tenía la particularidad de dejarlo exhausto 
con unas cuantas frases. 

Pensó que sus dos amigos ignoraban, como todos, que 
solo eran unos pobres diablos. Los millones que traían a de-
positar eran minucias insignificantes, pero él sabía que eran 
granos de arena en la colosal playa de los ahorradores ingenuos. 
Había que tratarlos bien, darles a probar el estupefaciente de los 
rendimientos. Ya estaba próximo el momento del gran apretón 
financiero de la Bolsa. 

Los ojos de águila de Misael Olalde brillaron ante la pers-
pectiva del golpe mayor. Se sentía bien con su condición de de-
predador de capitales. 

Al ponerse en pie, el magno trono que tenía por sillón 
produjo un leve rechinido. Se inclinó, picó el interfono y, ade-
lantando su agresivo mentón, dijo: 

—Señorita Bermúdez, es la tercera y última vez que se lo 
digo: mande usted arreglar mi sillón. 

La secretaria principal de la Casa de Bolsa encogió las 
abultadas hombreras de su entallado uniforme color meloco-
tón. Respondió con un “Sí, señor” profesional y no tuvo ningún 
problema en desviar la atención de su jefe. 

—Ya son las diez de la mañana, señor. 
Misael Olalde consultó su reloj Cartier, cuyo resplandor 

de brillantes desafiaba su muñeca, y dijo: 
—Proceda con las llamadas políticas. 
El destape presidencial era inminente. Todo indicaba 

que la campaña del candidato oficial requeriría más dinero que 
nunca en la historia de México. 

Una discreta orden de alto nivel había convertido a Misael 
Olalde en el responsable de recaudar los fondos necesarios para 
la campaña presidencial, y estaba encantado de ser el elegido 
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para tan importante encomienda. Estaba seguro de que lo ha-
bían designado por sus méritos de financiero estelar y de que 
también en ese desempeño triunfaría. 

Su estrategia de vender acciones de productividad prefa-
bricada a miembros prominentes de la familia oficial le había 
dado muy buenos resultados. Muchos de ellos cuidaban la figura 
y no tenían necesidad de arriesgarse tanto con los negocios 
sucios de sus dependencias. Ahí estaba Misael Olalde, siempre 
listo para repartir dividendos disfrazados de legalidad. 

En cuanto a sus compañeros dueños de casas bursáti-
les, preferían canalizar sus aportaciones por conducto de un 
miembro de la cofradía, de manera que los donativos mayores 
provenían de las Casas de Bolsa. Los ejecutivos respondían con 
largueza a los requerimientos del Partido y, como siempre, una 
anuencia sin decreto les permitía jugar a las finanzas nacionales 
con cartas marcadas. 

—Su hermano en la línea cinco —le informó la señori-
ta Bermúdez. 

Misael Olalde volvió la vista al auricular huérfano de 
Telémaco Sifuentes, que había dejado descolgado sobre la cre-
denza, y lo recolocó en su sitio. 

—¿Cómo va la cosecha? —le preguntó su hermano. 
—Bien, ya voy sobre cien mil millones —dijo Misael 

Olalde. 
Pablo Serafín Olalde, financiero prominente entre los 

prominentes y distinguido presidente de la Confederación 
Empresarial Mexicana, estaba preocupado. 

—¿Te está ayudando alguien? 
—No —dijo Misael Olalde—. El Partido quiere absoluta 

discreción. Toda la responsabilidad es mía. 
—Es una meta excesiva —dijo el mayor de sus hermanos. 
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—Según la carga son las tarifas —dijo Misael Olalde, es-
bozando una sonrisa sardónica. 

—La recaudación es demasiado ambiciosa; ochocientos 
mil millones son muchos millones —dijo Pablo Serafín. 

Era, en verdad, una encomienda de las grandes, verda-
deramente estelar, que exaltaba las egolatrías de Misael Olalde 
y lo hacía sentirse que su imagen personal rebasaba todas las 
estaturas. 

—No te preocupes, hermano, hay mucho apoyo de mero 
arriba —dijo—. Todos saben que las aportaciones son reditua-
bles. La reciprocidad es tácita. Nos están compensando por 
anticipado y, como dice Raúl Velasco, aún hay más. 

—Pero ¿qué tal si fracasas? 
—El italiano nos respalda —dijo Misael Olalde en tono 

confidencial. 
—Yo no confío en las promesas de Hacienda. 
—Sin embargo, desde el sismo para acá esto funciona de 

maravilla, no puedes negarlo. 
—Comoquiera que lo pongas, tu compromiso es dema-

siado grande. El auge de la Bolsa es inducido, ya lo sabes. 
—Desde antes del terremoto ya se estaba cocinando la 

candidatura más difícil de vender —dijo Misael Olalde—. ¿Qué 
mejor motivo quieres? 

A raíz del temblor, la desconfianza popular era abruma-
dora. Los capitales abandonaron el país y se refugiaron en el 
dólar. Todos los controles establecidos se habían derrumbado. 
La inesperada presión sobre el peso había puesto en grave 
predicamento las políticas presidenciales, y la devaluación más 
brusca y brutal de la historia había tomado por sorpresa las 
expectativas oficiales. El país entero se cimbró con el impacto, lo 
que puso en riesgo la sucesión predilecta del primer mandatario. 



158

A esas alturas, la acumulación de reservas era una varian-
te económica que el gobierno podía esgrimir como un triunfo. 
Las demás estaban peor que en el ceñudo sexenio anterior, con 
aquel frívolo presidente cautivo de los demonios de otoño que, 
en sus tiempos, dejó embarazada a una bella artista de farándu-
la y cine. Todos se preguntaron cómo un hombre de indudable 
formación cultural, que a los quince años decía entender al inen-
tendible Hegel, pudo enredarse con una heroina de películas de 
cabaret. Así eran algunos amores pudientes durante la crisis, y 
la elusiva respuesta nunca fue encontrada, ni siquiera entre los 
renglones de una posterior autobiografía publicada en dos tomos 
ostentosos. Ese periodo terrible para los mexicanos habría de 
incrustarse en la historia, para siempre, con la consabida imagen 
del perro que lloriquea sobre una insultante colina versallesca. 

Pero los pensamientos de Misael Olalde estaban fijos en 
las inmensurables perspectivas de su apasionante actualidad, 
porque los hados políticos eran propicios para todo presupuesto 
y toda programación. Hasta ese momento, las señales internas 
revelaban que el único futuro de los vicios oficiales era la 
permanencia. El siguiente sería un año de elecciones y, como 
siempre, la necesidad de fortalecer el sistema se había colocado 
por encima del bienestar del pueblo, mediante una estrategia 
que afectaría, más para mal que para bien, a más de setenta 
millones de mexicanos y, aunque nadie lo creyera, al rumbo 
mismo de la historia nacional. 

La Bolsa de Valores fue artificialmente estimulada para 
crecer mediante la inyección de buena parte de la masa dine-
raria creada por la monetización de las reservas en dólares, y 
el daño grave quedó configurado. La población cayó en la psi-
cosis de comprar más dólares. Los comerciantes reetiquetaron 
de forma desorbitada sus mercancías. Todos los presupuestos 
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públicos y privados fueron arrastrados por la escalada de pre-
cios, y los apocalípticos jinetes de la inflación comenzaron a 
galopar sobre las vidas y los negocios. “Sobre todo el mundo 
—pensaba Misael Olalde—, menos sobre mí”. 

Cuatro llamadas telefónicas después, Misael Olalde había 
recaudado dos mil millones de pesos más para el fondo político.
Cuando vio de nuevo su muñeca enjoyada, ya era hora de en-
frentar el pasado con Elías Ulpiano. Oprimió el botón del in-
tercomunicador y dijo: 

—Señorita Bermúdez, por favor, café para dos y tenga 
listos unos pastelillos. 

La ostentosa mesa de sesiones estaba al fondo del enorme 
privado, acompañada de butacas de cuero negro con asientos 
y respaldos fijados con estoperoles dorados. Caminó hacia ella 
y sus zapatos Bally de doble tacón se hundieron en la mullida 
alfombra verde. 

Había trece lugares, porque él había leído que ese era el 
número ideal para la conducción de las agrupaciones humanas. 
Trece, igual que Cristo y sus doce apóstoles. Igual que Fidel 
Velázquez y sus lobitos. Igual que él y sus doce miembros del 
Consejo Directivo. 

Le fascinaba presidir las reuniones ejecutivas, que con-
trolaba con la mayoría accionaria y con el voto de calidad que él 
mismo ejercía como lucimiento personal, porque, en realidad, 
la sumisión de los consejeros era total. 

En un extremo estaba su silla presidencial, más grande 
que las demás, y sobre la mesa de ébano —madera más pesada 
y dura que el propio acero— reposaba el ejemplar del día 
de The Wall Street Journal, doblado en cuatro, tal como se 
entregan las suscripciones. Regularmente no tenía tiempo 
de leerlo; cuando lo intentaba, su deficiente inglés solo le 
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permitía hojearlo de manera superficial. Pero el mejor diario 
financiero del mundo debía estar ahí como testimonio de sus 
pretendidos conocimientos sobre la economía internacional. 
Su colocación simétrica sobre una bandeja rectangular dorada 
era responsabilidad directa de la señorita Bermúdez. Todos 
los grandes inversionistas que él admiraba tenían siempre a la 
mano un ejemplar visible, aunque, por cierto, nunca los había 
visto leyéndolo. Cuestión de estatus. Y si alguien cuidaba el 
estatus, ese era él. 

Por algo había adquirido ya, por miles de millones de 
pesos, el mejor rascacielos de espejos negros de todo el Paseo 
de la Reforma, para ostentar imagen, poderío y solvencia. Por 
eso mismo disponía de un superyate de alto calado que le había 
costado un millón de dólares. Misael Olalde lo eligió en Miami 
y no aceptó la entrega hasta que lo pintaron por completo de 
color blanco metálico. 

La fabulosa embarcación disponía de amplia sala, equi-
po estereofónico, televisión vía satélite, horno de microondas, 
baños con agua caliente, aire acondicionado, vidrios polari-
zados y mullidos lechos circulares. La seguridad era también 
desmesurada, pues contaba con controles computarizados, 
radar y sonar, piloto automático y toda suerte de sofisticados 
instrumentos de navegación, entre ellos algunos mecanismos 
destinados a convertir la pesca deportiva en un juego infantil 
que pudiera hacer sentir bien al más torpe de sus invitados. 

El yate, de la marca Bertram, tenía impresionantes 46,6 
pies de eslora, y Misael Olalde lo bautizó con el nombre de El 
Capitán, en memoria de su padre. La embarcación tenía como 
anclaje propio el muelle particular de su residencia, y de ahí 
hacía viajes especiales a alta mar cada vez que era conveniente 
agasajar a algún miembro de la clase dominante. 
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Por esos días, dieciocho meses después del temblor, Mi-
sael Olalde ya había destinado diez mil millones de pesos para 
construir una arrogante mansión erigida sobre una isla artificial 
de Puerto Vallarta, en una zona de privilegio dentro del privi-
legio, donde el hermoso mar del dorado Pacífico mexicano era 
un esplendente escenario adicional. Vista por su fachada prin-
cipal, la casa daba toda la apariencia de ser una fortaleza. “Es 
el más lujoso de todos los chalets marinos —alardeaba Misael 
Olalde—, a prueba de ladrones e inmune a la chusma”. 

Para su alcázar eligió el fraccionamiento Nuevo Vallarta 
al sur de Nayarit, donde había nacido su padre, en uno de los 
parajes más espectaculares del planeta. 

—Quiero que mi casa sea la mejor de todas —le dijo a 
un arquitecto que, a pesar de ser sordo, era dilecto entre los 
magnates. 

—Estaríamos hablando de mucho dinero —le dijo el 
contratista. 

—Cueste lo que cueste —ordenó tajante Misael Olalde, 
y los constructores, por supuesto, no interpusieron la más mí-
nima objeción, poseedores de suficiente profesionalismo como 
para saber que “cueste lo que cueste” era un presupuesto infla-
ble hasta el infinito. 

El vestíbulo de la casa lo hicieron redondo y lo cubrie-
ron con un domo románico de nueve metros de diámetro. 
Daba acceso a dos alas principales: una ocupada por salas de 
estar, comedores, cocina, cuarto refrigerador, salón de juegos, 
despensa, baños de estilo versallesco, cava de vinos de todas 
las edades, una enorme biblioteca y un salón especial que le 
permitiría a Misael Olalde presumir de haber incluido en su 
construcción más de doscientos kilos de acondicionamiento 
acústico de calidad operática. En el centro, presidía el derroche 
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arquitectónico un majestuoso piano de cola. La otra sección 
estaba destinada a dos pisos de recámaras suntuosas. 

Era inexorable: los invitados entraban a otro mundo de 
fantasía y comodidades del que, de una u otra forma, pasaban 
a formar parte del séquito de Misael Olalde. Si eran políticos, 
quedaban identificados con el gran magnate. Si manejaban 
negocios, se convertían en clientes debidamente captados. 

Las influencias políticas facilitaron los caprichos de 
diseño impuestos por Misael Olalde. El proyecto arquitectónico 
levantó vuelo con adaptaciones y ampliaciones de toda índole, 
convirtiéndose en una residencia ostentosa y desmesurada, que 
violó con desfachatez e impunidad los estilos reglamentarios 
decretados por el gobierno estatal. 

Los financieros y los funcionarios, acompañados de sus 
amantes y, en algunas ocasiones, de sus esposas, se sentían 
halagados durante sus estancias en la casa central, que ocupaba 
un cuadrángulo de sesenta por cuarenta metros. Cinco enormes 
troncos de un metro de diámetro adornaban la fachada. Eran 
de guapinol, árbol caracterizado por la dureza de su madera, 
de tala prohibidísima, excepto para los que viajaban en el carro 
de la corrupción. Los cinco atlantes de la naturaleza fueron 
transportados desde Oaxaca en varios tráileres, protegidos de 
la intemperie con peculiares sustancias químicas. 

Pronto, los vallartenses empezaron a identificar la resi-
dencia como la casa de los troncos, porque también colocaron 
alrededor maderos más pequeños para sostener el techo cubierto 
de tejas rojas. 

Los cielos rasos se cubrieron con maderas de tronquillos 
y tejamanil, traídas de Veracruz. La casa principal incluía una 
imponente alberca de forma irregular, de doscientos cincuenta 
metros cuadrados, con diversas profundidades, un rebosadero 
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y cinco niveles distintos. La piscina, recubierta con azulejos 
venecianos de dudosa importación, estaba iluminada por 
treinta y un reflectores. 

En verdad, los invitados no querían abandonar el lugar, al 
comprobar que, en México, a costa de las mayorías, los sueños de 
la opulencia se vuelven reales, aunque los del pueblo se conviertan 
siempre en pesadillas. 

Menos aún querían irse las parejas convenidas, pues sus 
retozos lascivos y sus travesuras sexuales en las recámaras de 
cuarenta metros cuadrados se escenificaban entre lujos princi-
pescos, como los jacuzzis instalados en los balcones con vista 
abierta hacia la marina y la bahía. 

Durante esos desenfrenados años, miles de mexicanos 
perdieron sus casas y sus ahorros en el turbulento juego de la 
Bolsa de Valores, mientras los valores de las bolsas privilegiadas 
se acrecentaban de manera vergonzosa. Por añadidura, los 
dueños de las casas bursátiles se sentían ufanos de su propio 
juego con las vidas y los dineros de los demás, pues, por razones 
obvias, estaban seguros de que sus latrocinios quedarían sin 
castigo. Y así fue. 

Por esas fechas, Misael Olalde diversificó sus mecanismos 
de relaciones públicas al comprar su bellísima casa blanca, como 
de azúcar, en Las Hadas, y su penthouse panorámico en Cancún. 
Pero su mayor satisfacción fue la hacienda colonial que al fin 
pudo adquirir en Jurica, para que todos los queretanos de ayer 
y de hoy supieran quién era el hijo de su padre, aunque estaba 
consciente de que, si su progenitor viviera, habría desaprobado 
con aspavientos los métodos financieros de sus descendientes. 

Todavía de pie junto a la mesa imperial, Misael Olalde se 
vio reflejado en el gigantesco espejo que cubría toda la pared 
interior de su alargada oficina. El cristal absorbía la imagen 
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opuesta al ventanal de la avenida Reforma, duplicando hasta 
el infinito el dilatado espacio. 

En la decoración destacaba una especie de altar incrus-
tado en una pared lateral, construido con piedras de cantera 
queretana provenientes de los meros yacimientos de La Cañada, 
hoy conocida como Villa del Marqués del Águila. Ocultos tras 
un dintel superior, tres reflectores bañaban de luz esmeralda 
la escultura en bronce de un gorila de mirada bondadosa, 
que sostenía cruzadas sobre el pecho dos vetustas carrilleras 
originales de la Revolución mexicana. En cada mano, el simio 
sujetaba botellas de vino. Abundantes plantas de ornato, de 
intenso verdor, saturaban el santuario en exceso, en una idea-
lización obsesiva de la cantina de primates donde, según él, 
había comenzado la vida. 

Como todos los días, el fermento del amor por su padre 
le turbó el alma, y una vez más le caló hondo que su inolvi-
dable capitán don Serafín Olalde —padre de más de cuatro, 
estúpidamente honesto, sembrado en tierra desde hacía tanto 
tiempo— no pudiera verlo sentado en la cúspide del mundo, 
firmando documentos de vida o muerte financiera. 

Un día, cuando tenía ocho años, cuarenta y seis antes del 
temblor, Misael Olalde estaba aplicado a la tarea de inventar su 
firma. Todos sus proyectos le salían parecidos a la letra Palmer 
de su padre, de modo que, con fiebre asesina, llenaba y llenaba 
papeles con trazos horizontales, ascendentes, en pirámide, con 
todas las letras de su nombre, adornando iniciales, entrelazando 
mayúsculas y complicando las vocales de tal manera que ni Walt 
Disney hubiera podido imitar sus rasgos. Había deshojado un 
cuaderno completo y ya iba por el segundo cuando su padre 
descubrió la batahola. Se acercó y le dijo: 

—¿Cuál va a ser tu firma? 
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—Esta —respondió Misael Olalde—. Ya la tengo domi-
nada. 

—Qué bonita está, pónmela aquí. 
El niño empuñó la pluma, la mojó en un frasquito de 

tinta olorosa a mezclas minerales y adoptó su mejor pose en 
la mesita de estudio. Con la cabeza ladeada y mordiéndose el 
labio inferior, estampó la mejor de sus rúbricas. 

El domingo siguiente, a la hora temprana en que su papá 
repartía dinero entre la algarabía de vástagos, le entregó un 
sobre cerrado. Misael Olalde lo abrió emocionado y encontró 
un entristecedor recado, con su firma, que decía: “Renuncio a 
mi dinero por dos domingos seguidos”. 

—Te sale barata esta lección —le dijo su padre—. Nunca 
firmes un papel en blanco. 

Durante dos semanas, Misael Olalde vivió un melodrama 
infantil presidido por la privación de los caramelos y los helados 
de fresa, pero la enseñanza, como muchas otras que le fueron 
impartidas con sentido de oportunidad, la aprendió en carne 
viva. Jamás en la vida volvió a firmar un papel en blanco, y menos 
ahora, cuando aquel rasgo influido por la caligrafía paterna valía 
miles de millones de pesos y cuando, obsesivamente, mantenía 
la vista fija en los cien años de su estirpe familiar. 

Misael Olalde estaba seguro de que viviría lo suficiente 
para pisar el dintel del año 2000, así como su padre había pisado 
la remota frontera del año de gracia de 1900. 
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CAPÍTULO 11 

Misael Olalde tomó tres pañuelitos desechables de la cajita 
de plata de Taxco que había en la credenza y se limpió la piel 
del rostro. Se anudó bien la corbata de seda italiana, recorrió 
con la punta de la lengua su apiñada dentadura y se sentó a 
esperar a Elías Ulpiano, que, si aún era puntual, debería llegar 
en veinticinco minutos. 

Tenía muchos años de no verlo, pero le había seguido los 
pasos. Las infidencias de Telémaco Sifuentes le habían relatado 
al dedillo las peripecias y los altibajos de Elías Ulpiano. Sabía 
de los pormenores del fracaso zapatero, del distanciamiento 
conflictivo con Cristina Godoy, de la estrechez económica y 
hasta de la profesión y medidas anatómicas de Marvelia Jácome. 

Muchas veces, Misael Olalde había imaginado toda suerte 
de diabólicas venganzas para cobrar lo que él consideraba una 
miserable traición de Elías Ulpiano, pero el enriquecimiento 
desmesurado había disuelto todos los corajes. Lo que ahora 
estaba en juego empequeñecía las ofensas antiguas. Además, 
en verdad le fascinaba la idea de que Elías Ulpiano viera por sí 
mismo quién de los dos había conquistado al mundo. 
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Abajo, en la amplia acera del Paseo de la Reforma, frente 
a la Casa de Bolsa de Misael Olalde, ajeno a los bocinazos y los 
acelerones del intenso tráfico, estaba Elías Ulpiano. Todos los 
poros de su cuerpo y todas las neuronas de su cerebro le decían 
que no debía, que no podía enfrentar al hombre que tanto había 
ofendido, pero sabía que, desde hacía meses, carecía de opciones 
para la sobrevivencia. 

—Nada más escúchalo —le había dicho un día antes 
Marvelia Jácome, que le había sugerido la idea de pedirle a Mi-
sael Olalde el financiamiento de una agenda diseñada por ella. 

El lujoso lobby de amplios espacios lo hizo sentirse mal y, 
al oprimir el botón del ascensor que lo llevaría al último piso, 
sintió que, en realidad, había presionado algo ominoso en el 
centro de sus emociones. Respiró hondo para serenarse y fue 
recibido con una sonrisa profesional de la señorita Bermúdez, 
quien de inmediato le abrió la elegante puerta del principesco 
despacho. Ahí vio a Misael Olalde en pie, esperándolo con los 
brazos abiertos y el dienterío desplegado. Al abrazarlo, Elías 
Ulpiano se sorprendió de sentirlo tan bajito: el crecimiento 
financiero no había modificado la estatura. 

—¡Bienvenido, Elías! —dijo Misael Olalde. 
—Desde hace treinta años te debo una disculpa —dijo 

Elías Ulpiano—. Si las ofensas tienen intereses moratorios, creo 
que no hay manera de completar el pago. 

—No es necesario —dijo Misael Olalde. 
—Para mí sí —dijo Elías Ulpiano. 
—Cosas de juventud. Olvídalo. 
—Fue una mala traición y un pleito inconsecuente. Per-

dóname. 
—No te hagas eso. Olvídalo. 
—No he podido olvidarlo un solo día. 
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—Pues que este sea el último —dijo Misael Olalde, y con 
la mano extendida hacia arriba lo invitó a sentarse en un sofá 
de piel negra que también lucía estoperoles dorados. 

Diligente, la señorita Bermúdez sirvió café en bandeja de 
plata y galleticas humeantes, olorosas a vainilla danesa. Ante 
las respuestas monosilábicas de Elías Ulpiano, el peso de la 
conversación fue llevado por Misael Olalde hacia temas ligeros, 
mientras Elías apenas soportaba su aturdimiento y Misael se 
mantenía ecuánime, sin presumir su posición de triunfador, 
porque, de alguna manera, el visible empequeñecimiento de 
Elías no le había producido los regocijos internos imaginados 
durante tantos años. 

Misael Olalde sopesó el repentino regreso de sentimientos 
nobles y, finalmente, dijo con una calidez que, en realidad, 
siempre había estado ahí: 

—¿En qué puedo servirte? 
Elías Ulpiano se sintió aún más avergonzado. Ahora, a 

la acumulación de sus derrotas, tenía que sumar la inesperada 
nobleza afectuosa de Misael Olalde. Estaba conturbado, con el 
habla entorpecida y la articulación de sus pensamientos trabada, 
de manera que no pudo concretar la petición de auxilio. 

—¿Podrías recibir a mi socia? —dijo—. Se trata de un 
proyecto comercial. 

Misael Olalde aceptó de buen modo y facilitó el repliegue 
de Elías Ulpiano, diluyendo la charla en algunas remembranzas 
gratas de la época queretana, hasta que el encuentro culminó 
en una despedida tersa y cordial. 

Marvelia Jácome esperaba el resultado de la entrevista 
en el restaurante Vips más cercano, lista para escuchar hasta 
el último detalle de lo acontecido. 

—¡Muy bien, mi cielo, te salió muy bien! 
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—Fue lo más que pude hacer. 
—No te preocupes. Es muy buen principio —dijo Mar-

velia Jácome. 
Y unos días después era introducida a la oficina impe-

rial de Misael Olalde. 
—Marvelia Jácome. Para servirle. 
Lucía radiante a los treinta y tres años de edad. Sus ojos 

dorados, como todos los estoperoles de los muebles negros, 
iluminaban la estancia más que las vidrieras panorámicas que 
daban a La Reforma. 

Misael Olalde se dirigió a una elegante cortina lateral, 
descorrió los pliegues acordeonados e introdujo a Marvelia 
Jácome en una sala de juntas ejecutivas. Luego, con caballero-
sidad inafectada, le sirvió una taza de café y escuchó con interés 
la explicación de una agenda de piel, compacta y elegante, 
unisex, con toda suerte de valores agregados para controlar los 
compromisos del trabajo y de la vida. 

—Buena idea —dijo Misael Olalde, flechado por Cupido. 
No obstante su perspicacia, ella no advirtió nada anormal. 

Era una mujer que tenía dueño. No transitaba por el mundo con 
señales de disponibilidad; era ajena al mercado de los flirteos. 
De común acuerdo con Elías Ulpiano, buscaba nuevos caminos 
para transitarlos juntos y hacer frente a la crisis. Contenta con 
la entrevista, se congratuló consigo misma por haber llevado su 
traje sastre de falda y saco, de color bugambilia, con blusa blanca 
y un moño grande del mismo tono. El conjunto le sentaba bien, 
sin menoscabo de la seriedad ejecutiva, y se sintió satisfecha 
de haber conseguido prestado un fino portafolio de piel, que se 
veía más bello de lo que era al colgar de su hombro. 

Como siempre, ella había contenido sus sonrisas para 
ocultar las manchitas de sus encías. Misael Olalde, por su par-
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te, había limitado la extensión de las suyas para no revelar las 
cordilleras disparejas de su doble dentadura. Su primer mues-
treo de antifaces había sido un empate. 

Cuando Misael Olalde salió de su madriguera y, con gran 
afabilidad, acompañó a Marvelia Jácome hasta el ascensor, 
las secretarias más bonitas vieron con disimulado disgusto el 
ceremonial. La señorita Bermúdez también lo observó todo, con 
esa inevitable capacidad instintiva que las mujeres tienen para 
presagiar desplazamientos. “Pronto le dirá que le gustaría tener 
un hijo con ella, como nos ha dicho a todas”, pensó, mirando a 
Marvelia Jácome de reojo, de arriba abajo, como a una intrusa 
indeseable. 

Antes de una semana se produjo la segunda audiencia, 
con la agenda graficada en distintos ángulos y utilizaciones. 

—Estoy ansioso por ver el diseño —dijo Misael Olalde, 
solícito. 

El corazón de Marvelia Jácome daba respingos irregu-
lares. Abrió el portafolio que tenía sobre las rodillas y extrajo 
los proyectos de la Agenda MJ, ideada en tiernas desveladas 
compartidas con Elías Ulpiano. Con frases cortas le explicó 
las facilidades y conveniencias para el usuario. No mencionó, 
desde luego, que ella y su amante disponían de la creatividad, 
pero que recientes adversidades les habían vedado los recursos 
necesarios para comercializar el producto. Le entregó un oficio 
en el que se ofrecía a Misael Olalde una participación del veinte 
por ciento, eximiéndolo de toda aportación en efectivo. Se tra-
taba, dijo Marvelia Jácome, de aprovechar las estructuras y el 
financiamiento que él tenía en su poder. Firmaba la proposición 
Elías Ulpiano. 

Misael Olalde reprimió los músculos que tensaban la 
mordacidad de su sonrisa, así que la revistió de tolerancia. Si se 
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lo proponía, fácilmente se quedaría con el sesenta por ciento de 
las acciones. O más. O con todo. Pero sus planes eran muy otros, 
y condescendió a entrevistarse con Elías Ulpiano como pre-
texto para programar más encuentros de acechante intención. 
Solo él lo sabría por algún tiempo: iba tras Marvelia Jácome. 

Misael Olalde solía levantarse a las seis de la mañana 
y se iba al gimnasio. Durante una hora justa martirizaba sus 
músculos con pesas y aeróbicos para mantenerse en forma. 

Desayunaba siempre en el mismo restaurante de aspecto 
parisino, enclavado en la Zona Rosa, donde los meseros se 
disputaban la oportunidad de atenderlo, conocedores de la 
casi inverosímil propina mágica que él materializaba con 
generosidad. Divertido, se turnaba en las mesas para alimentar 
en todos ellos el afán pavloviano de complacerlo. Dominaba ese 
sistema sin que casi nadie se diera cuenta de las manipulaciones 
con las que se beneficiaba de la servidumbre humana. Se portaba 
bien con todos para que todos se portaran bien con él. 

Allá por las nueve de la mañana, iniciaba una jornada 
por la que se deslizaban horas de ocio que él disfrazaba de tra-
bajo ejecutivo. Permanecía al pendiente de los asuntos, pero 
todo lo hacían, y lo hacían bien, sus adiestrados colaborado-
res. Caminaba entre los escritorios, palmeaba a los empleados, 
tomaba algún expediente, lo observaba como si lo estuviese 
leyendo y les decía: “Muy bien, muy bien”, para alejarse luego 
con las manos anudadas en la espalda a repetir la suerte en 
otros departamentos. 

Al paso de los años, los complejos sexuales que Misael 
Olalde había acumulado estaban bajo recaudo. Cauterizadas 
con los ungüentos del tiempo, sus laceradas emociones ya no 
eran estorbos tan grandes como para impedirle vivir la vida 
que quería vivir. Atrás habían quedado las tribulaciones con sus 
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tres mujeres estelares, a las cuales había entregado deplorables 
rendimientos de pretendido amor. Por eso, algunas noches, 
al libre albedrío de sus apetitos carnales, salía de cacería a los 
lugares de postín identificados por la atracción de buenas pre-
sas y, sin afanarse más allá de lo necesario, mantenía un buen 
porcentaje de asedios culminados en la recámara de mullida 
alfombra circundada por cuatro espejos del tamaño de otras 
tantas paredes, que conferían progresiones placenteras a sus 
encuentros eróticos. 

La tercera audiencia fue en el Hotel Galería Plaza, en la 
Zona Rosa, cerca de un apartamento de emergencia improvi-
sado que tenía Misael Olalde. 

Marvelia Jácome había elegido un lugar neutral para la 
cita, sabedora del peso moral que ejercían sobre Elías Ulpiano 
las soberbias oficinas de la Casa de Bolsa. 

El planteamiento de Elías Ulpiano fue rápido. Una vez 
más, Marvelia Jácome se sintió orgullosa de la manera en que 
su hombre manejaba las situaciones. Discreta, se mantuvo casi 
en silencio durante el intercambio de opiniones. 

—Tendrá que comercializarse como agenda de lujo 
—observó Misael Olalde. 

—Esa es la intención —dijo Elías Ulpiano—. Y tenemos 
varios meses para aprovechar las ventas de Navidad. 

Hablaron de costos y presupuestos y, como no queriendo, 
Misael Olalde deslizó la pregunta que más le interesaba: 

—¿Quién manejará el dinero? 
Elías Ulpiano ya traía lista su respuesta. 
—Tú, por supuesto —dijo Elías Ulpiano. 
No hubo objeciones. Era una buena proposición, con 

todos sus ángulos controlables. Misael Olalde aprobó el plan. 
Aceptó su veinte por ciento de acciones y dijo: 
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—No se hable más. Manos a la obra. Tráiganme los ori-
ginales. Saldremos a tiempo. 

Una charla de acercamientos se prolongó lo suficiente 
para que la trilogía de socios nuevos consolidara su identifica-
ción de negocios en términos formales. 

Instantes después del encuentro con el magnate, Marve-
lia Jácome y Elías Ulpiano, inmersos en el acelerado tráfico de 
viernes de la Ciudad de México, comentaban las incidencias. 
Las perspectivas económicas de la nueva asociación trajeron 
consigo gratas emociones. 

Las primeras aportaciones serían inmediatas y pacifica-
rían su enconada lucha. Los ánimos de Marvelia Jácome estaban 
encendidos, efervescentes y pletóricos como nunca. Habló de 
que la agenda se vendería en tiendas Sanborns, en El Palacio de 
Hierro, en Puerto de Liverpool y en los mejores lugares. 

—Y en Navidad tendremos dinero de sobra —dijo, condu-
ciendo con presteza el Volkswagen, mientras la mano izquierda 
de Elías Ulpiano acariciaba su entrepierna, como siempre. 

—Misael Olalde no se abrió del todo. Algo debe traer de-
bajo de la manga —dijo Elías Ulpiano. 

Marvelia Jácome coincidió en la apreciación y luego 
ambos mencionaron algo extraño que le habían observado: 
un tic nervioso inusual para un hombre de tan altos vuelos. 
Durante el transcurso de la plática, sin interrupción alguna, 
Misael Olalde se había estado humedeciendo el dedo cordial 
con movimientos de lengua camaleónica y extendía después la 
saliva, en círculos, sobre el borde de su vaso. Marvelia Jácome 
comentó que era muy desagradable. 

—¡Repugna! —dijo. 
—Lo voy a contratar en Navidad —dijo él, sonriente—, 

para que humedezca mis estampillas. 
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Marvelia Jácome sonrió sin excederse. Elías Ulpiano se 
pasó la mano por la cabeza y, con la agilidad mental de sus me-
jores tiempos, dijo: 

—Ha de ser algún sumergido complejo onanístico. 
Los dos hicieron malabarismo con las risas que com-

partían en complicidad y no le dieron mayor importancia al 
incidente, mientras su automóvil se sumergía en la procesión 
de vehículos que se perseguían enloquecidamente, todos detrás 
de todos, en los ejes viales de la Gran Capital. 
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CAPÍTULO 12 

Un viernes, a las nueve de la noche, veintidós meses después del 
temblor, los entusiasmos y la curiosidad de Marvelia Jácome 
fueron alborotados por un telefonazo de Misael Olalde: 

—Estoy cerca de tu casa; acaban de entregarme el proto-
tipo de la Agenda MJ. ¿Te gustaría examinarla? 

La pregunta traía consigo una respuesta inducida: 
—¡Claro que sí, me muero por verla! —detonó ella. 
Veinte minutos después, Misael Olalde tocaba el timbre. 

Había llegado en taxi para asegurarse de que sería invitado a 
pasar, y así sucedió. Marvelia Jácome lo presentó a sus padres, 
viva imagen de un matrimonio respetable y feliz; a su hermana 
mayor, la doctora Clemencia; y a Alejandrina, la niña consentida 
de todos. Por unos instantes la familia se dedicó a manipular 
el flamante breviario. Lo revisaban con benevolencia porque 
lo consideraban un logro mayor de Marvelia Jácome. Se lo 
acercaban al rostro para extasiarse con el sugerente aroma a 
piel tratada y a olores de tinta offset y papel nuevo. Le pasaban 
la palma de la mano, acariciando su textura, mientras, en un 
vistazo circunferencial, Misael Olalde tomaba nota de la lim-
pieza, del orden, del alcance de los muebles, de los objetos y 
de los sentimientos. “Clase media baja”, calificó mentalmente. 
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Después del embobamiento con la agenda, los Jácome 
enmendaron la momentánea desatención al huésped. Con la 
gentileza habitual en sus maneras, los elogios cayeron sobre 
Misael Olalde como una lluvia de confeti. 

—Muchas gracias por lo que ha hecho por nuestra hija 
—dijo la señora de la casa. 

—Ella tiene mucho que aprender de usted —manifestó 
el caballeroso jefe de la familia. 

—Me dan ganas de diseñar un maletín para doctoras 
—dijo Clemencia Jácome, como señal tentativa para los patro-
cinios de Misael Olalde. 

El buen humor y la cordialidad se tradujeron en los pa-
necillos de yogur, creación de la institutriz de las hijas, y en un 
ardiente chocolate espumoso que escocía el paladar. Misael 
Olalde percibió el aura de las buenas familias. “Aprobados”, 
pensó. Observó un piano de pared, lo suficientemente antiguo 
como para enorgullecer a sus dueños, y lo aprovechó como 
tema de motivación: 

—¡Es una verdadera joya! —exclamó. 
En efecto, los Jácome amaban el vetusto instrumento y 

lo conservaban en magníficas condiciones. 
—Es un Wurlitzer del siglo pasado —dijo el señor Jácome. 
—Fue construido en Viena en 1878 —recitó la señora 

Jácome. 
—Tiene cinco generaciones con la familia —alardeó la 

doctora. 
Marvelia Jácome tenía abrazado sobre su pecho aquel 

diseño convertido en realidad por el poder de Misael Olalde. 
Un retozo de alegrías agitaba su respiración porque pensaba 
que Elías Ulpiano debería estar ahí. 
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—¿Quién lo toca? —preguntó en tono impersonal Misael 
Olalde. 

—Las niñas —dijo la señora Jácome, refiriéndose con 
inclaudicable promocionalidad de madre amantísima a sus dos 
guapas hijas solteronas. 

—A ver cuándo tengo el placer de escucharlas —dijo 
Misael Olalde, y dio un paso firme hacia el destino perseguido, 
dirigiendo su mirada a Marvelia Jácome. Ella no se dio cuenta. 
En ese momento estaba convertida en agenda. 

Los papás bonachones intercambiaron miradas. Siempre 
les resultaba tentadora cualquier posibilidad de conseguir un 
nuevo auditorio para las tonadas sabidas por sus hijas; pero 
Misael Olalde sería breve. 

—...aunque eso será otro día; ahora debo retirarme. 
La despedida se prolongó con fórmulas como: "Ya sabe 

que esta es su casa", "Fue un honor conocerle", "A ver cuándo nos 
acompaña a cenar para que escuche a las muchachas", y otras di-
plomacias recomendadas por las ordenanzas de la hospitalidad. 

Marvelia Jácome fue la encargada lógica de acompañar 
a Misael Olalde hasta la puerta. Él aprovechó los últimos 
segundos: 

—Debemos celebrar el nacimiento de la agenda; te invito 
a bailar salsa mañana. 

A Marvelia Jácome se le reveló otro Misael Olalde que ella 
no conocía. Con los dientes de abajo se mordió el labio superior, 
en uno de sus característicos gestos pensativos. Le sorprendió 
que él cambiara el trato de negocios por el de pretendiente 
cauteloso. No lo quería creer, pero era cierto. La invitación era 
un claro avance hacia el terreno de la relación personal. 

—Mejor cenamos —le dijo ella con amabilidad evasiva—. 
Tengo algunos asuntos del negocio que quisiera consultarte. 
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—¡Perfecto! —dijo Misael Olalde, sin poder contener una 
de sus sonrisas premolares para pasar por alto la sutil negativa. 

Avanzó con ensayados pasos volátiles hacia el radiotaxi 
que los Jácome habían llamado para él. Vio a través del para-
brisas la figura menudita de Marvelia Jácome, silueteada en el 
quicio de la puerta. Ella lo despedía agitando la mano en alto. 
Era una bella estampa femenina enmarcada en un rectángulo 
de luz. “Todo salió bien”, pensó, como si fuera un comprador 
satisfecho de la familia Jácome. “Esta es”, concluyó. 

Robustecido con los buenos oficios de su estrategia, esbo-
zó una mueca de triunfo en la penumbra, marcando el arranque 
de su ofensiva de amor. Se arrellanó en el asiento, paladeando 
con fruición una gloriosa necesidad de sexo, y le dijo al taxista: 

—A la Zona Rosa, por favor. 
Esa misma noche Marvelia Jácome informó a Elías 

Ulpiano sobre el inesperado galanteo de Misael Olalde. 
—¡Se me quedó viendo como idiota! —dijo. 
Elías Ulpiano estaba habituado a las confidencias. Ese era 

uno de los pilares que sostenían el subyugado amor de los dos. 
Con frecuencia, algún lobo quería comerse a Marvelia Jácome. 
Pocas personas sabían que era la amante de Elías Ulpiano, y 
eso abría la temporada de caza, pero ella no tenía ojos para 
nadie más. 

—¿Te gusta? —le preguntó, pensando en que Misael Olalde 
quería cobrarse la vieja afrenta con la misma moneda. 

—No. ¡Me da asco! —dijo Marvelia Jácome—. Da la 
impresión de que anda sucio. 

En ese momento, los dos se sentían a salvo de toda 
contingencia emocional, de modo que se divirtieron con aquella 
novedad y acordaron que ella acudiría a la cena para desengañar 
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a Misael Olalde, con el fin de no poner en predicamento la recién 
iniciada relación de negocios. 

—Es muy buen partido —dijo Marvelia Jácome—. Se lo 
voy a endosar a Patricia Martínez. 

El sábado, a las siete de la noche, Misael Olalde llegó 
conduciendo su propio automóvil a la casa de Marvelia 
Jácome. Era su siguiente avance. Lo reforzó con una docena de 
crisantemos que hicieron la función de picaporte, tal como él 
lo había programado. Así, se encontró de nuevo flotando en la 
acogedora sala del piano. Esta vez no lo mencionó para nada. La 
señora Jácome y su hija, licenciada en diseño gráfico, taconearon 
a cuatro pies para hacer naufragar el ramo en un estanque 
vertical de agua. La solícita madre dejó caer dos pastillas blancas 
en el jarrón de cristal cortado. 

—Son aspirinas, para preservarlas —dijo sentenciosa, 
como si nadie en el mundo entero conociera la improbable 
importancia de aquel medicamento que le evitaba migrañas a 
las flores hermosas. 

De la manga, Misael Olalde extrajo un as de atrevimientos: 
—Conseguí dos localidades estupendas para el teatro 

—dijo. 
Eran para la obra musical de moda "Yo y mi chica", con 

un ágil y simpático primer galán cincuentón, una deliciosa 
primera dama, varios actores de altas polendas y, bajo el pros-
cenio del Teatro Insurgentes, toda una orquesta sepultada en 
vida que conducía un director tonsurado. 

Marvelia Jácome no se sintió bien con el taimado ardid, 
pero aceptó la invitación: “Durante la cena pondré las cosas en 
su lugar”, pensó. 

Después de dos horas de franco divertimiento, las rego-
cijantes situaciones de la comedia inglesa habían disipado las 
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inquinas de Marvelia Jácome, de acuerdo con los planes de Mi-
sael Olalde. Ya en el automóvil, comentaron la suntuosa puesta 
en escena, el vestuario lujoso, la decoración y la espectacula-
ridad de la obra. 

Al llegar al restaurante, el vehículo fue recibido por un ujier 
alto, de uniforme militaresco. Al entrar, un capitán vestido de 
luto, con corbata de moño y voz engolada, los condujo a la mesa 
que ostentaba el atril con la leyenda: Reservada para Marvelia 
Jácome y Misael Olalde. A un lado, injertada en hielo acribillado, 
les esperaba una botella de Dom Pérignon. Ella recapacitó que 
Elías Ulpiano nunca había tenido tal refinamiento. 

Misael Olalde dio principio a su mejor histrionismo. Con-
centró todos sus recursos para un ataque importante. Sondeó los 
flancos del atractivo enemigo. Transitó por un camino indirecto, 
sin prisas y con cuidado de evitar los baches; avanzó de la 
periferia al centro. Marvelia Jácome se mantenía a la expec-
tativa, observando la tersura con la que el nuevo pretendiente 
manejaba sus aproximaciones. 

Marvelia Jácome intentó cerrar el camino y dijo: 
—Tengo una amiga muy bella que se llama Patricia Mar-

tínez. ¿Te interesaría conocerla? 
—Para nada. Solo quiero conocerte a ti —dijo Misael 

Olalde, mientras manipulaba la botella de champaña. 
Un pequeño colibrí salió disparado de entre los dedos de 

Misael Olalde. El tapón hendió los aires y la explosión hizo que 
Marvelia Jácome colocara sus manos graciosas sobre la sonrisa 
adorable de dientes ordenados. Con actitud obsequiosa, Misael 
Olalde llenó dos copas, le entregó una y, con la suya en alto, se 
abalanzó sobre la oportunidad. 

—¡Brindo por mí, por estar enamorado de la mujer ideal! 
—dijo. 
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Pausadamente, Marvelia Jácome levantó su mano llena 
de burbujas. Sabía que los rodeos habían llegado a su fin. 

—¡...Por Marvelia Jácome! —continuó Misael Olalde, que 
alargó su mano hasta la mano estática de ella, para tintinear 
las copas por iniciativa propia. 

—¡...mi futura esposa! —remató. 
Y volvió a chocar el cristal con actitud dominante, sa-

bedor de que las mujeres se impactan con los hombres seguros 
de sí mismos. Misael Olalde fijó la mirada en los ojos color de 
miel de Marvelia Jácome y retiró unos milímetros la mano, 
esperando que ahora fuera ella quien chocara su copa en un 
brindis tácito. 

No fue así. Marvelia Jácome bajó la mirada y, sin llevar 
su copa a los labios, la abandonó sobre el mantel blanco y 
almidonado. Misael Olalde estaba lejos de convencerla de nada. 

Para la emergencia, traía lista su primera retirada estra-
tégica y le dijo: 

—Perdóname. No quiero ser imprudente. 
Una negativa cortés sacudió el fleco luminoso. Marve-

lia Jácome prefirió permanecer callada. Misael Olalde había 
logrado desconcertarla. Así lo advirtió él y reanudó el asedio 
disparando un cartucho tímido: 

—Es la verdad —dijo. 
Marvelia Jácome se sentía aturdida. No podía afrontar 

las circunstancias que la hacían turbarse más allá del control 
personal. Perceptivo al momento, Misael Olalde colocó sobre 
la mesa un pequeño estuche negro. Lo abrió con delicadeza, 
deslizándolo apenas hacia Marvelia Jácome, y los diamantes 
de la sortija de compromiso destellaron en la luz amortiguada 
del elegante lugar. 



184

Ella no pudo resistir la tentación. De reojo percibió la 
belleza de la joya, obsesión suprema atribuida socialmente a 
las mujeres. Luego la tomó en la mano, admirando su prístina 
belleza, mientras sopesaba el alcance de la declaración. Levantó 
la vista. Misael Olalde la recibió sin parpadear, moduló su voz 
una octava más abajo y musitó: 

—Como ves, te quiero bien. ¿Quieres casarte conmigo? 
Dos lágrimas rodaron mejilla abajo en el rostro ovalado 

de Marvelia Jácome, resbalando por sus suaves contornos. Un 
nudo inquieto empezó a dar pasos molestos en sus entrañas, 
removiéndole inquietudes, instalándole titubeos y sembrándole 
tentaciones. De golpe, entendió la gravedad de la proposición. 
En mitad del pecho, un tambor solitario le resonó con marcia-
lidades irregulares, hasta irrumpir en el fragoroso desfile de 
opciones inesperadas. 

La espalda de Misael Olalde estaba tensa. Se recostó en 
el respaldo de la silla. Bajo la melena rizada, la nuca era una 
cascada por donde descendían gotas de sudor nervioso. Había 
ejecutado su plan hasta llegar al desgaste de sus bríos, pero el 
efecto estaba logrado. Consideró llegado el momento de arriar 
banderas y replegarse: “Ahora ella tendrá que decir algo”, pensó. 
Hizo un brindis huérfano en el aire, inclinó ligeramente la 
cabeza hacia Marvelia Jácome y se refugió en el cosquilleo de 
su ambarina copa. “A esperar sin presionar”, se recordó a sí 
mismo, saboreando el triunfo. 

El silencio se prolongó: ella con la vista baja; él con la 
mirada inquieta. 

—No necesitas decidir nada ahora —musitó—. Si es ne-
cesario, esperaré meses enteros tu respuesta. 

Un desamparo infinito gravitó sobre Marvelia Jácome. 
No estaba preparada para la súbita proposición. Por el contrario, 
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había pensado en un cortejador de aventuras clandestinas, 
como todos los hombres. “Como Elías Ulpiano”, pensó de 
pronto, tratando de confinar el alfiler que se le había clavado 
en el corazón. Agradeció interiormente que Misael Olalde se 
replegara, que le diera tiempo para reflexionar. 

Lo vio llenar tres veces más su líquido de chispas. Observó 
la parsimonia de los movimientos masculinos. Sintió que todo el 
tiempo del mundo estaba a su disposición para distender, como 
transparentes túnicas de seda, los procedimientos del análisis 
que tanto había ejercitado con el amor que tenía. 

La situación continuaba en suspenso cuando el capitán, 
de espalda envarada, se apersonó en la mesa, seguido por un 
mesero de chaquetilla roja y un ayudante de atuendo azul dis-
minuido, que cargaba la vajilla de los entremeses. Ella observó 
el platillo: traía varias rodajas simétricas de salmón, de intenso 
color naranja, escoltadas por una guarnición de corazones de 
palmito en un aderezo al ajillo. 

El ceremonial del servicio favoreció las abstracciones de 
Marvelia Jácome. “Esperé cinco años una propuesta de casa-
miento y ahora no sé qué hacer con ella”, pensó. 

Y, cuando el barullo de meseros se fue con su ruido de 
platos a otra parte, dijo: 

—Estoy muy halagada; te agradezco mucho tu atención. 
Sin pronunciar palabras, Misael Olalde inclinó la cabeza 

en un gesto respetuoso. Una mueca leve en el rostro le ofreció 
la mesura de una sonrisa dulce que mantenía a raya el exceso 
de dientes. 

Marvelia Jácome sintió que las burbujas de champán 
eran buenas y que Misael Olalde no era atractivo, pero sí 
interesante, que tenía una posición envidiable y que sus modos 
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eran agradables, además de ser un hombre con mucho más de 
lo necesario para ser un buen partido. 

Antes de seguir especulando hacia tan provocativo rum-
bo, intentó recuperarse, respiró profundamente y, de un solo 
brindis volandero, vulneró las aspiraciones de Misael Olalde. 

—A salud de lo imposible —dijo, mientras elevaba su 
copa. 

—Perdóname, no puedo brindar por eso —tartamudeó 
Misael Olalde, asumiendo su versado rol de víctima propicia-
toria. 

—Pertenezco a Elías Ulpiano —dijo Marvelia Jácome. 
El efecto fue brutal para Misael Olalde. En realidad, su 

deslumbramiento por Marvelia Jácome y la seguridad del dinero 
grande le habían hecho pensar que la conquista era automática. 
Volaba en cielos altos de águilas y, de pronto, se precipitó en 
una barrena vertical que lo hizo aletear con torpeza, como si 
fuera un pollo descabezado. Así eran los altibajos de su tempe-
ramento. Las alimañas de la autocompasión lo mordisquearon 
por todas partes, y más tratándose de otro posible triunfo de 
Elías Ulpiano. 

—No te conviene —dijo con la compostura extraviada 
en los andurriales de la desazón. 

Ella permanecía silenciosa. 
—¿Por qué un hombre casado? —preguntó Misael Olalde. 
—Porque lo amo —dijo Marvelia Jácome. 
Misael Olalde alejó de sí el adornado consomé, cuyas 

volutas de humo desprendían fragancias de pimienta. Se de-
rrumbó dentro de sí mismo. Su mutismo se volvió prolongado, 
y Marvelia Jácome lo respetó hasta que él logró reagrupar sus 
ímpetus. 
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—Es una verdadera lástima —dijo, mientras recomponía 
su balance—, que rechaces a un hombre que te ofrece todo, a 
cambio de uno que no te ha dado nada. 

—Con Elías Ulpiano soy feliz —dijo Marvelia Jácome. 
—No creo que ninguna mujer pueda ser auténticamente 

feliz en el papel de amante —dijo Misael Olalde—, y sin tener 
protección, hogar, hijos y un hombre legal que esté a su lado 
para toda la vida. 

Un hálito de agonías estremeció a Marvelia Jácome, al 
tiempo que sentía por dentro que la desnudaban de repente y en 
público. Un tropel de confusiones la invadió. Misael Olalde ad-
virtió el desfallecimiento: la vio dejar caer los hombros. Estaba 
lívida; a adarme del desmayo. Entonces decidió ser despiadado: 

—No es justo para ti. Te suplico que me permitas conver-
sar contigo muy en serio durante dos semanas —dijo. 

Marvelia Jácome promulgó negativas rotundas que sacu-
dían su pelo bruno. Una marejada de lastimaduras la acosaba. 

—Solo dos semanas, sin ningún compromiso, por tu 
propio bien —dijo Misael Olalde—, y después no volveré a 
molestarte nunca. Te lo juro. 

Por inercia, Marvelia Jácome continuaba su concierto de 
negativas corporales, pero sentía que se ahogaba. Las palabras 
de Misael Olalde eran puños que la golpeaban sin pausa ni 
misericordia. No quería escucharlas, pero llegaban con claridad 
y fuerza, arrasando. En su interior empezó a cimbrarse el 
pedestal donde tenía colocado a Elías Ulpiano. 

—Dos semanas... —persistía Misael Olalde—. ¡Por todos 
los años que te quedan, por tus padres, por ti misma! ¡Escú-
chame, por favor! 
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Las confusiones se transformaron en congojas. Desde el 
fondo del alma, viejas humillaciones femeninas provocaron la 
explosión emocional de Marvelia Jácome. 

—¡Sí, sí, sí quiero escucharte! —dijo, sollozante, cubrién-
dose el rostro con las dos manos. 

Y la primera noche se les llenó de silencios desamparados. 
Por dolimientos nuevos, los de Marvelia Jácome. Por experien-
cias tozudas, los de Misael Olalde. 

La insurrección hábilmente provocada le produjo a Mar-
velia Jácome una refusilata estrepitosa dentro de sí misma. Una 
estampida de días se le vino encima, atropellándolo todo. Las 
banderillas de ácido muriático que le fueron clavadas le quitaron 
caretas que ni siquiera sabía que eran de su propiedad. Sentía 
que su rol estelar de amante había sido una hermosa secuencia 
de autenticidades. Pero, en su condición de mujer segunda, 
siempre habían centelleado los fosforescentes ojos de un ani-
mal enemigo del amor, listo para atacarla con los zarpazos de 
la decepción. 

Llena de dudas, se puso a revisar su vida y su afiebrada 
dependencia hacia Elías Ulpiano, pues las nuevas opciones que 
ensanchaban sus horizontes no eran nada despreciables. 
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CAPÍTULO 13  

Desde seis años atrás, el cerebro de Elías Ulpiano funcionaba 
en razón de todo lo que significara Marvelia Jácome. Ahora, 
de manera inopinada, lo doblegaba una cirugía mayor a pecho 
abierto, sin anestesia, de modo que le resultó fácil comparar la 
enormidad de su amputación de amor con las destrucciones 
del terremoto, por haberlo vivido en carne propia, pero sobre 
todo porque Marvelia Jácome le había comunicado su rechazo 
precisamente en el segundo aniversario del cataclismo. 

Ese día, Elías Ulpiano fue recibido a su regreso de uno 
de sus viajes con una opípara cena. Luego, después de servirle 
una humeante taza de café, Marvelia Jácome se había sentado 
en el otro extremo estrecho de la cama, con las piernas entre-
lazadas y los ojos brillando húmedos, y le había dicho, exha-
lando un suspiro: 

—Tengo que decirte algo. 
Sin rodeos, con la claridad cultivada por ambos, le había 

confesado que el día 14 del próximo mes de diciembre se casaría 
con Misael Olalde. 

Elías Ulpiano sufrió una parálisis emocional que lo llevó 
a abordar el conmocionante tema con serenidad, madurez y 
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cordura, razonando que era una gran solución para ella y su 
familia. 

Después, estalló en un llanto convulsivo e incontrolable. 
Marvelia Jácome sintió la mordedura de las angustias y, 
arrepentida, dijo: 

—Perdóname. Olvida lo que dije; fue una aberración. Me 
quedo contigo. Te amo. No pasa nada. 

Pero el martillazo estaba dado. Todas las estructuras 
internas de Elías Ulpiano, cerebrales y físicas, se derrumbaron 
en un solo segundo. 

Unas horas después, a la medianoche, Marvelia Jácome 
se fue a su casa profundamente compungida. 

Elías Ulpiano apagó la luz y se quedó con la vista fija 
en la oscuridad, en un estado catatónico que lo atraparía por 
mucho tiempo. 

En su desvarío, imaginó que el edificio más alto había 
sido el de ellos y que, desde su pequeño cuarto, enormizado por 
su amor de amores, podía divisarse toda la Ciudad de México. 
Y que por la minúscula ventanilla solían asomarse hacia allá 
abajo para ver, como parte de una maqueta, el Hotel de México, 
el Polyforum Siqueiros, la Torre Latinoamericana, el Ángel de 
la Independencia, el Palacio de Bellas Artes, el Castillo de Cha-
pultepec y el Zócalo. Desde su región de cielo y nubes, podían 
observar los jets de juguete que, desde todo el mundo, venían 
a hendir el esmog para aterrizar en el aeropuerto. 

Miles de turistas llegaban atraídos por la noticia de que 
en el Distrito Federal ellos dos habían encontrado el amor más 
grande de la historia. Observaban los ejes viales pletóricos de 
diminutos automóviles y azoteas pequeñas grises con sus ten-
dederos de ropa. La ciudad entera les pertenecía y, sin acompa-
ñantes —porque nunca los necesitaron—, los dos reinaban con 
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benevolencia sobre dieciocho millones de súbditos anónimos, 
sin rostro ni voz. 

“Mira, Marvelia, qué rápido se derrumba nuestro reino”. 
El corazón crujía. Todo se venía abajo para quedar en 

ruinas, y los sentimientos quedaban hechos trizas. 
“Mira, Marvelia, empieza la demolición”. 
El cuarto de sirvientas parecía ser el epicentro del terre-

moto, presidiendo el desastre. 
“Mira, Marvelia, la bola destructora de esa enorme grúa”. 
El rascacielos del amor perfecto se desplomaba y todo se 

revolvía: las varillas de fierro, los besos, las sábanas, las caricias, 
el cemento, la convivencia sin ecuaciones, las ventanas, los 
escarceos de excepción, los muebles conocidos, la pasión y la 
calma, el trabajo y la paz, la comprensión y el agua, la penumbra, 
el vino tinto, la luz, las mañanas y las tardes y las noches, el 
abrelatas, el sueño profundo, los bocadillos, las ternuras avasa-
llantes, las tazas de café, la dedicación, la música, el bienestar 
pleno, el paraguas, los cultos y los ritos, las delicadezas y los 
derretimientos, la secadora de pelo, las perfumaciones cono-
cidas: todos los componentes de los actos de amor celebrados 
en el rito de sus idolatrías. 

“¡Mira, Marvelia, la bola gigantesca es nuestro planeta 
dorado!”. 

Todo se conmocionaba en el estrépito de un rompimien-
to de relaciones buenas, mientras empezaban a llegar las bri-
gadas del olvido. 

“Mira, Marvelia, ya llegan los camiones, ya empiezan a 
cargar nuestras cosas para ir a tirarlas quién sabe dónde”. 

Entre los escombros iban entremezcladas las dulcedum-
bres y las ingeniosidades, la confianza, los descaros y los atrevi-
mientos, los excesos, la identidad y la identificación, los ladrillos, 



192

los juramentos, los valores mutuos, intimidades, secretos, vi-
vencias y travesuras, todas las palabras de Marvelia Jácome y 
todos los sentimientos de Elías Ulpiano. La querida historia se 
iba en el desplome del derrumbe. 

“¡Mira, Marvelia, Marvelianeda, mira, ya se llevaron todos 
tus siempres y se van a llevar también los míos!”. 
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CAPÍTULO 14 

La revelación de Marvelia Jácome convirtió a Elías Ulpiano en 
un zombi. No podía ni tragar una cucharada de agua. Se pasó 
toda la noche sin dormir, echado de espaldas, con los ojos lagri-
meantes y la vista vidriosa clavada en el techo, como si estuviera 
en un ataúd sepultado en vida. 

Al salir el sol, ya tenía escrita a mano una carta personal a 
Misael Olalde, diciéndole que aceptaba ser un hombre derrotado 
en todo, que no podía ofrecerle nada a Marvelia Jácome, que se 
hacía a un lado y que le dejaba el camino libre para convencerla, 
conquistarla y casarse con ella. La misiva terminaba deseándoles 
a ambos una gran felicidad. 

Dos días después, el espejo enorme le devolvió la imagen 
de un rostro con pronunciadas ojeras beduinas, unos ojos verde 
gris enrojecidos y una barba absurda. 

"Perder a Marvelia Jácome es como perder la vida", pensó, 
y recordó la receta para un suicidio infalible que un amigo le 
había dado alguna vez. Al mismo tiempo, en su mente apareció 
don Secundino Gracia diciéndole: "El suicidio es la decisión de 
un cobarde ejecutada por un valiente". Entonces midió el largo 
camino de agonías que tendría que recorrer antes de una muerte 
natural y consideró preferible irse por la vía rápida. 
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Así que se duchó y se afeitó, limpió bien sus zapatos, se 
puso camisa y pantalón limpios. Luego eligió la corbata violeta 
con motivos áureos que hacían juego con los ojos dorados de 
Marvelia Jácome y se enfundó su traje azul marino de batalla, 
pues quería causarle una imborrable impresión póstuma. No te-
nía ninguna duda de que ella se abrazaría llorando a su cadáver. 

Salió al teléfono público de la esquina, llamó al hospital 
y pidió hablar con la doctora Clemencia Jácome, y le dijo: 

—Despídeme de tu hermana; dile que todo ha termi-
nado. 

Colgó sin más explicaciones, compró algunas cosas que le 
faltaban para el coctel de la muerte y se regresó a la guarida que 
ahora le parecía apenas del tamaño de una fosa recién abierta. 

Con movimientos lentos, vertió en el vaso de la licuadora 
una lata de La Lechera, un plátano para lubricar la ingestión y 
media taza de chocolate en polvo para disfrazar el sabor amargo. 
Le dio batimiento prolongado y le agregó veintiocho cápsulas 
de Tafil que tenía para las taquicardias nocturnas. Luego echó 
todos los Tylenol y antigripales que le quedaban y medio frasco 
del tónico de rábano yodado que se había autoprescrito para la 
purificación de las vías respiratorias. 

Mentalmente se despidió de tantas cosas buenas como 
tenía la vida, escribió un tierno recado expiatorio para Cristina 
Godoy y sus seis hijas, y apretó con fuerza la última bebida de 
su arruinada existencia. Emblanqueció los nudillos al sostener 
el cáliz del adiós y luego, con un movimiento brusco, dio varios 
tragos apresurados al granuloso brebaje. 

La reacción fue inmediata. Un timbre contra robo se le 
reventó en el gaznate, una boa constrictora se le enrolló en la 
nuez de la garganta y le sofocó la campanilla. Más fuerte que 
el intento de seguir tragando fue la náusea rastrera. La aduana 
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de sus cuerdas vocales prohibió el paso de contrabandos repug-
nantes y regresó la mercancía por el mismo camino, con explo-
siones de escopeta recortada. El maloliente menjurje salpicó el 
saco, la cama y las paredes. Entre la bruma de su aturdimiento, 
Elías Ulpiano vio con gran desmayo que su corbata favorita es-
curría repulsivas gotas gelatinosas. 

Aturdido y rabioso, trataba de comprender qué estaba 
pasando, que todo le salía mal, que todo le salía mal. 

Fuertes toquidos retumbaron en el minicuarto para en-
furecerlo más, porque no lo dejaban morir a gusto estos hijos 
de la chingada. 

Los golpes en la puerta se unieron a la voz erizada de la 
doctora Clemencia, gritándole: 

—¡Elías, ábreme, por favor, déjame ayudarte! 
No quería abrir en tan deplorables condiciones. Fue por 

la toalla y se dio enérgicos tallones sobre la ropa. Abrió de un 
jalón la puerta y advirtió que ella respiraba agitada, con los 
ojos desorbitados, lívida, al ver el aspecto macilento del hombre 
abatido y enflaquecido que le había abierto. 

Quiso abrazarlo, pero la contuvo la hediondez que ema-
naba de su cuñado postizo. Un sapo saltó en su estómago, pero 
su profesión médica le permitió reponerse y dijo: 

—No perdamos tiempo, vamos al hospital. 
Elías Ulpiano le mostró las palmas de sus manos ha-

ciendo signos negativos, pues la ardorosa acidez no le permitía 
respirar ni articular sonidos. 

Fue al baño. Agachado sobre el lavabo, se enjuagó la boca, 
desgarró ruidosamente las flemas y se desnudó para darse un 
duchazo, mientras la doctora Clemencia Jácome olisqueaba el 
resto del licuado, revisaba los envases vacíos y, con la toalla, 
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limpiaba el desastre, con la puerta al corredor abierta para que 
se fueran los malos olores. 

Un regaderazo de agua fría le cayó de perlas a Elías Ul-
piano, que se puso ropa interior limpia, se enfundó su vieja 
bata de felpa a cuadros y salió a la pequeña estancia con chan-
cletas de pata de gallo. 

Abrumada por la idea de que la intoxicación pudiera 
complicarse, la doctora Clemencia observaba a Elías Ulpiano 
con ojos clínicos. 

—Vamos al hospital, yo te llevo —dijo. 
Con un hilo de voz lastimada, Elías Ulpiano gruñó que 

no, gracias. 
—Necesitas un lavado de estómago —insistió. 
Elías Ulpiano movió la cabeza. Estaba atollado en una 

situación vergonzante. No era proclive a poses de vanagloria y 
con la voz enronquecida dijo lo que en realidad sentía: 

—¡Es que salí joto para esto del suicidio! 
El siguiente silencio venía condenado a una vida efímera. 

La presión acumulada se rompió y brotaron sonrisas que se 
convirtieron en risas nerviosas. 

Elías Ulpiano se reía de sí mismo. La doctora Clemencia 
se reía de alivio, y los dos se reían porque así abrían una válvula 
de escape a las ofuscaciones. Pero el buen humor no tenía 
buenos cimientos y pronto cedió terreno. Los lagrimales de Elías 
Ulpiano adquirieron fluidez amazónica y acabó gimoteando a 
moco tendido, abrazado a la mujer más parecida en el mundo 
a la que lo había herido de muerte súbita. 

Clemencia Jácome hubiera podido pasar como gemela de 
su hermana, pero nunca quiso acentuar el parecido mediante los 
arreglos personales. Su cabellera no era abundosa, como la de 
Marvelia Jácome, pero no tenía una sola cana. Al lado derecho 
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de su cabeza un círculo de calvicie del tamaño de un centenario 
era la huella del mayor percance de su vida. El novio que la había 
seducido la había dejado embarazada y ella, creyente devota, 
hija buena, enemiga jurada de las mañas y encargada de recoger 
las limosnas todos los domingos, había sufrido una estrepitosa 
convulsión emocional. 

La abrumaban el temor de Dios, el haber avergonzado 
a sus padres, el peso grave de enfrentar el confesionario, el 
cínico abandono del seductor hipócrita y la decisión final de ser 
madre soltera. El embarazo la había hecho trizas, injertándole 
un panal de avispas en los nervios, que le había ocasionado 
aquel pedazo de desierto en la cabeza, lo cual la obligaba a 
usar champú infantil revuelto con babas de sábila, y a peinarse 
siempre con un mechón cubriéndole el rodete. 

Ahora, Elías Ulpiano lloraba como un niño sobre su 
hombro. Ella estaba ahí para consolarlo. "Cuídamelo mucho, 
no lo dejes solo, puede hacer una barbaridad", le había dicho 
su hermana, y eso había sido suficiente para que ella estuviera 
ahí, a deshoras de la noche, cumpliendo con la delicada misión 
de vigilar que la fatalidad no hiciera de las suyas. 

Elías Ulpiano sollozaba con suspiros entrecortados. Em-
pezaba a calmarse. Con cariño, la doctora Clemencia frotaba 
la fuerte espalda. 

La respiración de Elías Ulpiano era acompasada. Los 
dos seguían abrazados, en medio del cuartito. 

A ciencia y conveniencia, la vida da lecciones. Clemencia 
Jácome también sobrellevaba el peso de un pecado. Sobre una 
cama de hospital, en una noche de poca vigilancia, había en-
tregado su virginidad a un compañero que la había cautivado. 
La distracción había ocasionado la muerte de un paciente, sin 
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consecuencias para nadie gracias a la hermandad médica, que 
oculta los errores y todo lo justifica ante los deudos. 

Después había conocido a Elías Ulpiano y había acabado 
por incorporarlo a sus afectos, porque estaba segura de que la 
felicidad de su hermana provenía del más verdadero de todos 
los amores, excluyendo cualquier forma de putería. 

"Pero ahora sí se casa por interés, ahora sí lo es", pensó. Y 
escondió muy adentro el pensamiento, y lo revolvió con otros 
pensamientos, para que nadie lo encontrara. 

El desliz de la doctora Clemencia se llamaba Alejandrina, 
hija sin padre que era la adoración de todos los Jácome. Sí misma 
ella se había refugiado en su niña, en el trabajo, en sus padres, 
en la iglesia y en sí misma y su cuerpo había sido protegido de 
toda tentación. ¿Por qué estaba recordando aquello? El abrazo 
continuaba. Pensó que Elías Ulpiano traía el estuche de los 
lentes en la bata, porque algo insistente le punzaba la pelvis. 
Para cuando recordó que Elías Ulpiano no usaba anteojos, el 
abrazo ya era otra cosa. El piso adquirió ondulaciones de mar; 
la sangre se convirtió en un oleaje persistente que sacudía las 
sienes; el corazón asumió el ritmo de las copulaciones y un 
ardor de urgencias estremeció todas las glándulas de la vida. 
El abrazo seguía, detenido en el tiempo. Ya nada era nada: ni 
los Diez Mandamientos ni la lealtad ni los convencionalismos 
ni el respeto ni las virtudes ni la fraternidad. Y el misterioso 
llamado de los siglos impuso su ley de leyes. 

Ajeneizados, voluptuosos, mareados por las paredes 
vertiginosas que daban vueltas y vueltas sin misericordia, la 
doctora Clemencia y Elías Ulpiano cayeron sobre la cama, 
enredados en un amor concupiscente y frenético, agigantado 
por el temblor de lo terriblemente prohibido. 
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La marejada los arrojó a la playa semidesnudos, jadeantes, 
desprendiendo acentuados aromas de esperma y de sudor. Ella 
no tenía valor para levantar la cabeza. Se cubría los senos con 
la blusa arrugada y las piernas con una falda que no lograba 
cubrirla como ella quería. Los ojos de Elías Ulpiano carecían 
de destino; no encontraban ángulo visual en ninguna parte, y 
menos en los ojos de su cuñada. 

Se puso de pie, se enfundó la bata, tomó una frazada 
cómplice y, con delicadeza, cubrió con ella a Clemencia Jácome. 
Se sentó en un extremo de la cama y encendió un cigarrillo. Lo 
consumió hasta la mitad, y el olor a tabaco mediatizó los olores 
del amor, animándolo a hablar. 

—Perdóname —dijo—, no sé lo que me pasó. 
Sí, lo sabía. Inopinadamente, se había excitado con el 

cuerpo pequeño y cálido de Clemencia Jácome. Pero, claro que 
no iba a decirlo. 

Clemencia Jácome levantó la frente. Con las dos manos 
se alisó el pelo hacia atrás. 

Rechazó un cigarrillo, recuperó su control y dijo: 
—Me confundiste con mi hermana. 
Quería que él dijera que no, que no se había confundido, 

que ella había sido poseída por sí misma y por nadie más. Porque 
era bella, y porque era la más deseable de todas las mujeres. Al 
mismo tiempo, no quería que Elías Ulpiano lo dijera. 

—Por favor, perdóname —dijo Elías Ulpiano, deseando 
que ella le dijera que no, que no era tal cosa. 

—Esta noche no existe —dijo Clemencia Jácome—, na-
die debe saber nada. 

—Nadie sabrá nada —dijo Elías Ulpiano, levantándose. 
—Nunca —dijo ella tajante. 
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—Nunca —dijo él, agachándose para buscar bajo la cama 
una botella de brandy. Sirvió el licor en dos vasos de plástico. 

Ella aceptó el suyo y se sentó muy juntito a Elías Ulpiano. 
Bebieron sin hablar. Se entibiaron los cuerpos. Un hálito de 
intimidad los envolvía ahora y bebieron cada quien su brandy 
y su silencio. Elías Ulpiano acarició sentimientos de pena, de 
placer y de desquite. Ella pensó en la paradoja: no había un 
solo vestido de su hermana que ella no hubiera usado alguna 
vez. Ahora había usado a su hombre. Se sentía satisfecha, sin 
preocuparse por las posibilidades de un nuevo embarazo, pues 
estaba en el último día de su ciclo. La resaca del deleite forta-
leció la decisión que recién había tomado. En ella, desde ese 
día en adelante, la abstinencia no tendría futuro. Apretujados 
sobre la cama, con todos los instintos aquietados, se quedaron 
placenteramente dormidos. "Es que una vez que despierta, el 
sexo no conoce respetos", hubiera dicho don Secundino Gracia. 

Poco después, otro desagradable incidente le sucedió con 
Telémaco Sifuentes en una borrachera entabacada, extenuante 
y desastrosa, que convirtió una visita de solidaridad en expe-
riencia infame y que, además, dejó el pequeño cuartito de Elías 
Ulpiano oloroso a cantina durante varios días. 

Telémaco Sifuentes había llegado con media resaca de 
alcohol. Su desmoralización era patética. El crac de la bolsa 
lo había hundido en una profunda depresión emocional. La 
vergüenza del fracaso supremo le corroía los intestinos, pero 
más dañinas le resultaban sus propias recriminaciones internas. 
Le resultaba insufrible haber disfrutado muy poco tiempo los 
beneficios de la estabilidad económica, y en la melodramática 
reseña de su derrumbe encontraba un desahogo. 

—Estoy despanzurrado, viejo; mi opulencia fue pasa-
jera —dijo. 
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Se sentía paupérrimo. Conservaba la casa. Había mal-
vendido sus acciones. No sabía qué hacer. Para irla pasando 
mientras buscaba empleo le quedaban cinco millones de pesos, 
que en realidad eran cinco mil. 

—Ya nos llevó el demonio, y a nuestra edad, ni quien nos 
dé trabajo —dijo. 

—Lo que te hizo a ti no se puede comparar con lo mío 
—dijo Elías Ulpiano, en referencia obvia a Misael Olalde—. 
¡Qué cara me resultó mi traición! 

—Perdóname, hermano; te juro que yo quise ayudarte 
—dijo Telémaco Sifuentes, agobiado, contrito, avergonzado y 
ebrio. 

Elías Ulpiano había ensayado varias reclamaciones en-
cendidas para él, pero pensó que eran inútiles. 

—Después de todo fue mi riesgo y mi maldita suerte 
—dijo. 

Fumaron y bebieron como desesperados, en medio de un 
coro de lamentaciones por todo lo perdido. Sin poder evitarlo, 
los ojos de Elías Ulpiano se llenaron de lágrimas y el pecho, de 
sollozos profundos. 

—Olvídate de esa vieja. Las mujeres son desechables, 
como los Kleenex. Úsalas, gózalas y tíralas a la basura, no seas 
buey —dijo Telémaco Sifuentes. 

—Los hombres también somos desechables; ya me ves 
—dijo Elías Ulpiano. 

—Pero nosotros no nos embarazamos. Además, así está 
hecho el reino animal —dijo Telémaco Sifuentes—, en casi todas 
las especies los machos nos servimos con la cuchara grande. 

—Las mujeres merecen respeto. 
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—Todas son iguales —dijo Telémaco Sifuentes—; sobran 
mujeres que están listas para entregarse a quien les hable boni-
to o les compre cosas. 

Elías Ulpiano pensó que no le había hablado bonito a 
la doctora Clemencia ni le había comprado nada. El adulterio 
fraterno había nacido espontáneo, silencioso, como una con-
junción de instintos desbordados. Pero recordó que no debía 
recordar algo que no había sucedido y comenzó a desmantelar la 
realidad. Con el tiempo, estaría convencido de que su encuentro 
con ella no había sido más que una travesura de la imaginación. 

—Anímate —dijo Telémaco Sifuentes—, vamos a buscar 
unas viejas. 

Elías Ulpiano le soltó la rienda a sus miradas, que trotaron 
hacia ninguna parte. Exhaló por la nariz volutas duplicadas y 
confesó en voz baja: 

—No puedo. Desde el primer día le fui fiel a Marvelia 
Jácome. 

—No hay hombre fiel —dijo Telémaco Sifuentes. 
—Yo fui fiel —insistió Elías Ulpiano. 
—¡Mientes! 
—No miento. 
Más del cincuenta por ciento de la humanidad de Telé-

maco Sifuentes era peso excesivo. Bien reforzados, los botones 
de sus camisas le formaban un ciempiés de rombos sobre el 
vientre, sostenidos por ojales a punto de estallar. Adelantó su 
sobrepeso, y de dos martillazos, clavó sus ojos en los de Elías 
Ulpiano. 

—La engañaste con tu esposa. 
Elías Ulpiano sostuvo la mirada sin ningún apoyo interno. 

Vencido, se escondió tras el cigarrillo. Llenó el aire de humo 
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para escudarse detrás de él. Bajó la vista y asintió. Otro ícono de 
barro se rompía, con la misma rotundez del crucifijo familiar. 

Telémaco Sifuentes le dijo entonces que ya Marvelia 
Jácome era cosa juzgada y lo invitó a participar con él en una 
orgía que había concertado para el fin de semana con las más 
alegres, hermosas y apetecibles modelos de Televisa. 

—No quiero. Te digo que solo quiero a Marvelia Jácome. 
—Pues qué tarugo —dijo Telémaco Sifuentes—, logra 

más el que agarra malo y bueno que el que agarra puro bueno. 
Elías Ulpiano no tenía otro tema de conversación que 

no fuera Marvelia Jácome, y Telémaco Sifuentes acabó por 
decir barbaridades tabernarias. Dijo que Marvelia Jácome era 
una gata relamida que solo se quería a sí misma, una hipócrita 
desvergonzada, una traicionera falaz, una manipuladora 
venial, una cazadora codiciosa, y siguió encarrerado en una 
desagradable retahíla de vociferaciones. 

—¡Marvelia Jácome es una adúltera anticipada! —dijo 
con una voz petulante que se le revolvió con un eructo alco-
hólico. 

Elías Ulpiano protestó con lengua estropajosa, haciendo 
acopio de toda su vehemencia y de sus capacidades argumen-
tativas, tratando de convencerlo de los valimientos de la mujer 
que amaba. Lo único que consiguió fue que Telémaco Sifuentes, 
con la cretina necedad de los tomadores perdidos, se estancara 
en una reticencia machacona: 

—Esa mujer es una pécora, no es nada más que una 
pécora, nunca ha sido ni será otra cosa que una pécora, debiera 
llamarse Marvelia Pécora. 

Ofendido, Elías Ulpiano lo corrió para siempre de su 
casa y de su vida, pero Telémaco Sifuentes estaba fascinado 
con su cátedra y, antes de irse, se las ingenió para lanzar una 
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adicional sarta de interjecciones calificativas, producidas según 
él por amistad. 

—Lo que pasa es que eres un masoquista, un blandengue, 
un títere sin dignidad, un gusano sin carácter, una marioneta 
de mierda, un hombre deshuevado. 

Cuando le cerró la puerta dejándolo fuera, Elías Ulpiano 
todavía escuchó el mascullante despliegue de otras insultaciones 
de Telémaco Sifuentes, que ya no quiso oír: nunca volvería a 
verlo. 
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CAPÍTULO 15 

Catorce días después del Segundo Aniversario del Temblor, 
Elías Ulpiano volvió a viajar, buscando oxigenación para su 
sufrimiento. Como le había enseñado don Secundino Gracia, 
reanudó su relación con los libros. 

Por esos días acababa de salir conmovido por la puerta 
trasera de una novela titulada Soneto, escrita por Mauricio. 
El contenido, que describía un purgatorio de amor, le había 
llenado el alma de nostalgias antiguas y nuevas. Aquel relato 
le pareció un tesoro digno de ser conservado en el corazón y 
en la memoria. 

Sin embargo, al quedarse sin lecturas, Elías Ulpiano 
decidió resurtir su escuálida biblioteca ambulante. Una tarde, 
al revisar los estantes de una librería de provincia, le llamó la 
atención una ristra de libros de la Historia del Imperio. No los 
compró por su grosor excesivo, y su incesante peregrinar lo 
había hecho diestro en el arte espartano de viajar con el mínimo 
de peso y espacio. 

El principal contenido de su equipaje seguía siendo 
billeteras de piel y artesanías que eran su sustento. Recordó que, 
basándose en el espesor, una vez había comprado La tregua, un 
libro delgado y ligerito de Mario Benedetti que había concitado 
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tanto en él como en Marvelia Jácome un delicioso masoquismo 
de lágrimas vertidas a dúo. 

Encontraron en esa historia de Laura Avellaneda y Mar-
tín Santomé tiernas similitudes con su odisea personal de aman-
tes idealizados. La novelita se salvó del sistema trashumante 
con el que Elías Ulpiano solía aligerar su equipaje, pues tenía 
la costumbre de arrancar las páginas ya leídas y dejarlas en 
cualquier sitio. Pero este relato corrió con mejor suerte, porque 
había decidido compartirlo con Marvelia Jácome en los buenos 
tiempos de su concubinato. 

Emocionado, reconstruyó mentalmente aquel día en que 
supieron que, en un cine improbable, se exhibía una película 
filmada en Argentina con el mismo nombre —La tregua—, y 
de inmediato fueron a verla. Era una gastada versión en blanco 
y negro, una vieja copia de celuloide que había rebotado sin 
mayor éxito en las pantallas de Latinoamérica. El filme estaba 
muy apegado al texto del autor, con actuaciones aceptables. 

Marvelia Jácome y Elías Ulpiano se mantuvieron extáti-
cos, más tomados de la mano que nunca, estremecidos hasta la 
exaltación desde la primera escena hasta la temblorosa palabra 
"FIN". 

Al salir del cine, Elías Ulpiano parecía recién apaleado. 
Caminaba como si sus pies fueran dos zuecos de plomo. Se sentó 
en el barandal de un macetero de ornato y extendió las piernas. 
Marvelia Jácome, en uno de los sincronizados movimientos de 
ballet que ambos efectuaban automáticamente, ensambló su 
cuerpo pequeño y hundió su rostro en el cuello de su hombre, 
bebiéndole el olor conocido y, con el infinito mimo de sus 
modos, se acurrucó emocionada. Sin decir una sola palabra, se 
estrecharon ambos en un tierno abrazo de pulpos de peluche. 
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Elías Ulpiano recordó que, en ese instante, había visto en 
el espejo del lobby la imagen de la viejecita portentosa que se 
le había aparecido en el Metro a Marvelia Jácome y que había 
sentido en su pecho la explosión de un extraño petardo sor-
domudo. Aquella fugaz premonición tuvo la duración de una 
astilla de segundos que no dejó huella aparente. Hasta ahora, 
en sus circunloquios de hombre descartado, venía a identificar 
esa escena como el simulacro de una despedida, mientras el 
percutor de sus pensamientos continuaba estallándole como 
una granada de mano en cada latido del corazón. 

Por esos días, Elías Ulpiano recibió otra vapuleada: por 
casualidad encontró en el suplemento cultural El Búho del 
Excélsior un escrito serializado cuya existencia ignoraba. Estaba 
firmado por Mario Benedetti y le pareció una obvia compro-
bación de que las treguas son algo más que circunstancias 
imaginativas. Se trataba de un preludio de agonías finales, un 
portazo suave sobre la habitación donde se guardan los trastes 
inservibles, como el amor abortado de Elías Ulpiano. Sus he-
ridas sangraron de inmediato al leer y releer aquel sentimiento 
convertido por el escritor uruguayo en magistral pieza poética. 

Con irremediable candidez, Elías Ulpiano pensaba en 
Marvelia Jácome como si todavía fuera su otra parte, pues no 
podía asimilar el hecho de que ella, en verdad, se había ido. Su 
amor estaba calcificado, así que le pareció lo más natural del 
mundo pensar que ese hallazgo literario no le pertenecía solo a 
él, porque en su diccionario del amor la palabra juntos todavía 
era de cemento armado. 

Por otra parte, sintió que el contenido era demasiado 
opresivo para uno solo de los dos. Abrumado, decidió remitirle 
una copia a la destinataria de todas sus quimeras. Su alienación 
le decía que, aunque todo estuviera destinado al olvido, ella le 
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ayudaría con la mitad. "Yo cargaré la mía —se dijo—; ella y yo 
aún podemos ayudarnos". 

Recordó los candorosos tiempos de la intimidad con 
Benedetti, cuando Marvelia Jácome y él habían reapropiado y 
adaptado los nombres de la novela, y ella se volvía toda sonrisas 
insinuativas al nombrarlo con el nombre de Elías Santomé, y él 
se derretía cuando la llamaba con el nombre de Marvelianeda. 
Los dos jugaban a ver quién decía primero, entre las sorpresas 
inagotables de cada día, la frase mágica con la que Laura 
Avellaneda lo había definido todo: "Usted me gusta". Aquellas 
variantes nominativas se incorporaron a sus hábitos y habrían 
de aparecer intermitentemente hasta los últimos residuos de 
su historia. 

Fastidiado con su ingenua fijación, Elías Ulpiano tomó 
por asalto la máquina de escribir para copiar el poema y enviarle 
a Marvelia Jácome una reproducción de la sorprendente prosa 
benedettina. 

Última noción de Laura Avellaneda: Usted, Martín San-
tomé, no sabe cómo querría tener yo ahora todo el tiempo del 
mundo para quererlo, pero no voy a convocarlo junto a mí ya 
que aun en el caso de que no estuviera todavía muriéndome, en-
tonces moriría solo de aproximarme a su tristeza. Usted, Martín 
Santomé, no sabe cuánto he luchado por seguir viviendo, cómo 
he querido vivir para vivirlo, pero debo ser floja incitadora de 
vida, porque me estoy muriendo, Santomé. Usted, claro, no sabe, 
ya que nunca lo he dicho, ni siquiera esas noches en que usted 
me descubre con sus manos incrédulas y libres. Usted no sabe 
que yo valoro su sencillo coraje de quererme. Usted, Martín 
Santomé, no sabe, y sé que no lo sabe, porque he visto sus ojos 
despejando la incógnita del miedo: no sabe que no es viejo, que 
no podría serlo. En todo caso, allá usted con sus años, yo estoy 
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segura de quererlo así. Usted, Martín Santomé, no sabe qué 
bien, qué lindo dice Avellaneda. De algún modo ha inventado 
mi nombre con su amor. Usted es la respuesta que yo esperaba 
a una pregunta que nunca he formulado. Usted es mi hombre 
y yo la que abandono. Usted es mi hombre y yo la que flaqueo. 
Usted, Martín Santomé, no sabe, al menos no lo sabe en esta 
espera, qué triste es ver cerrarse la alegría, sin previo aviso, de 
un brutal portazo. Es raro, pero siento que me voy alejando de 
usted y de mí, que estamos tan cerca de mí y de usted. Quizá 
porque vivir es eso: es estar cerca y yo me estoy muriendo, San-
tomé, no sabe usted qué oscura, qué lejos, qué callada. Usted, 
Martín, Martín, ¿cómo era? Los nombres se me caen, yo misma 
estoy cayendo. Usted de todos modos no sabe ni imagina qué 
sola va a quedar mi muerte sin su vida.  

Elías Ulpiano transcribió repetidamente, hasta alcanzar 
la pulcritud mecanográfica, el romancerista escrito de Mario 
Benedetti. Lo leyó setecientas cuarenta y ocho veces más. Luego, 
con la misma presión con la que sus dedos habían acariciado 
la piel interminable de Marvelia Jácome, dobló el pliego y lo 
encerró en un sobre sin remitente. Lo humedeció en la punta 
de la lengua con la misma devoción que en uno de sus tantos 
besos rezagados. Y nunca lo envió. 
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CAPÍTULO 16 

Veintiséis meses después del terremoto, Marvelia Jácome estaba 
concentrada en la fundamentación de su compromiso con 
Misael Olalde. Acudía a diario a las espléndidas oficinas de la 
avenida Reforma y lo acompañaba casi todas las noches a los 
mejores restaurantes, teatros y centros sociales de la Ciudad 
de México.  

Pero sentía el apremio de comentarlo todo con Elías Ul-
piano, a quien sometió a un alud de visitas subrepticias al mini-
penthouse y de encuentros de café o té en lugares recónditos. 

Junto con su enamoramiento, Misael Olalde estaba, por 
su parte, invadido por una perniciosa infección de celos rábi-
cos que no podía controlar. 

Un jueves por la tarde, en una librería con sala de café en 
el segundo piso, en la calle de Insurgentes, arribó, volviendo 
la vista hacia todos lados, Marvelia Jácome, temerosa de que 
algún subalterno de Misael Olalde estuviera siguiéndola. Lucía 
ropajes de gimnasio empapados en sudor y tenis deportivos. 

—¿Y esto? —preguntó Elías Ulpiano, que nunca la había 
visto así. 

—Estoy haciendo ejercicios con él —dijo ella, ajustándose 
una banda amarilla sobre la humedecida cabellera. 
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Dos días después se vieron en el Holiday Inn del aeropuerto, 
donde un dueto de adultos mayores, con guitarra y salterio, les 
jaloneó las emociones con canciones de amor y desamor. 

—¿Qué quisieras saber? —dijo Marvelia Jácome. 
Elías Ulpiano traía clavada una duda artera y, con la 

cabeza baja, doblegado por hacer la pregunta, dijo: 
—¿Ya hiciste el amor? 
—Todavía no. Ya no aguanto la presión. Dentro de una 

semana me llevará a Nueva York. Ya le acepté que ahí nuestra 
relación pasará por esa prueba. ¿Tú, qué me dices? 

El suspiro entrecortado sacudió la tráquea de Elías 
Ulpiano. Unos segundos después dijo: 

—No vayas a mostrarle todo lo que aprendiste conmigo; 
los hombres solemos perderles el respeto a las mujeres avan-
zadas. 

—No me importa. Tiene que aceptarme como soy. No 
fingiré ninguna inocencia. 

Esa noche le dijo que Misael Olalde quería hablar con él 
respecto a la sociedad de la Agenda MJ. Elías Ulpiano aceptó 
una cita en el Sanborns del Ángel, a pesar de estar sumergido 
en un anonadante sentimiento de inferioridad. 

Enfundado en su traje azul marino, llegó temprano a la 
cita y asumió el dominio territorial, controlando sus piernas 
temblorosas, de modo que vio venir a Misael Olalde, que venía 
vestido con descuido, de dentadura prominente, nervioso y tan 
chaparrito como siempre. 

—Ahora te toca perdonarme a mí —dijo con voz musi-
tada y sin dar los ojos. 

—Creo que estamos a mano —dijo Elías Ulpiano, que, 
media hora después, cruzaba la Rotonda del Ángel, pues en el 
Vips del otro lado lo esperaba Marvelia Jácome, a escondidas 
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de Misael Olalde, ansiosa por conocer los pormenores del en-
cuentro en la cumbre. 

—¿Cómo iba vestido? —fue lo primero que preguntó. 
—De chaquetilla roja y pantalón caqui —dijo Elías Ul-

piano. 
—¡Pendejo! —dijo Marvelia Jácome—. ¡Con lo que le 

recomendé que fuera bien arreglado! 
—Esperaba ver un gigante, pero me cambiaste por un 

grillo —dijo Elías Ulpiano, y le contó que el cien por ciento de 
las acciones de la Agenda MJ pasaban a ser propiedad de ella 
y de su familia, con independencia absoluta del consorcio de 
Misael Olalde. 

—Hasta ahí el finiquito; lo demás ya es cosa tuya. 
Al día siguiente se vieron en La Tablita y Marvelia Jácome 

comentó que Misael Olalde le había ofrecido el dinero necesario 
para el ajuar de novia. 

Elías Ulpiano tenía un remanente de tres millones de 
pesos con exceso de ceros. 

—Acéptalos —dijo—, no te permitas esa humillación. 
En la última quincena de noviembre ella le comentó 

compungida que le habían robado el Volkswagen y que al día 
siguiente había amanecido sobre la banqueta uno nuevo, del 
mismo color azul, con un inmenso moño sobre el curvado 
techo. 

Esa vez Marvelia Jácome, con los ojos fijos en el desastre 
de expresión que ensombrecía el rostro de Elías Ulpiano, le 
preguntó: 

—¿Qué es lo que más extrañas de mí? 
Con la vista baja, Elías Ulpiano sonrió. No había nada 

de ella que no entrañara con punzaduras indispuestas y, por 
decir algo, dijo: 
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—El olor de tus axilas. 
Por esos días, Cristina Godoy, afectada por el distancia-

miento y la falta de información, hizo un llamado telefónico 
a Anacarla Pallares, exponiéndole su problema matrimonial y 
pidiéndole una opinión zodiacal. Su consulta coincidió con una 
investigación similar que llevó a Marvelia Jácome al Café Tarot, 
próximo al Hotel Aristos, sin saber que la lectora de borra de 
café era amiga del hombre que estaba abandonando. 

La respuesta de la cartomancia fue idéntica para ambas 
mujeres: 

—Ese hombre no vale la pena —le dijo a cada una de ellas. 
Lo que tampoco pudo adivinar Anacarla Pallares fue 

que, tanto la una como la otra, le revelarían su dictamen a 
Elías Ulpiano. 

Con su bravura de fábrica, Cristina Godoy se lo echó en 
cara con airados reproches. Marvelia Jácome se lo confió llorosa 
y triste, pero Elías Ulpiano ya no estaba para hacerle caso a 
ninguna de ellas. 
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CAPÍTULO 17 

Días después, en un penumbroso anochecer, la luciérnaga roja 
del cigarrillo de Elías Ulpiano se encendía y apagaba con el 
acompasado ritmo de los fumadores veteranos. 

A oscuras, recostado sobre el respaldo del camastro, Elías 
Ulpiano trataba de desconectarse de los asuntos de Marvelia 
Jácome. Pensó una vez más en la coincidencia de que su cataclis-
mo personal hubiera acaecido precisamente el 19 de septiembre, 
cuando el segundo aniversario del Temblor Mayor en Ciudad 
de México se anticelebraba. 

Peinaba recuerdos, rumiaba nostalgias y ordenaba pensa-
mientos cuando, de pronto, una descarga de sangre le sacudió 
la aorta. Retuvo la exhalación del humo en sus pulmones y, 
antes de que se escucharan los toquidos, ya sabía que Marvelia 
Jácome estaba a su puerta. 

Ella sabía que él estaba adentro y, al no recibir respuesta, 
dijo: 

—Estoy muy confundida. Necesito hablar contigo. 
Elías Ulpiano no contestó. 
—Por favor, abre la puerta. Me muero por verte. 
Elías Ulpiano pensó que, si en el siglo veinte alguien había 

sido educado para saber cuándo era querido, era él bajo los 
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maravillosos modos marvelianos. Durante mucho tiempo, ella 
lo había convertido en un hombre isla que flotaba con placidez 
sobre un océano de ternuras, y ahora en un señor ensombrecido. 

—Por favor, ábreme —insistió Marvelia Jácome. 
Elías Ulpiano quería y no quería abrir la puerta, pero 

quería más de lo que no quería, de manera que ella entró a su 
guarida de amor, clavó sus ojos de oro en los de él y le dijo: 

—Creo que me quiero quedar contigo. 
Elías Ulpiano guardó silencio. La presencia de Marvelia 

era magnética. En todas las horas y los días de los mejores años 
de su vida, ella había sido el símbolo de la adoración. Pensó sin 
remordimientos en Misael Olalde y, ya sin los azotamientos 
atribulados de días atrás, preguntó: 

—¿Por qué renunciar a tanto como te ofrecen? 
Los bellos ojos color de miel de Marvelia Jácome miraron 

hacia abajo, y luego se alzaron en cuatro tiempos hasta enfrentar 
el ceño fruncido de Elías Ulpiano, que de ningún modo la inti-
midaba. Su delicada barbilla se movió un centímetro hacia su 
derecha y hacia arriba, en uno de sus muchos gráciles mohines. 

—Será porque me gusta la vida mala —dijo, esbozando 
una media sonrisa. 

Elías Ulpiano estaba exhausto. Venía de cruzar los 
inhóspitos pantanales del adiós indeseado. En el trayecto se le 
habían prendido al pecho y a la garganta las cien sanguijuelas 
de la desesperación y, a gritos silenciosos, se las había arrancado 
él solo, una a una, tasajeándole el alma. 

Mustio, demacrado y sombrío, lucía como lo que era: un 
sobreviviente del desamor. Pero no dejaría pasar la oportunidad 
de demostrar que, a pesar de todo, reconstruido de sus propios 
escombros, aún estaba de pie. 
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Su antes inacabable pertrecho de sonrisas estaba agotado 
en ese instante, y pensó que no podría corresponder a la que, 
para beneficio del mundo, según él, acababa de utilizar Marvelia 
Jácome en su dulce frase. 

—¿Será porque mi mala vida —le preguntó sin parpa-
dear— es mejor que la buena vida que ahora tienes? 

Marvelia Jácome, sin alterar el suave tono de voz, segura 
de sí misma y del cómodo lugar que ocupaba, extendió ambas 
manos y las colocó sobre los brazos cruzados de Elías Ulpiano. 

—Te extraño mucho —le dijo—. Es muy difícil no ex-
trañarte. 

Elías Ulpiano recibió las palabras como se recibe un 
regalo inesperado. Las desenvolvió, las volteó al revés y al de-
recho, las frotó entre sus dedos, probó su sabor y las contuvo 
en el umbral de la conciencia. No estaba listo para los bocados 
de ternura que antes engullía con fruición. Entonces confesó, 
como si fuera algo malo, lo que en verdad sentía: 

—Ya no soy el mismo hombre que tú extrañas. 
Marvelia Jácome lo sabía, como sabía que la vida puede 

cambiarlo todo en un instante, como sabía que ella era también 
una persona diferente, porque la tentación de Misael Olalde era 
demasiado grande. 

Elías Ulpiano se sustentaba ahora en murallas defensivas 
que solo podían abrirse desde adentro. Se resistía a descorrer 
los cerrojos: todos los puentes estaban levantados. No se sentía 
con ánimos para bajarlos porque temía que por cualquiera de 
ellos se recrudecería el dolor: el dolor ácido, el dolor corrosivo 
de perderla. 

Por su parte, Marvelia Jácome se mecía en el trapecio de 
las indecisiones. Una de sus crisis de pertenencia y nostalgias 
la había llevado esa noche. 



218

—Es que tú eres mi hombre, mi pareja —dijo. 
Elías Ulpiano bajó la cabeza. No pudo evitar dos lágrimas 

que cayeron derecho hacia abajo. Al observarlo, Marvelia 
Jácome pensó: 

—Yo tengo la fuente de poder en esta situación. 
Esa mañana, también Misael Olalde se había alterado 

frente a ella ofreciéndole todo, exigiéndole una decisión defi-
nitiva y después desmoronándose en ruegos y lágrimas. 

Pero Misael Olalde no le preocupaba. En las lecciones 
del amor había cobrado conciencia del poder de sus encantos. 
Se sentía bien: no tenía prisa ni desasosiego. Podía explorar 
a su gusto tanto las emociones como las expectativas. Algo 
parecido a los arrebatos de Misael Olalde le había pasado con 
Elías Ulpiano al principio, y él había terminado por comer de 
su mano como un cervatillo domesticado. 

—El amor puede ser de turnos —pensó, por saber que 
Misael Olalde estaba listo para convertirse en un hombre tapete, 
dispuesto a ser pisado. El cazador había sido cazado. Fascinado 
como nunca, Misael Olalde no había cubierto las ganancias con 
su acostumbrada frialdad de hombre de negocios. “La mente 
de una persona enamorada funciona en el plano más bajo de la 
inteligencia”, decía en esos casos don Secundino Gracia. 

Marvelia Jácome acarició la cabeza inclinada de Elías 
Ulpiano. 

—No puedo acomodarme —le dijo, y le platicó que Mi-
sael Olalde le había pedido un examen ginecológico para su 
obsesión de tener un hijo. 

—El doctor me dijo que no puedo dárselo, que soy un 
caso muy difícil. Pensé engañarlo diciéndole que todo estaba 
bien, pero no pude mentirle. 

—¿Qué dijo él? 



219

—Lo pensó unos instantes y dijo que no importaba, que 
podíamos adoptar uno. 

Marvelia Jácome tentaleó debajo de la cama. 
—¿Quieres vino? —dijo. 
Elías Ulpiano asintió. Marvelia Jácome encontró una 

botella de Santos Tomás casi agotada, medio llenó dos vasos de 
plástico, uno para cada quien. Levantó la mano y él también. 

Sonrió sin cuidarse de sus encías pintas y, al chocar los 
vasos insonoros, dijo: 

—¡Ting! Pregúntame lo que quieras. 
—¿Lograste enamorarte? 
—Por momentos. No tengo un solo motivo de queja 

contra Misael Olalde. 
—Entonces... ¿cuál es el problema? 
—Mi problema es que él no sea tú. 
Una omnipresente tranquilidad los protegía de todas 

las complicaciones amontonadas en el otro universo que se 
cernía allá afuera. Los escasos metros cuadrados del pequeño 
penthouse configuraban, una vez más, la alfombra mágica de 
su juntismo. 

Ella estaba en un extremo de la cama. Él, en el otro. Elías 
Ulpiano se quitó los zapatos de tacón y colocó los pies encalce-
tinados en el regazo de Marvelia Jácome. En un acto reflejo, ella 
comenzó a rendirle el masaje cálido de sus rutinas tiernas. Con 
voz queda y la vista fija en ninguna parte, Marvelia Jácome dijo: 

—No he podido adaptarme a él 
—¿Ya agotaste tus recursos? 
—Creo que sí. La verdad es que, después de algunas horas 

en su compañía, ya me estoy colgando de la lámpara. 
—Lo mismo te pasa ahora conmigo —dijo Elías Ulpiano. 
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—No —contestó ella—. Tú sigues siendo la única perso-
na en mi vida con la que podría ser feliz para siempre, aunque 
eres demasiado intenso. 

Elías Ulpiano pisaba con delicadeza los mosaicos del es-
cepticismo. No pretendía ofender a Marvelia Jácome, pero ne-
cesitaba penetrar en la penumbra de la mujer que acariciaba 
sus tobillos. Arqueó los pies y aprisionó entre ellos las manos 
de ella, diciéndole: 

—No estás adaptada a mí como antes. 
—Puedo adaptarme. 
—Solo que ahora tenemos un nuevo problema: yo no 

puedo adaptarme. 
—Quiero que todo sea como antes —dijo ella. 
—Yo necesitaría arreglos —dijo Elías Ulpiano. 
—Siempre lo hemos arreglado todo —dijo con dulzura 

Marvelia Jácome. 
Los pies arqueados de Elías Ulpiano soltaron las manos 

de Marvelia Jácome, quien, de inmediato, reanudó con ellas su 
tierno quehacer. 

—Nunca pensé que ser independiente de ti pudiera do-
ler tanto —dijo ella. 

Con suavidad, Elías Ulpiano retiró los pies de la cerca-
nía. Buscó otra botella y forcejeó torpemente con el corcho 
pensando: 

—¡Maldita sea! Eso siempre lo hacía ella, y tan fácil. 
Marvelia Jácome no pudo evitar una de sus sonrisas 

enmeladas, pero contuvo el impulso de resolver torpezas como 
antes. Había regresado con jerarquías renovadas y no quería 
ceder terreno. 
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—Tú no te puedes acomodar a él. Yo no me puedo acomo-
dar a ti. Y si él estuviera enterado de lo que estamos haciendo, 
no podría adaptarse a ti. ¡Qué triángulo! 

Marvelia Jácome colocó el vaso vacío en el suelo, se puso 
de rodillas y se abrazó a las piernas de Elías Ulpiano. 

—¡Perdóname! —dijo—. ¡Perdóname todo este enredo! 
—No tengo nada que perdonarte —dijo tersamente Elías 

Ulpiano—. Es al revés. 
—Quiero hacer el amor —dijo Marvelia Jácome. 
En un santiamén se despojó de toda su ropa. Quedó de 

pie frente a Elías Ulpiano, retándolo con sus pezones erectos. 
Todos los poros de su piel arrebatada quedaron al alcance de las 
manos posesivas. Él besó su vientre y la abrazó. Ella lo jaló hacia 
arriba para desabotonarle la camisa y desprenderle el cinturón. 
La ropa de Elías Ulpiano cayó sobre la de Marvelia Jácome en 
un desorden de movimientos y tragazones que simbolizaron 
una cópula propia, pues eran ropas que se habían amado tanto. 

Elías Ulpiano convirtió a Marvelia Jácome en un ovillo al 
acunarla en sus brazos. Ella amarraba su equilibrio en el cuello 
del hombre y ahí, en la tibieza suave, se guarecía de todas las 
indecisiones de la vida. La depositó encima de la sobrecama 
como si fuera un ramillete de rosas plenas. El momento tenía 
ahora un sesgo de prohibiciones y el ritual de las destrezas des-
plegó las ondulaciones memorizadas por los dos. 

Marvelia Jácome se tendió boca abajo, con los brazos 
extendidos pegados a su cuerpo, para que él alunizara donde 
quisiera y comenzara el viaje de muchas horas sobre todas y 
cada una de sus curvas suaves y sus fisuras tibias. Con avidez, 
los dos eternizaron los tocamientos y las vueltas, presiones y 
deslizamientos, elaborando la posesión compartida sin acceder 
a límites ni coartar fronteras. 
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Acezante, Elías Ulpiano buscó por todas partes el mo-
mento de ella, mientras Marvelia Jácome se derretía al corres-
ponderle, explorándose los dos todos los rincones y besándose 
las manos, los pies, las entrepiernas y los sexos. Juntos avan-
zaron por minutos inexistentes, desaparecidos de todos los 
cronómetros inventados por la civilización. 

Impetuosa, ella fue emergiendo palpitante de su trance 
hipnótico. Asumió su papel de vestal prodigiosa. Se hizo cargo 
de los ritmos y de las variaciones, dispuesta a conquistar antes 
que nadie la presea suprema, porque así lo había programado 
Elías Ulpiano y porque así le gustaba. 

Luego cabalgó en el vértigo de la ardencia mientras, con 
la cabeza hacia atrás, jadeante y sudorosa, vocalizando quejidos 
dolientes, con el fleco rebotando sobre su frente, sintió que 
viajaba en una montaña rusa de alturas contrastadas y vivió, 
sin morirse, su múltiple agonía amorosa. 

Cuando regresó de su viaje al cielo, sus ojos dorados son-
reían a escasos centímetros de Elías Ulpiano. 

—¡Hola! —dijo, como decía siempre que regresaba de su 
embeleso, sonriente, complacida, lista para repetir una y otra 
vez la divina taumaturgia. 

Cuando Elías Ulpiano llegó a su destino, lo hizo como si 
lo convocaran los duendes malhadados. Junto con los esterto-
res de la vida perdida en la más dulce de las guerras humanas, 
se le reventó en la garganta un cúmulo progresivo de sollozos 
y, clavado sobre Marvelia Jácome, bramó su ronco llanto de 
becerro anulado. 

Ella se abrazó fuertemente a él, colgada de su cuello con 
más fuerza que nunca. Un llanto inoportuno la incorporó tam-
bién a la dolencia. Contuvo su emoción y le dijo desde el fondo 
mismo de sus entrañas: 
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—¡Sálvame de Misael Olalde, no dejes que me vaya! 
Elías Ulpiano se congeló. Suspendió todos los asuntos 

del mundo para escuchar mejor lo que, con voz entrecortada, 
le decía Marvelia Jácome: 

—¡Te amo, te amo! ¡Por favor, te lo suplico, cásate con-
migo! ¡Yo sé que puedo hacerte feliz! ¡No me dejes ir! 

—Necesito pensarlo —dijo él. 
—Ya te esperé cinco años; esperaré todo lo que tú quieras. 
Elías Ulpiano se levantó a causa de sus esclavizantes 

cigarrillos. Temblorosas por la gimnasia del amor, las piernas 
se le trabaron y se dio un golpe contra la pared. En su frente, 
de inmediato, un enorme chichón levantó su promontorio de 
tejidos y nervios. 

—¡Ya me salió el primer cuerno! —dijo, frotándose la 
protuberancia. 

Ella sonrió con cortesía y bajó la cabeza, ocultando un 
gesto de frustración, mientras él, a pesar del placer infinito, sen-
tía la necesidad de evadir el tema de casamiento y ganar tiempo. 
Tenía la sensación de que lo que Marvelia Jácome intentaba 
rescatar se había extinguido. La nueva identificación parecía 
residir en la fuerza de la costumbre. Los trances de los últimos 
días habían dejado aquel camino secreto que los conducía al 
infinito como un sendero enmarañado y agreste. 

Habían dependido mucho tiempo el uno del otro, pero 
ahora, en el espejo negro del desamarre, Elías Ulpiano no veía 
claras las imágenes del retorno. Estaba sorprendido de sentir 
con tanta fuerza el concepto de que este amor era ya un libro 
cerrado, que era pretensión insensata volver a abrirlo para, sin 
previo borramiento de los textos, reescribir cosas nuevas por 
encima de las palabras impresas, porque el resultado consecuen-
te, sin duda, sería un galimatías confuso. Pero le dolía perderla. 
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—Tal vez lo inteligente sería recomenzarlo todo en ceros 
—dijo— y ver si estas dos nuevas personas que ahora somos 
tienen, en realidad, algo en común. 

—Quiero quedarme contigo —le respondió Marvelia 
Jácome—, pero con la condición de formar una familia, como 
siempre lo he soñado, como siempre te lo he pedido. Para tener 
un hijo tuyo y adorarlo juntos. Para que me acompañe cuando 
tú te hayas ido. 

—Ahora soy yo el que necesita tiempo —contestó, es-
quivo, Elías Ulpiano. 

Enervada, desesperada, agresiva, levantándole por pri-
mera vez la voz a Elías Ulpiano, ella dijo: 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué siempre me rechazas como 
esposa? Si tanto sufres por mí, si tanto me amas, ¿por qué no 
quieres casarte conmigo? 

Elías Ulpiano aspiraba el aire ansioso de orientarse hasta 
el lugar donde estaban escondidos los apoyos del alma, los 
conglutinantes que pudieran volver a unirlos bajo las nuevas 
reglas aún no conocidas por ninguno de los dos. ¿Qué podría 
depararles la vida en común? ¿De qué manera se comunican 
las parejas arrojadas del antiguo paraíso? 

Las preguntas hervían en sus propios aceites, mientras 
Elías Ulpiano sentía el chacualeo del azogue que traía en el 
corazón, porque había concluido que ellos dos ya no eran 
transparentes el uno para el otro. 

Marvelia Jácome se sintió incómoda, pero su manera de 
ser se impuso de inmediato. 

—Debemos estar tranquilos. Yo estoy tranquila. Tú tam-
bién debes estarlo —dijo—. No te presiones. Vamos a arreglar 
nuestras cosas, como siempre. Todo volverá a la normalidad. 

—¿A qué le llamas normalidad? 
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La interrogante se quedó en el aire. Sin más, los dos 
recogieron sus ropas ahítas de amor y se vistieron con lentitud. 

—Estoy agotada —dijo Marvelia Jácome—. No tengo 
fuerzas para convencerte. 

Las deliberaciones quedaron pospuestas para los días 
subsecuentes, dejándolos atrapados en el pretoriano régimen 
de la desconfianza. Sofocada por la situación, Marvelia Jácome 
pensó que él jamás aceptaría casarse con ella. Él, por su parte, 
después del machetazo cercenador, no acababa de digerir la 
posibilidad de que el retorno de ella fuera completo. 

Marvelia Jácome y Elías Ulpiano practicaban, cada quien, 
con cartas marcadas, el desafío de ver quién de los dos daba 
primero su personal salto hacia el vacío de la definición: 

—Me divorcio si me demuestras que me quieres. 
—Te quiero si me compruebas que te divorcias. 
Cojeaba la relación porque, a estas alturas, los dos querían 

un juego garantizado. Traían cartas marcadas y trataban de 
ocultar la vergüenza de tener que utilizarlas. Ninguno quería 
llegar a la quinta carta. ¿Quién mostraría primero su juego? 
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CAPÍTULO 18 

Con las manos amarradas a la espalda, de rodillas y agachado 
ante el cadalso francés de su infortunio, Elías Ulpiano decidió, 
tan juiciosamente como le fue posible, que su ejecución ya no 
podía aplazarse más. Los frecuentes encuentros con Marvelia 
Jácome le resultaban insoportablemente dolorosos. Lo mejor 
era accionar la filosa guillotina, dejar que la cabeza rodara por 
el suelo y permitir que se estrellara en sucesivos golpes por la 
escalera de la desventura. 

A cada instante algo le enhebraba el nombre de Marvelia 
Jácome en la madeja de sus pensamientos. Cada vez la veía 
más hermosa y más alejada, en una torturante secuela de me 
quiere, no me quiere, es mía, no lo es, me deja, no me deja. El 
deshojamiento de la margarita terminaba siempre en pesimismo 
porque, en los ojos que ella le mostraba, los gnomos de las au-
sencias y de las distancias danzaban la danza de la desandanza. 

La separación era inevitable. Solo que ella no quería, no 
podía o no sabía cómo cruzar ese umbral. Amaba todo lo que 
representaba Elías Ulpiano y quería quedarse con él, pero al 
mismo tiempo el implante de la nueva ilusión era deslumbrante. 
Continuaba viendo y explorando su nueva relación con Misael 
Olalde, pero persistía en ver a Elías Ulpiano por el mero hecho 
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de verlo, por convivir, por contarle todo y por buscar su com-
prensión benevolente, porque su indecisión seguía atosigándola. 

A su regreso, sin pensar en los estragos que causaban 
sus confidencialidades, más se tardó en entrevistar a Elías 
Ulpiano que en decirle que la calidad del sexo había sido de 
buena envergadura en la prueba neoyorquina. 

En su universo deteriorado ambos se sentían tan extraños 
como dos viajeros perdidos en Afganistán. Ella mantenía los 
brazos cruzados sobre su pecho y las miradas evasivas. Por 
su parte, él no podía tocarle ni siquiera un cabello. Era una 
distorsión antiprotocolo para aquel par de amantes que no 
habían hecho otra cosa que acariciarse durante años. No osaban 
establecer contacto ni con la yema de los dedos. Habían sido 
fuerzas magnéticas que se atraían y ahora, por leyes inmanentes 
de la física emocional, eran polos que se repelían. 

—Respeto lo que no es mío —le dijo Elías Ulpiano a 
Marvelia Jácome al recibirla en el lobby del Hotel Presidente, 
disculpándose por no poder siquiera tomarla del brazo rumbo 
a la cafetería, donde intentarían despedirse civilizadamente. 

Momentos después, mordisqueando diminutos pasteli-
llos, ella lagrimeaba sin aspavientos en la penumbra, donde los 
comensales los veían de reojo, sobre todo a Elías Ulpiano, cual 
si fuera un ogro, un canalla o un pimpo. Como casi siempre, 
ellos no veían a nadie a su alrededor, por lo que no se dieron 
por enterados de los insidiosos comentarios adyacentes: 

—Es un cabrón. Quién sabe qué le habrá hecho. Las em-
barazan a las pobres y luego las largan. 

Marvelia Jácome protegía la integridad de los recuerdos. 
No quedarían ni vestigios de aquel buen amor. Quería, a toda 
costa, que su homicidio involuntario quedara justificado. 
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Defendía lo suyo, concentrada en poner a salvo la castidad de 
sus vivencias. Una liquidación intacta del amor era su dilema. 

—Todo lo que sentí por ti, todo lo que te di, fue auténtico 
—enfatizó Marvelia Jácome—. Sí te amé. 

Elías Ulpiano no podía considerarlo así. Desde el hospital 
donde lo habían colocado los verdugos del desamor, no conce-
bía que un cambio tan radical proviniera de los dominios del 
alma, por lo cual le respondió: 

—Digamos que fue auténtico mientras fue auténtico. 
Marvelia Jácome no podía ocultar su desazón. Levantó 

de nuevo su bandera: 
—Todo fue verdad —dijo. 
—Digamos que fue verdad mientras fue verdad —dijo 

Elías Ulpiano. 
—Créeme, por favor —suplicó Marvelia Jácome—. Lo 

que pasa es que yo me sentía clandestina, utilizada, llena de 
humillaciones. Esas sensaciones siempre estuvieron ahí, pero 
yo no me había dado cuenta. 

Elías Ulpiano tomó la confesión por el cuello y la apretó 
con fuerza. Le dolió decir palabras de amargura, pero las dijo: 

—La apreciación es retroactiva. Está claro que tu actitud 
ni era auténtica ni fue verdad. 

Ella bajó la cabeza en señal de impotencia. La retirada 
misma se le hizo corporal. Fracasaba frente a Elías Ulpiano, 
que se arrepintió de mostrar su despecho. Por primera vez en 
su historia había pronunciado palabras acres para ella. 

Se ensimismaron en sus tazas y luego hablaron de in-
trascendencias que no recordarían después, de emociones tan 
dolientes que ninguno de los dos quiso darles cabida en los 
archivos de la memoria. Continuaron así sin rumbo alguno 
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hasta que Elías Ulpiano eligió una pausa de tés de manzanilla 
para decirle: 

—Y si yo estuviera listo para divorciarme, ¿te casarías 
conmigo? 

Marvelia Jácome se desconcertó momentáneamente. Fal-
taban escasos veinte días para el 14 de diciembre, la fecha fijada 
para su matrimonio con Misael Olalde. 

—Es demasiado tarde —dijo—. Pero dentro de unos dos 
meses, ya que lo tenga domesticado, quiero que seas mi amante. 

Elías Ulpiano sintió un martillazo en la precisa cicatriz 
de su nuca. 

—No, no, no, no podría —dijo. 
—¿Cómo yo sí pude ser tu amante? 
—Es muy diferente. 
—Es igual. Tú engañaste a tu esposa; yo puedo engañar 

a mi marido. 
Elías Ulpiano movía la cabeza de un lado a otro y, con 

voz urgida, dijo: 
—Por favor, te suplico: no me lo tomes a mal. Ábreme mis 

grilletes, quítame tus cadenas, desamárrame de ti. Libérame, 
suéltame; ya déjame ir. 

—Es que yo no puedo estar sin verte; dame más tiempo 
—suplicó Marvelia Jácome. 

Elías Ulpiano sabía lo que tenía que hacer y lo dijo: 
—No tiene caso. Necesitas dejar de verme para que pue-

das continuar tu proyecto, y yo no puedo reconstruirme mien-
tras continúe viéndote. 

—Tienes razón, como siempre —dijo ella. 
Callaron largo rato, cada quien consumiendo servilletas 

de papel para deshumedecer sus ojos o exprimir sus narices con 
sonidos que llamaban la atención de la gente. Desde el ventanal, 
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sobre avenida Reforma, vieron desfilar cientos de luces de auto-
móviles, hasta que Marvelia Jácome sacó a colación el negocio 
de la Agenda MJ: 

—Será un éxito en todo el país —dijo. 
Elías Ulpiano no apetecía tocar ese tema. Tomó una ser-

villeta de papel, se desbrilló la frente y los ojos. 
—Esta Navidad se venderán millones de pesos —dijo 

Marvelia Jácome—. ¡Es más fabuloso de lo que tú y yo había-
mos imaginado! 

Un pálpito de impotente envidia tocó un nervio sensible, 
pero él lo disimuló tras el ritual de encender un cigarrillo más. 

—Quédate con la Agenda —dijo Marvelia Jácome. 
Elías Ulpiano la miró con fijeza. Sin pronunciar palabra, 

expelió volutas de humo por boca y nariz. 
—Así resolverás todos tus problemas económicos —insis-

tió Marvelia Jácome, agregando que ella le entregaría todas las 
estructuras de distribución y ventas, los proveedores, las listas 
de clientes, copias de los moldes y mecanismos de producción 
y, en fin, los secretos administrativos de Misael Olalde. 

Tan pronto como lo dijo, sintió que un ascensor se dete-
nía de golpe en su estómago. Lo que proponía no era correcto. 
Pensó que era un mal principio con su nuevo hombre, pero 
tal vez fuera un buen final para el que estaba abandonando. Y 
siguió adelante con la idea de disuadir a Elías Ulpiano, cuya 
cabeza se inclinaba en repetidos gestos de negación. 

—Es un acto de amor, acéptalo, por favor —persistió 
infructuosamente, porque la negativa de él seguía siendo 
contundente. 

—Entonces... ¿por qué le quitaste su veinte por ciento? 
—Con él fue algo de hombre a hombre —dijo Elías Ulpia-

no—. Contigo no tengo nada que negociar, la Agenda es tuya. 
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Marvelia Jácome llevó su alegato hasta la frontera de la 
necedad y, cuando vio que Elías Ulpiano no cedía un palmo, 
le dijo: 

—Entonces, a partir de enero te haré llegar un cheque 
mensual de participaciones. 

Ella quería ser justa con aquel amor de siempre que se 
le convertía en nunca. Pero Elías Ulpiano sentía otra cosa: que 
ella quería entregarle una especie de indemnización por despido 
injustificado o poner en liquidación algún complejo de culpa. 

—Si lo haces, los cheques serán depositados a nombre de 
Alejandrina —dijo, terminante. 

Marvelia Jácome no lograba asimilar el rechazo, pues 
quería realizar su propio cambio dando algo a cambio de los 
cambios que cambiaban tan gravemente la vida de Elías Ul-
piano. Tenía presente que, antes, sin remilgo alguno, ambos 
manejaban dinero en un ir y venir de gastos nunca contabili-
zados por ninguno de los dos. Ahora ella precisaba apaciguar 
su incomodidad. Por eso insistía en pagar la factura de una 
deserción que jamás dejaría de sentir deshonrosa. Pero no 
pudo lograr su intento de dejarle una dote a Elías Ulpiano, que 
no quería aceptar de ella ni la mínima fracción de un centavo, 
además de que no admitía más deliberaciones al respecto. 

—¿Te acompaño al auto? 
—No —dijo Marvelia Jácome con voz retenida—. Él me 

trajo. Está esperándome afuera. 
Elías Ulpiano no movió ni un solo nervio de su cuerpo, 

pero sintió que ese era el golpe final, en tanto ella, una vez más, 
no se percató del reiterado agravio. 

Charlaron luego de charlas insulsas de matar el tiempo. 
Ninguno quería ser el primero en irse, pues entre los dos sos-
tenían a pulso el opresivo peso del adiós definitivo, el adiós de 
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adioses, el adiós de siempre. Finalmente, ella se apropió del si-
lencio y lo meció sobre su pecho como si fuera un bebé enfermo. 

Se pusieron en pie. Ella apoyó la mano sobre su hombro, 
con un solo brazo extendido, previendo que Misael Olalde pu-
diera observarla desde algún lugar oculto. Elías Ulpiano alcanzó 
a despulpar su garganta para murmurarle al oído: 

—Que te vaya bien, amor. Bendita seas. 
Caminaron hacia la salida interior de la cafetería. Ella 

se regresó a recoger el bolso de mano que había olvidado y él 
aprovechó el momento para acelerar el paso, sin volver la vista 
para refugiarse en el excusado de los hombres. 

Su pecho sollozó sin producir sonido, con las dos comisu-
ras de los labios tensadas hacia atrás y los ojos llorosos. Llenó el 
lavabo y metió el rostro en el agua, con los ojos abiertos. Sostuvo 
la respiración lo más que pudo, se secó luego con la falda de la 
camisa, pues sólo había secador de aire caliente, recordó que no 
había pagado y volvió a la cafetería, imaginando la posibilidad 
de que, por alguna de sus razones, Marvelia Jácome estuviera 
esperándolo. 

Alcanzó a verla alejándose por el corredor del jardín. Iba 
con el rostro entre las manos. Elías Ulpiano la vio avanzar en 
actitud de mujer que acaba de recibir la hostia. 

—Qué extraño —pensaba ella, dándose cuenta de que 
sus pasos no eran los de una mujer rumbo a la olla de oro del 
arcoíris. 

—Qué extraño —pensó él, porque Marvelia Jácome pa-
recía una reclusa sumisa caminando hacia su celda, pues lucía 
fatigada, vencida, encorvada, muy distinta a su acostumbrado 
desafío de la ley de la gravedad, muy diferente a los caminares 
que solían deslizarla sobre una plétora de estrellas que, al ser 
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surcadas, se volvían fulgurantes palomas revoloteando a ras 
del piso tras de ella. 

Pidió la cuenta y el mesero le entregó un sobre enmoñado. 
—Lo dejó la damita para usted —dijo. 
Rompió con lentitud la envoltura. Dentro de una caja 

de cartón se encontraba un ejemplar de la primera edición de 
la Agenda MJ, con una portada de piel teñida de un intenso 
morado sobre la que brillaba el camafeo del Planeta Dorado, 
suspendido de un collar triangular. 

—¡Vaya homenaje! —musitó en voz baja Elías Ulpiano. 
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CAPÍTULO 19 

Treinta y dos meses después del temblor, Elías Ulpiano concluyó 
que ya no tenía nada que hacer en Marvelia, Distrito Federal ni 
en ninguna otra ciudad del mundo. De su secuela de derrumbes 
aún le quedaba, como albergue y querencia, su escenario 
bautismal, su isla propia, su patria pequeña. 

Sin tener en claro cómo sobreviviría, regresó a Querétaro 
y optó por presentarse en la casona interminada de Domingo 
Montaño. Fue recibido con lágrimas y júbilo por la pareja de 
viejos. Hacía muchos meses que no habían logrado comunicarse 
con Elías Ulpiano y habían estado malbaratando al mayoreo la 
miscelánea de mercancías de “El 20 Negro” para comer, pagar 
la luz, el agua y otros menesteres. 

En cuanto a los automóviles, con regularidad ponían en 
marcha los motores para que no se pegaran los pistones y evitar 
que las baterías se descargaran. Les revisaban las llantas y los 
mantenían limpios por dentro y por fuera. 

Pero los ancianos tenían apuntes, recibos y comprobantes 
de todo. Sin dinero, impreparado para abordar a su familia y 
sabiéndose albacea de los bienes que nadie había reclamado aún, 
Elías Ulpiano se hospedó en la mansión inconclusa. 
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—Qué cosas —pensó—. Aquí estoy ahora durmiendo en 
la cama de Domingo Montaño. 

Después de unos días meditativos, sosegado el ánimo 
por las sencillas rutinas de El 20 Negro, Elías Ulpiano, en 
lugar de usar alguno de los ostentosos vehículos blanquiverdes, 
emprendió una larga caminata para ir al cine, donde exhibían 
la primera versión hollywoodense del hundimiento del Titanic. 

Llegó cuando la función ya había comenzado. Con el 
teatro a reventar avanzó por un angosto pasillo lateral, todavía 
encandilado, hasta que distinguió en la penumbra una tercera 
butaca desocupada. Dos personas encogieron las piernas para 
dejarlo pasar y se sentó con la vista fija en las imágenes del barco 
insumergible que se lanzó al fondo del mar en su primer viaje. 

Cuando concluyó la historia y mientras discurrían los 
títulos finales, observó enseguida una mano de mujer con un 
vendaje que le llegaba hasta el antebrazo, al tiempo que esta-
llaba una algarabía de voces femeninas. 

Al encenderse las luces, vio que la mujer vendada era su 
esposa y que, en los lugares siguientes, se habían puesto en pie 
las seis hijas de su corazón. Un espasmo nervioso sacudió el 
vientre de Elías Ulpiano. Ella sintió que el corazón se le quería 
salir del pecho. 

Sin odio se entrelazaron sus miradas con fijación de co-
nocencia, en tanto la media docena de mujercitas se ponían las 
manos sobre los labios y se veían unas a otras, distanciadas en 
un instante de las incidencias del Titanic. 

Elías Ulpiano recordó las seis palabras que con Marve-
lia Jácome habían definido para él la sencilla fórmula del amor 
perfecto: entregar todo, sin condiciones, los dos. 

—Pero la vida es tan frágil —pensó—. Si cualquiera de 
esas palabras falla, la perfección se esfuma. 
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Los cinéfilos abandonaban la sala murmurando anima-
dos comentarios. 

—¿Qué te pasó? —dijo Elías Ulpiano. 
Dos lágrimas brotaron de los ojos azules. 
—Me quemé, cabrón —dijo Cristina Godoy—. Estoy ha-

ciendo tamales para poder vivir y mis seis hijas me ayudan a 
venderlos. 

—No son tus hijas ni son mis hijas —dijo con tersura 
Elías Ulpiano—. Son nuestras hijas. 

Cristina Godoy encrespó la mano sana, y con el antebrazo 
golpeó el pecho de Elías Ulpiano hasta que se le acabaron las 
fuerzas. Luego le estrujó la camisa, recargó la frente en el pecho 
de su marido y empezó a sollozar. 

Elías Ulpiano levantó los brazos y la abrazó con ternura. 
—Ya nunca tendrás que perdonarme nada —dijo con una 

humildad remordente del tamaño de una catedral. 
Y en ese momento el barco familiar comenzó a flotar 

de nuevo. 
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EPÍLOGO 

Para movilizarse, Elías Ulpiano decidió usar uno solo de los 
automóviles de Domingo Montaño y se inclinó por el Stude-
baker fálico. El ruido de su motor y lo silencioso de la carro-
cería eran como un sedante. Los amortiguadores permitían 
un muelleo imperceptible y los cambios de mano en el volante 
siempre entraban con suavidad. 

Al revisar la llanta extra, encontró en la cajuela el velicito 
escolar decorado con margaritones amarillos que una vez le 
había encargado Domingo Montaño en un paseo por el Parque 
Obregón. 

—Sepa Dios dónde dejaría la llavecita —pensó Elías 
Ulpiano, y con un desarmador forzó la frágil cerradura. 

Envuelto en papel celofán encontró un sobre rotulado 
para él y, más emocionado que curioso, por su gran admiración 
al viejo luchador enamorado, lo abrió para descubrir, sin 
mensaje adjunto alguno, un testamento con el sello oficial de 
una famosa notaría de la ciudad. 

Ahí consignaba Domingo Montaño que declaraba su 
heredero universal a Elías Ulpiano, donándole la casona imi-
tativa del frontispicio de la Casa Blanca, la esquinita de ”El 20 
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Negro”, sus automóviles y todo el mobiliario, mercancía y en-
seres en general. 

A la pareja de ancianos les dejaba doscientos cuatro 
Centenarios depositados en una caja del Banco Comercial de 
Querétaro, así como el derecho de vivir gratis en la casa hasta 
el último de sus días. 

Y en la cláusula última señalaba que, para la validez legal 
del documento, debía firmarse, ante el mismo notario, el com-
promiso de mantener limpia y siempre con flores la tumba del 
panteón donde yacían juntos sus padres y su esposa Olivia Bullo. 

Elías Ulpiano amó más que nunca a sus dos ancianos 
preferidos. Don Secundino Gracia le había prodigado lecciones 
de vida y cariño incondicional. Domingo Montaño le regalaba 
el producto de sus peculiares sueños mercantiles. 

Cuarenta y dos meses después del terremoto, Misael 
Olalde fue acusado de fraudes multimillonarios en la Bolsa de 
Valores de México. Estuvo un tiempecito en la cárcel y luego 
salió sonriente, pagando una multa de veintisiete mil pesos, 
para volver a su cosecha de especulaciones depredadoras. 

Por esos días, casualmente, Elías Ulpiano supo que ha-
bían visto a Marvelia Jácome en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, cargando un portabebés en el que llevaba 
a una preciosa niñita de ojos azules. La información no precisó 
si iba a inscribirse en alguna de sus inagotables iniciativas o 
simplemente estaba de visita. 

Y veintitrés años después del temblor, el matrimonio de 
Elías Ulpiano y Cristina Godoy vive un armisticio perdurable 
y feliz en un Querétaro a la vez señorial y moderno, industria-
lizado y próspero, bien gobernado y mejor urbanizado. 

Los problemas económicos quedaron atrás, pues Elías 
Ulpiano se concentró en su creatividad, vendió los automóviles 
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color marfil combinado con celeste y obtuvo fondos para 
acondicionar la mansión solariega e instalar ahí el acreditado 
Jardín de Niños y Guardería Infantil Siempre Domingo, que 
dirige actualmente la profesora Cristina Godoy, auxiliada por 
las seis hijas indómitas. 

“El 20 Negro” dejó de ser una miscelánea a la antigua. Es 
ahora un negocio especializado en la venta de tóner envasado 
en casa para impresoras, fotocopiadoras y faxes, incluyendo 
mercadeo de computadoras de medio uso, juegos de Nintendo 
y televisiones de segunda mano. 

Nunca le faltan clientes satisfechos y, cuando escasean 
las ventas, simplemente hace una de sus giras de vendedor 
ambulante por las empresas de Querétaro y pone al corriente 
los ingresos. 

Más parecido que nunca a Omar Sharif, Elías Ulpiano es 
ahora el viejuco amable y platicador que se da tiempo para cafe-
tear de mesa en mesa en las principales cafeterías de Querétaro. 

Está convertido ya en un abuelo de la tercera edad, lleno 
de nietos, que ve pasar la vida con serenidad bajo los signos de 
Domingo Montaño y don Secundino Gracia. Con frecuencia, 
durante las animadas tertulias y los comentarios intrascendentes, 
en una monomanía que los demás consideran primeros barruntos 
de un posible Alzheimer, se le escapa una pregunta reincidente: 

—¿Cuánto tiempo es mucho tiempo?  
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