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Con enorme orgullo celebro la publicacién de esta obra que
forma parte de Altasllamas, una coleccién que nace al amparo
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por
el Gobierno del Estado a través de la Secretaria de Bienestar
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes,
con el propdsito de fortalecer y difundir la creacion literaria
de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la
mirada critica de nuestras comunidades. La literatura es un
medio poderoso para contar quiénes somos, qué sofiamos y
qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente que
el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la vida
colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creacion literaria es también un ejercicio profundo de
libertad. Escribir es habitar la palabra propia y compartirla con
los demas; es abrir espacios de didlogo y resistencia. Por eso,
defendemos la libertad de expresion no solo como un principio
democratico, sino como una condicién para que las voces de
nuestras escritoras y escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta convoca-
toria, les extiendo mi mas sincera felicitacion. Que estos libros
circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, se discutan. Sigan
construyendo con su palabra un Tamaulipas mds unido y con-
tribuyan a preservar la esperanza como fuente de grandeza del
espiritu humano a través de su expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria de
Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y
las Artes, se convocd a las escritoras y escritores de nuestro
estado a participar en el Programa Editorial Tamaulipas 2025.
Celebramos este espacio como una oportunidad para visibilizar
el talento literario y fortalecer la presencia de nuestras voces
en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas alld de
su dimension estética, es también una herramienta poderosa
parala reflexion, la conservacion de la memoria y construccion
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar
por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, sino
que busca ofrecer una plataforma constante para el ejercicio
libre y digno de la escritura, reconociendo el valor de la litera-
tura como una forma activa de participacion cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria demuestran
un compromiso tanto con su obra como con la generosidad de
compartirla con otros. En estas obras, las lectoras y los lecto-
res podran reconocer elementos que conforman un estilo y una
identidad literaria propia de Tamaulipas; ahi reside buena parte
de su valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes



A mis maestros
—que terminaron siendo también mis amigos—
van estos 50 afios de escritura.



Al momento de analizar la lluvia...
Jost REVUELTAS, Juventud y Revolucion
Meéxico, 1968.






Los dias del sueno

A Orlando Ortiz, in memoriam.

Siempre hay una primera vez para todo, hasta para la muerte.
Por eso, en cuanto entré a la cantina y las compaiieras me vieron
con blusa y falda color negro, que nunca en mi vida quise usar,
sabia que preguntarian si estaba de luto. ;Tienes algiin familiar
muerto o tan solo cambiaste de opinion en cuanto a la moda?
No estoy de luto y tampoco me vesti de esta forma para andar a
la moda o para agarrar un aire de mujer fatal, respondi. Resulta
que hoy, por primera vez siento la necesidad de formar parte
de la noche. Vestida de negro podré confundirme facilmente
con la oscuridad.

Toda la semana pasada me vieron como si fuera yo una
recién nacida. En parte tenian razon; en cada cosa que hacia
siempre terminaba confesando que era mi primera vez. Prime-
riza en aceptar una copa de los clientes. En los afios que tienen
de soportarme en este lugar, que ya son bastantes, me distin-
gui siempre por ser la mas sobria de todas. Los hombres me
buscan por mi buena conversacion. Segun ellos soy una mujer
muy entretenida. Yo puedo pasarme horas contando chistes o
cualquier tonteria y ellos no sienten cémo pasa el tiempo. Pero
ahora —y cuando digo ahora me refiero a la semana pasada—,
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por primera vez mis compafieras notaron que optaba por
guardar silencio. Esos no fueron todos mis cambios. Resulta
que comencé a fichar. Antes el baile no me importaba ni un
gargajo. En las fiestas con orquesta siempre bailo. Me refiero
al bailongo que organizan aqui con el conjunto donde se cobra
por los pisotones que nos dan los clientes y por las manoseadas.
Este baile era el que yo dejaba de lado porque, seguramente por
vanidad, yo siempre andaba diciendo que no me hacia falta el
dinero de las fichas. Mis companieras descubrieron otro detalle
la semana pasada: Se trata de los espejos, aquellos que adornan
las columnas de “la casa”. También hay espejos sobre las paredes.
Son grandes y estan inclinados hacia el suelo. Cuando estamos
de pie no aparecen nuestras cabezas. Antes siempre me acercaba
aellos. Lo hacia varias veces durante las noches para mirarme.
Me acomodaba con las manos el peinado; revisaba los zapatos
y las medias; el holdan de mi blusa y, sobre todo, el maquillaje.
Nadie me quitara la idea de que una mujer —como nosotras o
cualquier otra— debe revisar a cada momento el estado de su
cara. Por ahi se asoma el alma, por eso debemos enmarcarla
lo mejor posible. Bueno, pues, lo que mis compafieras descu-
brieron fue que ahora, por primera vez desde que me conocen,
rehuia a encontrar mi propia imagen. Me atemorizaba el simple
hecho de estar cerca de los condenados espejos.

Siempre hay una primera vez para todo. Con estas pala-
bras quise acostumbrarme de nuevo a mi misma. Seguramente
mis compaifieras nunca quedaron satisfechas con la respuesta.
Estos cambios, aunque pequeos, me hicieron comprender que
ya era otra. Por suerte, aqui nadie se mete a fondo en la vida
privada de ninguna. En el Paraiso lo unico que importa es nues-
tra vida publica; que es igualmente una cosa sin importancia.
Nunca hablamos de las ganancias ni de nuestros hombres. La
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familia a veces se menciona, pero la primera regla para soportar
las desveladas es no meter la nariz en el fundillo de las demas.
sSeguro que no estas de luto? Me pregunté una de ellas. Por
supuesto que no, le respondi con el mayor entusiasmo que pude
para que las demas oyeran y dejaran de insistir. No tengo fa-
miliares. Tuve, pero hace demasiado tiempo que los abandoné.

Transcurri6 la noche y por primera vez supe que estaba
vestida de negro. Por suerte aqui en el Paraiso nada importa
tanto, pero en lugares como este es donde muchos toman
fuerzas para regresar a vivir. Eso me decia Juan. Aqui las cosas
son como son. Nadie les da el valor que no tienen. Por eso se
aprecian en su justo tamao. Dije que no estaba de luto, cuando
estuve sola, también por primera vez, me confesé la verdad. No
estoy de luto, pero tengo una ausencia que duele lo mismo que
una muerte. Solo que prefiero llamarla asi para no mencionar
esa eterna palabra del silencio. Esta ausencia se llama Juan.
Es posible que todavia esté caminando, pero no vivo, porque
cuando yo lo conoci su cuerpo era solo eso; un poco de carne
y una gran cantidad de huesos; pero como alguien lo arrancé
de la vida, carecia de alma.

Cuando conoci a Juan me parecié un tipo normal. No
me importaba como ni quién era. Ya tenia tres meses viniendo
al Paraiso; la mejor cantina de esta ciudad capital, como dice
el duefo. En donde trabajan las putas mas horribles de todo el
pais y —segun dicen los viejos clientes— de todo el mundo. La
mayoria de las veces que vino Juan siempre me buscé para pla-
ticar. Venian y siguen viniendo demasiados Juanes al negocio.
El patrén no es encajoso con los precios de las cervezas, aunque
saben mas sabrosas que en cualquier otro sitio, solo les aumenta
la mitad de su precio normal. La mayoria de las noches que

Juan pasé por aqui me invitd a su mesa. Unicamente tomaba
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cerveza. No es raro que a un tipo le guste estar solo. Claro
que venian muchos miembros del ejército. Se acomodaban
en las otras mesas y aunque lo conocian nunca lo invitaron a
sus platicas. A Juan no le gustaba estar cerca del barullo ni de
quiénes pudieran interrumpir su silencio. Algunos clientes nos
hacen hablar, pero en serio. Otros quieren que los escuchemos
y que a todo digamos que si. Otros tratan de redimirnos. Juan
no queria mas que silencio. Las primeras veces que me invito
estuve callada, llevando el ritmo de la musica con la boca.
Tocaron diferentes melodias y no le dio importancia ninguna.
Solo queria verse en mis ojos. Tener que mirar a los hombres
con los que terminaré acostada para mi es un fastidio. Siento
que después quieren identificarnos en la calle como si tuvieran
la tarea de reconocer a todas las mujeres putas que circulan por
las calles de esta ciudad. Si pudieran nos pondrian una marca
para diferenciarnos. Cémo si el hecho de ser putas significara
que queremos acostarnos con todos ellos. No entienden que una
ya no esta para querer, sino para vender. En fin, Juan queria
mirarse en mis ojos; solo eso. Las primeras veces me negué. Se
me hizo sospechoso que no quisiera coger y mucho menos pla-
ticar. A pesar de mis rechazos siguid invitindome a su mesa. Se
embriagaba casi sin darse cuenta. Después comenz6 a invitarme
al hotel. Lo hacia porque necesitaba que alguien lo condujera
por la calle y lo dejara sano y salvo encima de una cama y no
porque quisiera estar con una mujer. Claro que la mayoria de
las veces terminamos haciendo nuestra faena. El acostén no era
lo mas importante para Juan, pero de todos modos le cobraba.
En varias ocasiones llegamos tambaledandonos al hotel con sus
habitaciones llenas de tristeza y de ganas. Nunca quiso pasar
a los cartuchos que estdn en el fondo de la cantina. Al hotel

me invité después de mirarse en mis ojos. En un principio,
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como ya dije, no se lo permiti. No crean que fue por temor a
enamorarme. Ya esta bastante grande y vieja para andar con
esas tonterias. Ademds, como dicen mis amigas, ;para qué te-
ner un miembro en la familia, si es mejor tener una familia de
miembros? Evidentemente no siempre se puede escoger, pero
siempre encontramos variedad.

Dejé que se mirara en mis ojos; también me busqué en
surostro. Nada mas para llevar a cabo sus mismas jugadas. No
porque tuviera alguna intencion. Su cara siempre rasurada y
su piel musculosa y una mirada muy penetrante. Si me hubiera
tomado con la misma intensidad que habia en sus ojos, sin duda
alguna, me habria matado de placer. Pero no me miraba a mij;
se buscaba a si mismo. Si tienes tantas ganas de mirarte, le dije
cierto dia, por qué no te compras un espejo. Se lo comenté en
mal momento. En lugar de responder, me golpeé en el pecho
con tanta fuerza que me arrojé al suelo. Yo sé que los soldados
son violentos cuando estan borrachos, pero como no estaba
borracho y yo no le permito a nadie que me maltrate, nada mas
por no estar de acuerdo con mis consejos. Me recobré enseguida
Y, gracias al coraje que llevaba adentro, le respondi a puros ras-
guiios. A este cabron le saco los ojos. Si tantas ganas tienen de
verse, que lo haga, pero en la imaginacién. Verdad de Dios que
estuve dispuesta en coronar mis uflas con sus ojos. Pero se solt6
llorando con los primeros rasguios que le tiré. Se cubrio la cara
con los brazos y se acomod6 como un recién nacido. Durante
un rato estuvo pidiéndome perdén. Al principio no se lo acep-
té, porque un chingadazo es un chingadazo, aunque parezca
cosa de nada. Ya es bastante triste ser puta, para ser al mismo
tiempo una pendeja. Sin escucharlo le puse unos taconazos en
la espalda con una zapatilla. Juan seguia terco, insistiendo en
que lo perdonara. Cuando ya me habia desquitado lo suficiente,

19



olvidé el manotazo. Me senté frente al tocador, mientras seguia
pidiendo perddén. Pensé que deseaba que le siguiera pegando
y ya estaba con la zapatilla en la mano dispuesta a golpearlo.
En este mundo hay muchos locos a los que solo nosotras en-
tendemos. Pero no es tan facil adivinar los antojos ajenos. Si
queria malos tratos, haria bien en decirmelo. Por mi propia
iniciativa yo nunca hago nada. Siempre existe la posibilidad de
que a alguien no le guste el juego de los golpes y se levante para
rompernos el hocico. Esa es la razén por la cual nunca trato
de satisfacer antojos y muchos menos de adivinarlos. Todavia
no se me aflojan las tuercas del coco. A lo mejor ya las tengo
gliangas, como dicen de las demads partes de mi cuerpo, pero
eso que se llama cabeza, siempre la he tenido firme y encima
de los hombros, al menos eso digo yo. Sentada frente al espejo,
comencé a peinarme. Después de tanta agitacion, mi cabeza
quedo como un chocho recién banado. Juan, entre murmullos,
seguia pidiéndome perdon.

Me cansé de escucharlo, asi que para distraerlo lo puse
boca arriba encima de la cama. Le desabroché el pantalén y se
lo bajé un poco. Comencé a besarle el miembro y mi estrategia
surti6 efecto. Aunque no del todo. Por lo bajo seguia pidiendo
perdon. Para calmarlo del todo decidi chuparselo. Cuando lo
tuve en la boca, después de ensalivarlo, se lo comencé a chupar
poco a poco, como dicen mis amigas, para enloquecerlo. Solo
interrumpia la maniobra para lamerle los testiculos. Después
me concentré para que se viniera en mi boca, cosa que sucedio
en cuanto me lo propuse. Eyacul6 en mi boca y, mientras me
tragaba sus espermas, escuché que gritaba: {Perddnenme! Hasta
entonces me di cuenta de que se referia a alguien. A lo mejor
les hablaba a sus padres que de nifo le habian dicho que ciertas

cosas eran malas; como eso de saborear nuestros sexos. Pensé
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que por eso pedia perddn, para disculparse de lo que acababa-
mos de hacer. En cuanto se repuso nos arreglamos para salir del
hotel. Quise preguntarle a quién le pedia perdén. Seguramente
el manotazo que me habia puesto tenfa algo oculto. Se me quedé
viendo antes de cerrar el cuarto del hotel. Sin responder me
jalé de un brazo y me obligé a bajar a la recepcion. Entregé la
llave y ya en la calle, antes de separarnos, me dijo que habia
cosas que no me importaban. No tienes porqué meterte en las
pesadillas de los demas. Yo estuve de acuerdo; por supuesto
que no me interesan los suefios ajenos. Juan se echd a caminar,
después de pagarme la noche que pasé a su lado. Ni siquiera
me dio tiempo para explicarle que se lo habia preguntado, para
enterarme si sus temores tenian que ver con el sexo. Quiza sa-
biéndolo podia hacerlo feliz. Nuestros clientes entienden esta
palabra casi igual que nosotros: Botar el mundo lejos. Pero no
hubo tiempo de nada. Habiamos dormido unas cuantas horas
antes de nuestro pleito. Atras habia quedado la madrugada. Los
dos teniamos suefo y ganas de dormir en casa. En ese tiempo
no estaba enterada que Juan no tenia casa, lo supe después. Los
muy exigentes podian llamar cuchitril al cuarto que tengo por
casa, pero para mi no dejaria de ser el hogar donde esa mafana
intentaba conciliar el suefio; cosa que logré enseguida.

Con el paso del tiempo terminamos viviendo juntos.
Juan no tenia casa —ya lo dije—, salvo la de sus padres que
vivian en un pueblo perdido en las sierras lejanas de Oaxaca.
Comenzd a hospedarse en mi casa. Creo que esa es la palabra
exacta; Juan era un huésped. Yo no necesito de amantes ni de
padrotes. Para regalar el dinero basta con lo que reparto al
duefo de la cantina y a las autoridades. Cuando salia franco se
quedaba a dormir en mi casa. Recuerdo que también comenz6

a detestar los hoteles. Nunca me entreg6 gasto, ni yo se lo pedi
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para no crearme responsabilidades. Tampoco existia ni siquiera
una muda de ropa en la casa. Lo que si trajo fue una pistola de
cachas plateadas que el presidente les regal6 en una celebracion
del dia del ejército. Me la dejé encargada una buena temporada.
Por eso puedo decir que era linda, la verdad. Tenia dos armas;
la pistola de cachas plateadas, segtin me dijo era un 38 super;
y otra dorada, calibre 22 que parecia de juguete y que siempre
traia en la bolsa de la camisa sin peligro de que se notara. Pero
la que me dejoé encargada por un tiempo fue la grande, de la
pistola pequefia no se desprendia. Nunca sabe cuando puede
ser necesaria, repetia siempre. Cuando se quedaba conmigo
solo venia a dormir. Se emborrachaba y no haciamos nada de
pirueta en la cama. Como no me queria por la noche, podia irme
tranquila al Paraiso. Volvia por la mafiana después de trabajar
y lo encontraba empapado de sudor, con los dientes apretados
y los musculos de su cara tensos. Juan no se daba cuenta de mi
presencia. Siempre llego sin hacer ruido, pues en la vecindad
donde vivo son muy chocantes y prefiero no molestar. Llegaba
sigilosamente y lo encontraba perdido entre el alcohol y sus
suefos. Hablaba de los que sucedia en sus pesadillas. De un
camion que le toco conducir, pero siempre terminaba hablan-
do de mucho fuego. Yo sé que la vida en los cuarteles es muy
dura; el adiestramiento y la disciplina militar no son cualquier
cosa. Mis amigas que andan con Juanes me platican que, en
las practicas de lanzamiento de granadas, hay soldados que se
quedan paralizados sin poder arrojarlas. Otros hasta se zurran
del miedo que les provocan ciertas pruebas. Por ese tiempo su
persona ya me interesaba y estaba dispuesta a comprender la
angustia que existia en sus suefios.

Casi siempre andaba de campana en las sierras del sures-
te. A su regreso pasaba varias noches seguidas en la casa. No
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me causaba sorpresa encontrarlo tendido en mi cama cuando
volvia de trabajar en la cantina. Cierta ocasidn trajo una bolsa
de plastico llena de hongos; unos blancos y otros rosas. Me pre-
guntd si queria probarlos y, quiza por curiosa o porque no tenia
nada que hacer, ese dia los probé. Era un lunes terriblemente
aburrido. Ignoraba que comprenderia un poco mas acerca de sus
suefos. Hasta entonces solo conocia sus murmullos. Me pidi6
un poco de miel y como no tenia disolvié un poco de azticar
con agua. Quedo un jarabe espeso, enseguida partié un hongo
y después de untarlo con el melado, comenzamos a comerlos.
No sé cuantas cosas de esas tragamos. Solo recuerdo que las
orejas me crecieron y comencé a escuchar hasta el ruido mas
pequeiio de la vecindad. Ademas de encontrar varios olores en
el aire. Nos pusimos a platicar de cosas; del palpitar del piso,
de la pared que se incrustaba en mis ojos. No supe cémo lle-
gamos a una situacién que seguramente ninguno de nosotros
esperaba. Me agradecid que le permitiera verse en mis ojos. En
efecto nunca miraba mi cara, se buscaba en mis pupilas. Hace
un par de afos, me cont6, me extravie durante una expedicion.
Desde entonces, aunque reconozco mi propio cuerpo, me re-
sulta extrafio. Creo que es mi mente la que me resulta ajena.
No hice caso de sus palabras y creo que le permiti buscarse en
mi mirada cudntas veces quisiera. También le pregunté a quién
les pedia perdon. Comenzd a llorar antes de responder. Entre
los sollozos pude entender que habia manejado un camién con
una gran cantidad de cadaveres, mucho de los cuales no esta-
ban totalmente muertos. Se tapo las orejas como si recordara
los lamentos de las personas que transport6. Me platicd que
los llevé a un depdsito para que los quemaran. Los hongos me
estaban llenando de suefio, al mismo tiempo sentia la necesidad
de acariciarlo para que dejara de llorar, pero estiraba la mano
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y seguia extendiéndose sin poder alcanzar su cara. No pude
tranquilizarlo. Terminé diciendo que les habian disparado a
todos, no solo alos estudiantes sino también a sus compaferos.
Todo eso no pasa de ser una pesadilla. Si, me dijo, una gran
pesadilla que sonamos muchos. Su forma de llorar lastimaba
mis oidos, quise consolarlo, como aquella vez cuando empez6
a pedir perddn. Lo desvesti y busqué su miembro para chu-
parselo, comencé a hacerlo, pero, no recuerdo si terminamos;
me quedé dormida. Al dia siguiente se me olvidé su platica.
Andaba medio atontada todavia por culpa de los hongos. Juan
junté los hongos que sobraron en la bolsa y me dijo que tenia
que entregarlos y se fue. Yo no pude salir a la calle ese dia, pero
él ya estaba acostumbrado. Desde esa noche, ya no fuila misma
y mis amigas de la cantina, aunque lo notaron, no dijeron nada.

Después de conocer la historia enterrada entre los mur-
mullos de Juan, supe que no era un suefio, sino un recuerdo
que su mente no podia borrar. Comprendi su intranquilidad.
Dormia con la pistola plateada encima del pecho. Me coment6
que alguien queria deshacerse de su persona. A menudo ha-
blaba de ciertas sombras que lo acosaban. Son las almas de las
personas que llevaste a quemar, le dije de broma, pero creo le
atiné a la verdad. Desafortunadamente soy catoélica, por eso me
dio tristeza que alguien creyera en remordimientos. Me hubiera
gustado crecer sin estas creencias, para no cargarle mas peso
a mi existencia. Juan también se parecia mucho a mi; solo que
los acontecimientos que lo mortificaban eran recientes; por
eso comenzé a consumir cada dia mas drogas; yo sabia que le
gustaba el alcohol, luego supe de la marihuana y finalmente de
los hongos. No sé si frecuentaba otras cosas, lo que si es cierto
es que las necesitaba para apaciguar su alma.
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Esa noche en la cantina ya tenia los nervios hechos trizas.
Entro, como a menudo sucede durante las noches, uno de esos
agentes de la policia secreta. Con lentes oscuros y chamarra
negra. Se recargd en la barra y desde ahi observoé por el espejo a
los presentes. Detras de sus lentes mueven los ojos y uno nunca
sabe que buscan. Juan se alter6 en cuanto lo vio, pues creyd
que lo buscaban. Apenas noté que sacd la pistola por debajo de
la mesa. Si se acerca, dijo en voz baja; me lo llevo por delante.
Quito el seguro de la pistola mientras fingia que me acariciaba
las piernas. No, Juan, no viene por ti, le dije. Los judiciales en-
tran todas las noches; asi que mejor calmate. Hizo el intento
sin lograrlo. Comenz6 a sudar vy, finalmente, sus nervios lo
traicionaron. El judicial se dirigi6 a la salida para abandonar
el lugar. Juan se levanté de la silla y de unos cuantos pasos se
colocd a su espalda y le apunté con la pistola. El judicial, que
ya lo habia visto, no quiso sacar su arma.

—iQuédate quieto! —dijo Juan sin que lo oyeran en la
cantina, pues el grupo musical continuaba tocando.

—;Qué cosa quiere, amigo? —le pregunté el judicial,
mirandolo de frente.

—;Quién te mando a buscarme?

—Yo no lo estoy buscando —respondio el judicial.

—iCbémo chingaos no! —grité Juan—. Toda esta semana
me han seguido. {Diganme de una vez qué es lo que buscan!

Recuerdo esos momentos y atin me siento escalofrio. Esa
noche en la cantina la parca agité sus alas. Si Juan disparaba,
seguramente los compaiieros del judicial lo harian pedazos.
Pues siempre queda un vehiculo afuera con otros compaferos
y, aunque no pude reconocerlo, dentro de la cantina estaria
su pareja. Mientras trataba de localizarlo escuché un grito y
enseguida vi que Juan se doblaba. El judicial lo derrumbé con
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varias patadas en la cabeza. Alguien levantd la pistola de Juan.
Los demas policias entraron para golpearlo y dejarlo lleno de
sangre y sin sentido. Después lo sacaron de la cantina y se lo
llevaron al auto. Ni siquiera lo segui; una compaiiera me clavo
las unas para indicarme que debia quedarme quieta. Después
me platicaron lo sucedido. Uno de los cantineros golpe6 el an-
tebrazo de Juan con un tubo y soltd la pistola. Después vino la
lluvia de patadas que lo dejo inconsciente. Supe por sus amigos
del ejército, que los judiciales lo soltaron dias después. Salié
todo cambiado, pues los agentes se desquitaron por amenazar
a su compainero. Como era soldado, solo lo acusaron de estar
borracho. Después me enteré, también por uno de sus compa-
fieros, que regreso al ejército y que su batallon sali6 enseguida
en campana contra el cultivo de marihuana. Finalmente me
contaron la historia de un accidente. Se desbarrancé, dijeron,
pues el helicoptero no esperd a que estuviera en tierra firme.
Igual pudieron haber dicho que muri6 en una borrachera. La
cuestion es que su ausencia no deja de ser cierta.

Después de su muerte fui poniendo un poco de atencién
alarealidad. Llegaron a mis manos esos volantes que reparten
los brigadistas hablando de las injusticias en este pais. Sobre
todo, me impresiona la protesta por la matanza de estudiantes.
Ahora se habla de un posible golpe de estado por parte del
ejército, para derrocar al presidente y al gobierno que ya no
pueden controlar la situaciéon. También ahora me queda claro
porque los murmullos del suefio que tenia Juan terminaron por
devorarlo; todo era parte de la realidad. Desde entonces la ciu-
dad amanece mds nublada. Las paredes y las banquetas, a veces
humedecidas por un rocio como lagrimas, estan colmadas de
propaganda. Nuestra ciudad se inunda de pesadillas y dentro del

caos se murmuran verdades que no permiten dormir del todo
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bien. A ustedes les he contado estas cosas, porque me inspiran
conflanza. Me imagino que su presencia en esta vecindad tiene
que ver con todo lo que sucede en este pais, donde parece que
todavia no terminan los dias del suefio.
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Piel curtida

A Arturo Trejo Villafuerte, in memoriam.

*

Mama no puede ocultar la realidad por mas palabras que le
ponga encima. Hoy me ha dicho: hijo, ve por agua porque tu
tata no podra traerla. Agarré los guajes, hice una mueca y sali
con la cara hecha piedra. Lo que en realidad quiso decirme es
que mi tata estd muerto, y que me aleja de la casa para que ella
puedairalaplaza, ala presidencia, en donde estan los cadaveres.
Llaman a esta sierra magica, a lo mejor el color verde si lo es,
pero nuestra esperanza no. Agua, esa si que es toda milagro.
Mamad y sus palabras no saben acallar el dolor. Agua.

%

Maria vendra... ya no podré verle la cara, pero vendra y mi-
rard lo que queda de mi. Sé que guardara sus lagrimas en lo
mas profundo de su pecho... ese pecho que acariciaba con mis
manos y que siempre estuvo dispuesto para abrigarme y al
hacerlo borraba los malos ratos que uno tiene como hombre.
Siempre la supe hermanada con las sombras, pero sonreia con
tal gusto que sus dientes eran un racimo de soles por encima

de la terquedad. Ven, amor mio, con tus sombras y con tu luz.
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%%

Artemio fue por agua. Tenia que ocuparlo en algo, en alguna
cosay el rio esta lejos porque lleva sus aguas para otros pueblos
y nosotros tenemos que perseguirlo. Aqui, si el cielo no manda
unas agiiitas, la tierra se seca y la semilla se muere: una planta
no puede chupar la sangre de la tierra. El maiz nunca crecera
asi, prefiere pudrirse o ser comido por el gorgojo.

*

Solo pude cargar dos guajes, agua para un dia: la suficiente
para beber y hervir la semilla... para hervir el frijol y después
comerlo con huevos que pongan las gallinas —cuando les dé
su regalada gana—, y unas tortillas. Si, para poner a cocer el
frijol para comerlo con tortillas y unos huevos que pongan las
gallinas cuando les dé su regalada gana. En cambio, en casa de
don Lucas, comen eso y mucho mas. En la cocina siempre hay
manteca y carne de cerdo recién muerto. Toman leche todos
los dias porque tienen vacas y nosotros no. Su casa es muy
grande, con jardines y lamparas; ademas, don Lucas siempre
trae ropa nueva, pero de qué le sirve tener todo eso, si en el
pueblo nadie lo quiere. De verdad es una persona odiosa, hasta
yo lo odio, porque se encierra en su casa rodeado de guardias
y de una cerca de alambre de puas, para comer sin que nadie
le moleste. Mucha gente planea matarlo y creo que lo haran en
cualquier rato, pues le echan la culpa de sus problemas... Bueno,
de nuestras pobrezas. Lo bonito seria que todos tuviéramos lo
suficiente para vivir, para no sentir odio y no tener que matar

a nadie por la comida.

30



banad

Se ha quedado sola. La vida sera mucho mas dificil y Artemio
es todavia un nifo. Apenas se va curtiendo y en muy poco
podra ayudarla. Si uno que ya se hizo recio en el trabajo del
campo tiene todavia sus malos momentos y se acobarda de
repente, imaginese un nifio. Es que no siempre se sabe en qué
mafana estd viviendo uno. A veces hasta uno anda haciendo
pacto con el diablo para que se compongan las cosas, aunque
el asunto no es cuestion de creencia, sino de politica, como
dice la gente. Si por Dios fuera la situacién mejoraria, pero se
trata de injusticias, de gente que quiere tener todo y que, para
lograrlo, no le importa fregar a otros. Y ni modo, nos vamos

acostumbrando a mendigar.

%%

Ya era tarde, desgranaba el maiz para ponerlo en la lumbre.
Afuera el perro comenz6 a ladrar y sali para ver quién era.

—;Maria?

—3i, soy yo.

—Se le espera mafana en la presidencia para recibir
noticias de su esposo.

—;A qué hora?

—Por la mafana.

—;COémo esta?

—Mejor que nunca...

Eso dijo el mensajero, soltando una risa insoportable.
“Mal-di-tos-mil-veces-mal-di-tos”, repetia incesante mi pe-
cho. Me sali6 el odio por los ojos. El fulano no aguanté que lo
mirara, dio media vuelta y se fue. Y yo tuve que soportar toda
esta larga noche.
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*

Yo me di cuenta de todo. No estaba dormido como piensa mi
mama. Seria antes de la malora. Estaba en mi catre moviéndome
de un lado para otro con harto miedo, porque oia chiflar a las
lechuzas y pensaba que eran las brujas. Me destapaba tantito
la cara y veia el cielo lleno de estrellas y los pajaros volando
sin encontrar su nido. Primero vi una luz que se acercaba a la
casa, después escuché el ruido del motor; se detuvo cerca de la
puerta y bajaron cuatro hombres. Entre la oscuridad parecian
siluetas. Con la luz de la luna pude ver que las siluetas traian
rifles en sus manos.

x>

Ellos estan hechos de palo. Cuando estas tierras eran mejores
todo se daba, cualquier semilla se lograba y entre nuestros
abuelos no existian pleitos. Pero que mandan a sus cerdos uni-
formados a rociar balas y que “de aqui para aca es del gobierno
y lo que sobra se lo reparten”. Y ni modo de contestarle a los
soldados. Hubo algunos que lo hicieron, pero duraron muy
poco: don Melitén que se adentr6 al monte buscando su vieja
carabina, y el tiempo se la cambio por un fierro oxidado; aélya
otros los quebraron en la plaza, frente a la gente. Ya muertos los
arrastraron para sacarlos del pueblo y el camino se iba llenado
de sangre, quedando un pedazo de manta, un pedazo de carne
y uno solo rezaba para que Dios los recibiera en su gloria. Yo
en ese tiempo apenas era un chamaco y no habia visto nada.
De haber abierto los ojos desde ese momento a la maldad, nada
de esto hubiera pasado.
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%%

Cuando unos desesperados lo invitaban al monte, él decia que
no le vefa chiste, que no podia dejarnos solos. Tampoco parti-
cipaba en eso de entregar o leer pasquines contra el presidente
municipal; nunca vociferd ni le envidié lo mucho que tiene, él
vivia para la tierra. Aunque si escuchaba muy atento las platicas
y quedaba convencido; pero, aun asi, le tenia muy poca fe a las
armas. Ademas, nos tenia a nosotros y no queria causarnos tris-
tezas mayores. Los que se iban al monte eran asesinados como
perros, lo bueno es que algunas veces ellos también mataban.

*

Entraron a la casa pateando la puerta. Quebraron la tranca.
Cuando mi tata apenas se andaba poniendo los pantalones, ellos
ya estaban adentro alumbrando con una lampara y dandole de
golpes para sacarlo afuera de la casa. Mama Maria no podia
hacer nada, inicamente lloraba y les pedia que no lo golpearan.
Yo estaba mudo de frio, de miedo, porque no entendia nada.
Sacaron a mi tata sin camisa, sin fuerzas y con sangre en la cara
y lo subieron al Jeep. Mama se quedd llorando, hincada frente a
la virgen, rogandole para que no le hicieran dafo a su esposo,
a mi tata. Esa noche tan negra todo quedé en calma, menos el
corazon de los ofendidos.

x>

Nosotros estamos desesperados, compadre, pero ellos estan
mas. No se explican de donde les broto la lepra; el chiste es que
el cuerpo se les cae en pedazos y ellos no quieren quedarse con
los puros huesos. Si, asi fue. Poco a poco escuché voces llenas
de miedo. Hay que cuidar el pellejo y ahorita la inica forma de
hacerlo es estando con el bando que tiene mas armas. Pero uno
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que se va a aventar a lo tarugo por defender al gobierno nada
mas por tener seguridad, como sila vida del gusano valiera mas
que el vuelo de los pajaros o de las mariposas. Y ni modo, se
daban de alta en el ejército y los mandaban morir lejos, dejando
ala mujer con sus hijos en los jacales, sin el sustento para poder

mirar el son con el alma tranquila.

%%

Te ruego, Sefior, que mandes un rayo de luz a tu pobre huma-
nidad. El ha sido un hombre bueno, amante de la tierra y de
sus préjimos. No permitas que ellos le hagan dafio y con mis
lagrimas te pagaré. Recuerda que dependemos de él. Alumbra
la cabeza de los ambiciosos que trituran a tus hijos y destruyen
tu reino y tu fe. Para nosotros eres la salvacion y también para
ellos, los ingratos.

*

Mamad Maria me mintié. Me dijo que mi tata sali6é temprano,
porque no quiere que yo sepa la verdad, que las cosas no andan
bien. Pero, aun asi, amanecio. Se lo llevaron quién sabe a donde.
Cuando fui a moler el nixtamal me di cuenta de que el pueblo
estaba lleno de soldados, mas que antes. Aparecian, siempre
cargando su rifle atrds. Se les notaba que sus manos querian
disparar y desaparecer las casas, la iglesia, a la gente del pueblo.
Se les notaba el odio en los ojos, la maldad en todo su cuerpo.

%

sPero qué dano pueden hacer los machetazos de un ciego?
;Como puede librar el hoyo un lisiado, si va rodando derechito
a éI? Muchos y ninguno porque al primer golpe el cuerpo se
hace fuerte. Al primer silencio la verdad se va gritando con mas
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fuerza que la utilizada para arrancar de un tir6n nuestra lengua.
Y por eso uno se va alegrando, porque es como si nuestra sangre
fuera alumbrando el camino para los hijos y para los nietos que
son los verdaderos duefios de esta tierra. Y asi es con todos. Va
pasando uno por uno y ellos se envalentonan y nos revientan
los ojos o se divierten al cortar nuestros dedos con el machete.
Uno se queda quieto y serio, pues en lugar de ser nosotros
los destrozados, entre ellos mismos se mutilan. Y siguen con
el machete en alto y como estan ciegos contintan tirando
machetazos. ;Pero qué dafno pueden hacer los machetazos de
un ciego si nuestro cuerpo yallegé a sus limites de destruccion
y ellos no se detienen y no descubren que los golpes caen en
ellos mismos? La choza queda llena de quejidos, los soldados
salen después de gastar sus fuerzas inttilmente.

%%

Tierra amarilla, cegadora. Inquieta como el polvo de cadave-
res sin reposo. El pueblo se muere en un silencio asfixiante. El
viento sopla y levanta la tierra. El polvo cae y muere. Navega de
nuevo y se prende al cuerpo, a la piel curtida y morena. A los
ojos llorosos por su culpa. En pueblo entero banado de un sol
extrafo. Dientes y saliva bafiados de tierra salada que reseca los
labios. Aqui vamos por las noticias, tristemente muertas, con
el alma revolcada. Sudor y tierra alimentada de huesos. Tierra
que bebe sangre. El suelo se agrieta de resequedad. Abre su
boca la tierra para beber, no lluvia sino lagrimas. ;Lagrimas ha
de beber esta tierra? ;Por cuanto tiempo? Solo mientras exista
sangre, solo mientras la piel se curte.
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*

Han pasado dos noches desde que mi mama hizo una vela-
dora con un poco de sebo que tenia. La encendié y la puso
encima de la repisa y gran parte de la noche la luz estuvo
alumbrando la cara de la virgen. Es que mi mama presentia
algo malo. Hasta los pajaros lo sabian porque en el monte
estaban inquietos. Cantaban brincando sobre las ramas. Mi
tata decia que los pajaros negros dibujaban la muerte cuando
volaban desordenadamente y que cuando callaban, era que la
muerte ya habia llegado.

%

Se me ha dormido el cuerpo. El aire entra, pero no penetra estas
carnes tan maltratadas. A mis lados, parte del pueblo se esta
muriendo, se queja por tltima vez. Los arboles se miran, me
arrullan con sus lagrimas caidas. Cantan los pajaros su himno
de huida, entonan su despedida de esta tierra. ;Quién de no-
sotros tuviera alas para dejar este lugar? Nadie. Somos arboles
con raices eternas, si nos vamos a otro lugar nos secamos. Mas

vale que en nuestra propia tierra nos hagan lefa.

%%

Los rezos no me devolvian el suefio. Miraba lejana una luz
por la rendija de la puerta, después ya no pude contemplarla
y entrdé un viento helado. Mi piel se puso chinita y mis ojos
mudos. Grité porque mi corazén fue una piedra, mi cuerpo
una madera astillada. Estoy segura de que no fue un suefio. Fue
la desesperacion de una bestia marcada con el metal caliente.
Fueron imagenes que me comunicaron con él. Lo vi convertido

en un pez. Nadaba en un lago y de pronto fue echado ala tierra
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con otros peces. Lo veia y estiré mis manos para agarrarlo y
devolverlo al agua. Pero mis manos nunca se acercaron. El se
contorsionaba sobre la tierra y moria en constante movimiento.

Fue cuando grité, porque ¢l dejé de moverse y abri6 la boca.

*

En esta época el sol no descansa, la tierra se pone amarilla y abre
amediodia. Es cuando a mis pies les salen unos cueros negros y
duros y se me agrietan, también puedo ver como palpita y sufre
mi carne. También se seca la noria y mueren todos los sapos. En
el fondo se va haciendo lodo con la tierra porque el agua poco
a poco se consume. Si uno mete la tina saldra mas tierra que
agua. Y eso no se puede beber. Mi tata mejor se iba hasta el rio
a traer unas cuatro latas de agua en el burro, dos de cada lado
y atadas en el lomo o en la cabrilla con unos mecates. Asi que
no podemos sacar agua de la noria, porque mi tata decia que
eran los orines de los caballos, de los burros y de los cristianos,
lo que se hallaba en el fondo.

%

Para mi ya se detuvo el tiempo. Los mios todavia veran el
amanecer y la noche. Sentiran frio, hambre, vergiienza y cora-
je. Ya son del destino y no de la muerte. Si estuviera con ellos
llorariamos juntos, tomarfamos el atole alrededor de la lum-
bre, contemplarfamos cdmo se inflan las tortillas en el comal
y veriamos los lefios arder y convertirse en cenizas. Miraria la
cara morena de Maria, su risa plateada, sus manos lavando el
nixtamal. O las chingiiillas en los ojos de Artemio, lo miraria
tomar la tina y agarrar el camino para ir al molino. Y veria a
Maria echar agua al patio y barrer la suciedad de las gallinas
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y las hojas secas. Miraria nuestra pobreza. Pero ya no podré...
Por culpa de los hombres de palo.

%%

La iglesia esta sola, con las puertas cerradas para que no entre
el dolor y la angustia. En la plaza pasean unas hojas amarillas
y quebradas que nadie va a barrer por ahora. En la entrada es-
peran otras mujeres, también fueron llamadas. Pasen, dijo una
vozy atravesamos la presidencia. Ya no habia ningtin retrato del
presidente, sino fusiles recargados en la pared. En el escritorio
unicamente se vefan unas botas negras y sucias, tan enormes
que daban miedo. No se podia ver a quién pertenecian. “Espero
que ustedes entiendan, son mujeres y seran menos testarudas,
espero’. Ni mds ni menos palabras. Un guardia tom¢ las llaves
que alguien le dio y aqui vamos todas. Menos una que no pudo
contener sus lagrimas y la abofetearon para sacarle la muina.
Nosotras aqui vamos. Mordiéndonos la rabia. Alguien se dis-
pone a abrir la puerta y es cuando se detiene el ruido que hace

el corazon.

*

A veces me duele el pecho y me empuja unas lagrimas a los
o0jos y tuerzo la boca. Es el dolor, decia mi tata. “Agudntese,
apriétese el pecho porque diran los hombres que usted es un
cobarde; ni frente a una mujer derrame sus lagrimas, llore a
solas para llorar a gusto”. Pero en donde la tristeza me rompe
el pecho, ahi merito la dejo salir para que se me vaya secando el
cuerpo. Y pruebo mi llanto, tata, lo pruebo con milengua para
nunca olvidar estos fugaces dolores, porque yo sé que pronto

ird amaneciendo sin nadita de maldad.
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banad

La siento cerca. En medio de esta oscuridad que va llenando
mis pensamientos. La siento. Su cuerpo avanza hacia mi. Se
escuchan otros pasos, otras desgracias. Ahi estan detras de
la puerta. Toman aire preparandose a lo peor. Se escucha un
manojo de llaves y una que entra al candado. La puerta se abre
lentamente y penetra un rayo de luz que va creciendo. Veo las
sombras de tierra que se desmoronan, en su cara la mueca de
espanto, sorpresa-espanto-sorpresa-angustia, quietos en el piso;
en el piso la fe, la desgracia quieta ahogando las palabras, el
grito, el grito mudo que retumba en la conciencia... Quebrada,
quebrada el alma. Maria, Maria mujer, esciichame estatua del
dolor. Camina para borrar el dolor presente, trasladame, estira
tus manos y agarra con ternura mi cabeza que alin conserva
los ojos abiertos, ciérramelos. Borra mis nervios duros, mis
gestos de impotencia... Escichame; no tengo cuerpo, ellos me
decapitaron, quemaron mi cuerpo después de atormentarlo,
de golpearlo, de quebrarlo, lo mataron y mi cabeza aqui est4,
viva, pensando junto con otras, mientras no se acabe el aire.
Mi cabeza, sangrando del cuello, sin ganas de cerrar los ojos,
de no ser por amor. Esctichame: agarra mi cabeza y échala al
morral de ixtle y vete con las otras mujeres al campo. No, no
la entierres, siémbrala. Siémbrala para que nazcan millares.
Siémbrala para que crezcan toneladas.

%%

Te miro y tu sangre estancada se filtra a través de mis ojos hasta
llegar a mi alma sin lastimarme. En este justo momento acabas
de dejar de pensar en mi. Cuando pensé quedarme sola y débil,
sucedio lo contrario. Durante todo el camino traia la lengua
inquieta. Moviéndola de un lado para otro, tratando de borrar
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la saliva triste, de acostumbrarme a la noticia de tu muerte.
Imaginé que un padecer extrafio inundaria todo mi cuerpo
y cuando estaba dispuesta para abandonarme al dolor, se fue
tardando demasiado en llegar, que si llegd no me di cuenta. Te
miro y ahora es como si cada lagrima que pensé llorarte se me
fuera acumulando y convirtiendo en coraje. Porque a veces la

muina es silenciosa.

%%

Los temerosos nos rodean, protegidos con su valentia de miedo;
empufando las armas quieren perpetuarse a la tierra cuando ya
sus raices estan, mas que podridas, deshechas. Tt y yo siempre
estaremos juntos, a pesar del odio que me declaran y que nos
declaran, te acaricio los cabellos porque nuestra esperanza
es callada pero cierta. Y mientras tus ojos se deshacen en la
oscuridad, te declaro mi amor porque tantos golpes, tantas
vidas segadas alrededor solo te han dado mayor fuerza. Ellos
creen que con tu cuerpo despedazado se salvaran, como si el
tiempo no uniera mas fuertemente tu carne. Esa es nuestra
Unica ventaja, saber que los dias nos brindan la resurreccién
de los cuerpos y que no hay carne sin alma. Por eso, con estas
lagrimas esperanzadas que no salen mds de mi ser, sino del
mundo, me dedico a acariciarte la inmensa fe que brota de tu
hermosa piel curtida.
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Los viajes de Juanita Martinez

A Herndn Lara Zavala, in memoriam.

La lluvia caia con una persistencia antigua, como si la ciudad
arrastrara una tristeza que no alcanza a nombrarse. En los
patios de la Escuela de Enfermeria, el agua se detenia en pe-
quenos charcos turbios, reflejando fragmentos de cielo gris y
de un tiempo convulso que parecia no tener tregua. A lo lejos,
entre los muros ocupados por soldados, la vida continua en una
tension muda, rota apenas por los ecos de risas asperas, érdenes
secasy el golpe irregular de piedras contra un cuerpo indefenso.

El soldado despertd sobresaltado por un grito que cruzé
la cerca como una pedrada. Porque ese pelon sabia mucho de
lanzar piedras desde chamaco, cuando no quedaba a salvo
ningun compaiierito de andar descalabrado por obra y gracia
de su santa punteria. Habia estado dormitando, vencido por el
cansancio de la noche, ajeno por un momento a la vigilancia
que le correspondia. Mds tarde llegaria dos elementos mds y
entonces no tendria que estar descuidado ni dormitando por
ningin motivo, porque entre los sardos, no habia solidaridad
y el que no empujaba, te abollaba los talones con los protec-
tores de las botas. Ese calzado que tenian que estar reluciente
y con sus blancas escaleras tejidos por las enormes agujetas,
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pero malditas suelas y malditos estoperoles; con esas botas se
pisaban tan bien, aunque estuvieras flaco, que con un pisotéon
te sacaban un grito o un quejido, directo al cielo.

El soldado se incorpord con torpeza, limpiandose el
rastro de suefio de su rostro, cubierto con una ligera barba del
dia anterior. Desde fuera, vino el grito y un poco de sorna. El
otro —un granadero de voz gruesa— lo miraba burlén, porque
su noche habia sido mucho mejor en el autobus, con las patas
estiradas y con los botines desabrochados a medias, porque
también en su agrupacion habia compaifieros desgraciados
que eran capaces de dejarte descalzo en plena madrugada y
te botaban el calzado en cualquier alcantarilla y, ademas del
regafio de jefe de sector o del comandante, tenias que soportar
la pestilencia o el paisaje de unos tristes y agujerados calcetines
del compaiero granadero.

—;Otra reta para entrar en calor? —le dijo al sardo

—Sale, en cuanto lleguen mis relevos, empezamos —res-
pondi6 el sardo—. ;jApostamos otra caguama por cabeza?

—Oki doki, pero solo cuentan las cabezas de arriba, no
vayas a querer cobrarme las de mas abajo.

El soldado asintid, atin atrapado entre el tedio y la cos-
tumbre. Por esa razén no le pint6 unas cremas al granadero.
Aquella rutina brutal, disfrazada de juego, le resultaba ya fami-
liar: lanzar piedras contra el burro blanco, ese animal que corria
confundido dentro del corral, sin entender la l6gica del castigo.
Cada impacto arrancaba risas, cada esquiva, una nueva ronda.
La crueldad se habia vuelto una forma de entretenimiento bajo
el cielo encapotado.

Desde la barda, las estudiantes observaban. Entre ellas,
Juanita —la misericordiosa, como la llamaban en casa— sentia

como la rabia le subia como una fiebre lenta. Tenia apenas die-
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ciocho afos, pero en su mirada habia una conciencia que la edad
no explicaba. La lluvia tenue todavia, le mojaba el cabello, se le
resbalaba por el cuello del uniforme guinda y blanco, tan elegante
ella bajo un amanecer tristén, pero no se movia. Habia algo en
aquella escena que le dolia mas alla de lo visible. Un recuerdo
doloroso que arrastraba desde su tierna infancia, que tuvo de
todo, menos ternura. Y las primeras muestras de amor, fueron
tan parcas, que no tiene ni la mas minima idea de lo que podria
ser el carifio invertido en el alma de una nina.

—iDéjenlo en paz! —grité una de sus compaieras.

Las palabras se deshicieron en el aire himedo, inttiles,
como hojas arrastradas por el viento en las cuales nadie piensa,
pues la basura lleva otros materiales en la ciudad. Si las hojas
cayeran en el campo, quiza alguien las juntara para ponerlas
el pie de alguna planta, del suefio impasible de un arbol en
prospecto. Juanita apreté los pufios. El burro no era solo un
animal: era simbolo, compaiiia, reflejo de quienes, como ellas,
resistian desde la humildad y la esperanza. Verlo reducido a
blanco de las pedradas era como presenciar una metafora cruel
de lo que también les ocurria a ellos. Porque, como era posible,
que hubieran tomado la escuela por orden del gobierno y de
paso, los soldados se divirtieran aporreando a la mascota de
los politécnicos. Ya era el cinismo mas desdichado y Juanita no
podia concebir tanta falta de humanidad. No en vano, al igual
que sus companeras, llevaba en el alma, el firme propdsito de
convertirse en enfermera y de aprender todo lo necesario para
aliviar el dolor de los demas.

La ciudad entera parecia latir bajo esa misma logica: un
lugar donde la violencia se ejercia sin pudor, donde las voces
jovenes eran contenidas como lluvia atrapada en las alcan-

tarillas. Ante las tanquetas, un canto latinoamericano. Ante
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los garrotazos de los granaderos, un saludo y unas monedas
depositadas con la mayor solidaridad del mundo en los botes
de los brigadistas. Ojala, pensaba el ciudadano comun, les al-
cance para un taco. Pero los estudiantes eran tan nobles, que
eran incapaces de mancillar los sellos y con las recabado en
cada colecta, se compraban los insumos para imprimir mas
volantes, mas carteles para que la verdad fuera avanzando de
centimetro en centimetro. No se aspiraba a mas, porque se tenia
que ser realista. Que los enajenantes de siempre, enarbolaran
sus mentiras; el futuro no tendria perdén para ellos. Porque,
nadie ponia en duda que el Futuro, algtin dia, se acercaria al
horizonte de esa juventud tan dispuesta a sofar que terminaba
por aturdia a las mentes simiescas.

Dias después de la toma del Casco de Santo Tomas, el
cielo no cambié. La lluvia seguia cayendo, aunque ahora era
mas fina, casi imperceptible. Juanita y sus compaeras subie-
ron al camién con una mezcla de entusiasmo y nerviosismo.
Desde la ultima asamblea del comité de Huelga de la escuela
de Enfermeria, acordaron acudir al mitin del 2 de octubre en
Tlatelolco. Quizd ante esa reuniéon multitudinaria, el gobierno
terminaba por liberar a sus escuelas. No se trataban por igual
a los estudiantes de la UNAM, que a los del Poli, Claro, sus
origenes eran muy distintos. Pero, también se pensaba que
el gobierno queria confrontar a los alumnos de unas escuelas
contra los otros. Para que volvieran al pasado inmediato, donde
los estudiantes del Poli no podian marchar, codo a codo, con los
estudiantes de la UNAM. Las autoridades hacian muy bien su
trabajo. Separa, corta, divide el sueio de la juventud, para que
no tengamos que reprimirlos a todos. Ellas, las estudiantes de
enfermeria, iban uniformadas, ordenadas, como si la disciplina

pudiera protegerlas de lo desconocido.
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—;Van a la marcha? —pregunt6 el chofer, mirandolas
por el retrovisor.

—Si —respondid una de ellas—. Solo llévenos.

—Con gusto, sefioritas; pero les pido de favor que no
maltraten la unidad. Es mi fuente de trabajo.

—Ya ves, Juanita, enseguida te vieron la cara de malan-
drin...

Algunas se rieron y se acomodaron en los primeros
asientos. La mayoria de ellas no conocian canciones de pro-
testa, pero si cantaban las melodias de Raphael. ;Qué pasard,
qué misterio habrd? Puede ser mi gran noche. Entonaron, con la
mayor emocion que les era posible, las primeras estrofas. Otras
compaiieras, las que viajaban de pie, hacian el coro y hasta las
caderas movian. Tomaron confianza y creyeron que podian lle-
gar al mitin con una consigna muy clara. Claro que seria dificil
que compartieran con los demas, su declaracion de combate:
pero en ninguna de ellas quedaba la menor duda de que hoy,
seria su gran noche. El camién avanzé unas cuantas calles
antes de ser detenido. El tiempo, desde ese instante, comenz6
a diluirse en una sucesion de érdenes, silencios y miradas que
evitaban encontrarse. Las obligaron a bajar y apenas tuvieron el
valor de mirar las torretas de las patrullas que les iluminaba el
rostro de azul y rojo. Luego se les pidié que se formaran y que
entregaran sus datos personales, empezando por sus nombres,
que ninguna pudo ocultar ni cambiar (lo llevaban escrito en
el gafete oficial que engalanaba su uniforme de enfermeras del
Poli), ante el personal de cierta delegacion a donde fueron re-
mitidas. Ahi aprendieron a tronarse los dedos y a preguntarse
si serfa grave su delito de encaminarse a una manifestacion, a
la cual ni siquiera llegaron. Todas sus dudas parecian perderse
en legajos de papeles que manipulaban personas sin rostro.
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El lugar al que las llevaron olia a encierro, a humedad
vieja. Alli, el tiempo se volvid espeso, como si cada minuto se
quedara suspendido en el aire. Nadie hablaba. El miedo, ese
animal invisible, se instal6 entre ellas. Qué ganas de volver
a esa manana fresca, frente a la escuela, aunque tuvieran que
atestiguar el maltrato de un indefenso asno que solo recibia
pedradas y no pastura ni agua.

Juanita pensaba, o al menos de hacia ilusiones de que
pensaba. Pensaba en su casa, que no era suya porque ciertamen-
te que estaban de arrimadas, pensaba en su tio, una persona
asentada en sus creencias, que consideraba una gran ofensa
pensar diferente, pensaba en la posibilidad —todavia lejana— de
que todo aquello fuera un error. Pero también pensaba, en lo
mas profundo de su cabecita adolescente, que algo mas grande
estaba ocurriendo en el corazén de su patria, algo que ya no
podria detenerse. De lo contrario, las autoridades no tendrian
empacho de encerrar a unas sencillas y sensibles mujercitas
que estudiaban enfermeria. Juanita intuia en todo caso, si el
pensamiento no le alcanzara para comprender los rios de gente
desbordada ylaluz de tantas pancartasy el sentido cristalino de
los volantes. Que eran tiempos de cambio y, ante eso, la tinica
posibilidad era la incertidumbre. ;Quién lo diria?

Cuando finalmente salieron de la Delegacién, tuvieron
que cubrir una cuota por la infraccién del desorden civil, la
tarde estaba muy avanzada, casi podria decirse que erala noche
quien las recibia y que, salvo la deseado, ya no serian tan grande
como lo habian cantado. Pero, alo mejor si, porque todo estaba
por empezar. La ciudad era otra, aunque el olor a metrallaya
sangre inocente no estuviera patentado dentro de las desgra-
cias. Las calles, cerradas, pero los suefios abiertos a plenitud.
Los rumores con la intension de empujar el desaliento, pero la
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mirada incansable, para jamads cerrase ante la contemplacién
de tantas heridas.

—;Dicen que hubo muertos, padre? —susurrd una de las
compaiieras que las apoy? en el carro de su padre para alejarse
dela Delegacion y, desconociendo lo sucedido, querian despejar
sus dudas durante el trayecto. Tres alumnas de enfermeria aco-
modadas en el asiento trasero, y la cuarta, la hija rescatada por
papa, en el asiento del copiloto, temerosa de preguntarle. Ya no
pudieron asistir ala marcha, pero tenian otros compromisos con
laviday conla sociedad y, ante ellos, ninguna queria ausentarse,
por eso pensaban llegar a cubrir el turno laboral en el hospital.

—Muchos —respondio el padre de su compariera y, sos-
teniendo el volante de su vehiculo, se llevo el puiio a la boca,
como para no tener que levantarlo en sefial de lucha. Seria un
gesto inutil, porque el pufio no llegaria mas alla del toldo de su
coche. Lo mordi6 también para contener la rabia y poner un
dique a la tristeza que no queria compartir con esas nifias a las
que quisieron asustar con su primera detencion—. Muchos —
repitid el conductor mirando a su hija, pero sin cobardia, mas
bien como si pronunciara el principio de una oracioén que sera
repetida de manera permanente, a pesar de que su voz saliera
algo quebrada.

Lalluvia aparecia con una constante necedad, se calmaba
como para permitir que el cielo recabara fuerzas. Ahora, la
suave llovizna parecia venir desde dentro. Y, cada una de ellas,
decidieron guardar sus pequefios paraguas de la frustraciéon y
se dejaron empapar por completo por todas las consignas de
lucha que inundaban el cielo.

Mas tarde, en la ambulancia, el mundo se redujo a lo ur-
gente. A lallegada de Juanita, ni siquiera le permitieron checar
su acceso ni comprobar su turno laboral. De inmediato fue

47



asignada a la Brigada de rescate: un médico, un auxiliar, dos
enfermeras, un conductor. El motor rugia de manera doliente,
nadie preguntaba nada. Era el primer viaje para todos ellos y en
los afos siguientes, se recordarian siempre en la misma situa-
cioén, como si jamas pudieran abandonar el trayecto. Mientras
atravesaban calles bloqueadas y sorteaban patrullas, si alguien
se atrevia a mirar por las ventanillas de laambulancia, emergian
sombras hostiles dispuestas a extraviarlas del camino y alejarlas
de su propdsito. Alllegar, la orden fue clara:

—Hagamoslo rdapido —dijo el doctor con toda su juven-
tud a cuesta—. Y no volteen. Solo estamos aqui para rescatar,
no lo olviden.

Pero Juanita volted. Y no lo hizo por contrariar la orden
del joven médico, sino porque cualquier persona quiere saber
en donde esta parada o por cuales sitios va transitando. Miro,
o al menos, recordaria afios mas adelante, algo miré. Lo hizo
apenas, de reojo, y lo que vio quedd grabado en su memoria
con la nitidez de un relampago: soldados apuntando a cuer-
pos inmoviles y a otros que auin se movian empujados por sus
propios quejidos. La vida y la muerte compartiendo el mismo
espacio, sin transicion, sin consuelo. Dios, qué duro resulta a
veces, tener la vista por partida doble. Un ojo lleva la vida al
corazon y el otro, arrastra la verdad hacia la conciencia. Por
suerte, en su pensamiento aparecid la palabra Dios. Fuera de
ese aliento solo quedaba la orden del médico.

Dentro del edificio el aire era denso. Caminar implicaba
esquivar cuerpos y esquivar cuerpos era brincar sobre esperan-
zas caidas. Algunos ya no respondian; otros, apenas resistian. El
chofer también iba detras de ellos, decidido a cargar a cualquier
herido que se le indicara.
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—Llévense a este... —decia la voz esperanzada del médico.
Enlazaban los brazos a su cuello y el cargador, auxiliar o cho-
fer, se encorvaba para que el herido no se cayera, En el caso de
las enfermeras que apenas podian con un herido, lo sostenian
entre sus hombros y comenzaban a salir lo mas pronto posible
hacia la ambulancia.

—A este también... rapido.

Las manos de Juanita temblaban, pero no se detenian.
Improvisaban camillas, cargaban, cubrian, asistian. La lluvia
seguia cayendo alla afuera, pero ahi dentro eran otras tormen-
tas: una de sangre, otra de miedo, la tormenta de la urgencia. A
la que nunca se le dio cabida fue a la tormenta del cansancio.

En la ambulancia, el espacio era minimo, los cuerpos
demasiados, pero los que podian viajar sentados ahorraron es-
pacio. Los demds, unos pocos, se dejaron en el piso del vehiculo.

—Tomen los signos —ordend una vez mas el médico,
asomandose por la ventanilla.

—Esta muy frio... —murmurd Juanita a su compaiera.

—Cubrelo —le respondié y Juanita no tuvo que mirar
a los lados, pues era obvio que no habia ninguna frazada a la
mano. Lo abrazé con toda su tibieza, lamentandose de que su
cuerpo no tuviera mas carnes y, por ende, mas calor que pudiera
brindar abrigo a un herido en una situacién grave y en periodo
de hipertermia.

El vehiculo se sacudia como si también él sintiera el peso
de lo que transportaba. Nadie le pregunté al chofer por qué
se jaloneaba el vehiculo, pero si lo hubieran hecho les hubiera
respondido que no era falta de pericia al volante, sino que el
avance era similar a esas rafagas de corazones que latian sin
ritmo. Nadie podia mirar afuera, solo el chofer y el médico
que viajaban en el asiento delantero, con otro herido en medio
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de ambos. No habia mucho que mirar: la ciudad permanecia
cerrada; adentro de la ambulancia, el tiempo transcurria a
golpes cortos, como si los segundos fueran marcados por la
tenue respiracion de los heridos.

En el segundo de los trayectos realizados fue cuando los
detuvieron. Los soldados abrieron la parte trasera vy, sin expli-
caciones, se llevaron a dos heridos. Inspeccionaron rapido y
nada mas les llamo la atencion.

—iOigan, pero...! —intentd decir alguien. Los soldados
dejaron que la brigada de rescate siguiera su curso, sin responder
siquiera, solo azotaron las puertas de la ambulancia en sefial
de que podian retirarse.

En aquellas horas, como sucedi6 en las tardes siguien-
tes, nadie contaba con respuestas. Solo drdenes. Solo silencio
después. Y con silencios, son muy pocas cosas las que pueden
construirse. Hay que hablar, cantar si se pudiera. Los silencios
solo levantan olvidos y el olvido jamas ha tenido ningtin valor
ni para las personas ni para ninguna sociedad. Se interrum-
pieron las acciones de las brigadas de rescata. Solo entonces
Juanita pudo pensar en ella. Por fin, durante esa jornada de
idas y venidas, se qued6 inmdvil. Sin embargo, cumplidas sus
tareas, se miraba a si misma y cafa en cuanta que algo mas
le faltaba por hacer: le esperaba otro viaje, solo que ignoraba
hacia dénde marcharia y tampoco estaba enterada del por qué.
Todas las escenas y los hechos, al igual que los pensamientos
que tuvo, se salian de cualquier 16gica, como si la realidad se le
hubiera fragmentado para siempre y el desorden de su mente
fuera definitivo. Faltaba una vuelta mas por la vida. El itinerario
de su memoria estaria incompleto y, entonces, si las cosas se
quedaban asi, ninguno de los dias venideros, tendrian utilidad

en su existencia.
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Horas después, sentada en una banca, con el rostro cu-
bierto entre las manos, comprendi6 que algo en ella también
habia cambiado. En la derrota que les promulgaban otros,
ellas y sus compafieras habian cambiado. La lluvia, que antes
caia sobre la ciudad, ahora parecia haberse instalado dentro
de su memoria, repitiéndose una y otra vez, sin descanso. Ya
no somos los mismos; ya descubrimos la senda que tendremos
que recorrer.

Aquella noche —larga, interminable— no solo marcé el
final de una jornada. Juanita pensaba que habia concluido sus
dos turnos: el primero de ellos, el académico, que interrumpi6
con la finalidad de asistir al mitin. luego quiso atender su turno
laboral, para aplicar todo lo aprendido en la escuela, pero se
integrd ala Brigada de rescate y, aunque no estuvo de enfermera
del hospital, si cuid6 a los heridos que la vida le puso enfrente.
No se pudo atender a todos, y eso era una verdadera calamidad,
pero peor hubiera sido, no cuidar siquiera a uno solo. Fue un
periplo que hizo a lado a sus propias desgracias, pero ahora
estaba lista para ese nuevo viaje, ya no tendria que abordar un
autobus de pasajeros ni una ambulancia. Ahora, en esa tranquila
mafana, emprendio el viaje que le faltaba.

Asi que llegd con los ojos de la memoria bien abiertos,
al sitio que la esperaba para ofrecerle una tristeza mas. Con-
templd aquel cielo gris en la distancia de su vida. Ahi estaba
un profesor alegre que salia dispuesto a impartir sus clases a
los alumnos de un saloncito rural. Ahi estd Juanita. Una nifa
sonriente, porque el mundo parece ofrecerle la posibilidad de
estudiar con su mismo padre. Ademas, estara en compaiia
de otros nifios de las rancherias cercanas. Por su memoria se
agolpan algunas mafianas asi de bellas: gallinas picoteando en
el patio, un fogén con la olla de café humeante, la masa que se
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transforma en una tortilla que se salpica de sal y se dobla para
alimentar los suenos de cada quién. Padre ha comprado por fin
la burra y la trajo la noche anterior en medio de la lluvia. En
el hoy de su recuerdo, Juanita escucha a su padre anunciando
una lluvia tempranera. No importe. Ella quiere ir a la escuela
y llegar a lado de su papa, el maestro. Los dos van montados
en la burra que acaban de comprar y en un solo pago, pues le
llegaron los pagos atrasados al profesor de la comunidad. Que
llueva, que llueva, suena la ronda en su memoria y Juanita esta
a punto de cantar. La virgen estd en la... El relampago no pro-
vino del cielo, sino de una escopeta oculta en el monte. Por eso
se molestaba con el maltrato que le daban al burrito blanco, la
mascota del Poli que se guardaba en la Escuela de Enfermeria.
Juanita tuvo que esperar varios afos para realizar este viaje
al recuerdo indeleble de su infancia. Aqui, donde un disparo
surge para cortar el trote de manera abrupta y la burra termina
rodando por los suelos.

Ahi estaba ella, Juanita, una nifia de escasos cinco afos,
cubierta de sangre y de los sesos de la bestia. Se limpiaba la cara
y buscaba afanosamente al profesor para que siguiera el camino
hacia la escuela y comenzaran su clase. Pero la suciedad de la
cara le impidié dar con el cuerpo de su padre, que finalmente
encontraron otras personas. Desde entonces, cerraba los ojos
y volvia a su recuerdo para seguir buscandolo... le resultaba
imposible. No podia pensar en ello. El dolor le habia puesto
una llaga en la memoria y nada podia mirar dentro de aquel
suceso que se iba borrando, muy a su pesar.

Ahora, terminado ese viaje a la memoria de su niflez,
recordado a la distancia sin visos de nostalgia y sin la sensacién
de pesadilla, le parecia pequena su desgracia: una escuela sin

maestro, una nifia con un padre asesinado en aquella rancheria
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donde la educacion era vista como un peligro..., Juanita piensa
que no ha sido tan grave recordar aquel grupo de chiquillos
sin acceso a la precaria educacion que las autoridades del es-
tado simulan impartir. La distancia y la desmemoria de sus
familiares no le ayudaban a mirar, pero, los sucesos de ahora
le han abierto los ojos del alma. Era oportuno realizar aquel
viaje a su niflez estropeada. Saber que fue una nifia huérfana
que emigré a la ciudad con sus hermanos y una madre sumida
en el sacrificio de sacar a tres nifos adelante. Presos los cuatro
en un silencio absoluto: una situaciéon que no ameritaba una
gota de llanto porque, si se distraia con la tristeza, seria sencillo
morir de hambre.

Atender esa realidad, tratando de escamotear el dolor
y las imagenes de aquel suceso que seria registrado como el
recuerdo de su primera muerte, quiza no eran tan fuerte como
las recientes de ese 2 de octubre. La dimensién del dolor parecia
no tener limites. Andar sin hogar, porque nunca mas podria
volver a la casa de su tio no solo marcaba un punto y aparte.
Cuando menos tendria la posibilidad de caminar en busca de
un techo. Otros, aquellos que se quedaron arrumbados en un
suelo cubierto de humedad y de injusticia, ni siquiera tendrian
la posibilidad de angustiarse ante tal desamparo. Para juanita
Martinez, esa jornada fue el inicio de una herida que el tiempo
no ha logrado cerrar. Hay lluvias que no cesan nunca: unas

caen en la conciencia, otras en los recuerdos que ya no sangran.
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Las hendiduras del fuego

A Arturo Medellin Anaya, in memoriam.

Cuando llegué al departamento Miguelito abrié la puerta y, al
mirarlo, algo en su rostro me recordd a su padre. Alicia no est3,
me dijo y me invit6 a pasar. Sobre uno de los sillones de la sala
habia un montén de cubos de diferentes tamafos y colores. Al
unir las piezas de plastico iba formando unas figuras muy sin-
gulares. Al contemplarlo con mayor detenimiento comprendi
que era su expresion lo que me recordaba a su padre. El nifio
habia heredado la belleza de la madre, pero intui que la vision
del mundo, pese a su lejania, se la habia inculcado su padre. Le
pregunté por su madre y se limitd a responder que ya vendria.
Ni siquiera intent6 explicarme su ausencia o el motivo de su
tardanza. Alicia —aqui deberia decir la bella Alicia—, me llamé
a la oficina por la manana del miércoles y me pidié que fuera
a verla con urgencia. Necesito verte, me dijo, y me gustaria
que pasaras a saludar a Miguelito. Prometi hacerlo ese mismo
miércoles por la tarde. El nifio me tenia gran carifo, pero el afio
que pasé en el extranjero y que también se habia agregado a su
corta vida, ahora nos mantenia distantes. Ya no era el chiquillo
que se colgaba de mi cuello o que solicitaba caramelos para
conquistar, sin mayor tramite, la felicidad. Miguelito estaba
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ahora convertido en un hombrecito y algo en su rostro me
recordaba a su padre: la necesidad de ver cosas que estuvieran
mas alld de la cotidianidad.

Cuando estaba por colocarle las patas a una figura que
parecia una jirafa, le propuse ayudarle. Me indic6 que no era
necesario y que no queria exponerme a las pezufias ponzofiosas
de las drarifas. Se las arregld sin mi ayuda de la mejor manera.
Cuando terminé de armar la figura me la enseié y comprendi
que el nombre habia surgido de la mezcla de dragén y jirafa.
Después de recibir mi aprobacion, la puso encima de la mesa.
Regreso enseguida al sillon para continuar uniendo otras piezas
que mas tarde darian existencia a un nuevo animal. Alicia
me comentd que Miguelito necesitaba conversar con alguien.
En casa lo veia ensimismado y en el colegio le reportaron
una notable carencia de amigos. Asi que, tratando de salir de
dudas, interrumpi su actividad. Puse una mano en su espalda
—fue el gesto mas carifloso que se me ocurrié— y, después de
sonreirle, le pregunté por su desemperfio en la escuela. Me mird
brevemente y respondié que, la pasaba bien, pero ni siquiera
tomo en cuenta la palmada carifosa que le obsequié. Musitd
algunas palabras, que lo mismo pudo ser una oracién, un
comentario o incluso una invocacién. Luego levanto la figura
que tenia una pieza de diferente color incrustada en la espalda.
De esta manera no causara ningun dafio, exclamo y se puso de
pie para colocarla también en la mesa. Ya no construiré mas
bestias, concluyd. Asi que regresé al sillon y arrojé al cubo
las piezas sobrantes. Mi colegio no es muy interesante, dijo
retomando el hilo de la conversacién; me imagino que pocas
escuelas lo son. Lo interrogué con la mirada para saber qué
podria ser interesante para un nifio de su edad y, pese a mi
silencio, adivind la pregunta. Agregd que la pasaba de maravilla
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con sus compaiieros y sus juegos, pero que se fastidiaba con los
adultos que hablaban demasiado sin decir algo importante. No
todos los adultos son iguales, aclar6 Miguelito. Ademas, hace
unos dias me visité mi padre y, aunque estuvo poco tiempo,
me reveld cosas muy interesantes.

Los meses habian transcurrido sin que yo tuviera noticias
de Miguel, pese a ser uno de mis mejores amigos. Quizéa deberia
decir que era el inico amigo, pues compartimos muchos episo-
dios, algunos nada gratos. Apurado por la ansiedad, le pregunté
cémo se encontraba su padre. No tenia por qué preguntarselo a
un nifio. En todo caso, era un mejor confidente su madre, pues
me habia reunido con Alicia muchas veces, pero sin atreverme
a interrogarla sobre su relacion con Miguel. La curiosidad me
gand y la pregunta que le hice a Miguelito encontré una breve
respuesta: Solo me conté que su padre estaba muy ocupado.
Para no dejar el tema de lado, le pregunté a qué se dedicaba y,
entonces, el nifio se explay6é un poco mas.

La ultima vez que visité a Miguel, antes de irme al ex-
tranjero, me jur6 que no volveria a tomar un pincel en su vida.
La pintura ha muerto para mi, me dijo de manera concluyente.
Yo me limité a exclamar: jNo jodas! Unicamente conocia a al-
guien con verdadera vocacién en la vida, y ese era Miguel para
la pintura. Todos los demas nos licenciamos en aquello que
nos ofrecia la posibilidad de mejorar nuestras vidas y nuestra
economia, p, pero los titulos alcanzados en esas carreras no
representaban nuestras verdaderas aspiraciones. En cambio,
Miguel no concebia nada sin colores, volimenes y texturas.
Bueno, dijo tratando de rectificar, puedo decirlo con mayor
precision: Estoy muerto para la pintura, insisti6. Sin embargo,
recuerdo que tenfa una pequena navaja en la mano y que estaba

entresacando maderas de la mesa. Incluso en ese momento tan
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inconsciente, sin lugar a duda, estaba elaborando un extrafno
huecograbado. Debido a esos antecedentes, me interesaba saber
cual era la nueva ocupacién de Miguel. Aunque eran cosas de
las cuales no debia enterarme por la boca de un nifio, no pude
quedarme callado. Miguelito comprendié mi curiosidad y me
dijo que su padre era cazador. Apenas pude reprimir mi sorpresa
ante sus 0jos que me miraban inquisitivamente. Seguramente
el nuevo oficio de su padre habia causado sorpresa en muchos
otros y quiso averiguar mi reaccion. Le volvi a poner una mano
en la espalda y le comenté que Miguel se cuidaria de todos los
peligros que encontrara. Imaginé mil ocupaciones que podria
desempenar Miguel, y conclui que el oficio de cazador dificil-
mente le sentaba a su cardcter. Cabia también la posibilidad de
que fuera una metafora para resefiar otra realidad. Algunos
conocidos se sentian los nuevos mosqueteros y se denominaban
revolucionarios o guerrilleros. Se habian agrupado en células
y grupos que asaltaban bancos y enarbolaban la bandera de la
expropiacion. A veces, también secuestraban a personajes po-
liticos y empresariales con el afin de impartir justicia. Nada de
esto se avenia con el caracter de Miguel, pues, antes que nada,
era artista. Cuando inicié el movimiento estudiantil lo hizo
con la finalidad de conquistar su propia libertad. El sustento de
los artistas, decia enarbolando la bandera de la creatividad, es
la libertad. Lo mas revolucionario de su persona era su actitud
liberal hacia el sexo. Por esos afos se dio a conocer la pastilla
anticonceptiva y con su difusién fueron arrolladas algunas mo-
ralidades y se humedecieron tantas hipocresias que terminaron
derrumbandose. Ha llegado el momento para ejercer nuestro
pleno derecho allevar una vida sexual plena y placentera, decia
Miguel. Asi que, en el oficio recién adquirido, seguramente no

58



habia ningun arrebato de rebeldia ni de actitud contestataria.
Tratdndose de Miguel tendria que referirse a otra cuestion.
Miguelito guardé la caja con las piezas de plastico y luego
se entretuvo un rato mas mirando la mesa donde reposaban las
figuras que habia construido. Después se interrumpio y de la
forma mas cauta posible me pregunto si existian las hendiduras
del fuego. Respondi afirmativamente. A continuacién, quiso
saber como eran. Recordé una imagen muy meditada en
el pasado y se la conté: Hay ciertas partes del fuego, relaté,
donde se queman cosas que no son conocidas. Son llamas de
un color muy especial, pues a veces se ven azules y a veces se
perciben como transparentes. Todos los fuegos producen esas
llamas especiales y algunas personas las conocemos como
las hendiduras del fuego. Miguelito hizo varias preguntas
mas: ;Es posible entrar en ellas? ;Resulta facil ubicar a la mas
importante? ;Es posible soportar el calor de esas hendiduras?
sDespués de realizar ciertas actividades al interior del fuego se
puede volver al exterior? A todo le respondi que si, pues reconoci
que las hendiduras del fuego era una imagen que su padre le
habia compartido. Miguel y yo habiamos jugado con esa idea
una madrugada antes de que nuestros ojos se cerraran llenos
de angustia y cansancio. Existe una manera de reintegrarse al
mundo, le dije con animo a Miguelito. Si nos introducimos al
fuego por una de sus hendiduras, tenemos que regresar en la
misma hoguera o en la misma chimenea para no exponernos
a ningun peligro, de lo contrario, el calor yla gran cantidad de
llamas nos extraviarian de un fuego a otro y nos perderiamos
para siempre. Antes de que me hiciera mas preguntas, quise
confirmar quién le habia hablado del asunto. Ha sido mi
padre, dijo; anda muy ocupado tratando de cazar a un animal
que se oculta en el fuego. Por un instante pensé que seria una
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salamandra, no obstante, me pregunto por un animal llamado
Snark. Solo pude comentarle que era un bicho muy raro. Mi
padre tiene tiempo persiguiéndolo y lo descubrié ocultandose
en las hendiduras del fuego. Sin embargo, las posibilidades de
cazarlo en esos sitios son muy remotas. Por eso ha decidido
entrar al fuego y perseguirlo hasta acabar con él, concluyé. No
me causd ninguna extrafieza que nuestra platica girara en torno
a estas ideas. Muchos afios atras, el Snarck de Lewis Carrol
captur6 la atenciéon de Miguel. En varias ocasiones intent6
pintar una serie de cuadros con ese motivo. Precisamente
cuando estaba elaborando los bocetos, estuve en su estudio y
le sugeri que inventara su propia iconografia, Miguel se limitd
a decir que cuando lo viera plasmado ni siquiera reconoceria al
personaje. Hice memoria y recordé que me habia quedado con
su libro, nunca me lo pidi6 de vuelta a pesar de lo mucho que
le gustd la traduccion de Ulalume Gonzalez de Ledn. Gracias a
estos antecedentes comprendi porqué Miguelito tomaba estas
cuestiones con absoluta seriedad. Por mi parte traté de borrar
cualquier preocupacion, pues apreciaba al nifio por ser hijo
de mi mejor amigo y, sobre todo, porque lo habia engendrado
Alicia.

Pensé que Miguel habia mencionado el asunto del Snarck
y del fuego como un tema de conversacién para entretener a
su hijo. En el pasado, muchos otros temas habian ocupado sus
pensamientos. Cuando los recubria de palabras, muchos eran
dignos de tomarse en cuenta, pero enseguida eran reemplaza-
dos por otras cuestiones. Sin embargo, Miguelito las registraba
permanentemente, quizd por la admiracién y el carifio que le
tenia a su padre. Mas adelante me pregunto si conocia algun
otro animal que viviera en las hendiduras del fuego. Le res-
pondi que solo recordaba a las salamandras. Debia existir otro

60



animal mds peligroso, insisti6. Aunque no lograba darse una
idea sobre el animal que buscaba su padre. Habia consultado
la enciclopedia de zoologia de Alicia (siempre la llamaba por
su nombre, no recuerdo que le dijera mama), encontré una
gran variedad de animales que habitaban en agua y en tierra,
asi como muchas aves que surcaba el cielo, pero no encontrd
ninguno que viviera en el fuego. Le recomendé que consultara
los libros de mitologias y prometi ayudarlo en su busqueda, le
llevaria un diccionario de seres fantasticos en mi siguiente visi-
ta. Me dio las gracias y me recordé que solo deseaba descubrir
las debilidades del animal, para que su padre estuviera bien
preparado cuando se introdujera a cazarlo en las hendiduras
del fuego. Miguelito comenzd a recoger las figuras de la mesa
y las llevé a su recamara, Alicia estaba por llegar y no queria
que viera ninguna de sus creaciones.

Mientras Miguelito se encontraba en su cuarto, llegd
Alicia. No se sorprendié al verme en el interior, ella misma
me habia citado, sin embargo, al encontrarme sin compaiia
se mostro6 contrariada.

—sTe aburriste durante la espera?

—De ninguna manera —respondi—. Conversé con tu
hijo y quiero comentarte que me parece un nifio muy inteligen-
te. Algo en su persona me recuerda a Miguel —rematé.

—Yo también le encuentro mucho parecido —comentd
Alicia—; ojala que su inteligencia le sirva para algo y no la
inutilice como a su padre.

En ese momento sentimos la presencia de Miguelito,
bajaba las escaleras pausadamente, como si tuviera el propdsito
de escuchar lo que pensdbamos sobre él. Se detuvo ante nues-
tras miradas y, después de saludar a Alicia, explico que tenia
un tema pendiente por estudiar y de inmediato se dio media
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vuelta buscando recuperar los escalones perdidos. Alicia lo
detuvo para que se despidiera.

—Nuestro amigo ha hecho un gran esfuerzo para ver-
nos —le dijo—; y tenemos que agradecérselo. En esta ciudad
los viajes para visitar a los amigos son muy escasos —agrego.

Miguelito bajé los escalones y fui a su encuentro. Inter-
cambiamos un abrazo y unas cuantas palabras.

—No te preocupes por tu padre —le dije—; siempre
concluye bien todo lo que emprende.

—Sé que sera un buen cazador.

—Entonces, no hay nada qué temer.

—Cierto, ademas, ¢l sabe que yo lo ayudaré —termind
diciendo y, después de desearle buenas noches a Alicia, subi6
a su habitacion.

Volvialado de Alicia. Estaba instalada en el sillon y, cru-
zada de piernas, fumaba un cigarrillo. Retomé la conversacién
sobre su hijo.

—Me parece que usa argumentos de adulto y, en otras
ocasiones, lo domina la capacidad imaginativa de los nifos.
Lo curioso es que en ninguno de los dos casos deja de lado su
inteligencia —le dije.

—Lo mismo opinan las vecinas —respondi6 Alicia, pero
no supe silo decia con orgullo o con temor—. Estan encantadas
con él. Juega como cualquier nifo, pero cuando hace sus tareas,
se concentra en ellas y las realiza mejor que nadie. Tiene una
curiosidad innata y, al mismo tiempo, una gran capacidad para
adentrarse en los problemas y encontrarles respuestas.

Alicia hablaba con entusiasmo, pero la interrumpi porque
era obvio que la invitacién no fue para hablarme de su hijo.

—;Qué te preocupa verdaderamente? —le pregunté y
antes de responder descruzoé las piernas. Dejé al descubierto
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sus hermosos muslos y los miré con deleite. Ella sintié mi mi-
rada sobre su piel y sin aspavientos se reacomodo en el sillon.
Nuestros corazones han transitado por diversas veredas, cierto;
pero muchas veces han sido un solo sentimiento. Ni siquiera sé
cémo fue que descubrimos que solo en el reino de soledad se
encontraban a salvo nuestras emociones. También sé que no
tengo porque sentirme miserable por haber perdido su amor.
Su existencia es mas tangible que ninguna, pese a su lejania.
No sé cuantas cosas sabe de mi, pero su lengua fatigada tomaba
nota y guardaba aquella sabiduria en las paredes de sus dientes
y en sus labios. Nunca me senti tan verdadero como en aquellos
momentos cuando palpitaba dentro de su piel. Seguramente
capté mi alma desnuda y llegd a conocerme como nadie.

En las noches mds oscuras, que inevitablemente acuden
amivida, me veo maltratado por el insomnio y condenado por
una tibieza perdida; el hermoso cuerpo de Alicia. Evocarlo y
recordar la forma en que se entrega, me permite masturbarme
con un placer increible. Poseer el recuerdo de su piel es un amu-
leto para escabullirme de la soledad. No obstante, preferimos
vivirnos en el recuerdo. Ambos contamos con la posibilidad de
estar juntos y de llevar a cabo todos los suefios de la carne. Sin
embargo, en algiin momento concluimos que nos encontramos
demasiado tarde. Podriamos intentar una relacion estable, pero
siempre habria algo que amenazaria nuestra estabilidad emocio-
nal. Nos rechazamos después de las primeras entregas, porque,
amargamente, debo decir que pertenece a Miguel, sin que esto
implique que la haya catalogada como un objeto. Se hicieron
uno y vivieron juntos y, aunque después vino la separacion, a
sus amigos nos parecié una gran estupidez. Otros alentaron el
rompimiento, pues veian la oportunidad de sacar provecho. A
mi me dolia igual verlos juntos que separados. Ahora digo que
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su amistad ha sido una de las mas caras, pero en el fondo bulle
la esperanza de descubrir que ha valido la pena conocerlos.

—Quisiera hablarte de Miguel —dijo Alicia sin mas
rodeos.

—Claro, ese es el motivo de mi visita. Tt sabes cudnto
me importa su amistad.

—;Miguelito y yo seguimos incluidos en tu lista de
amigos?

—No tienes por qué dudarlo: Ustedes son mas que eso.

—Pero no lo demuestras. Creo que suicidaste nuestra
amistad, ;verdad?

Me quedé callado. En muchos sentidos Alicia tenia razon.
Tuve la oportunidad de convertirme en su esposo y seguramen-
te su hijo hubiera llegado a quererme, pero me alejé de ellos.
Termind por asustarme el amor tan grande que me ofrecian.
En aquel momento justifiqué mi renuncia diciendo que me
mantendria fiel a la amistad de Miguel. Y me fui a estudiar al
extranjero, aunque era evidente el error que cometia. Ahora,
no tolero pensar en esa parte de mi vida; sé que arruiné algo
maravilloso y termino sintiéndome esttipido.

—No tienes por qué responder —dijo Alicia aceptando
mi silencio—; hablemos de Miguel.

—;Se ha puesto mal otra vez? —le pregunté.

Un par de meses antes lo sacaron del hospital sin que
ningin médico aceptara darlo de alta. Sus familiares tuvieron
que firmar una responsiva librando al personal de cualquier
demanda y se comprometieron a mantener un estricto control
de medicamentos sobre el paciente. Cuando Alicia me llamé a
la oficina pensé que su estado habia empeorado. Al abandonar
el hospital Miguel quedaba expuesto a alguna recaida, lo que
podria ser fatal.
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—No lo sé —respondi6 Alicia—; por eso te pedi que
vinieras. Cuando te llamé por teléfono estaba histérica.

—Seguramente es por falta de sexo —traté de bromear.

—Eso es lo tinico que no me falta.

—Con razén estuve esperando tanto tiempo.

—Cambiemos de platica —dijo Alicia, ese prélogo era
innecesario por hiriente—. Miguelito estuvo haciéndome
muchas preguntas relacionadas con su padre, por eso te llamé
a la oficina.

—3;Coémo cuales?

—Miguel le platicé algunas cosasy, ya lo conoces, muchos
de sus temas no tienen respuesta. Venia con la cabeza completa-
mente rapada. Yo no estaba en casa y cuando llegué los encontré
conversando. Tenia un collar de tenedores alrededor del cuello
y le dijo que era parte de su atuendo de cazador. Pensé que se
habia recuperado,su apariencia era normal, pero su platica me
desconcertd. Por suerte, permaneci mucho tiempo junto al nifo,
de lo contrario hubiera quedado mas trastornado.

—Todos sus conocidos, incluso la familia de Miguel,
solo saben colgarle la etiqueta de trastornado. Aunque nadie
lo ha visto con un cuchillo en la mano o con la cabeza de un
individuo.

—No, todavia no llega a tanto, pero, si estuviera cuerdo
guardaria las apariencias. Su hijo me pregunté por qué pasaba
tanto tiempo sin verlo y yo le sugeri que andaba de viaje, sin
embargo, Miguel le conté que un monstruo lo perseguia y que
él tendria que cazarlo. No sé por qué lo invité a la casa. Claro
que tampoco lo hubiera llevado a su departamento. La tltima
vez que estuve ahi, juré no volver a ese lugar.
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—Entonces, le pediste que echara una mentira y Miguel
decidié elaborar una fantasia. De todos modos, no dirfa nin-
guna verdad.

Alicia asinti6 con la cabeza y, al mismo tiempo, pren-
dié un nuevo cigarrillo que de inmediato se llevo a la boca.
Fumaba como si estuviera participando en una competencia.
Afortunadamente, lo hacia con mucha elegancia y el humo no
resultaba desagradable.

—Siempre he pensado que las personas que rodeamos
a Miguel lo estimulamos para que haga lo opuesto a nuestras
sugerencias. Tt mejor que nadie sabes cuanto odia las mentiras.
Cualquiera que le pida hacer lo contrario a su forma de ser, se
arriesga a ser desobedecido.

—Siquiera deberia hacerlo por la tranquilidad de su hijo.
Miguelito es muy pequeio para enterarse de algunas cosas.

—Y ;de qué cosas se enterd?

—Primero le preguntd por qué se habia cortado la melena
y Miguel le contest6 que se la cortaron unos “guardianes del
orden”. Miguelito le pregunt¢ si recordaba a los policias para
vengarse de la afrenta. Imaginate nada mds; un mocoso y un
trastornado con afanes justicieros. Entonces, Miguel le aclaré
que no eran policias, sino unos enfermeros que lo raparon a
la fuerza y que lo encerraron en un manicomio. Yo le dije a
Miguelito que su padre estaba inventado ese percance. Miguel
se puso de pie y repitié que lo habian recluido en un hospital
psiquidtrico donde lo trafan con una bata mugrosa. Luego se
agachd y le enseid una cortada en el craneo. La abertura se veia
reciente y Miguelito termind por creer que lo habian lastimado.

—No le dijo mas que la verdad —le comenté a Alicia.

—Eso no fue todo. Cuando se despidid, prometio pintarle
un cuadro con un suelo cubierto de hojas y, sobre una rama
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tirada, estarfa un buho con la cabeza herida. Cerca de ese pa-
raje dibujaria un arroyo que representaria a su hijo, asi el biho
emprenderia un vuelo cortd y llegaria a sanar su herida y a
saciar su sed. El detalle de la herida sera tan real, le dijo Miguel,
que quien toque la pintura, se manchara los dedos de sangre.
Te lo enviaré en cuanto lo termine, le dijo. No podré traértelo
personalmente porque saldré de viaje.

—Y le explicé que iria de caceria a un sitio muy remoto.

—Exacto, pero, ;cémo lo sabes?

—Algo me explicé Miguelito. Asi que no tienes de qué
preocuparte.

—Pues, yo no estaré en paz, porque era muy convincente
cuando le explicé que llevaba un amuleto para protegerse de
las hendiduras del fuego y solo se trataba de un collar de tene-
dores —Alicia no pudo esbozar una sonrisa—. Eso sucedid, a
grandes rasgos, y desde su visita Miguelito me interroga sobre
asuntos que no tienen respuesta. Por eso estoy histérica. Ahora
me atosiga con sus preguntas y td sabes que es un niflo que sabe
guardar silencio para no fastidiar. Estoy angustiada porque
Miguel le prometi6 ese cuadro y seguramente lo pintara.

—Si no puede darle nada para su manutencion, déjalo
satisfecho con que pueda brindarle una de sus obras. Ya sabes
que muchos admiramos sus pinturas.

—Pero también sé lo mucho que admira a Van Gogh;
es capaz de cortarse la cabeza y ponérsela al buho para que la
herida se vea natural. Todo es posible tratandose de Miguel. Si
le prometio algo a su hijo, se lo cumplira. Asi que ya sabes por
qué te llamé. Aunque no lo has visto ultimamente Miguel sigue
apreciandote. Quiero que vayas a verlo a su estudio. Desde que
sali6 de la clinica hace diez meses, se la pasa encerrado pintando.
Sé que te recibira con gusto.
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—Lo visitaré mafana mismo. Todavia lo considero mi
mejor amigo. Ademas, no puedo negarme a ninguna solicitud
tuya.

Alicia me tomd las manos y después de un breve beso,
las dejo quietas sobre su pecho. No tardé en darme cuenta
lo hundido que estaba su corazén. Aunque latiera un par de
costillas abajo.

—Quiero que le lleves unas cosas que me pidi6 —dijo
Alicia soltindome para que no viera los espacios vacios que
horadaban su cuerpo y su alma.

Se retird a su alcoba y regres6 de inmediato. Me entregd
un paquete y me despidié con una cosa parecida a un beso.
Cuando sali de su departamento tenia muy claro que irfa a re-
encontrarme con miantiguo camarada. Habiamos compartido
auna hembra que nos parecia la mejor del universo, pero sobre
todo habiamos estado juntos, como una maldicion, en los mo-
mentos en que nuestros suefos y anhelos eran pisoteados por
gente sin conciencia. Y nosotros solo teniamos eso, conciencia.
Los dos fuimos avasallados, pero Miguel no pudo reponerse
porque él llevaba siempre su sensibilidad por delante. La mia
también estaba ahi, pero protegiéndose en un pequefio sentido
comun, que a veces me mostraba un rostro ingenuo en el espejo,
pero en otras ocasiones, me mostraba una cara de fracasado en
aquellos cristales donde lograba percibir mi cara.

%%

Miguel se habia enterado de la relacién que tuve con su mujer.
Sin embargo, ninguno de los involucrados habia dicho ni hecho
nada. Solo Alicia, la dltima ocasién que coincidimos en el amor,
me comentd que no fue breve el dolor. Las demas infidelidades
no le importaban, segun pude enterarme. Una vez llegué al
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estudio y lo encontré hablando en voz alta, estaba intoxicado
con inhalantes y habia fumado no sé cudntos cigarrillos de ma-
rihuana. Abrid la puerta sin reconocerme y sigui6é removiendo
con sus manos un bote de pintura. Solo un tiempo después me
reconocid y su discurso retomo coherencia, pero ya lo habia
escuchado decir que los acostones de Alicia con otros hombres
lo tenian sin cuidado. Esos no cuentan, esos no existen; solo
es diferente cuando se entrega a él. A lo mejor me estoy ador-
nando. Quiza, desde que me dejo pasar, Miguel me identificd
y su declaracion solo fuera un halago. También podria darse
el caso de que todos los hombres de Alicia le hubieran dolido,
o a lo mejor ninguno.

Dejé de cuestionarme sobre aquellos acontecimientos.
No queria pensar en eso; los hechos son actos vacios que toman
la forma del sentimiento que unos les da. Todos aquellos mo-
mentos eran algo que yo queria dejar vacios, hacerme un hueco
en el pecho y ponerlos a lado de mi alma, pero no pondria mi
alma en ellos. Quiza Alicia estaria en la misma situacion. Solo
queriamos seguir siendo aquellos jévenes marchando alado de
los acontecimientos. Convertirnos en unos viajeros de la moda.
No queriamos destruirnos al quedarnos en una que podriamos
convertir en hogar.

Mi visita al estudio de Miguel se desarrollé de manera
previsible: pocas palabras y muchas miradas. Las pinturas que
en ese momento estaban alrededor de las paredes del cuarto,
tenfan una gran fuerza por la conjugacion de los colores a pesar
de las figuras desvanecidas. En algunas se veian paisajes que
carecian de cielos, como si el origen de sus imagenes fuera una
visién entronada. Habia una gran calidad en cada trabajo y solo
necesitaban ser enmarcados para exponerlos. No faltaria quién
los comprara, y obtendria una buena ganancia. Miguel tenia
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afos sin exponer, pero gozaba todavia de buen prestigio. Lo
ultimo que habia vendido fue un par de esculturas pequenas;
me gustaba recordarle aquella venta porque sirvi6 para cele-
brar el primer cumpleaios de Miguelito, y para embriagarnos.
También resulté memorable la exposicion, porque fue el inico
artista que vendio todo lo que llevo a la muestra —aunque solo
fueran dos obras—. Ahora tenia una nueva produccién y me
parecia magnifica.

Miguel me dijo que sus nuevos cuadros estaban incon-
clusos. Les falta que su sangre fluya, traté de explicarme; no
sé si me entiendas. Le respondi que si, aunque debo reconocer
que nuestros lenguajes ya eran distantes. De cualquier mane-
ra, comenté, tus trabajos me parecian importantes. Miguel no
estuvo de acuerdo.

—Todavia no estan terminados —insistio—; les falta un
poco de calor.

—;Les falta color o calor?

—Oiste bien; les falta calor. En cuanto logre la tibieza
que requieren estas obras, en ese momento habré terminado mi
trabajo. Siento que ya estoy cerca y, quizas, puedas patrocinarme
unos treinta marcos.

—Desde luego —accedi de inmediato—. Ademas, quiero
comprarte una pintura cuando montes la exposicion.

—A ti no puedo venderte nada. Escoge las pinturas que
te gusten y te las llevas a casa. Luego podras enmarcarlas a tu
gusto.

Escogi un dibujo donde se veia un grupo de personas
caminando por una calle y donde los objetos se difuminaban
y se perdian unos entre otros. Las lineas diluidas, sin embargo,
los volvia mas concretos. Un detalle me hizo elegir ese trabajo:
el hombre que encabezaba el grupo tenia un gesto muy peculiar.
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Imaginé una palabra en sus labios y el personaje se solté contando
una historia, repeti otra y siempre surgié un episodio diferente.
Lo guardé lo mejor que pude para llevarmelo a casa en cuanto
terminara mi visita. Tienes buen gusto, me comenté Miguel
mientras enrollaba el dibujo, esa composiciéon me costé mucho
trabajo, pero me ayudo la lectura de la Biblia.

—;Es un tema biblico, entonces?

—En cierto sentido; lo compuse al leer un parrafo donde
hablan de la lengua y como un érgano tan diminuto, puede
resultar tan peligro, pues en la Biblia dice que la lengua puede
derrumbar imperios y destruir miles de cosas, ya sea por equi-
vocacidén o por intencion.

—Ah, qué bien. Oye, ;dénde puedo poner esto? —le pre-
gunté a Miguel pidiéndole un espacio para depositar el paquete
que Alicia le habia enviado.

El cuarto que ocupaba como estudio no tenia ni mesa ni
sillas disponibles para colocar nada, salvo dibujos, pinturas o
fotografias. El caballete estaba, saturado de libretas, hojas de
papel y objetos propios de su oficio. Y ni siquiera quise entrar
a la cocineta, pues se veian cubetas llenas de barro y botes de
pinturas en la entrada.

—Ponlo en la cubeta de la esquina —dijo sefialando una
cubeta de peltre que estaba arrinconada en su departamento.

Pensé que era un recipiente para la basura y que, cual-
quier cosa que Alicia le enviara, iria a parar a ese sitio. Estaba
equivocado, pues dentro de la cubeta encontré varios perfumes
y lociones. La mayoria eran nuevos y otros de medio uso y, por
supuesto, de diversos tamafos y marcas.

—Bonito perfumero —le dije consciente de que los fras-

COS NO €ran para su uso personal.
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—Soy un pintor de calidad —dijo refiriéndose al conte-
nido de la cubeta—; cuando necesito alcohol para mis cuadros,
utilizo lociones o perfumes. Siempre encontraras mis pinceles
limpios y con buen olor.

Desde que llegué, Miguel permanecié sentado en el uni-
co banco que tenia y no dejaba de mirar una pintura de gran
formato que también a mi me habia llamado la atencién. Era
una embarcacion rodeada de una tempestad que mucho me
recordaba a John Ruskin. Miguel no dejaba de mirarla, salvo
para responder mis preguntas.

—Esa nave llena de gente me parece excelente —le dije
observandola con atencioén.

—Es un barco saturado de muertos que realizaban su
ultima travesia y que, por lo mismo, celebran una gran fiesta.
Tiene fallas de composicion. Ademds, ese cuadro no me intere-
sa. El trabajo que mas me preocupa es el cuadro que le prometia
Miguelito —dijo Miguel—. Necesito saber quién hiri6 la cabeza
del baho. Mientras no lo sepa, no podré terminar el cuadro.

Miguel se levantd del banco y recorrid el cuadro del barco
con los muertos que celebraban su gran fiesta. Sobre el mismo
muro, dejé al descubierto una tela pequena, quiza de sesenta
por sesenta. Reconoci de inmediato el proyecto, pues aparecia
en primer término un buho. El ave tenia un rostro sabio y ojos
anhelantes. Estaba posado sobre una rama caida, pero més que
resto de arbol parecia una entrafa de la tierra. El suelo de hojas
estaba cuarteado, como sila resequedad le viniera de siglos atras
y solo pudiera alimentarse del sumo otofial. El biho se veia tan
viejo como puede verse alguien cubierto con un plumaje hecho
de hojas carcomidas. Algo en la superficie parecia amenazarlo,
pues se veia alerta. Al igual que en el resto de sus obras el cielo
estaba concentrado al fondo del cuadro. Un miserable horizonte
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se adivinaba gracias a una raya azul y apenas si sobrevivia una
familia de nubes microscépicas. Ese era el cuadro que Miguel
le obsequiaria a su hijo, solo que todavia desconocia el motivo
de la herida que el buho tendria en la cabeza. Mientras no lo
supiera, nunca pintaria esas gotas de sangre.

—;Tt qué opinas? —me insté Miguel—. ;Qué cosa pudo
lastimarlo si recién acaba de nacer?

—A los viejos los lastima cualquier cosa —le dije. Se
podian observargrandes surcos de arrugas entre su plumaje
de hojas otoniales.

—La herida que le pintaré no debe ser causada por
cualquier cosa; ademas, tiene que ser reciente, como si fuera
saliendo de la batalla.

Hice un gesto sugiriendo que estaba de acuerdo en ese
detalle. Miguel oculté el cuadro que pintaba para su hijo y siguié
murmurando su propdsito.

—Sera una herida profunda —dijo, aunque atin no se
veia ninguna mancha de sangre—, pero, necesito averiguar
qué lo hirio.

Vino una racha de los silencios que ultimamente me
resultaban incomodos. En los inicios de nuestra amistad pasa-
bamos horas hablando de mil cosas. A veces nos reunfamos sin
decir una sola palabra, tolerando el mundo del otro, con todo
y sus silencios, pero ahora eran necesarias las palabras. Miguel
comenzd preguntdndome a qué me dedicaba ahora. Yo le co-
menté que me hallaba inmerso en una triste rutina; haciendo
guiones, frases y lemas para capturar la atencion de la gente.

—Una empresa de publicidad me paga por ello.

—Entonces, ya no escribes tus cosas —soné como pre-

gunta, pero mas bien era una afirmacién. Habia mas tristeza
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en su voz que si yo mismo hubiera anunciado el abandono de
mis proyectos.

—iAdids novela! —exclamé y no pude contener un sus-
piro que arrastré mis tripas echas aire—. Ahora escribo para
pagar la renta y cubrir otras necesidades.

—Si —exclamé Miguel en medio de un abandono ab-
soluto—; todos tenemos que comprar pasta dental y... hasta
pagar la renta.

Pensé que podria encontrarse en aprietos por cubrir la
renta de su departamento.

—A propésito, ;como le haces para pagar la renta? —le
pregunté con intencion de ayudarlo, aunque no me sobraba
dinero, Miguel podria necesitarlo mas que yo. Sobre todo,
porque todavia no se animaba a vender sus obras.

—Afortunadamente no tengo que preocuparme por
eso —me respondié Miguel—. Desde que sali del manicomio
mis familiares pagan el alquiler del departamento. A veces se
turnan para invitarme a comer o me mandan alguna lana para
mi manutencion. De algo sirvié volverme loco —me dijo con
cierta sorna —. Solo que los loqueros son mas nefastos que los
policias. Se colocan el uniforme de cientificos y su tinico ob-
jetivo es destruir todo aquello que vaya contra sus creencias.
Ya sabes, quieren que uno siga sus reglas, aunque en ningun
momento nos hayan explicado por qué estan bien...

Alicia tenia razon. Miguel hablaba de su estancia en la
clinica con gran amargura. Lo habian conducido a ese lugar
donde reinaba la estupidez y no la gracia ni la razdn, llevado
al extremo que nos asustaba en Miguel. Sus chifladuras eran
producto de una imaginacién exacerbada y de confrontacién
hacia lo establecido, pero lo acusaron de perder el control. Todos
actuaron en su contra, hasta yo que me alejé de su persona. Si
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él deseaba volverse loco, al menos esa libertad le hubiéramos
permitido. Lo hubieras dejado andar por estas calles. Otros
menos cuerdos y mas violentos gozan de un estatus que no se
merecen.

Creo saber la razén. Cuando Miguel hacia alarde de cor-
dura, la gente cercana quedabamos desarmados por lo absurdo
que puede ser la razon. Luego, al prohibirle ciertas desinhibi-
ciones, mas se refugiaba en el deseo de sorprendernos. Luego,
cuando hemos padecido la locura de los otros, hemos visto lo
asqueroso que son las mentes retorcidas. Como si aquello que
le escatimaban sus seres queridos, fuera la verdad que tanto
anhelaba encontrar. Saltarse las prohibiciones posiblemente le
parecian caminos, pero ninguno lo llevé al sitio buscado. Mi-
guel se extravio, al igual que muchos de nosotros, pero nunca
dejo de volver a nuestro lado mientras terminaba de perderse
completamente.

Juntos habiamos descubiertos las hendiduras del fuego.
En mi soberbia, yo le argumentaba que eran los resquicios de
la inteligencia. Miguel afirmaba que solo eran espacios sensi-
bles. No recuerdo cémo terminaron aquellas discusiones en la
universidad, mientras custodidbamos el campus universitario
al lado de una fogata. Usabamos el cabello largo y no nos im-
portaba ni el viento ni el frio. En efecto, el aire helado mecia
nuestras melenas. Disfrutadbamos una oratoria fresca, como los
discursos de Luis Amanecer donde, como si fuera un hippie
revolucionario, jalaba multitudes de nifas fresas y les hablaba
de la revolucién y de las pastillas anticonceptivas. Eran los
tiempos en que Miguel y Luis Amanecer se disputaban el ti-
tulo de papucho en nuestra facultad. Luego llegé la verdadera
locura con los muertos y la represion y los infames juicios que
nos llevaron a la carcel. Luis Amanecer se cans6 de abogar por
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los parias, pues en la carcel los mas jodidos habia continuado el
linchamiento que no terminaron ni los soldados ni los policias,
se canso de tantas mujeres que disfrutaron su sexo y cuando
salié de la carcel no encontré camino mas revolucionario y
contestatario que declararse homosexual. Miguel como si el
misticismo lo llevara en la sangre, se declaré fiel a una sola
mujer, la misma que conquisté en sus primeros acostones
universitarios: Alicia. Algtun celador descubrid sus habilidades
para el dibujo y entonces decidio callarlo para siempre. En un
ataque de los presos comunes le lastimaron ambas muiiecas y
le pisotearon sin consideracion la mano derecha. Cuando le
vimos enyesado saliendo de la enfermeria, Muchos pensamos
que jamas tomaria de nuevo un pincel, pero, afortunadamente,
pinta con el alma y no requiere de sus dedos para expresarse.

—;Recuerdas las hendiduras del Fuego? —le pregunté.

—Ahora mas que nunca —dijo y por primera vez en
mucho tiempo le reconoci una sonrisa.

—,Y a Felipillo?

—A Felipillo Caldas también —volvid a sonreir—. ;Qué
chinga le pararon?

—;Los soldados? —pregunté inseguro, pues no recordaba
si fue capturado por los militares.

—No, chinga que le pararon nuestros compaferos —djijo
Miguel.

Cuando recordé aquel dia supe que Miguel tenia ra-
z6n. El auditorio de la facultad estaba hasta el tope. Aquellas
asambleas multitudinarias que se prolongaban por hora. En
el estacionamiento coincidimos varios compaferos de artes
plasticas, del CUEC y algunos de Filosofia y Letras, entre los
cuales estaba yo. Entonces presenciamos la llegada de Felipillo.
Venia en el cochecito que sus padres le regalaron por arribar a
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la universidad. Después de estacionarse, vino corriendo hacia
al grupo y, con el corazén palpitando en la garganta, nos dio
el aviso: van a tomar la Universidad, dijo; encontré tanquetas
sobre Insurgentes. Debemos preparar la defensa del campus,
concluyd. Los del grupo se dispersaron y comenzaron a correr
la voz. Felipillo sigui6 hacia el Auditorio para dar la noticia.
Miguel y yo lo seguimos. Lleg6 al presidium y, después de in-
terrumpir al orador, comenzé a dar la noticia. El moderador
y la totalidad del pleno lo callaron de inmediato y otras voces
andnimas lo acusaron de agitador. No me creyeron nada, dijo
desconsoladamente cuando lo encontramos saliendo de la
asamblea.

Ahora, muchos anos después, vuelvo a contemplar su
cara a través de mis recuerdos y lo veo cdmo dice Miguel;
completamente abatido. La chinga que le pusieron nuestros
compaiieros fue para siempre. Nadie le creyo6 que el ejército to-
mariala universidad. Las bayonetas se incrustaban en nuestras
costillas y los culatazos nos ponian con el culo en el suelo, pero
seguiamos sin creer que violarian la autonomia. Las tanquetas
rodaban por las facultades y comenzaban a subir a los lideres
estudiantiles a los camiones, pero ni siquiera en ese momento
nos dimos tiempo para escuchar a Felipillo Caldas. Miguel tenia
razén: qué chinga le pararon al joven universitario. Ni siquiera
lo jodieron los militares, sino nuestros propios compaieros.

Luego recordamos las grandes mantas en apoyo a la
Huelga Universitaria y la gran cantidad de dibujos y caricaturas
que dejo en los mimedgrafos y esténciles de las escuelas. Final-
mente hablamos de aquella vez en que lo acusaron, sus mismos
compaieros de la ENAP de pasar informacion a las autorida-
des. Fue una mala coincidencia. Dias antes de que el ejército

tomara la universidad, realizé una exposicién individual en
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la Secretaria de Relaciones Exteriores. Le dieron cocktail y un
catalogo a colores y desde entonces lo ligaron al ministro. Lo
unico que me interesaba era el espacio, recordé Miguel con cier-
ta amargura. Después, cuando muchos de nosotros estabamos
en la carcel, supimos que Alberto Serrano, quien tanto lo habia
acusado de ser una oreja, era quien estaba relacionado con las
autoridades del gobierno. Los afios siguientes fueron cruentos;
la maestra Consuelo no podia darnos clases porque extrafiaba a
muchos de sus alumnos que habian desaparecido... Estaban los
compaifieros del Poli que nunca pudieron regresar a sus clases
y que perdieron la posibilidad de terminar su carrera. En fin,
hicimos un recuento de nuestras vidas, como si estuviéramos
entregando cuentas de nuestro proceder, pero sobre todo por
la necesidad de aprisionar todo aquello.

—Todavia conservo algo de aquellos tiempos —dijo
Miguel, sefialindome la cubeta que estaba en el rincén del
departamento—. ;Sabes qué cosas me envid Alicia?

—Solamente me entrego el paquete y no me dijo nada
sobre su contenido.

—Luis Amanecer y yo éramos los galanes en la Facultad.
sRecuerdas? Pero yo si las explotaba de lo lindo —dijo refirién-
dose a las mujeres de entonces.

—Solo que td no estabas inscrito en la Facultad, estabas
en la Escuela Nacional de Artes Plasticas.

—Pero tomaba muchas materias en Filosofia y Letras
—dijo Miguel y siguié hablando de las chicas que lo seguian—.
Alicia guardé aquellos perfumes y lociones que me regalaron
para ganarse mi carifio. No tiene caso que los abra, segura-
mente el perfume o lalocidn, después de tantos afios, se habra
esfumado. Todo lo bello se esfuma —dijo Miguel y noté cémo
se estaba sumiendo en la tristeza.
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La conversacion seguia arrimando recuerdos a nuestro
reencuentro y nuestras palabras se empapaban de melancolia.
Andanzas de veinte afios atras habian consumido viejos caris-
mas y nos arrinconaban en lo fugaz. Opté por despedirme para
no ahondar en lo perdido. Prometi visitarlo el fin de semanay
llevarle el dinero para que enmarcara las obras ya terminadas.

—No quiero dejar de ver la proxima exposicion de tus
obras —le dije.

—Eso no sera posible —me dijo—. Mi préxima exposi-
cion sea totalmente privada. Los unicos asistentes seran mis
cuadros, mi persona y unos cuantos recuerdos.

—Siyalo tienes decidido, asi debe ser —le dije y tomé el
dibujo que me habia obsequiado.

Terminé mi visita sabiendo que solo quedaba inconclusa
la obra que iba a regalarle a su hijo. Me despedi de Miguel y,
antes de salir del edificio, pasé a ver a la portera. Me informé
que, en efecto, sus familiares pagaban el alquiler del depar-
tamento y que no se debia nada. Me quedé con la impresion
de que Miguel seguia siendo una persona muy especial, pero
que todo se debia a los problemas que le planteaba la pintura.
El era un creador y solo unos pocos podian comprender sus
problemas. Yo apenas imaginaba sus angustias, pues durante
muchos afios traté de escribir una novela y cada una de sus
escenas me roia el alma. Miguel seguia viento en popa con su
vocacion. De cualquier forma, le dejé mi tarjeta a la portera y
prometi6 llamarme si Miguel necesitaba algo. Ella ignoraba
las crisis de mi amigo y yo no abundé sobre sus antecedentes.
Quise hablarle de inmediato a Alicia, para decirle que todo
parecia normal, pero, como no quise detenerme en el camino,
le marqué llegando a casa.
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—Lo encontré bien y me mostré una buena produccioén de obras
nuevas — le dije—; y todas me parecieron magnificas.

—;Coémo lo viste? —Pregunté Alicia como si no me
hubiera escuchado los primeros cinco minutos que estuve
hablando con ella.

—Te digo que esta bien y ha estado pintando como nunca.
Hasta me pidi6 dinero para conseguir unos cuadros. Asi que
espero verlo de nuevo el domingo. Esta preparando una nueva
exposicion y creo que serd inolvidable.

Eso le dije Aliciala noche del jueves, justo al llegar a casa
después de visitar a Miguel. El domingo parecia muy lejano.
Solo recuerdo que prometi cumplir el compromiso de llevarle
el dinero para que comprara los cuadros que necesitaba.

%%

El domingo me desperté a buena hora. Terminé de leer el libro
que habia iniciado en la semana y, mientras tomaba un café,
eché una hojeada al periddico. Decidi banarme y sali también
muy temprano a cumplir mi compromiso. Me fui sin almorzar
pues pensaba invitar a Miguel. Cuando llegué a su departamen-
to, me sorprendi6 encontrarlo vestido con un overol y verlo muy
hacendoso. Estaba levantando torres de dibujos y varios alteros
con las libretas que usa para sus bocetos. Encontré el centro del
cuarto saturado con el resto de las esculturas de barro que no
le gustaban y que iba rompiendo.

Miguel me pidié que fuera a la ferreteria por una bola de
lazo, pues necesitaba hacer varios paquetes y yo sali sin prisa.
Como no conocia el rumbo, y Miguel no me orient6 para
encontrar la ferreteria, a la primera persona que me encontré

en la callé le pregunté por el mercado. Mientras me dirigia al
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centro de la colonia, senti sobre mi cuerpo algunas miradas.
No pude distinguir a nadie siguiéndome, pero la sensacion de
ser vigilado no desapareci6. Lo mismo me pas6 cuando volvi
al departamento y me senti paranoico. Quiza solo estoy sor-
prendido porque Miguel esta poniendo orden al estudio, me
dije, y nunca hizo nada parecido.

Durante los veinticinco afios de conocerlo se habia muda-
do, cuando menos, unas siete veces. En esas ocasiones invitaba
a sus amistades y les vendia o les regalaba los dibujos y los gra-
bados que quisieran. A veces les fiaba algunas acuarelas o varios
oleos que luego olvidaban pagarle. Lo que la gente no se llevaba
Miguel se lo dejaba al casero. Le dejaba también unos cuantos
pesos para que el basurero cargara con sus fracasos, es decir, con
las pinturas que a nadie le agradaban. Pensé que estaba prepa-
rando su nueva mudanza porque tenia los dibujos, los grabados
y los utensilios alineados en un extremo del departamento. Le
entregué la bola de lazo y lo invité a almorzar. Miguel se negé y
me dijo que necesitaba prepararse para el viaje que emprenderia.

—Quiero pedirte un favor —me dijo—. Antes de partir
terminaré el cuadro de Miguelito. Cuando me vaya, quiero que
se lo entregues.

—;Ya averiguaste que le causo la herida al Baho?

—Creo que si, pero, cuando esté terminado td mismo
lo descubriras.

—De acuerdo, entonces, jno quieres que vayamos por
tus marcos?

—No, prefiero terminar de levantar mis porquerias... mis
restos. Quizd mafana vaya por los marcos. Si trajiste el dinero
déjalo a la mano.

Saqué los billetes y los coloqué en una esquina del ca-
ballete que, por primera vez en mucho tiempo, tenia espacio
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libre. Miguel sigui6 hacendoso organizando sus telas y papeles
por tipos y tamafos . Un rincén me llam¢ la atenciénporque
ahi tenia arrumbados una gran cantidad de discos, me sor-
prendié lo antiguos que eran y la voluntad de conservarlos
por tanto tiempo: Cinco afos atras se quedo sin estéreo; en el
apartamento que ocupaba entonces, los vecinos casilos sacan a
patadas porque no dejaba de escuchar musica. Los tenia hartos.
Tratando de apaciguar a los inquilinos, una mafana llegé el
administrador del edificio a pedirle algunas horas de silencio.
Me tocd estar presente porque toda la noche estuve conversando
y escuchando musica con éL

—Si estan hartos con mi musica, quiere decir que tienen
muy buenos oidos, porque incluso a mi me cuesta trabajo es-
cucharla, pero tengo la solucién en mis manos.

Miguel dejo en la puerta al administrador y desconectd
el tocadiscos. Luego, abri6 la ventana y sin pensarlo siquiera lo
dejo caer al piso. Ni siquiera se asomo cuando en la calle alguien,
al que pudo caerle el aparato encima, le menté de madre. Cerré
la ventana y volvié a la puerta.

—No era para tanto —le dijo el administrador.

—El asunto esta arreglado y no se preocupe, porque yo
nunca saldré fastidiado cuando enciendan sus licuadoras o
cuando sus nifios lloren. Asi que ellos no tendran que arrojar
nada al vacio.

El casero no pudo decir una sola palabra y creo que hasta
el mismo se cerrd la puerta. Miguel volvié a la sala y tomé unos
delos discos de acetato y después de colocarlo encima de uno de
sus dedos, lo hizo girar como si pudiera reproducirlo en el aire.

—La convivencia es mas facil para mi que paralos demas,
pero, en fin, creo que el asunto esta arreglado —dijo Miguel,
pero nadie lo escucho.
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Solo yo, que dormitaba sobre uno de los muebles de la
sala, me di cuenta de cdmo traté de demostrarles a los vecinos
que sus oidos eran mejores. Ahora Miguel podia escuchar la
musica aprisionada entre los surcos negros del long play. En
medio de la desvelada y de nuestra larga conversacion, me
adormeci con esa musica que Miguel lograba reproducir, aun-
que no tuviera ninguin aparato electrénico. Los discos seguian
girando sobre su dedo incide y nuestros oidos escuchaban a los
compositores mas ocultos del universo.

Ahora me parecia que en medio de su nueva mudanza
también escuchaba aquella musica, de nueva cuenta, aquellos
discos arrumbados en el rincon giraban y sonaban para sus
oidos. En cambio, a mi, ya no me escuchaba.

—Ya me voy; pero nos vemos pronto —le dije cuando
estaba a punto de salir.

—Nos veremos mas pronto de lo que te imaginas —me
dijo levantando un poco la vista y se concentr6é de nuevo en
sus cosas.

Como siempre, pensé que era una frase mas de las que
tanto le habia escuchado. Cerré la puerta y cuando recorri el
pasillo y bajé las escaleras, me senti bastante extrafio. En aquel
momento solo pude compararme con el administrador que
le reclamo por escuchar tanta musica y ante el cual arrojé su
tocadiscos por la ventana. Caminé media cuadra y senti que
alguien me observaba, no era la primera vez. Decidi volver a
casa, no habia almorzado, pero ya habia perdido el apetito. Sin
embargo, no tenia ganas de andar fuera. En la esquina detuve
un taxiy justo cuando estaba por cerrar la puerta, el conductor
me dijo que me estaban hablando: una mano me hacia sefias
desde la ventanilla de un coche que se acercaba. Hasta que es-
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tuvo junto a nosotros reconoci a Alicia; de inmediato me bajé
del taxi, con una disculpa de por medio, y me subi al otro auto.

—No te reconoci —le dije.

—Llevé dos horas siguiéndote —me dijo—. Te llamé
temprano para saber si vendrias a ver a Miguel y, como no te
encontré, imaginé que ya estabas por aca. Te vi salir al mercado,
pero no quise abordarte. ;Coémo esta éI?

—Lo encontré haciendo lalimpieza. Creo que ha salido a
flote de nueva cuenta. Incluso volvié a pedirme dinero para los
marcos y todas sus obras estdan ordenadas. Las que no le gustan,
las esta destruyendo. Me parece que estd mejor que nuncay que
su obra es magnifica. Lo que no le sirve, lo arroja a la basura.

—Ah, qué bien —dijo Alicia—. ;Ya comiste?

—No, estaba por volver a casa para almorzar.

—Entonces, te invito —y sin decir nada mds arranco.

Me llevo a unos de sus restaurantes preferidos y fuimos
delos primeros clientes. Después de encargar nuestras bebidas,
me explico que el coche era de Alberto. No pude reprimir un
gesto de disgusto cuando mencioné a Alberto, asi que se sinti6
obligada a darme una explicacion.

—Lo llamé muy temprano y llegé muy puntual. Segura-
mente penso que se acostaria conmigo, pero, solo le pedi que
llevara a Miguelito con mis padres y que me prestara su auto.
Ellos se llevaron mi coche y yo te anduve siguiendo en este para
que Miguel no me reconociera.

—Me dijiste que no pensabas a volver a su departamento,
pero no me has dicho por qué.

—D¢jalo asi. Estamos comiendo, no es momento de
hablar de mis razones. No son agradables.

Alicia levanto su copa y me invit a brindar. Mejor no in-
sisto, me dije. Conociendo a Miguel o, mejor dicho, conociendo
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su imaginacion, algo muy grave debi6 de suceder para que pro-
metiera no volver a visitarlo. “Es un esteta que esta recibiendo el
mundo por el rabo”, me dijo, porque en mis ojos habia una gran
interrogacion. No queria saber las razones de Alicia, sino que yo
mismo estaba preguntandome por qué sali tan disgustado de ver
a Miguel. Desde que me abordé Alicia mi estado de animo cam-
bio. Tenia ganas de seguir comiendo y bebiendo, ya ni pensaba
en refugiarme en casa. Hablamos poco, pero comimos mucho
y bebimos mds. Luego me llevé a mi casa y, lo tnico cortés de
mi parte, fue conducir del restaurante a mi domicilio. Cuando
llegamos, Alicia se cambi6 al asiento del conductor, pero pude
notar un poco de la torpeza caracteristica que provoca el alcohol.

—;Estas en condiciones de conducir o prefieres pasar a
tomarte una taza de café? —pensé que se negaria, pero aceptd
de muy buena gana después de estacionar el automovil.

No puse musica ni tampoco le invité un trago; el aroma
del café inund¢ la habitacidén y nosotros terminamos comple-
tamente desnudos. Ignoro qué horas serian, Alicia interrumpid
el momento para llamar a sus padres, les dijo que Miguelito
se quedaria con ellos, y que si Alberto pasaba por el nifo lo
mandaran al diablo, y le dijeran que luego le regresaria el
coche. Colgd y sonrid con la satisfaccion de haber dejado el
mundo ordenado y lejos de nuestra piel. Su boca pasé por todo
mi cuerpo. Dos o tres veces observé como titilaban sus ojos
y cuando por fin llegué a ella, mis palmas ardian, esas llamas
devoraron mis angustias y mis dudas. Luego cai en el suave
mar de su piel y, aunque no tenia mas amarres que sus dedos
entrelazados a los mios, senti que naufragaba en una tibieza
infinita y sin peligros.

Enla madrugada sono el timbre del teléfono, no contesté.
Estaba despierto, ocupado mirando la oscuridad por la ventana,
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después de dos timbrazos el ruido cesé. Todo se acaba. Luego
observé mis manos, las vi tratando de encontrar la luminosi-
dad que habian sentido. Algo se quem¢ en ese fuego. El fuego
purifica, hay miles de cosas que deberian ser quemadas para
que la existencia se vuelva mas ligera. A veces me detenia para
contemplar a esa otr lumbre, la que estaba a mi lado y cuyos
costados, tibios, se removian con suavidad. El teléfono soné de
nuevo, uno, dos, tres; contesté de inmediato, no queria que el
sonido despertara a Alicia.

Era la portera del edificio donde vivia Miguel, me pidié
una disculpa por llamarme a esas horas. y me dijo que no ha-
bian localizado a ningin familiar de Miguel. Ojala pueda venir,
de veras que es urgente. Voy para alla, y colgué de inmediato.
Desconecté el teléfono, cubri el hermoso cuerpo de Alicia; me
vesti con la misma ropa del dia anterior y cuando llegué al de-
partamento encontré dos patrullas en la calle. También estaba
una ambulancia de la cruz verde con las luces encendidas, pero
con la sirena enmudecida. Entré al edificio enmudecido. La
portera me presento con las autoridades como alguien cercano
a Miguel y entonces me llevaron al sitio de la desgracia.

El cadaver de mi amigo estaba calcinado, pero sin duda
era su cuerpo. Ahi estaba el collar de tenedores. Su piel, lo que
quedaba de su piel, se veia negra, pero habia ciertas partes con
tonalidades coloridas, gracias a las pinturas que ardieron con su
cuerpo. El fuego no se regd porque habia construido una plan-
cha de barro sobre el pis6 y habia humedecido el resto del suelo
y también las paredes. Habia ardido entre sus propios dibujos y
sus pinturas. En la cocineta encontré la bola de lazo que habia
comprado por la mafianay el cuadro que le habia pintado a su
hijo. Lo reconoci por el bitho ladeado sobre una rama y con
una profunda herida en la cabeza. Parece que el tecolote esta
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sangrando, me comentd un policia. Era tan grande su duda
que toco la pintura y después me coment6 que no era sangre;
es pintura, me dijo. Seguimos con la inspeccién en medio de
un silencio que agigantaba la noche. Cuando levantaron su
cuerpo y las cenizas luchaban por esparcirse en la habitacion,
noté una enorme sonrisa en el rostro petrificado de Miguel,
como si hubiera logrado colarse al interior del fuego. Luego
cay¢ la sabana sobre sus restos calcinados.

—iQué bonito se matd! —dijo otro policia—; no perju-
dicé a nadie.

—Como chingados va a ser bonito joderse uno mismo
—le dijo su compafiero—. Ya bastante feo es que los demas nos
jodan, como para permitirse la bajeza de darse mate uno solito.
Unos piensan que resulta facil despreciar la vidurria, pero la
cosa mas cabrona es aprender a quererla.

Yo no pude comentar ni decir nada, pero hubiera dicho
que si, que apreciar la vida, que aprender a vivir es algo muy
cabron, porque es asumir muchos actos y, sobre todo, sus con-
secuencias. Tampoco pude decir mucho de ahi en adelante.
Solo le pedi permiso a los policias de llevarme el cuadro que
Miguel habia dejado a salvo en la cocineta. Miguel tenia razén
cuando me dijo que nos veriamos mas de la cuenta. Ahora
estaba muerto y yo no podia hacerlo a un lado. Tampoco pude
hablar gran cosa con Alicia, pues aquella madrugada la habia
dejado dormida en mi lecho y sin meditar consecuencias, la
marginé de los acontecimientos. Pronto tendré que entregarle
la pintura a Miguelito y tendré que explicarle que su padre ha
comenzado su largo viaje. Y que no volvera hasta que cumpla
la encomienda de cazar al Snarck o a cualquier otro animalejo
que viva dentro del fuego. Por mi parte me siento como si fuera
un personaje atrapado en una hendidura. Estoy completamente
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perdido entre dos fuegos: el fuego de Alicia que ha resurgido de
nuevo y el fuego que terminé por tragarse a Miguel, un pintor

que era mi inico amigo.
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Prohibido dejar de sonreir

Melodrama

A Oscar Yoldi y Manuel Lerma Kichner, in memoriam.

Personajes:

TIBURCIO CAMACHO: Militar, adscrito al CGP.
ALBERTO CAMACHO: Hijo de Tiburcio, adolescente estu-
diante del IPN.

SEBASTIAN QUIROZ: compadre de Tiburcio; granadero del
DDFE.

LUCIA ROSAS: Estudiante de arte dramitico.

AGENTES: Personal de la Direccién Federal de Seguridad.
PROFESOR DE ACTUACION

MARIO

ALUMNOS DE TEATRO (A. T)

JOVEN 1

JOVEN 2

SOLDADOS

GRANADEROS

PATRULLEROS
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ESCENA I

Un maestro de actuacion y una docena de jovenes actores en
una escuela de Arte Dramatico, durante el afio de 1968. El salon
es la cldsica cdmara negra, con algunos modulos cuadrados de
madera, pintados de color blanco para transformar el espacio
en algiin escenario.

MAESTRO: [Vocalizando] Aaaa. Eeee. liii. Ooo. Uuuu.
A. T: [Vocalizando al unisono] Aaaa. Eeee. liii. Ooo. Uuuu.

MAESTRO: [Aflojando el cuerpo] Listo, muchachos [los alum-
nos hacen estiramientos y se dirigen a tomar asiento en los mo-
dulos de madera que estdn en torno del salon]. Comenzaremos
con los ejercicios de improvisacion [dirigiéndose a Lucial. Lucia,
comenzaras tu. El ejercicio en sencillo. Se trata de que nos
demuestres un alto grado de angustia y de temor. No importa
si este miedo es real o si se debe a una condicién mental de tu
personaje. Debes salir del salon y, cuando entres de nuevo a la
clase, tienes que convencernos de que estds terriblemente asusta-
da. Puedes tomarte el tiempo necesario para que te concentres,
pero, de alguna forma, sefiala el momento para que nosotros
sepamos que has iniciado con tu ejercicio.

LUCIA: [Acomoddndose los mallones] Pero, no se vayan a reir.
COMPANERO 1: Ah, chingd, no puedes prohibirnos la sana
risa.

LUCIA: Te conozco, maldito Mario; t no te ries, te burlas a
mandibula batiente.
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COMPANERO 2: Es que luego se te vuelas la barda, con tus
azotes actorales. Si te viera Stanislawski, se muere o inventa
otro método.

MAESTRO: Ya, muchachos; a trabajar que quiero ver sus ca-
pacidades para expresar angustia.

Lucia sale. El profesor se dirige al fondo del salén. Los compa-
fieros de la clase de actuacion, se acomodan y esperan un poco.
Lucia regresa casi de inmediato. Quizd cuando apenas, llega el
profesor al fondo salén.

LUCIA: [Realmente angustiada] Son muchos... Vienen... Subien-
do por los pasillos... Vienen por todos nosotros... Tenemos que
salir de aqui... [Les hace ademanes a sus comparieros quienes
permanecen mudos, para que salgan detrds de ella). {Por favor,
maestro, vamonos ya!

MARIO: Ahora si me dejaste de a seis [se pone de pie y le aplau-
de]. Ni ganas de dieron de reirme. Te ves asustada de verdad.
LUCIA: Es que no estoy actuando. Los vi entrando a la escuela...
[en ese momento se escuchan tenuemente los casquillos de las
botas chocando con el suelo]. Vienen por nosotros...Vamonos.

Vamonos.

Sus comparieros dudan entre ponerse de pie o de plano salir de-
trds de ella. El ruido de la marcha se hace mds fuerte. Lucia se
esconde detrds de la puerta. El resto del grupo al verla escondida,
se ponen de pie y comienzan a aplaudir.

MARIO: Uuuy, ya tenemos actriz de caracter...
SOLDADO 1: [Entrando violentamente, a la cabeza de un grupo)

sPor qué aplauden?, chamacos pendejos...
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SOLDADO 2: Acaso estamos desfilando como los animales
de un circo...

MAESTRO: Pues, con ese uniforme, parecen monos del su-
reste...

SOLDADOIL: Ah, ya sali6 el profe... Pues contigo jalamos por
delante.

MAESTRO: ;De qué se trata?

SOLDADO 2: Se trata de que ya valieron madre.

Se le acerca y le da un culetazo en un costado, el profe se dobla
de dolor. Los estudiantes intentan oponer cierta resistencia, son
demasiados débiles y los soldados son muchos a lado de ellos. De
inmediato entran otros soldados y entre patadas y culatazos van
sacando a los jovenes actores. El salon queda con los médulos
regados y el salon a solas. La puerta del salon se mueve un poco
y reaparece Lucia, cubierta de llanto. Camina con torpeza y se
ubica casi al centro del salon.

LUCIA: No estaba actuando. Se los dije. Por qué no me creyeron

Alguien apaga las luces desde otro sitio. La penumbra casi domi-
na la escena, pero el llanto de Lucia predomina en la penumbra.
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ESCENA II

Una salita de estar comparada en una tienda de moda, nuevo
el mueble, pero de regular calidad. Una mesa al centro. Suena
el timbre una primera vez.

TIBURCIO: Van. [Se levanta y se dirige a la puerta. La chicharra
arremeda una mentada de madre] Pasale, compadre, la puerta
estd sin seguro.

SEBASTIAN: ;Cémo te atreves a vivir con la puerta abierta?
TIBURCIO: No estaba abierta. Estaba sin seguro. Eso si.
SEBASTIAN: Pues a eso me refiero. Sin pasador, cuando la
ciudad se ha vuelto un infierno, con estudiantes desatados y
delincuentes con las manos libres. A estas horas, muchas sa-
bemos que te encuentras solo, pues tu mujer anda visitando a
tu suegra, como todos los dias.

TIBURCIO: No estoy solo, tengo buena compaiiia [en ese mo-
mento, muestra un poco la cadera y de inmediato queda a la
vista una escuadra .39, super especial]. Siempre me acompaia
mi Naty.

SEBASTIAN: Ah, en ese caso las cosas cambian.

TIBURCIO: Bueno, qué se te ofrece, compadre. Nunca me
visitas este dia, casi siempre lo haces el fin de semana.
SEBASTIAN: Es por mi ahijado, ya sabes que lo quiero mucho.
TIBURCIO: Ello sabe, y nosotros también. T y Mariquita han
resultado buenos padrinos para mi tinico hijo.

SEBASTIAN: Pues, a como estdn las cosas, vine a verte para
que lo aleccione y lo alejes de las manifestaciones. Que no se
acerque a los mitines por nada del mundo. Tampoco que vaya
aandar secuestrando camiones urbanos. Que se monten en los

de su escuela, si quieren, que asalten unas cuantas miscelaneas,
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o cualquier negocio que se les ocurra, pero reuniones contra el
gobierno. Ahi si que nada de nada.

TIBURCIO: Tt sabes que es un muchacho cuerdo. No le gusta
el borlote. Por ese tiene un padre militar. Pobrecito si le sale lo
rebelde y se mete contra las autoridades...

SEBASTIAN: Escucharte me tranquiliza. Sobre todo, porque
td estas mejor enterado de que el gobierno ya no esta dispuesta
a tolerar mds desmanes. Se acerca la Olimpiada y el pais debe
demostrar que se vive en paz y que la modernidad reina en
nuestra patria.

TIBURCIO: Lo mismo me han dicho en el cuartel. Asi que mi
muchacho solo asiste a las clases que se siguen impartiendo, yale
dije que lo prefiero de huevén en su casa, que gritando huelums.
SEBASTIAN: ;Y ahorita dénde est4?, ya deberfa haber vuelto
de sus clases.

TIBURCIO. Hoy es una de esas tardes en que pasa por su no-
via y la lleva a la escuela. Me lo avis6 por la mafiana. Por eso
estoy tranquilo. Tiene que reportar todas sus actividades y sus
andanzas.

SEBASTIAN: Pues, ojald sea una vieja y no cualquier otra cosa.
Porque, acd en confianza. Te aviso que el comandante de la agru-
pacion, nos han pedido a varios que nos infiltremos dentro de la
muchedumbre, sin armas, esos es lo peor, pero llevibamos una
enorme varilla, bajo el brazo o unos tubos debajo del pantalén
para surtir a la chaviza. Claro, antes tenemos que azuzarlos
para que roben tiendas o secuestren camiones de transporte.
TIBURCIO: Y el gobierno piensa que los estudiantes son tan
brutos. Nosotros somos harina de otro costal, luego-luego nos
diferenciamos...

SEBASTIAN: Tu hijo serd buen observador, pero los demds me
parecen unos peleles...
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TIBURCIO: Unos peleles, que tienen temblando al Corona del
Rosal y que por eso ha solicitado el apoyo del ejército.
SEBASTIAN: Pues ahi lo tienes, cuida a tu hijo, si los granaderos
no podemos ustedes entraran en accion... se dice que la ciudad
estd rodeada por miles de estudiantes de Puebla y Tlaxcala,
ademds de otros de Toluca. La orden es que, ninguno de esos
alborotadores, entren a la capital.

TIBURCIO. Y no entraran... eso depende de nosotros.
SEBASTIAN: Bueno, ya me voy a ver a mi familia, ya nos avisa-
ron que se acabaron los permisos, que estaremos acuartelados
hasta que pasen las Olimpiadas. Cuida a mi ahijado y dale mis
respetos a mi comadre Licha.

Ambos se dirigen a la puerta de la casa y con un sonoro abrazo
en la espalda. se despiden.

ESCENA III

Salén de actuacién. Lucia se encuentra indecisa entre salir del
salon o de quedarse para siempre en ese sitio. Camina por toda
la orilla del salon, un poco a tientas, porque la oscuridad se ha
vuelto mds penetrante.

LUCIA: {Chihuahua! jNo hay una sola ventana abierta! ;Por qué
este espacio no tiene una sola rendija? jMaldita cimara negra!

Se oyen ruidos y luego el ruido se clarifica en unos pasos que
avanzan por el pasillo. Lucia corre a esconderse detrds de la puer-
ta, donde hace poco quedé a salvo, gracias a la celeridad de los
soldados al llevarse a sus comparieros. Se oye un bastonazo cada
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cierto tiempo. Por fin vemos a un joven que se asoma al salén. No
mira a nadie y casi se retira, pero finalmente se decide a pasar.

ALBERTO: Ya estaran con sus mafufadas, seguro.

LUCIA: [Sale subitamente de su escondite al reconocerlo] jAl-
berto!

ALBERTO: [Asustado] ;Ay! [reconociéndola de inmediato,
cuando ya estaba encima de un médulo], ite pasas, Lucia! Casi
me matas del susto.

LUCIA: {Abrézame, por favor!

ALBERTO: Pues a eso vine [bajando del médulo de maderal.
A abrazarte toda la tarde y, si quieres, toda la noche [la abraza
un poco). Estas llorando. ;Por qué?

LUCIA: Los soldados acaban de llevarse a todos mis compa-
fieros y a los maestros. [Ante la mirada incrédula de Alberto]
De veras.

ALBERTO: Por eso encontré la escuela tan solitaria... [Lucia
asiente]. Bueno, vi dos patrullas de policias, pero estaban bien
jetones en sus patrullas. Ni se dieron cuenta de que entré. Pen-
sé que eran esos happenings o jaladas que se le inventan entre
todos ustedes.

LUCIA: No, el ejército se los llevé...

ALBERTO: Pero tu escuela es muy fresa, nunca ha participado
en ninguna marcha. Cuando vinieron a invitarlos me dijiste que
ni siquiera cinco compaiieros se sumaron a la protesta.
LUCIA: Pero todos cooperaron...

ALBERTO. Seguramente les llenaron los botes con su copera-
cha, porque les sobra la feria, pero ni siquiera habran repartido
un volante...

LUCIA: Y tu crees que eso le interesa al gobierno. Somos jévenes
y entonces ya somos sus enemigos.
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Suena sorpresivamente la sirena de una patrulla que ha perma-
necido afuera de la escuela. Los dos jovenes se asustan y no saben
qué hacer. Tomados de la mano se dirigen a la puerta y desapa-
recen un momento de la escena. Regresan de inmediato. Lucia
lo jala hacia la puerta para esconderlo en su sitio de salvacion.

ALBERTO: No, ahi no cabemos los dos. Quédate aqui, tu.
LUCIA: No me dejes sola, amor...
ALBERTO: Claro que no.

Alberto se dirige al fondo del salon. Acomoda una hilera de tres
modulos y se acuesta detrds de ellos. Escondiéndose. Apenas se
ha acostado, cuando una linterna aparece por la puerta y detrds
de halo de luz, vienen dos granaderos. Revisan superficialmente
el salon y enseguida se retiran. Jalando la puerta y dejando a
Lucia, a punto de derrumbarse. Alberto se asoma con precaucion,
al escuchar que cerraron la puerta del salon. Sostiene a Lucia
entre sus brazos.

ALBERTO: Ya se fueron [Lucia asiente y con mucha dificultad
comienza a respirar con normalidad]. No podremos salir aho-
rita. Nomds que oscurezca y nos vamos. Los polis estan muy
cansados y te aseguro que estaran durmiendo dentro de un
rato. Eso espero.

LUCIA: Si, asi serd [hace una pausal. Alberto, gracias por estar
aqui.

ALBERTO: De nada, mi nena. Soy su hombre y siempre estaré
a tu lado.

LUCIA: Para pasar el rato, ;puedo decirte un poema?
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ALBERTO: Desde luego que si. Vine por toda la poesia que
puedas darme.
LUCIA: [Comienza a recitar].

Amor, cudntos caminos hasta llegar a un beso,
qué soledad errante hasta tu compaiiia!
Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.
En Taltal no amanece aun la primavera.

Pero tu y yo, amor mio, estamos juntos,
juntos desde la ropa a las raices,

juntos de otofio, de agua, de caderas,
hasta ser solo tu, solo yo juntos.

Pensar que costo tantas piedras que lleva el rio,

la desembocadura del agua de Boroa,

pensar que separados por trenes y naciones

t y yo teniamos que simplemente amarnos,

con todos confundidos, con hombres y mujeres,

con la tierra que implanta y educa los claveles.

Es un soneto de Pablo Neruda.

ALBERTO: Orales, debe ser un tipo muy sabio...

Se abrazan intensamente. Con mds solidaridad que pasion.

Afuera parece que todo ha dejado de servir, de sonar. Hay una
oscuridad, cuyo manto no solo pertenece a la noche.
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ESCENA IV

En la sala de Tiburcio Camacho, La sala de regular calidad. La
puerta de salida y la escalera que lleva a las habitaciones.

TIBURCIO: jAlberto, Hijo! [con la marcialidad que le da su
uniforme de militar], jquiero hablar contigo antes de irme al
trabajo!

Alberto sale de su habitacion, con su cldsico uniforme del poli-
técnico. Sobre todo, con su chamarra Rojiblanca.

ALBERTO: Hola, padre, buen dia. ;Ya listo para el trabajo?
TIBURCIO: Asi es, corazdén: ti también ya estas listo para la
escuela.

ALBERTO: No queda de otra; pronto tendra un ingeniero
industrial en la familia.

TIBURCIO: Me alegro hijo. Pero hay un asunto que quiero
plantearte.

ALBERTO: Si, anoche me dijo mi madre que hablaria conmigo.
TIBURCIO; Quiero que me hagas un gran favor, y quiza hasta
salgas favorecido tu.

ALBERTO: ;De qué se trata?

TIBURCIO: Como veo el ambiente de la ciudad, quisiera que te
fueras unos dias a Michoacan. Tengo una parcela que sembro
tu tio Catarino y quiero que la revises para saber si hara un
reparto justo de la cosecha. Hicimos el trato de que sembraria
mi tierra a medias. Sila cosecha es buena, los dos ganamos, pero
si la cosecha es regular, querra quedarse con todo.
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ALBERTO: Papa, le parece justo que me alejé de mis com-
paneros de lucha. Ahora mds que nunca necesitan que todos
estemos unidos.

TIBURCIO: Ahora mas que nunca el Gobierno esta decidido
a cortar por lo sano esas rebeldias.

ALBERTO: La policia no ha podido con nosotros.
TIBURCIO: Con nosotros. Quiere decir que si te has unido a
esas revueltas.

ALBERTO: En cierta manera, y hasta donde mi capacidad me
lo permite, no hago nada que esté fuera de la ley: no secuestro
camiones, no los quemo, no robo tiendas con mis compaiieros,
pero si imprimo volantes y los reparto en las colonias alejadas
de la escuela.

TIBURCIO: Te pedi que no te inmiscuyeras.

ALBERTO: Usted me pidi6 que no hiciera tonterias, que no
me expusiera. Todo lo hago con seguridad y por conviccion.
TIBURCIO: Acaso tienes algo que reclamarle al Gobierno.
ALBERTO: Hay un pliego petitorio: creo que estan ahi motivos
muy claros. Hasta mi novia, que era una nifa fresa y que se
pasaba sus tardes haciendo danza y clases de actuacion, se ha
vuelta una mujer muy activa en las marchas.

TIBURCIO: Seguramente fueron sus ideas las que te jalaron.
Bien decia mi padre que jalan mas un par de tetas que una
buena carreta.

ALBERTO: Ni siquiera la conoce, Papa. No puede expresarse
asi de ella.

TIBURCIO. Bueno, no queria hablar de tu novia. Queria pedirte
el favor que ya te expresé. Solo quiero saber si puedo contar
contigo. Y, ademas de los cuidados de la parcela que te pido
supervises, pues claro que me gustaria estar con el corazéon

tranquilo, si te tengo lejos de este relajo.
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ALBERTO: No es relajo, padre.

TIBURCIO: Es una insurreccion, donde los jévenes marchan
adelante y donde seran los primeros en caer. Y donde otras
manos les estan moviendo los hilos, quiza piensen que van a
ganar algo, pero el gobierno no es ese dientén que todos miran.
Asi que, antes de irme a trabajar. Quiero saber si me haras el
favor o si ya te sientes lo suficientemente hombrecito, como
para hacer tu propia voluntad...

ALBERTO: No voy a desobedecerlo, padre. Pero, después de ese
viaje. Déjeme usted moverme con libertad. O digame si siempre
me tendra bajo el cuidado de sus 6rdenes, como si fuera un
recluta mas de su tropa.

TIBURCIO: De acuerdo. Usted hace este viaje y a su regreso,
puede tomar ciertas decisiones que no dafen el destino de su
vida. Y que tampoco vayan a lastimar a ninguno de sus padres.
Estamos.

ALBERTO: Estamos. Buen dia, padre. Y despreoctipese. No
tuvo un hijo bobo.

TIBURCIO: Eso es justo lo que queria escuchar. Que no sienta
que mis preocupaciones por usted, que los cuidados de su madre
son por tenerlo sometido a nuestra autoridad.

ALBERTO: Ustedes son mi veneracion, padre. Mi orgullo es
tenerlos satisfechos... No me enredaré en la agitacién que te-
nemos alla afuera.

TIBURCIO: Claro, nosotros no tenemos problemas con la
autoridad [Tiburcio abraza a su hijo con sincero carifio]. En la
noche que regrese, arreglamos todo para su viaje.

Tiburcio sale tranquilizado después de hablar con su hijo Alberto,
aparentemente tendrd unos dias de paz interior. Alberto lo mira
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salir. Luego se sienta en el sillon de la sala y se mece los cabellos.
Un instante después se levanta.

ALBERTO: Ay, maldito Kalimdn. No sé por qué carajos lei tan-
tas historietas tuyas. Pero ahora quiero decirte que tienes toda
la razén. Mas vale una mentira piadosa, que una cruel verdad.

Alberto se inclina detrds del sillon de la sala y saca un buen pa-
quete de hojas impresas. Carteles de media carta con una nueva
invitacién al mitin o a la asamblea de la escuela. Sale, chiflando
una cancion de Judith reyes, antes de cerrar se le escucha una
pequefia estrofa.

ESCENA V

Tres jovenes con los ojos vendados tienen las manos sujetadas con
cinta canela. En el fondo del cuartucho, hay un bote de pldstico.

JOVEN 1: [Para si mismo] Dense vuelo, malditos represores.
Ya tendré oportunidad del desquite. Hay alguien mas en el
cuarto o ya se los llevaron a todo. Cudntos estamos encerrados
en este lugar

ALBERTO: [Responde con dificultad] Sepa.

JOVEN 1: ;Cuantos somos? Respondan.

ALBERTO: [Con desaliento, pero con mayor claridad]. Sepa.
JOVEN 1: Pues, vamos a contarnos. Yo comienzo. Uno.
ALBERTO: Dos.

JOVEN 2: [Hablando por fin]. Tres. [Después de un breve silen-
cio] Falta el cuatro. Ya se los llevaron. Ojala lo hayan soltado. O
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cuando menos, que lo remitan a la peni, ahilo podran encontrar
sus familiares.

JOVEN 1: Vamos a decir como nos llamamos, por si estos ca-
brones nos desaparecen, y alguno de nosotros quedamos vivos,
que se los diga a la gente o a nuestras familias.

JOVEN 2: No, yo no digo ni madres, qué tal si en el pinche
cuarto se encuentra algun agente, bien calladito el pendejo, y
nos saca la sopa, todo por tu maldita propuesta.

ALBERTO: Tienes razon.

Los jovenes permanecen un rato en silencio. De pronto el joven
1 comienza a quejarse. Los demds comienzan una temblorina
de incertidumbre.

JOVEN 2: ;Qué te pasa?

ALBERTO: ;Te estuvieron golpeando?

JOVEN 1: [Recuperdndose, pero atin con dolor] No, pero otra
vez me dolieron los huevos, ya no los aguanto. Los tengo como
pelotas y esos cabrones apostaron que todavia podian hacerlos
crecer mas.

ALBERTO: Yo me desmayé después de los primeros toques
eléctricos...

JOVEN 1: Y a ti, tres, como te ha ido. ;O te metieron con no-
sotros como oreja?

JOVEN 2: A mi me metieron con tu madre...

ALBERTO: {Ey, tranquilos! Nomas comienzan a discutir y me
duelen las costillas, las debo tener todas totas. Pero, no se nota
ninguin moreton.

JOVEN 1: Son buenos esos polis... Para joder al préjimo.
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JOVEN 2: Pues, jodidos estamos todos nosotros, pero eso si les
digo. Cuando salga yo de aqui, si es que salgo, no me vuelve a
agarrar con un bote de monedas ni con un bonche de volantes.
JOVEN 1: Yo... si salgo, me recupero y me meto a la escuela hasta
quedarme las pestafias. Me convertiré en un gran quimico y
desde la escuela voy a transformar de uno a uno a este pais. Y
td, nimero dos, ;qué piensas hacer?

ALBERTO: Cuando me recupere, cuando pueda respirar bien,
porque ahorita de veras que no aguanto las costillas, voy a pe-
dirle a mi chava que hagamos el amor, me preocupa que siga
funcionando como hombre [El joven 1 y el Joven 2 se rie de sus
palabras). No es chiste, cuates. De verds que ahorita estoy mas
preocupado por eso, que por lo que pueda hacer mas adelante.
JOVEN 2: Tienes razon, yo ya estoy preocupado porque tengo
ganas de zurrar y quien sabe cudnto tiempo tarden en venir a
Vernos.

JOVEN 1: Ya no tardan, ya me estdn rugiendo las tripas. Ya
hasta extrano el pinche vaso de atole que nos dan.
ALBERTO: Ojala que ahora si le pongan aztcar [El joven 1 y 2
vuelven a reirse]. Orales, ya me agarraron de botana.

JOVEN 1I: No, nada de eso: yo me acordé de los atolitos de mi
jefecita. No nada mads ta has sido un chavo mimado... Por eso,
cuando salga de aqui. Porque voy a salir y voy ajustar cuentas
con esos cabrones que nos han tenido afos tomando puro atole
de masa... Y cuando todo cambie, le voy a pedir a mi jefecita
que aprenda a preparar otras cosas. Digo, porque ya tendra
para comprar otras cosas

JOVEN 2: Pero, mientras cambian las cosas, no sean gachos y,
ahora que me den chance de zurrar, no vayan a estar de mor-
bosos viendo cdmo me siento en ese pinche bote.
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Los tres jovenes comienzan a reir, pero su humor es cortado de
tajo, cuando se oye que alguien corre el cerrojo del cuarto. La
risita que estaban empezando a verter de sus cuerpos maltrata-
dos, se convierte en un stubito temblor.

SOLDADO: Ahora si, chamacos, aqui tienen su servicio al cuar-
to. Coman bien, porque al rato tienen una buena entrevista [EI
soldado deposita en medio del cuarto tres vasos llenos de atole.
Les desata las manos), a tragar y nada de quitarse las vendas,
porque me los tundo a culatazos. [A ciegas, a tientas, los jévenes
se Acercan a gatas, para tomar el vaso de atole] Abusados, ca-
brones, silo derraman, corren el peligro de quedarse sin cenar

o de tener que tomarse el atole directamente del piso.

Elsoldado los ve arrastrarse lentamente, como si los tuviera some-
tidos por completo y el fuera un dios al que se adora ciegamente.

ESCENA VI

Alberto y Lucia circulan por una calzada casi en oscuridad.
Conduce una combi, decorado con cierto estilo psicodélico. Ella
tiene un embarazo bastante avanzado. Sobre el cielo de la urbe,
una gran cantidad de nubes grises se van concentrando. A lo
lejos, aparecen las lineas sordas de unos cuantos reldmpagos,
pues la lluvia cae lejos de la escena.

ALBERTO: Tenias razon, nos vienen siguiendo.

LUCIA. Por eso te dije que no te salieras por estas calles tan
solitarias. Si nos detienen nadie se dara cuenta de lo que nos
hagan.
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ALBERTO: A tino creo que te hagan nada.

LUCIA: [Alarmada y mirando por el espejo retrovisor] Dios,
mio, son dos coches. Seguramente esperaban a tenernos en un
terreno solitario para juntarse.

ALBERTO: Ojala sea algun vecino de la zona...

LUCIA: {Ojala...! Ya deberias saber que en estos asuntos la suerte
no cuenta. Son choches de la Direccién Federal de Seguridad.
ALBERTO: Ojald no te hubiera traido conmigo...

LUCIA: Amor, no vuelvas a decir eso. Estas esforzdndote por
una revolucion y tu alma de guerrillero no puede seguir con
esas ideas. No quedamos que, por eso, muchos companeros
son apresados o desparecidos. Siguieron pensando ojala que el
gobierno no nos descubra... ojald que nuestro entrenamiento
sea mejor que el ejército, ojald que nuestro grupo tenga puros
compaieros leales y han sido tantas nuestras debilidades que
reunion tras reuniéon damos un brinco hacia atras...
ALBERTO: [Un par de reldmpagos iluminan a los dos personajes]
Ojala nunca te hubiera embarazado...

LUCIA: Eso si que no puedes decirlo. T4 no me embarazaste.
En todo caso yo te obligué, pensando internamente que, a lo
mejor, con un hijo nuestro en la familia, la lucha armada que-
daba de lado, pero ya vi que no es asi. Asi que ahora tenemos
que proseguir, precisamente por nuestro hijo. Cumpliendo
nuestras tareas, pequefas o grandes, pero con el firme propésito
de que nuestro hijo pueda sonreir y recibir una mejor patria
[un reldmpago con su trueno, culminan las palabras de Lucia].
Si no continuamos, ni siquiera nuestros nietos podran ver que

les heredamos un claro sentido de lucha...

En ese momento se escuchan los rechinidos de un coche que
se adelante a la combi de Alberto y de Lucia. Alberto frena
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intempestivamente. Se ven luces frente a ellos y otros faros
que los iluminan por detrds. La combi ha quedado rodeada
entre los dos vehiculos. Varias sombras se acercan a ellos. Una
lluvia pertinaz comienza a mojar a las personas del exterior y
a empardiar el parabrisas de la combi.

ALBERTO: [Buscando en la guantera] Por aqui le dejé...
LUCIA: Ya no est4, Alberto. Yo la bajé. Si la necesitas, tendras
que ir a la casa por ella.

ALBERTO: Ni siquiera podremos defendernos.

LUCIA: Nosotros no somos soldados, a duras penas, sabemos
quitar el seguro de una pistola. No tiene nada de malo ser
mensajeros...

ALBERTO: Amor... Si nos separan y logras sobrevivir. Haras
bien olvidarte de todo esto...

LUCIA: No puedes pedirme nada de eso. Seguiré luchando,
pero seguramente sin tanta desesperacion... Jamads en creido
en la lucha armada.

ALBERTO: [Con cierta resignacion] Y otra cosa... si nuestro hijo
puede disfrutar de este mundo, ensénale a sonreir. Muéstrale
lo que es una sonrisa, una tan bella como la tuya.

LUCIA. No dudes que lo haré. Pero, no pensemos en nada
desagradable. Solo traemos propaganda.

ALBERTO: [Triste, sin atreverse a revelar la verdad]. A lo mejor
los compaieros pusieron algo mas en el vehiculo...

Ya no se alcanza a ver la sorpresa en la cara de Lucia. En ese
momento un culatazo rompe una ventanilla y sacan a Alberto.
Lo tiran al suelo y lo tunden a patadas entre tres agentes. Lo
mismo han hecho por la ventanilla de Lucia, la han sacado,
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pero solo la han llevado hacia una pared y la encafionan para
que no intente nada.

AGENTE I: A ver, grefiudito; vomita todo lo que quieras, porque
no queremos que ensucies los pisos de los separos.

AGENTE 2: ;Tardaste demasiado en realizar otra tarea para tu
grupo, verdad? Ya nos estdbamos desesperando [ordenando a
otro agente a sus espaldas]. Buscale bien; ya sabes dénde puede
estar el paquete. [El agente se dirige a la parte trasera de la combi
y comienza a hurgar, mientras levanta y arroja los paquetes de
la propaganda clandestina] Pensabamos que nunca volverias a
salir con tus pendejadas.

AGENTEL: ;Martinez, estan los paquetes que nos dijeron?
AGENTE 3: Sj, jefe: cinco cajas con cargadores y dos cajas de
tusiles [sale limpidndose un poco la llovizna que le ha cubierto la
cara]. Mas las revistas y la propaganda que le pusieron encima.
AGENTE 1. Pues con eso te jodiste para siempre, pendejito [le
coloca otra patada a Alberto, que ya no da muestra de recibir el
castigo]. Martinez, llévate la combi. Nosotros cargaremos con
esta mierda.

Dos agentes suben en rastras a Alberto en el vehiculo delantero.
Martinez se sube a la combi para conducirla. Atrds quedan los
cuatro agentes del segundo coche.

AGENTE 7: Ya sabes qué hacer con la vieja [se dirige al coche
en compariia de los demds agentes]. No te tardes [los agentes
comienza a dirigirse a su vehiculo], ya sabes que al jefe no le
gusta andar tanto tiempo solo.

AGENTE 8: [Aprovechando la distancia que han puesto sus
comparieros] Sefora, escicheme bien [Lucia se lleva las manos
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al vientre, esperando lo peor], ya he matado a muchos, pero no
quiero refundirme en el infierno si la mato a usted y al bebé.
Asi que voy a disparar dos veces y espero que tenga tiempo de
dejarse caer al suelo. Si nos descubren, nos van a matar a los
dos. Asi que ayudeme y ayudase usted.

El agente levanta la pistola y por un momento la sombra de
Lucia se une a la de su ejecutor por medio de ese brazo amena-
zante. El cielo parece que reacciona a la situacion y desde lo alto
suena un sonoro reldmpago y enseguida se escucha el trueno. El
agente hace dos disparos en medio de la lluvia que comienza a
arreciar. Lucia se dobla un poco. Se escucha otro tiro y Lucia cae
por completo en el suelo. El agente no se atreve a mirar lo que ha
sucedido; sin mirar hacia atrds, se dirige apresuradamente hacia
el vehiculo. Lo aborda por la uinica puerta que tiene abierta. La
unidad comienza a avanzar sin que tenga tiempo de cerrar la
puerta. Un par de minutos después, en pleno aguacero, con las
manos en el vientre, como acariciando al nifio, Lucia se levanta.

LUCIA: ;Ya ves, pequefio?: por algo tu madre estudiaba actua-
cién. Hoy tuvimos suerte de dar una buena funciéon. Vamos
a casa. Vamos a esperarte con todo el carifio el mundo, para
ensenarte a sonreir y para ensefarte a luchar. No me juzgues
tan rudamente: a lo mejor piensas que yo fui la culpable de que
se llevaran a tu padre. Pero, de veras, a nosotros no nos sirve
una pistola. Salvo para que la tomes en la mano y te maten los
profesionales. Ya sean agentes o alguno de tantos soldados que
mantiene en pie a este Gobierno [otro reldmpago interrumpe
su mondlogo]. Lucharemos, de eso no tengas duda. Lo vamos a
hacer sin prisa, pero sin interrumpir nuestra tarea. A lo mejor

tienes suerte y tienes la fortuna de ver que tu patria cambia
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gracias a nuestras acciones. [Lucia sale, con el peinado un tanto
desacomodado, pero con una sonrisa que nadie podrd borrar. A
pesar de la ausencia de su comparfiero] Quiza también se te vala
vida, como a muchos viejos y a tantos muertos que han luchado
por un pais mejor. No debes desmayar, hijo mio. Papa siempre
tuvo claro que estaba prohibido dejar de sonreir.

FIN
PROHIBIDO DEJAR DE SONREIR
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Los despojos de Cristal

Severino Salazar, in memoriam.

El deseo olvidaba el riesgo y hacia posible los milagros. Como
el de ahora, donde sus cuerpos hablan a gritos. Un aposento
donde germinan silencios llenos de reverencias hacia el misterio.
Cuando un leve rayo de luz se filtra por las cortinas del venta-
nal, surgen los cuerpos con mas brillantez que la del exterior
del mundo. La primera noche transcurri6 entre las sabanas
del Hotel Montecarlo. Manos entrelazadas y miradas tibias
al momento de recorrer el malecén o bocadillos cubiertos de
picardia en los restaurantes o consumir ardientes bebidas de
las cafeterias. Las calles, los parques, se sabe bien, y los rinco-
nes con sus llamaradas, los sitios no mencionados confirman
que el puerto de Veracruz estd caliente, caluroso, pues. A ellos
les hubiera gustado confirmarlo. Pero, ni siquiera han tenido
tiempo para pasear, como en un principio lo pensaron. Salvo
un viaje relimpago a la escollera, para admirar el mar surcado
por gaviotas y pelicanos y una que otra tonina entre las olas.
Fuera de eso, nada mas ha pasado por sus ojos, salvo sus cuerpos
como brasas. Después de pequeiias andanzas al restaurante, la
habitacién del hotel se convierte en la guarida perfecta para sus
cuerpos. Los deseos apenas imaginados se revelan y conjugan
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suefo tras suefio. No sé por qué, dice Areli, tengo la sensacion
de que alguien no deja de mirarnos.

—A lo mejor tu papa manda matarme, después de esto.

—Mi padre jamas ordena matar a nadie —dice Areli—;
son chismes de la gente.

—Bueno, si resultara verdad lo perdono. Después de
tenerte, todo habra valido la pena.

—No sé para qué te dije que me sentia vigilada. Nada
mas te preocupé. No seas tontillo; nadie sabe donde estamos. ..
;Quién podria mirarnos?

—En todo caso, soy yo quién te devora con los ojos —sen-
tencio Jacinto.

—Mejor devérame con tu boca, mi rey...

Dialogan en la brevedad y, enseguida, guardan silencio.
En su caso, resultan inutiles las palabras para decirse lo que
nunca le han expresado a nadie mas. Les parece suficiente el
suave aire expulsado por entre los labios y los chasquidos de sus
lenguas resultan riquezas extraordinarias. Las aspiraciones de
la nariz trazan caminos que sus cuerpos nunca han transita-
do. Areli apenas ha llegado a la mayoria de edad y ya sabe que
ha perdido la razén. Aunque, desde los 16 viene saboreando
una dulzura tan misteriosa como su soledad. Jacinto le lleva
siete afos y largas jornadas de cruda realidad. La muchacha lo
conocid apenas unos meses antes, cuando varios campesinos
salieron de la oficina de su padre, donde acudieron para cerrar
sus negocios. Su interés se manifesté primero, recuerda Areli,
como curiosidad ante el estudiante que viene de la ciudad, con
sus manos libres de callos. Lo encontrd con una mirada devotay
profunda ante las paginas de sus libros. Otros, de manera obvia,
miraban las caderas de las hembras y los senos abundantes. Esa
era la costumbre de los hombres que la rodeaban, incluyendo a
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su padre. Todos ellos, machos de gran vileza, se concentraba en
juzgary aforar las carnosidades de las hembras que se cruzaban
ante sus ojos. Jacinto se dirigia a las mujeres con una pequena
inclinacion de cabeza. Les saludaba siempre con cordialidad y
con expresiones siempre cubiertas de una ternura tenue. Areli
lo percibié en cada ocasion en que se dirigia a ella. Luego, por
principio de cuentas, aceptd que le gustaba su silencio. Su padre
decia algo parecido sobre Jacinto.

Ese maestro que viene con el viejo comisario casi no
habla, pero, regularmente, se sienta junto a él y se dan la mana
para aconsejarse cada que lo requieren. El viejo Eleuterio con-
fia demasiado en ese joven citadino, capaz que terminan por
meterme en problemas. Sea como sea, en esta ocasion todavia
pude comprar la cosecha a buen precio, barato, que es lo que
conviene a mi persona. Pero, si las cosas siguen tal como van, el
proximo ano, se quedaran mis bodegas vacias. Mal aconsejados
se iran, sepa a donde, con tal de ganar unos cuantos pesos mas
y con tal de perjudicarme. Se lo decia a si mismo, aunque Areli
pensaba que su padre venia conversando con Rosendo. Siempre
he pensado que son mas de temer los que se quedan callados, Su
capataz parece un idolo de piedra, ahi, a su lado, sin pestafiear
siquiera ocupando el lugar que su patrdn le tiene asignado. Lo
mismo podia estar escuchando o extraviado en su universo
petrificado. Me encantan los hocicones, porque termina uno por
conocerlos tan bien, que resulta mas facil romperles la jeta. Eso
habia dicho su padre, pero no se dirigia a ella. Areli se enterd
cuando su padre se dirigia a la camioneta y salia en compaiia
de Rosendo, su guardaespaldas, que funcionaba en el rancho
como capataz, y a quién consideraba su mejor hombre, su brazo
derecho. Un brazo echado a perder, se decia Areli. Soy incapaz

de mirarlo de frente, porque me encontraria su cara de mulato
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espantoso y con su rechinante voz de vibora. Seguro que las
viboras se comunican entre ellas; aunque mi padre nunca me
ha permitido que me adentre al monte, desde que una alimafa
matd a mi madre. Segun dice de la gente, los bichos se retuer-
cen de pasion al inicio de la primavera. No es bueno acudir al
monte en esa temporada. Areli experimentaba una sensacion
de fragilidad cada vez que se le acercaba Rosendo y, en muchos
sentidos, una repugnancia que no podia explicarse.

Patrén y empleado, venian hablando de ese joven ca-
pitalino que asesoraba a los campesinos. En otro caso, nunca
habria escuchado ni conocido a Jacinto; ahora sabia que habia
un hombre callado, a quién su padre tomaba en cuanta porque
amenazaba sus negocios. A diferencia de los campesinos, los
cuales eran sumamente callados ante su padre y cuya ausencia
de palabras no lograba atemorizarlo, este estudiante soltaba
apenas unas cuantas palabras y surtian un efecto claro y pre-
ciso. Una tarde, la nifia consentida de Praxedis Navarro, fue de
compras al puerto de Veracruz. Se surtié de varios articulos y,
casi en secreto, adquirié prendas intimas pensando en lucirlas
ante el primer hombre que llegara a su vida. ;Por qué no ha-
cerlo ante aquel joven maestro que vino a trabajar en la sierra
con los cafeteros? No sélo era la novedad de lo fuerefio aquello
que la cautivaba. Sino esa imagen de hombre sufrido, casi un
martir ante las inclemencias de la lluvia y de las duras faenas
de la siembra y de la cosecha. Ese hombre que los campesinos
sabian estudiado, pero sobre todo un buen compaiiero. No era
nada creido, nada petulante. Jacinto, a diferencia de muchos
otros prospectos de agronomos y de profesores comunales,
aguant6 muchos meses de lluvias y de calor, el acoso de insectos
y mosquitos, diarreas vergonzosas y un par de resfriados que
casi le funden el cerebro, hasta ser reconocido cémo parte de
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la comunidad. Luego de dos afios, curtido por las inclemencias
del clima y del trabajo, fue reconocido por la comunidad como
un hombre de Palabra.

Ahora ya era parte del pueblo, incluso en otras comuni-
dades también se le queria, pese a lo callado que se miraba en
las reuniones. Muchos reconocian que su presencia servia para
darle cause a las ideas y para tramitar los documentos ante las
autoridades o personas que atendieran las necesidades de los
campesinos. Después de ese reconocimiento que le brindaba la
gente y de la atencion que le brindaba Praxedis Navarro, Areli
se quedo obsesionada con el joven profesor. ;Por qué no lucir
las prendas delante de ese hombre, sélo unos aflos mayor que
yo? Asi que, una tarde, se dirigié a las tiendas de la capital y,
como pocas veces lo habia hecho, se agencié de cosas que antes
le parecian insustanciales. No tenia por qué cuidar el monto
gastado, s6lo se dedicéd a pensar cdmo lucirse para caminar
derechito a la felicidad. Debo mostrarme como una hembra
decidida, bien vestida o bien desvestida, pero oliendo a diosa,
se dijo Areli. Se tenia tal confianza que sélo fue cuestion de
tiempo para adentrase en los ojos de Jacinto.

—Usted huele rebonito —le dijo en cierta ocasién Ro-
sendo.

Areli no pudo ocultar su cara de fastidio. Y para que no
viera su molestia, casi asco; volte6 para otro lado de la finca.

—Si necesita algo, si gusta que le acompaiie a la capital,
usted me dice... —tuvo un titubeo si en mencionar su nombre,
pero finalmente sélo dijo— ...seforita.

Areli no pudo evitar ser tan cortante con el hombre
de confianza de su padre. Lo correcto hubiera sido que esas
palabras las pronunciara el hombre de sus suefios. Ademas,
conque derecho la nombraba por su segundo nombre. Aquel
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que le pertenecia al sagrado recuerdo de su madre. Claro, Areli
desconocia los vericuetos de la mente de Rosendo. El capataz
conocid a su madre, que llevaba los dos nombres y los heredé a
la hija, y siempre estuvo prendado de ella. Areli jamas se hubiera
imaginado que ese hombre tan tosco estuvo profundamente
enamorado de su madre y que le dolié su muerte quiza mas
que a su propio patron. Ese delirio de poseer a la mujer de Pra-
xedis Navarro, lo trasmitio a la hija, eso ya no fue amor, sino
atraccion. Un insano proposito de reparar un suefo roto, que
una serpiente venenosa le habia estropeado. Conforme la fue
viendo crecer, y constataba la belleza que venia de su madre,
comenzd a sonar con ella. Con la intencion de ajustar cuentas
con sus deseos, comprd su terreno lejos de las tierras de su
patron y comenzo a construir su casa, con el proposito apenas
confesado de terminar unido a la nifia del patrén. La vibora le
habia mordida una mano vy, para que no avanzara el veneno,
Rosendo desenfundé el machete para cortarle el brazo. Miré al
patrén para obtener su aprobacion, pero Praxedis le dijo que no,
que nadie mutilaria a su Cristal. Entre los dos la cargaron y la
sacaron del monte para llevarla ala camioneta. Avanzaron por
la brecha, Rosendo al volante, el patrén abrazando a su mujer.
Cuando el sudor se les enfrio en el cuerpo, se dieron cuenta de
que el veneno habia llegado al corazén de Cristal. La camio-
neta llego a la clinica empujada por la tristeza, pero sélo para
confirmar la muerte de la mujer. Asi que Rosendo era uno de
los pocos que conocia los dos nombres de la hermosa heredera,
tan bella desde adolescente y que se llamaba como su mama:
Areli Cristal.

Aquella historia parecia olvidada, pero no los sucesos
recientes, donde estaba incluida la presencia del joven profesor.
Jacinto se torné una figura relevante en el pueblo. Primero
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trabajé para exigir la devoluciéon del camién de volteo. El
vehiculo pertenecia al municipio, pero Praxedis Navarro lo
utilizo para realizar sus propias labores. Claro, desde que llegd
la unidad, nadie supo cémo aprovecharlo para solventar algun
servicio. Asi que, al momento de recibirlo dentro de los bienes
del Ayuntamiento, se apropié de la unidad. Apenas estaba
a la mitad de su primer periodo como presidente. Luego fue
y vino por la diputacién estatal y tuvo otros periodos como
el mero preciso del municipio. Anduvo de un puesto a otro,
hasta que casi se olvidan del camidén de volteo. Sin embargo, el
profe jacinto puso en claro en una asamblea del ejido, que en
el municipio contaban con un volteo y que podian solicitarlo
prestado. Aquel asunto inici6 para apoyar a los ejidatarios de
“El Chorrito”, poblacién incrustada casi en la punta de la sie-
rra, querian construir mejores viviendas y como ya tenfan una
brecha amplia, el camién de volteo seria utilizado para subir los
materiales para construccion. Jacinto les informd, con papeles
en la mano, que el municipio contaba con un camioén y que era
necesario averiguar donde estaba el vehiculo y aprovecharlo en
su comunidad. De esta forma no pagarian el flete a la Casa de
Materiales, que terminaba siendo mas costoso que los mismos
productos. Por eso se supo que el camién estaba en manos de
Praxedis Navarro, quien alegé que ese camién era mas bien
suyo. Yo lo he mantenido en pie, porque, cuando lo saque del
estacionamiento de la presidencia, estaba yonqueado, sin ruedas
que se pudieran inflar y con media maquinaria echada a perder.
Asi que, si gustan, se lo devuelvo a la presidencia, pero sin llan-
tas, o pidan al nuevo cabildo que me pague los gastos invertidos
en la reparacion. El ayuntamiento no tenia para cubrir lo gasto,
pero le exigié que lo devolviera en las condiciones que fuera
posible. Asi se hizo. Praxedis Navarro se quedé con los viejos
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neumaticos y con la mitad del motor que no podia utilizar en
ningun otro mueble. El camioén volvié a la presidencia, jalado
por bueyes y con llantas de medio uso. Praxedis Navarro, en
apariencia gano la batalla, pero no la guerra. Mas tarde, entre
varios campesinos y varios ejidatarios interesados, cooperaron
para comprar las nuevas refacciones y echarlo a andar. Unas
semanas mas adelante, el cacique tuvo que venderles las piezas
que conservaba del camidn, para que no se le echaran a perder
¥, por si eso fuera poco, se quedo sin ese camion. Desde luego
que tenia necesidad del transporte y, cada que necesitaba un
viaje, tenfa que entregar su aportacion a los encargados de los
bienes comunales. Teniendo vehiculos mas nuevos, preferia
pagar la cuota, para no utilizar los suyos en las infames brechas
de la region. ;De donde sacarian la informacién para recordar
ese viejo asunto? No seria obra del profe Jacinto, ;verdad? La
pregunta se la solt6é directa a su compadre Doroteo, quien
estaba ahora como presidente municipal. La informacion
siempre estuvo disponible, respondié Doroteo. A lo mejor les
ayudo con el papeleo, pero hasta ahi. Si me llegd a enterar que
fue obra de ese profesorcito, pronto sabra que nadie le pone
mas rayas al tigre. No se trata de obrar fuera de la ley, comentd
Doroteo, tratando de contener los pensamientos desbordados
de Praxedis. Sin olvidar que él lo habia candidateado, terminé
sus dichos: Pronto sabré quién anda alebrestando a la gente y
ahi mismo le ajusto cuentas. ;Como se atreven a reclamarme
cosas que ni siquiera saben cuidar? Y, td, compadre, ;para qué
les autorizas que se queden con esos fierros? Si no dejo que los
campesinos administren el cami6n de la presidencia, me andan
quemando el palacio y de paso mi casa, con todos mis puercos
adentro, le respondi6 a media voz su compadre Doroteo. Ah,
qué pinche compadre tan zacatdn, ahora me sales con que los
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campesinos queman casas. Ninguno de ellos, escucha bien
Doroteo, estan hechos para fregarme. Entre la gente de razon,
sabemos quiénes se cuadran y se alinean a la hora de las deci-
siones. No todos pueden sacar provecho. Pero, ya tomé nota:
ese lider cagado de Eleuterio y el dichoso profesor Jacinto, ya
no haran mds tarugadas contra los intereses de Praxedis. Con
una calentada y su correspondiente arrastrada por el monte,
les calmaré los humos de grandeza, sentencid. Sin embargo, esa
misma tarde, a lado de su compadre Doroteo, desde la esquina
de la cenaduria donde ese estaba tomando una soda, vieron
pasar al camién de volteo lleno de materiales. La unidad se
enfilé rumbo a la sierra y, pedorreandose en medio de nubes
de humo, se fue perdiendo entre el verdor de la sierra.

Ahora, en otra esquina y en otra plaza. Rosendo mira
por entre la viscera caida de su sombrero, como la parejita se
alimentan, con un tenedor que va y viene entre sus bocas, car-
gado de una porcion de enchiladas rojas. Una furia le carcome
el pecho, no le gusta que esa hembra ande en los brazos del
lidercillo que entorpece los negocios de su patrén. Ademas, se
siente menospreciado, porque la chamaca nunca le dio alas y
ni siquiera le obsequidé una de sus miradas, Asi que tenia que
saberlo Praxedis Navarro. El patron nunca le pidi6 que siguiera
a su hija, pero cuando Rosendo la vio salir de la finca con una
maleta repleta de ropa, pensé que Areli se fugaba del hogar.
Decidi6 seguirla s6lo para descubrir que su viaje terminaba en
el puerto. Unas horas después, presencio en feliz encuentro de
la chamaca con el profe Jacinto. Esa tarde, en las esquinas de la
plaza, se confrontaron dos pasiones. En una de ellas, aparecia
el odio quemante del Golfo de México vy, en la otra esquina,
florecia una primavera llena de ternura y de pasién. Veremos
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qué dice el patrén cuando sepa esto, se dijo Rosendo. Luego
dejé de mirarlos, porque le dolia los hechos,

Fue precisamente en las cercanias del camion del volteo,
cuando Areli acepté el noviazgo clandestino con Justino. En
el ultimo viaje de la jornada, algin vecino de “El Chorrito”
transportd una docena de puercos y, durante el viaje, dejaron
la caja del camion completamente zurrada. El profe Justino se
ofrecié alavarlo con la ayuda de sus alumnos, pues, finalmente,
sus padres transportaban diversos animales. Ademds, pens6 que
la tarde seria provechosa para realizar un convivio en las orillas
del rio. Asi que trepd a los chamacos mas grandes y, con algo
de comida y unas cuantas cubetas, salieron de excursion. La
mayoria de ellos llegaron a pie, pues nadie se animo a subirse en
la caja cagada. Durante el trayecto, cortaron algunas ramas del
monte para elaborar las escobas que serian utilizadas en la faena
de limpieza. Un elemento importante de ese viaje fue la gran
grabadora que alguien prest6. Estuvo sonando en la orilla del
rio, a todo volumen, claro, solamente mientras duraron las pilas.

Mientras esperaban a que la caja del camidn se secara
en la orilla del rio, se apagd un poco el jolgorio, porque llegd
la camioneta que conducia la hija del cacique. Las palabras
resonantes cambiaron a frases perdidas en murmullos. Esa es
la ricachona del pueblo, profe, le explicaron algunos alumnos,
pensando que no lo sabia. Ya viene a quitarse la mugre, dijo
uno. Podra tener mucho dinero, dijo otro, pero también a los
ricos se les pega el cochambre. Después, entre ellos mismos
se codearon, porque recordaron que al profe no le gustaban
aquellas expresiones. Ninguna persona que sea distinta dentro
de la comunidad merece ser discriminada. Si este respeto se le
rendia a los demas, lo mismo seria con esta joven mujer, que le

llenaba de alegria la mirada. Areli bajé del vehiculo conducia
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siempre a solas. Jal6 una bolsa en sus manos y camino rio arriba.
Ahora si, profe; ya tiene con quién platicar o entretenerse. Ex-
tendieron las manos senialando la vereda por donde Areli habia
caminado. Nomas camine uno poco y llegara a la Posa Verde.
Ahi la podra contemplar redondita y casi como Dios la man-
dé al mundo. Nombre, muchachos, dijo Jacinto, no es bueno
andar espiando a la gente. No, profe, no lo estamos mandando
a espiar. Solo piense como le paso por enfrente, casi rosando
sus narices. Esta muy clara la invitacion para que la siguiera.
Eso mismo penso Jacinto, pero no queria abandonar su rol de
maestro. Se esforzaba siempre por practicar con el ejemplo ante
los alumnos. Sélo la saludé con cortesia y la miré pasar. Luego,
se esforzd para que no descubrieran ninguna esperanza en su
rostro ansioso. Ademas, no queremos que nos cuente nada de
lo que usted vea. No creemos que vea nada, pero si algo ve, se
lo guarda para usted. Jacinto no tomaba la iniciativa y, como
todavia se resistié un poco, los chamacos lo corrieron del rio
a pedradas. Orale, profe collén, si no camina, la tundimos a
pedradas. No serd nuestra culpa si le rompemos la maceta a
puro rocazo, para que aprenda a ser hombrecito y pueda acer-
carse a la mujer que le gusta sin que le tiemblen las corvas. Asi,
entre obligado y gustoso, caminé también rio arriba, hacia la
Poza Verde, escamoteando las pedradas que no representaban
ningun peligro para su cuerpo. Su corazén era el que verdade-
ramente estaba en riesgo, pero, ese ya estaba en otras manos,
desde que se atrevid a recibir las primeras sonrisas de la hija
del cacique. Areli ya lo traia entre ceja y teta, como alguna vez
expres6 don Eleuterio, diciendo que nunca seria grave para un
hombre, caer en las artimafnas de una buena hembra. Y eso
sucediod con el profe Jacinto: cada uno de sus pensamientos ya
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contaban con una duefia y s6lo le quedaba manifestar abierta-
mente su consentimiento.

Jacinto lleg6 a la Poza Verde, la orilla del rio relucia como
si estuviera adornada de esmeraldas. Las piedras enlamadas
y los montones de hojas que permanecian por encima de la
corriente transformaban el paraje en algo magico. Buscé a la
hija del cacique entre las aguas estancadas, mird a detalle bajo
alguna sombra, pero no distinguié a nadie. Camind como si
no supiera que alguien podria estar ;desnuda? entre esas aguas.
Pensé que, quiza, ya habria terminado de bafarse y que, en el
mejor de los casos, ya se estaria vistiendo en la orilla del rio. No
la encontro, porque sencillamente no queria dar con ella. Asi
que se acomodod en una rocay se puso a contemplar la corrien-
te. Como no traia cigarrillos, se llevé a la boca una varita y la
utilizé como mondadientes. Cuando estaba a punto de regresar
a lado de sus alumnos, escuché una voz llena de ternura y, en
cierta forma, de lumbre.

;Me ayudas a vestirme o me quedé asi? La pregunta
recorrio su espalda y él, que miraba hacia el rio, sintié que la
corriente comenzaba a hervir La voz tenia un pleno dominioy,
sobre todo, viniendo detras de él, quedaba claro quién dominaba
la situacion. Todavia hace mucho calor ;verdad? Jacinto volte6 y
apenas pudo controlar sus ojos para que estos no salieran lejos
de su cara. ;No gustas bafarte conmigo? Areli estaba desnuda,
debajo de una toalla amplia que cubria de manera sugerente
toda su hermosura costefa. Jacinto se quedé completamente
aturdido, su vista se fue cubriendo de pasion. Martin apenas
pudo contestar que si: seria un honor banarme con usted. Areli
le tomd de la mano ylo jal6 al rio, ella cay6 en las aguas desnuda.
Jacinto ni siquiera pensé en despojarse de la ropa y tampoco
sintid la frialdad de la corriente. Por la noche, se ahogaba de
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la risa. Porque, horas después de aquel chapuzén, de aquellas
primeras caricias y de aquellos tiernos besos, recordé lo dicho:
Seria un honor..., pero ;qué asno fue capaz de expresarse de
tal manera en una situacion asi? Después de todo, no estuvo
nada incorrecto. Los primeros escarceos de su deseo fueron
intensos y, teniendo ante la vista esa naturaleza de tanto verdor,
la sensacidon de amor resultaba mas profunda. Sin embargo, los
dos acordaron que la primera entrega tendria que ser en otro
lugar y en otro momento, para que estuviera rodeado de una
magia plena.

A ver si no se pasa pal otro bando, dijeron apesadum-
brados algunos padres cuando sus hijos le informaron del
encuentro amoroso de Jacinto con Areli. O sea ;qué se puede
volver marica? Dijo alguien ingenuamente. Su bobada causé risa
entre los presentes y se hizo necesaria la aclaracion. El profe ha
demostrado ser un hombre derecho. Todos hemos visto como
se interesa en resolver los problemas de la comunidad y cémo
se ha unido a nuestra organizacion sin buscar comisiones de
ningun cargo. Pero, podria ser que, a partir de su noviazgo,
termine siguiendo las patranas de Praxedis. Ya veremos qué
sucede, exclamo el viejo Eleuterio y abandono la reunién para
que no se extendiera el desaliento. Sus muchos afos de lucha,
pero sobre todo su fe en los compaiieros, le obligaban a custo-
diar la esperanza de la comunidad. El compromiso de lucha, a
lado de Jacinto, se estaba acrecentando y no queria ponerlo en
riesgo con habladas insensatas, En efecto, hubo un cambio de
bando, pero no fue la del profe a favor del cacique, sino de la
hija de este, Areli, hacia los ejidatarios. Por principio de cuentas,
comenz6 a defender los dichos de Jacinto. Luego apoyd algunas
causas de los campesinos y, llena de ilusiones, se las presentaba
ante su padre. A que giierca tan deschavetada, decia Praxedis,
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ya le dio por llevarle la contra a su padre. No cabe duda, se
decia internamente. cuanta falta le hizo su madre, mi querida
Cristal, para que le ensefiara a no contradecirme.

—Es que ya estd en edad de merecer —comentd Rosen-
do, el hombre fuerte de Praxedis Navarro, pensando que era
un momento de confianza entre el empleado y el patrén. La
respuesta que le dio su patrén fue tan abrupta, que, poco falt6
para que se quedara sin dientes: el cacique le solté un manazo
en pleno rostro y le revento los labios.

—Y tu ;qué chingaos le andas viendo a mi hija?

—Usted dispense, patron —dijo Rosendo, sin atreverse a
limpiarse la sangre de su labio roto—; son cosas que se le salen
a uno. No tenia intencién de molestarlo.

—No vuelvas a hablar de mi hija como si fuera una hem-
bra: todavia es una chamaca. ;Entendiste? —Rosendo afirmé
con la cabeza para tranquilizar a su patrén—. Y, cuando crezca,
no quiero que vayas a pensar en ella como mujer. Por tu propio
bien, te lo advierto desde ahora, ni siquiera la mires.

Rosendo agachd la vista y apenas alcanzo a decir: Como
usted diga, patrén. No eran sus terrenos, lo comprendia de
sobra. Sélo un burro se atreve a alebrestar al patrén, cuando
este casi revienta de coraje por las actitudes de su hija. Si me
sabia muy bien la historia, se reproch6é Rosendo. Muchas ve-
ces lo escuché decir, ante cualquier pelado de la region, que
la miel no era para los burros. Y, cuando se expresaba de tal
manera, siempre tenia la mano sobre su pistola. Rosendo,
nunca aprendes, se dijo. Pero, en el fondo, quedaba claro lo que
decia la gente: la nifia del ricachén anda en buenos tratos con
el profesor de la escuela. Si el patron no quiere entender que
su hija estd mas caliente que el mismo infierno, que le crezcan

barbas en pleno otofo. Viejo desgraciado, siguié pensando
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después del manazo. Luego, Rosendo alejé las maldiciones
de su boca. No tenia por qué pensar mal del patrén, siempre
habia metido el hombro por su persona. Lo recogié chamaco y
le quitd el hambre con gordas gruesas. Lo dejo crecer bajo los
tejados de sus casas y, ya de grande, empezaron los viajes con
propositos inconfesables, las hembras publicas y las privadas,
la participacién en los negocios de la distribuidora cafetera,
la apropiacién mediante chanchullos de algunas tierras le
aprendio a tirar patadas y tiros para tumbar a la gente, hasta
que se convirtié en el mas habil para agregar la golpiza exacta
para que obedecieran a su patrdn sin chistar siquiera. Ante los
duros, también supo responder: fueron unos cuantos cristianos
que terminaron perdidos en la sierra. Estas habian sido algunas
acciones imposibles de confesar, de las cuales no se arrepentia,
aunque hubo actos muy crueles. Todo aquello habia valido la
pena. Al grado que ahora, Rosendo también queria sentirse el
gran ranchero. El patrén no lo sospechaba siquiera, pero no
muy lejos de ese territorio, Rosendo estaba levantando su casa
de piedra, donde se extraviaba su razon y soflaba con robarse a
Cristal. A la hija de su patrdén, que todos conocian como Areli.
Era una construccioén enorme, para que aguantara las tormen-
tas y las lluvias despiadadas y también las balas, por si alguna
vez, alguien tuviera la intensiéon de madrugarlo, como él habia
madrugado a unos cuantos fulanos. Difuntitos que no recaian
en su conciencia, porque los habia tumbado por orden de su
patrén, nada mas y nada menos que ese tal Praxedis Navarro
que sumaba tantas tierras, unas a nombre de sus queridas o de
otros prestanombres, tan desmesurado el proposito que, a veces,
hasta él mismo olvidaba cuantas propiedades poseia. Puede ser
tan ambicioso como siempre, pero si no cuida a su diablita, se

dijo Rosendo, alguien vendra a meterle todas sus tierras por el
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culo. Sélo debo dejar de pensar en la chamaca, para no tener
que poner nunca jamas la otra mejilla. Pero, una ofensa, asi sea
del ricachdn del pueblo, no debe pasarse por alto. Por esta y por
aquella, se juré Rosendo, me queda claro que, este tipo al que
consideran un animal mantendra fresca siempre la memoria.
No estoy para olvidar como me han visto los demas. No se puede
despreciar a nadie, sobre aquellos que recibieron algtin apoyo
de mi persona. Nunca debieron considerar menor a alguien de
sus propios adeptos: ciertas lealtades pueden ser barridas por
abandonos y descuidos.

El tiempo solo relega las cosas. En aquellos dias, Rosendo
no tenia la obligacion de volver ala finca de su patrén. Contaba
con tres dias de asueto y, mientras el patron pensaba que se iba
de putas, el aprovechaba para visitar su casita. Apenas era una
obra en construccion, pero estaba pensada para algo grande.
Manejaba gustoso y hubiera llegado a su destino sin contratiem-
po a tomarse las cervezas que compro para el camino. Pero, a
medio trayecto su proposito se alterd. Con la vista siempre aler-
ta, reconocio el vehiculo de Areli en la misma carretera. Desde
la camioneta, la siguié a una distancia prudente para que ella no
se diera cuenta que alguien le seguia los pasos. La muchacha no
pensaba en otro destino que, al parecer, nunca volted a mirar
por el retrovisor, ni siquiera como gesto de seguridad. Como
una sombra sigilosa, Rosendo avanzé detras de ella el tramo
dela carretera y las primeras calles del puerto. Cuando Areli se
introdujo en el estacionamiento de Hotel Montecarlo, él sigui6
de frente. Se estaciond lo mads cerca que pudo y de inmediato
regreso sobre sus pasos. Casi de inmediato confirmoé sus sos-
pechas. Jacinto seguramente habia viajado en autobus, porque
ya la estaba esperando. Luego, Rosendo presenci6 la reunion
de Jacinto y Areli. Se dio a la tarea de seguirla, sin revelarse a
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si mismo los celos le carcomian las entrafas. Son chingaderas,
se dijo esa misma noche al llegar a su hotel, donde apenas al-
canzo a zafarse las botas, para rumiar su propio odio. Ni como
reirse de un maton sin sentimientos, condicién que pregonaba
la gente, que se ha enamorado de la mujer mas imposible de
todas. El rencor lo orill6 a pensar en perjudicar a los noviecitos.
Sera facil, se dijo, encontrar pruebas de su relacion parallevarle
la noticia al patrén. Ya se conocian muchas cosas del asunto
¥, mds que rumores, se divulgaban certezas de ese noviazgo
en el pueblo. S6lo Praxedis Navarro, el patrén, conservaba la
idea de que su hija era una blanca paloma. Por eso, al siguien-
te dia en el puerto, mientras la pareja se disponia a almorzar,
Rosendo buscéd un fotégrafo. Lo encontré de inmediato, con
una camara instantanea siempre lista para capturar las alegrias
de los turistas. El hombre lo confundié con un posible cliente
que no queria perder alguno de sus recuerdos. Oficios de ese
tipo pululaban en la orilla del malecén y, mediante una breve
charla y una buena gratificacion, le pidié6 que fuera lo mas
discreto posible y que tomara una buena imagen de la pareja.
El fotégrafo, acostumbrado a ganar dinero facil, y ahora por
partida doble, se acerco a la mesa del restaurante y disparé
dos veces su camara. La primera impresion salié de inmediato
¥, poniéndola en mano de Areli, se la ofrecié a la pareja, Ella
aceptd de inmediato, pues aquella imagen retendria el recuerdo
tan preciado. Jacinto pagd sin medir ninguna consecuencia,
salvo la sensacion de agradar a su enamorada. Mds adelante, el
fotografo se encontrd con Rosendo y le vendié la otra impresion.
No pregunt6 para qué seria utilizada la imagen, sdlo recibi6 el
dinero y se marcho para confundirse con la gente del puerto.
Acostumbrado a ser un hombre fuerte, Rosendo miré
al par de tortolitos acaramelados y muy juntos en la mesa. El
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resentimiento hacia los dos jovenes echd profundas raices y, por
eso, apenas pasada la medianoche, abandond la habitacién y se
dijo que esos mocosos no llegarian muy lejos en su relacion. La
oscuridad de la carretera muy al principio y luego el zangoloteo
de la camioneta por el camino descompuesto, terminaron por
acomodarle los malos pensamientos en el corazén. Ademas
de cobrarme el desprecio y la indiferencia de la chamaca, se
dijo, trataré de ajustarle cuentas al patrén y dejamos en cero
las humillaciones y las bofetadas. Voy a que si.

Quiero estar junto a ti muchas horas, muchos dias...
Bueno, deseo permanecer a tu lado durante incontables abra-
zos e infinitos besos, que es otra forma de medir el tiempo a
tu lado. Areli pretendia desaparecer del mundo cuando sus
deseos se enfilaban en un solo suspiro. Jacinto, al principio,
no queria dejarla hablar ni tampoco escucharla. S6lo pensaba
en hacerla suya, lo mismo bajo las sabanas que dentro de las
aguas friolentas de la alberca, donde sus ganas seguian firmes.
No encontraba trabas ni impedimentos en contra de su pasion.
La dicha tenia su mayor confirmacién en el cuerpo moreno y
bien formado de Areli. Ya no se preocupaba por saber quién
era su padre ni entender que Praxedis Navarro nunca lo acep-
taria como yerno. Sobre todo, si continuaba haciendo faenas
y planes con la bola de mugrosos ejidatarios y campesinos a
los que orientaba en su defensa. No, mujercita, yo no oriento a
nadie, le confesé a su futura novia, me gustaria contar con esa
capacidad o esa sabiduria, pero esa percepcion es falsa. Areli no
terminaba de creerle. Muchos crefan que actuaba con valentia
por provenir de la ciudad y que le gustaba hablar primero de
que otra gente o marchar en la primera fila, siempre adelante,
muy protagonista el profesor. En realidad, los campesinos
discutian sus propias maniobras. Claro que, en los tiempos
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recientes, esas marchas se estaban presentando una tras otra.
Muchas comunidades no aceptaban que sus dias empezaran
con la aparicion de algin descabezado. Muchos conocian a la
parentela del difunto y, desde luego, también sabian quién era
la viuda, y los apuros que se avecinaban para alimentar a sus
crios, abandonados en el mundo y hasta de fea manera. Por esos
motivos, algunos ejidatarios soltaban las riendas de la yunta y,
mientras celebraban el duelo, empunaban el machete. En sus
ratos libres, entre platicas y enojos, el tridngulo iba y venia por
el filo de la herramienta, hasta dejarla tan reluciente que servia
muy bien para cortar el aire. Entre esa busqueda de justicia,
de veras ciega, quedaba algun policia municipal desvivido
a machetazos. Entonces, se hablaba de una rencilla por una
hembra robada, de una gresca de borrachos. Nunca se tocaba
fondo. No eran muertes por los desalojos, ni por los sembradios
destruidos. Tampoco se achacaba esa violencia al papel de los
acaparadores, cuya unica funcién consistia en pagar precios
infimos a cualquier cosecha; vainilla, café, maiz o frijol o a otros
productos que, a veces, se abandonaban en el campo, porque
resultaba mas costoso pagar a los jornaleros que lo obtenido
por la cosecha. Pero, esa situacion estaba cambiando. Jacinto
trataba de convencerlos de que esa forma de lucha no servia.
Los muertos tienen la misma cabeza hueca que los testarudos
que se hacen justicia por propia mano. ;Para qué gastar el filo
del machete? Pronto habra otro ladrén en la presidencia y otro
represor en la comandancia. Aunque sean campesinos también,
los soldados que nos persiguen vienen de otras tierras, también
mexicanas, pero, como estan muy alejadas, nunca nos veran
como hermanos. Nunca entenderan que sus salarios van man-
chados de sangre; al final, sélo son otras personas preocupadas
por llevar alimento a su familia. Por eso, no les duele someter
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a otros pobladores. No se tocan el alma, porque, a pesar de ser
campesinos mexicanos, no son de la region y asi les resulta mas
facil soltar los tiros que sean necesarios, para acatar las ordenes
de sus jefes en turno.

Jacinto platicaba estos temas con los campesinos y
ejidatarios, sobre todo con el viejo Eleuterio, que tenia ideas
semejantes y mucha experiencia en las luchas campesinas y
en estrategias de organizacion. Ademas de estos antecedentes,
el viejo tenia una cualidad extraordinaria dentro de su comu-
nidad: una honradez a prueba de todo. Contaba con la mejor
coraza que lo llenaba de fuerza y liderazgo entre la comuni-
dad. Jacinto y Eleuterio concordaban en que, detras de cada
atropello, habia una cabeza maligna que ordenaba y muchos
peones que ejecutaba los planes y las acciones mas deplorables
en contra de la gente que se oponian a su paz y tranquilidad,
Ambos fueron buscando datos y consultaron fuentes y pronto
confirmaron lo que se decia a voces: con pruebas en la mano,
se identifico a Praxedis Navarro, ex presidente municipal y ex
diputado local, como el principal responsable de la represion
institucional en la comarca. Unos afios antes, se decia, se
retir6 de la politica, porque ya no le alcanzaron sus estudios
para seguir escalando peldafios en el poder del estado. En el
fondo, quedaba claro para muchos conocidos, que se alejaba
de las luminarias del poder politico, para concentrarse en sus
negocios. Ahi estaba como unico duefio de una exportadora
de café, varios ranchos cafetaleros, lo mismo que sus buenas
cabezas de ganado y unas cuantas forrajeras conde acaparaba
la compra y venta de productos del campo, sin permitir ni
siquiera a baja escala, la venta de fertilizantes ni ningun otro
producto necesario para la siembra. Esa era parte de la vida de
Praxedis Navarro.
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Y ahora, ahi estaba ese hombre, con el rostro desenca-
jado, porque se daba cuenta que su hija estaba mas ligada a
sus contrarios que a su propia empresa. Ese noviazgo que se
murmuraba en el pueblo era mas real que todas sus propiedades
atesoradas y que ni siquiera podia recorrer en un solo dia. Ro-
sendo, el hombre que le habia llevado la fotografia, permanecia
en silencio. Falsamente apenado por la tristeza de su patron,
pero dispuesto a acrecentar el torrente venenoso de Praxedis
Navarro. Me ha fallado la muy desgraciada. Mira que irse el fin
de semana para entregarse a ese maldito profesor, cuando me
engand que estaria visitando a una de mis hermanas. Pero, ya
le arreglaré cuentas ahora que regrese.

Patrén... hablé por lo bajo Rosendo, su hombre de con-
fianza, al que ni siquiera pudo preguntarle cémo habia llegado
la fotografia a sus manos. Estaba tan cegado por la desilusion
que ni siquiera recordaba si en algin momento, le ordend que le
siguiera los pasos a Areli. La informacion estaba ahi, tan clara
y €l habia sido tan confiado en la conducta de su hija, que no
le dio importancia al origen de esa informacién que destrozd
sus creencias. Patrén... insistié de nuevo Rosendo: No olvide
lo que sus conocidos le han dicho. El asunto de su hija, por el
momento, puede quedar de lado, Pero, ya sabemos que el viejo
Eleuterio y el profesor Jacinto (que abraza a la nifia con tanta
fuerza, quiza con la tnica intencién de obtener informacion
sobre usted), son los que llevan adelantadas las denuncias sobre
nosotros. Patrén, yo pierdo poco, pero a usted pueden arreba-
tarle lo que le ha costado tantos anos de esfuerzo.

Ya me arrebataron a mi hija, pero, si pretenden llevarse
mi riqueza, eso estd por verse. Estrujo la fotografia de Areliy del
profe Jacinto. Se la echd en una bolsa de su pantalén y salieron
a caminar por el jardin sembrado de ciruelos, aquel sitio donde
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tantas veces habian caminado para planear alguna accién en
contra de sus enemigos. Lo que sucedi6 después, se armo ape-
nas en dos semanas. Una noche, a las orillas del pueblo. Varios
vecinos vieron como pasé una camioneta muy reconocida en la
region. Detras de sus redilas, traia atada una soga muy larga. en
cuya punta venia un cuerpo desgastandose contra el suelo. La
camioneta recorri6 la orilla del pueblo, hasta que tomé por el
camino de terraceria que llegaba al ejido El Cerrito. La soga se
reventd durante el trayecto y lo que quedaba del profe Jacinto
era casi nada. La camioneta termind volcada unos cuantos
kilémetros mas adelante, en una pequena canada que nadie
habia nombrado. El cuerpo del conductor estaba prensado
entre el volante y el respaldo del asiento. Los pobladores que
siguieron el trayecto de la camioneta y fueron presenciando los
sucesos, se lamentaban porque ni siquiera tuvieron tiempo de
afilar sus machetes.

Los pobladores apenas se dieron cuenta del viejo cam-
pesino que se pasé varias noches abrillantando la hoja de su
machete. Sus vecinos le comentaron que esa tarea seria inutil
Y que, si actuaba fuera de la ley, significaba que habia apren-
dido nada del profe Jacinto. Tienen toda la razén, respondié
Eleuterio: Hay luchas que deben emprenderse con la ley en las
manos, les dijo, pero no olvidemos que existen otras injusticas
que ameritan otras acciones. Luego se adentraba en el silencio
y los presentes respetaban esa guarida para sus cavilaciones.
Sin rencor ni apresuramiento, con su herramienta en la mano,
contaba los dias para acercarse a una enorme construccién
hecha toda de piedra, segun lo averiguado, estaba a cinco dias
de distancia. Quiza pronto me ausente del ejido. Nunca supie-
ron en qué momento el viejo Eleuterio se alejé de El Chorrito.
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Las propuestas de la lluvia

A Juan José Amador, in memoriam

Su viaje por la carretera termino justo con la noche. Cuando el
autobus llego al puerto, encontré una manana nublada y una
llovizna sempiterna. Alllegar ala terminal de autobuses, recogioé
sus dos mochilas. Como su equipaje era minimo, se echd las
mochilas al hombro y se dirigid a las oficinas de El Criterio. En
cualquier otra ocasion hubiera pasado a su casa a darse un baro,
pues siempre que viajaba de noche llegaba molido, pero ahora
no traia el cuerpo hecho pedazos sino el alma. En la redaccién
casi no habia personal, salvo dos capturistas y la secretaria
del director. Las tres estaban en una esquina preparandose
la primera taza de café del dia. Sin saludar a ninguna de las
tres entr6 a su cubiculo y, después de arrojar las mochilas, se
quitd la chamarra. Todavia no se sentaba en la silla cuando se
abrié una puerta a sus espaldas y sali6 el gordo Mireles, quien
fungia como jefe de informacion de El Criterio. Al parecer ya
lo estaba esperando.

—iQué bueno que llegaste, porque necesito una buena
pluma! —le dijo estirandole la mano al Ojeras Galindo—. Deja
tus cosas en la recepcion y vete a La Huerta.
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—;Es importante?

—Claro que si. Ahi esta el comandante Garcia y me ade-
lant6 que descubrid cosas tremendas en el rancho de Navarro.

—;Otra vez el cacique? Parece que no se ha muerto.

—Al arbol ya se lo llevd la chingada, pero hay que ver si
las ramas sirven para hacer lefia y prender siquiera una pinche
fogatita. Nos conviene cubrir la nota. Tenemos en picada la
seccion policiaca. Ya mandé al “Pichdn” con su camara, pero
me faltaba un reportero. Por eso me cay6 de perlas que llegaras
temprano. Vete en taxi y luego me dices cuanto fue del viaje.
Opye, por cierto ;cémo te fue en la capital?

El Ojeras Galindo iba a contestar que “de la chingada”,
pero sus malos recuerdos sellaron sus labios. Asi que se confor-
mo con alzar los hombros y tronar los labios. Enseguida abri6
un cajon del escritorio y extrajo un block de notas. Tomé de
nuevo la chamarra, se palpd el boligrafo en la bolsa de la camisa
y solo alcanzé a decir “Luego nos vemos, Mireles” y salié de la
sala de redaccion. Antes de llegar a la esquina escucho el pri-
mer trueno y cuando alzé la vista hacia las montafas vio otros
reldmpagos que tronaban quedamente en la lejania. La mafiana
nublada cederia el paso ala lluvia, por suerte, en la esquina del
periodico nunca faltaban taxis y el viejo Chon, chofer y amigo,
ya estaba abriéndole la portezuela para llevarlo a su destino.

El rancho “La Huerta” pertenecia a Praxedis Navarro y
era una de las muchas propiedades que tenia en el estado. Antes
de que el Ojeras Galindo viajara a la capital del pais, un retén
del ejército lo habia baleado al resistirse a una inspeccion. En
los medios periodisticos era sabido que él y sus colaboradores
usaban armamento prohibido y sus nexos con el trafico de
marihuana eran evidentes. El dia que lo mataron, segun se
supo, venia de la feria de San Andrés. Como siempre, habia
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cerrado su viaje con una profunda borrachera. Era aficionado
a las carreras de caballos y habia ganado tres apuestas, lo que
alegrd su noche. Perdi6 algunos billetes en las peleas de gallos,
pero las hembras que le consiguieron sus gatilleros lo recon-
fortaron y pronto se olvidé de las apuestas perdidas. Asi que
esa madrugada sali6 con los bolsillos rebosantes de billetes y
con el cuerpo contento. La alegria se le desparramaba por todas
partes y quiso darse el gusto de disparar unos cuantos tiros para
demostrar la velocidad de su vehiculo cuando lo persiguieran.
La camioneta disminuy¢ la velocidad, pero no hizo el alto total
y les ordend a sus acompanantes que dispararan. jChinguen a
su madre muertos de hambre! Enseguida pisé el acelerador y
la camioneta arrancé rechinado y quemando llantas. Con la
euforia olvidé que los soldados no eran como los judiciales del
estado. Cuando intentaba huir, tuvo la mala suerte de encontrar-
se dos vehiculos militares mas adelante. Como sabian que no
se detendrian, comenzaron a dispararle. Después de la primera
lluvia de balazos, Praxedis volvié a disparar. Conduciendo con
una sola mano, para no detener la marcha, le ordené a sus dos
pistoleros que respondieran el tiroteo. Esa seria la ultima vez
en que Praxedis Navarro dispar6 su hermosa pistola con cachas
de oro. Los soldados apuntaron al frente de la camioneta y el
primer herido resulté ser Praxedis Navarro. El vehiculo perdié
la direccién y terminé impactandose contra un costado de la
carretera y ahile llovié metralla. Dos de sus escoltas quedaron
prensados contra las rocas, uno de ellos con medio cuerpo fuera
de la ventanilla. El cuerpo del cacique quedd en el asiento del
conductor y con una mano perforada. Aparte de la camioneta
en la cual viajaba el cacique, existia un auto que lo custodiaba,
pero en aquella ocasion no particip6 en la reyerta. Al paso de los
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dias las fuentes oficiales informaron que los demas compinches
se dieron a la fuga.

Algunas versiones decian que sus propios gatilleros lo
entregaron a las autoridades. Mencionaban que un balazo le
perfor6 la mano y cuya trayectoria siguio6 de frente hasta volarle
la quijada. Decian, ademas, que el hombre que venia a su iz-
quierdale dispar6 aboca de jarro y que Navarro intent6 detener
el disparo con la mano. Sin contar, por supuesto, la metralla
que lanzaron los soldados; por eso Praxedis no se salvé. En este
caso no se hablé de sus enemigos, sino de las autoridades. Desde
unos meses antes el nuevo Gobernador andaba tras sus pasos.
Durante la precampaiia le neg6 diez vacas para una barbacoay
mas tarde declard en un palenque que los pinches licenciaditos
que venian de la capital, aunque fuera veracruzanos, eran puros
mamarrachos. Luego eliminaron a su precandidato a gober-
nador, a quien habia apoyado desde antes que fuera diputado
¥y, como nunca quiso rectificar ni aclarar sus declaraciones, el
futuro gobernador le tomo tirria. Esa es una amistad que nadie
debe desperdiciar, ni siquiera los caciques del estado, personajes
que apoyan al gobernador en turno, pero en quien también se
apoyan para no caer de la gracia de dios. Habia transcurrido
dos semanas de estos sucesos y uno a uno fueron relatados por
El Criterio. La tltima nota que ley¢ el Ojeras Galindo, antes de
salir a la capital para ver a su familia, fue el sepelio del cacique.
Regresd cinco dias después y pensé que el asunto estaria olvi-
dado, pero todavia el cacique, al menos en uno de sus ranchos,
daba mucho de qué hablar.

La lluvia era constante cuando el Ojeras Galindo arribé
al rancho “La Huerta”. El taxi franqued con absoluta libertad
la entrada principal. Dos judiciales, bajo sus impermeables
negros, custodiaban las trancas del portal, les indicaron que
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siguieran hasta las caballerizas. Ahi le pidi6 al viejo Chon que
lo esperara y sali6 del taxi abrochdndose la chamarra para no
mojarse. Cerca estaba una lona que cubria parte de un terreno
escarbado. Junto alos monticulos de tierra estaba el comandante
Garcia. Todos tenian un cigarro en la boca, incluso los que no
fumaban y andaba con el calzado enlodado. Sin siquiera abrir
el block de notas, el Ojeras Galindo se acercé a los reporteros
y escuchd las ultimas declaraciones:

—Hasta el momento se han encontrado seis osamentas.
Cinco cuerpos eran hombres y la sexta osamenta pertenecia a
una mujer. Debido al mal tiempo, se suspendera la busqueda
en otros sitios del rancho.

—;Como lograron dar con este hallazgo, comandante?
—preguntd un reportero.

—Habia varias denuncias de torturas y desapariciones
contra Navarro. Después de su muerte, el ministerio publico
otorgd la autorizacion para inspeccionar el rancho y estos son
los resultados.

—;Cuanto tiempo tienen de muertos? —preguntd otro
periodista.

—Los peritos apenas estan trabajando en eso. El médi-
co forense sugiri6é que victimas tiene entre seis y doce meses,
pero, ya se dard un informe mas detallado y también veremos
si logramos identificar a las victimas.

—;Se podria decir que esto era su pantedn privado? —pre-
gunto una reportera.

—En efecto, eso es lo que hemos encontrado. ;Algo mas?
—todos los presentes, agentes y reporteros, permanecieron ca-
llados, no porque sus dudas estuvieran aclaradas, sino porque el
clima estaba insoportable—. Bueno, les agradezco su presencia.
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De momento es todo, en cuanto tengamos mayores informes
estaran a su disposicion para informar a la opinién publica.

El comandante Garcia abordo su unidad en medio de la
lluvia y abandono el rancho custodiado por otra patrulla. El
Ojeras Galindo se acerco al Pichén Pérez, el fotografo que se
adelanto para cubrir el caso para su periddico.

—;De qué me perdi? —le preguntd.

—Solo te perdiste una enlodada y de que te mojaras
mas —le respondid el Pichén Pérez—. Ademads, ni siquiera se
te revolvio el estdémago al ver lo que estaban sacando —agregd
seflalando las excavaciones entre los naranjos, que también
estaban protegidas por unas lonas-. Dicen que hay otras fosas,
pero ya se vera. Si quieres te ensefo las fotos en la redaccién
para que completes la nota.

—Esta bien. Lo que no entiendo es el apuro del gordo
Mireles en mandarnos hasta aca.

—Quiere quedar bien con el comandante. A Garcia le
interesa la publicidad y las buenas relaciones con la prensa. Por
eso nos llaman el cuarto poder. El cuarto poder de mierda si tu
quieres, pero poder, al fin y al cabo. Dicen que le trae ganas ala
procuraduria estatal, pero no se le va a hacer. Le faltan muchas
espinas para chayote.

—Pero ya lleva una buena: la caida de Praxedis. Y ahora
parece que se sacd otra palomita con este “pantedn particular”.

—No le sirven, porque sigue vivo el caso del Roman
Torres. El asesinato de un lider popular si le interesa a la gente
y también a las autoridades. Ahi sera donde la puerca tuerza el
rabo. Ya lo veras.

—Si vas a la redaccidn, tengo taxi esperandome.
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—Te acompanaria, pero ya le pedi un aventén a Conchita.
Como reportera pregunta cosas que dan risa, pero le va bien
con los cebollazos. Con decirte que anda estrenando coche.

—De seguro escribe sus notas con las nalgas —dijo el
Ojeras Galindo.

—Mas bien, se las dictan por ahi —agregé el pichén—.
Es algo que deberias aprender. Trata de salir de pobre, cabrén.
No estd bien que el reportero estrella de El Criterio ande a pata
0 en taxi.

El pichon corrié detras de Conchita Lopez. La reportera
estaba buscando las llaves de su auto y gracias a eso, el Pinchén
Pérez pudo alcanzarla y abordar el auto. El Ojeras Galindo los
vio salir del rancho en el auto nuevo. Quedaba poca gente en el
lugar. Pensando que contaba con suficiente valor para presen-
ciar el espectaculo, se acerco a las lonas que estaban entre los
naranjos. Sin embargo, regres6 de inmediato a las caballerizas.
Ahi se incliné un poco, apoyando las manos en las rodillas, y
respir6 con ansiedad. No vomité gracias al olor de los naranjos
y al aroma de tierra mojada que abundaban a su alrededor.
Encendi6 un cigarro y sacudié su mente para quitarse la im-
presién. Siempre se nos olvida que en eso terminamos, se dijo.
Escupid un par de veces, hasta que el cigarro le resecé la boca
y se contentd con el humo. Luego caminé de regreso al taxi.
Cuando estaba por abordarlo, escuch6 una voz detras de él.

—;Sefor, puedo irme con usted? —pregunt6 la muchacha
bajo la lluvia.

—;También vas a la ciudad? —respondio el Ojeras Ga-
lindo contemplandola con fascinacién. No es una mujer, pero
tampoco una nifia. Mds bien parece una ninfa con los todos los
atributos de las hembras, se dijo el Ojeras Galindo y enseguida
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alz¢ el cuello de su chamarra para evitar que la lluvia se colara
por su nuca y lo estremeciera como la voz de la muchacha.

—Si —respondid la muchacha y, adelantandose, se
acomodo en el asiento trasero. El Ojeras Galindo la sigui6 y,
cuando estuvo a su lado, cerr6 la portezuela del taxi y el viejo
Chon arrancé rumbo a la ciudad.

Recordé a la chica durante las declaraciones del co-
mandante Garcia. Estaba distanciada de la gente y, aunque se
protegia la lluvia, su ropa estaba completamente mojada y con
seguridad pasaba frio. En el auto tenia la misma actitud ausente
que durante la rueda de prensa. Solo que ahora su rostro le
parecia de belleza singular. Le atraia también como acariciaba
sus labios con el pulgar. El Ojeras Galindo desliz6 su vista sobre
su cuello. De haber sido vampiro la habria mordido. Su vestido
era de una tela delgada y, como estaba mojado, dejaba traslucir
su piel chinita de frio y su ropa interior. La muchacha no hacia
nada por cubrirse. Bueno, se dijo el Ojeras Galindo, tampoco
tiene con qué hacerlo. Buena suerte la mia.

—;También vino a la conferencia?

—No, solo pasaba por aqui.

—Eso pensé. Una chica tan linda no puede interesarse
en estos asuntos.

—Me dirigia a casa; pero al ver tanta gente, senti cu-
riosidad por saber qué pasaba. Ya estaba en las caballerizas
protegiéndome de la lluvia, cuando comenz6 la reunién y...
Escuché todo lo que hablaron. Solo puedo decirle que la muerte
me parece lo mas desagradable del mundo.

—Aja. Lo bueno es que los muertos ya no pueden que-
jarse, pero, mientras uno estd vivo, las cosas que resultan des-
agradables tienen que aguantarse.
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—Si, eso lo sé muy bien —dijo la muchacha con la voz
temblorosa y tratando de mirar a través del cristal empafiado.
A veces sellevaba el pulgar ala boca y se mordia la uia. A veces
lo deslizaba sobre sus labios, como si tuviera ganas de chuparse
el dedo, pero sin atreverse a comportarse como una bebita.

—Usted es muy joven para saberlo.

—Para enterarse de la muerte no hay edad —dijo con
una voz sombria, pero de inmediato su rostro recobro lozania
y su voz se torno alegre—. Digame una cosa, justed, como
periodista, siempre publica la verdad?

—iYo siempre lo hago! —el Ojeras Galindo respondié
con tanto entusiasmo que se descubrié tratando de convencerla.
No se necesitaba ser demasiado inteligente para descubrir que
alardeaba. Sin embargo, la muchacha acepté la respuesta como
si fuera la tnica certeza del universo.

—Me alegro, porque usted es la inica persona que podra
ayudarme.

—Entonces, ;digame de qué se trata?

—Se lo diré mas adelante —dijo la muchacha y por pri-
mera vez lo miré directamente a los ojos. El Ojeras Galindo se
enamor6 de esa mirada. Sin embargo, la muchacha desvié su
vista—. {Hey, chofer, necesito bajarme! —la orden de la mucha-
cha desconcertd al taxista, asi que aminord la marcha. El Ojeras
Galindo también estaba desconcertada, pero le hizo senas al
viejo Chén para que se detuviera—. Cuando sepa qué hacer,
entonces lo buscaré —enseguida le dio la mano y, después de
despedirse, abri6 la portezuela y salié del taxi.

—iPero, esta lloviendo! —alcanzé a exclamar el Ojeras
Galindo.

—No se preocupe; siempre he caminado bajo la lluvia.
Ademas, vivo cerca.
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El Ojeras Galindo la vio caminar por una vereda em-
pedrada. El viento y las gotas de lluvia fueron minando su
excitacion, asi que tuvo que cerrar la puerta. Afuera, la silueta
de la muchacha se perdi6 bajo la lluvia y él se quedd anorando
su belleza. Antes de reanudar la marcha del taxi, el viejo Chén
comento que las nifias ricas no sabian cémo comportarse.

Llegd justo a tiempo a la redaccidén para meter su nota.
Ni siquiera esper6 a que el Pichdn Pérez le trajeran las fotos que
habia tomado sobre las osamentas en “La Huerta”. Recordando
lo que habia visto tituld su nota como “Macabro hallazgo bajo
lalluvia”, era un largo, pero su cabeza no daba para mas. Dejé
la nota para que la trabajaran, si tenfan tiempo, los correctores.
Pasé a ver al Gordo Mireles, para que le autorizara los gastos
del taxi. Después de cambiar el vale en la caja, sali6é con ese
dinero a buscar la cantina mas cercana, pues no tenia ganas de
acercarse al malecon. En la esquina del periédico encontro al
viejo Chon leyendo su historieta y le dejé solo la mitad del viaje.
Luego le paso el resto, le dijo; no habia suficientes fondos en la
caja. El viejo Chon ni chistd por eso; mi taxi sigue estando a sus
6rdenes, le comentd antes de sumirse en la lectura del Chanoc.
Camino otras dos cuadras y entr6 al Atorén. Ahi pidié un par
de cervezas y comenzd a bebérselas en la mesa mas alejada de
labarra. Aunque ya era tarde, no acept6 la botana. Solo deseaba
emborracharse y, después de muchos afios, también deseaba un
poco de tiempo para pensar. ;Pensar? No tiene caso, se dijo el
Ojeras Galindo, soy un asco y para colmo he dejado que otros
me empuerquen. Enseguida se atragantd la boca con un puiado
de cacahuates y los apur6 con un trago de cerveza. No estoy
encabronado ni siquiera conmigo mismo. Levantd la mano y
le trajeron otro par de cervezas. En otro tiempo, quiza un par
de afos antes hubiera reaccionado violentamente, pero ahora
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ni siquiera reaccioné ante la situacion. Se quedé recordando
su desconcierto, sin fuerzas para llevarse la botella a la boca.
Solo sali de la habitacion en silencio, como si el intruso hubiera
sido yo. No queria ni pensarlo, pero el viaje a la capital le habia
puesto en toda la madre. De aqui en adelante ni yo mismo sé
qué me espera. Salud, idiota, se dijo el Orejas Galindo cuando
fue al baflo y encontré su cara palida en el espejo. A lo mejor
estoy dando mis ultimas patadas de ahogado. Se dijo y se puso
de pie para dirigirse a casa. No me importa la lluvia, pues de
todos modos me siento jodido por dentro. El Ojeras Galindo
salié contento con las cervezas y, aunque su suerte no cambiaria,
se sintié un poco mas digno tratando de caminar erguido. Puta
madre, ni caminando como la divina garza puedo olvidar a mi
mujer en el mueble de la sala. Se alej6 de la cantina tratando
de perder el juicio, pero era un reportero borracho que habia
llegado al limite de su alcoholismo. Solo cuando lleg6 asu casay
se qued6 dormido en la cama, pudo olvidarse del viaje que hizo
a la capital. No habia servido para nada bueno, pues encontré a
su mujer con una pierna apoyada en el suelo y la otra doblada
sobre el mueble de la sala, abriéndose en la oscuridad para re-
cibir a otro. Qué perra suerte la mia, penso el Ojeras Galindo.
Ni siquiera pensé sobrepasar este dia, se dijo y enseguida quedd
inconsciente y comenzd a escurrirle por las comisuras de los
labios una pastosa baba de borracho.

skksk

Los mayores decian cosas ciertas; el martes, ni te cases ni te
embarques, se dijo el Ojeras Galindo. Un dia después de llegar al
puerto, su suerte estaba empeorando. Primero estuvo haciendo
antesala mas de una hora en la oficina de turismo del estado.
Finalmente le dijeron que el licenciado Sotelo estaba atendiendo
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otras audiencias y que dificilmente podria recibirlo. Lo anterior
se lo comunicé Varguitas, el secretario particular, y agregd, muy
en confianza, que su asunto seria resuelto a la brevedad posible.

Al pinche Sotelo ya se le subi6 el puesto, se dijo el Ojeras
Galindo. Cuando trataba de acomodarse con el actual gober-
nador, era muy zalamero con los periodistas. A todos nos en-
gatusd y empezamos a sacarle notas y comentarios favorables
en nuestras columnas. A base de puros cebollazos logramos
crearle una buena imagen.

—Dele mis saludos al licenciado Sotelo —dijo el Ojeras
Galindo y tom¢ la carta membretada de EI Criterio donde se
desglosaba los gastos de publicidad, de los cuales le tocaba una
gran tajada.

—Asi lo haré —dijo Varguitas, el secretario particular,
sin poder disimular su satisfaccion al retirarle una entrevista
mas a su jefe.

Al recibir el fallido instrumento de financiamiento, estu-
vo a punto de arrugarlo y de arrojarlo al cenicero mas cercano,
pero decidié guardarlo para que nadie viera su frustracion. El
Ojeras Galindo se dio media vuelta y se retiré de la antesala.
Se detuvo por un instante en uno de los pasillos del palacio de
gobierno y sintié que toda su furia se concentraba en la cara. Era
tanto el calor del enojo que sinti6 irritadas las mejillas. Buscé
entonces un bafo para refrescarse el rostro. Se sintié mejor,
pero las ganas de arremeter contra todos no lo abandonaban.
Para desfogarse le ment6 la madre al licenciadillo Sotelo, quién
ahora se habia convertido en un funcionario de primeralinea en
el gobierno estatal. Volvio a llenar las cuencas de agua y acercé
su rostro buscando en sus manos un oasis de tranquilidad.
Cuando arrancd el trozo de papel para secarse las manos y la
cara, encontré sus cabellos revueltos. Asi debi haberse visto la
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noche del sabado — pensé—, cuando estaba esperando a mi
mujer. Eso era lo que realmente lo tenia alterado. Aquel fin de
semana viajo a la capital para ver a su familia. Como no encon-
trd a su esposa ni a sus hijos, concluyé que andaban en el cine
o visitando a sus abuelos. Decidi6 entonces pasar a la recimara
para descansar un rato, pues el viaje en autobus y las carreras del
periddico lo habian agotado. Mas tarde, en medio de su suefio,
escuchd los jadeos en la sala. Sin tomar ninguna precaucion,
se levantd de la cama y se asomo a la penumbra. No necesitd
ninguna ldmpara para distinguir a su mujer rogandole a su
acompafante que la penetrara. De seguro la muy cabrona dejo6
a los nifos con sus padres y, después de comer con el fulano,
lo llevé a la casa para cogérselo. Nunca imaginé que la estaba
esperando y se puso a fornicar en medio de la sala. Hija de la
chingada, exclamo el Ojeras Galindo para si mismo. Eran las
mismas palabras que pronunci6é mientras los dos sorprendidos
se colocaban detras del mueble sin saber qué hacer, salvo cu-
brirse un poco. El Ojeras Galindo, por su parte, solo tomo las
dos mochilas que llevaba para el viaje y que habia dejado a un
lado de la puerta. Enseguida salié y, bastante trastornado, se
perdi6 en la oscuridad de la noche. Cuando recuperd algo de
conciencia, ya se encontraba en la central de autobuses. Antes
de solicitar el boleto revisé la cartera y descubrié que apenas
ajustaba el importe del viaje. Qué pendejo soy, se dijo mientras
recibia los talonarios y veia como guardaban sus mochilas en
la cajuela con el resto de las maletas. Todo el dinero que traia
se lo dejé en la comoda, pero chingo a mi madre si vuelvo a
llevarle un solo peso, se dijo el Ojeras Galindo.

Termind de acomodar sus cabellos y de refrescar su ros-
tro. En ese momento cayd en la cuenta de que todo su enojo
era por lo sucedido durante su viaje a la capital. El frustrado
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cobro en la secretaria de Turismo era peccata minuta. En esa
oficina y en muchas otras tenia que darse varias vueltas, antes
de conseguir algo de dinero. Nunca debia darse por vencido a
las primeras. Asi que el Ojeras Galindo comenzé a despotricar
primero sobre é] mismo y sobre su mujer. Luego volvié al asunto
del dinero y acept6 que la relacion con el licenciado Sotelo se
estaba enfriando. En la proxima nota tendré que llamarle la
atencion, concluyd. A su mujer no pensaba verla jamas y mucho
menos pasarle una cantidad para los gastos de sus hijos.

—“Negocio redondo en zonas arqueoldgicas”. ;Qué te
parece el titulo, Mireles? Se trata del espectaculo de luces que
estan por estrenar en las piramides y voy a sacar a colacion los
nombres de la delegada del INAH y del secretario del turismo.
;T dime si quieres que los quite?

—Déjalos. Ya me dijiste que se anda escondiendo el se-
cretario de turismo y serd mejor sacarle unos cuantos trapos
al sol, para que se acuerde que el puesto que tiene, mas que al
gobernador, nos lo debe a nosotros.

—De acuerdo —dijo el Ojeras Galindo.

Ni tardo ni perezoso, se concentrd en la maquina de
escribir. Dentro de muchas cosas, ademas de reportajes y entre-
vistas, también elaboraba la plana turistica que le correspondia
al estado y que apareceria publicada a media semana.

El Ojeras Galindo comenz6 a publicar en El Criterio por
recomendacion del gordo Mireles, pues ya desde entonces era el
jefe de informacion. Incluso él le puso el apodo. Galindo Habia
llegado al puerto sin nada en el bolsillo. Pues salié huyendo de
la capital. Su vida se habia vuelto insoportable después de seis
meses sin trabajo. Asi que una madrugada, después de recibir
una amenaza por teléfono, tomo los pocos billetes que encontré
en el bolso de su mujer y salié para que no lo fueran a matar
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o a alguien de su familia. Al llegar a la central de autobuses,
solo pregunt6 por la primera corrida y asi salié hacia el puerto
de Veracruz. Pasé tres dias malcomiendo y durmiendo en la
terminal de autobuses. Dejé de asistir porque los vigilantes le
echaron el ojo y no quiso llamarles la atencién. Pasé una noche
mas en la estacion del ferrocarril donde casi se muere de frio.
Luego, decidid probar suerte en lo que conocia; escribiendo.

—Soy reportero y necesito trabajo —le dijo al jefe de
redaccion.

El gordo Mireles andaba a las carreras, asi que apenas
levanté la vista y lo miré con ganas de deshacerse de su perso-
na, pero descubrié que el hambre le habia marcado tremendas
ojeras y percibi6 el sudor avejentado del puerto.

—Reporteros hay un chingo —le dijo el gordo Mireles—,
pero necesito un corrector.

—También soy bueno para eso —respondié Galindo.

—Pues, ya lo veremos. Siéntate en aquella mesa y revisa
estas notas. Cuando estén corregidas se las pasas a las captu-
ristas. Estards a prueba una semana.

El Ojeras Galindo trabajé con sumo cuidado. Un par de
horas después habia terminado. El gordo Mireles también habia
cerrado la edicion y, como su estado seguia siendo deplorable,
lo invit6 a comer en la cantina mas cercana.

—Las ojeras eran de hambre —le dijo el gordo Mireles,
cuando vio que Galindo habia devorado el plato de sopa, el
chicharrén en salsa verde y las dos quesadillas de papa que le
sirvieron al final.

—Y también de desesperacion —dijo el Ojeras Galindo
sinceramente.

—No soy buena persona —le dijo—; pero reconozco
cuando alguien anda en apuros. Asi que por esta unica vez te
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prestaré cincuenta pesos. Te hace falta un buen bafio y cam-
biarte de ropa.

—Ahora mismo me voy a dar un bafio —le dijo—; pero
no prometo nada acerca de cambiarme de ropa.

—Ah, qué cabrén tan pendejo. Imaginé que andabas bien
jodido, pero no pensé que tanto. Bueno, como no tienes cara
de asesino y ni de ratero, pues entonces no andarias muerto de
hambre, quiero que vayas a ver a una de mis mujeres. Llegas y
le pide un par de prendas. Diles que son para miy que tardaré
una semana en ir a verla.

Asi comenzd su relacion con el gordo Mireles, con el
ofrecimiento de trabajo y hasta con la ropa regalada. De ahi en
adelante, las cosas mejoraron. Al mes siguiente se hizo reporte-
ro y siguio corrigiendo notas. Ahora revisaba tres planas en el
diario y nunca se atoraba. Asi que el gordo Mireles y el duefio
del periddico lo dejaron que fuera vendiendo publicidad, de la
abierta y de la otra, pues ambos recibian parte de ese dinero.
Ninguno lo presionaba en los negocios, pues se mostraba como
un hombre cabal. Sabia que ese convenio no estaba escrito, pero
cuando alguien abria la bolsa y caian los billetes en sus manos,
el Ojeras Galindo les pasaba cierta cantidad. Aparentemente
eran las comisiones por la publicidad pagada por las distintas
dependencias, lo mismo estatales que federales. Siempre habia
un dinero extra que servia para no agujerar el fondo a sus
bolsillos. El gordo Mireles y el duefio, por su parte, le cubria
las espaldas o daban la cara ante los politicos influyentes del
estado. Cuando éstos reclamaban algun texto que revelaba sus
fechorias, de inmediato se publicitaba cualquier otro asunto. Si
existian responsabilidades juridicas o penales, estas se negocia-
ban con dinero y los billetes sepultaban hasta los mas minimos
detalles de la informacion. Asi habian funcionado las cosas para
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el Ojeras Galindo desde seis afios atrds. Sus finanzas mejoraron
y comenzd a mandarle dinero a su mujer. Alquilé una casa'y
se quedo viviendo en el puerto, para evitarse las persecuciones
y las angustias que lo atosigaban en la capital.

Las cosas no resultaban igual para el jefe de redaccion.
Pese a estas entradas extras, que siempre resultaban mejores que
sus salarios, al gordo Mireles no le alcanzaba ninguna cantidad.
No solo era un buen bebedor, sino que era muy obsesivo con las
mujeres. Tenia cuatro queridas en diversos municipios del esta-
do. A todas les daba gasto, aunque poco, y las mujeres estaban a
gusto de ser mantenidas. No las buscaba bonitas, solo les pedia
que no pusieran ningun otro hombre entre sus verijas. Verijas
era la palabra favorita del Gordo Mireles, pues no apreciaba
ninguna otra cualidad en las hembras. A veces se enculaba en
serio con alguna fulana y ahi andaba, apurado por mantenerla
hasta que se le bajaran los impetus. Finalmente, las mujeres se
hartaban o conseguia un mejor pretendiente o simplemente no
se daba abasto con el dinero ni con el cuerpo. Por este motivo
no le alcanzaba el dinero y exprimia a los anunciantes y de paso
a sus reporteros. Al Ojeras Galindo esta situacion le parecia
normal, pues contaba con su apoyo. Ademas, nunca olvidaba
que consiguid trabajo gracias a él.

—;Cuando cambiara nuestra suerte, Galindo? —le pre-
gunto el gordo Mireles acercandose a su mesa de redaccion.

—Sepa. Esta manana me levanté con la pata zurda, —res-
pondi6 el Ojeras Galindo—. Me hicieron esperar mas de una
hora y no sirvié para nada.

—iTenemos que chingar a alguien! —exclamo el gordo
Mireles —. No se vayan a acostumbrar a andar de “agarrados”.
Ademas, ni que fuera suyo el dinero de las arcas publicas. Ahi
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te encargo —dijo el jefe de redaccion mientras regresaba a su
cubiculo.

Se acercaba el medio dia y el Ojeras Galindo resentia
el calor, las cervezas del dia anterior y, sobre todo, la espera
infructuosa que realiz6 en la mafiana. Tecleaba con verdadera
furia la maquina de escribir y pronto le hall6 el hilo a los ar-
gumentos para criticar al secretario de turismo y a la delegada
del INAH. La nota rendiria frutos, cuando menos, dos dias
mas adelante. Por fortuna recordé que por la tarde habia una
comida programada con el tesorero general del estado. Esto le
ayudd a calmar su desbordada indignacién. En un par de horas,
en cuanto entregara las cuartillas del articulo, la perspectiva de
alimento y bebida gratuitos estaria a su alcance.

—No te preocupes, Mireles; manana recibiremos un
poco de lana, para no hundirnos en nuestra pobreza —dijo en
el momento de entregarle la nota al jefe de informacién. En sus
palabras habia mas esperanza que conviccion.

—Claro. Manana sera otro dia y algunas notas levantaran
ampula en ciertos personajes y nuestra magra suerte cambiara.

—Cuando menos, hoy podemos comer bien —dijo el
Ojeras Galindo.

—Por supuesto; no estamos tan jodidos para que nos falte
un buen trago y una buena comida. Eso si que no, Galindo —el
gordo Mireles ya no insistié en el asunto.

Ley6 rapidamente el texto del Ojeras Galindo y, después
de aceptarlo, se uni6 ala misma esperanza de un dia mejor. Am-
bos sonrieron con tal amplitud, pues en realidad no estaban tan
olvidados de la mano de dios. Ademas, estaban acostumbrados
alas malas temporadas. Al inicio del sexenio pasado, cuando el
Ojeras Galindo ya figuraba entre los reporteros, asistié a una
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comida con el tesorero del estado. Acababa de ser nombrado y
quiso sacar a relucir su honestidad en la reunion con periodistas.

—Yo sé que ustedes desdefian las practicas del periodis-
mo nefasto. Aquel que consiste en comprar solo informacion
favorable y que no hace mucho tiempo proliferd en los medios
que cubrian las fuentes estatales.

Los reporteros y fotégrafos sabian que estaba refiriéndose
al sexenio anterior y que la declaracién era momentanea, como
muchas otras de sesgo politico. Todo era cuestion de dejar pasar
un poco de tiempo, después de las primeras criticas, saldrian
a relucir las carteras o las partidas secretas para apaciguar
las plumas vociferantes. Sin embargo, los asistentes a aquella
reunion siguieron escuchando el breve discurso del tesorero.

—Durante mi gestion, jamas los ofenderé ofreciéndole
dinero para hablar bien de mi gestion o de alguna otra depen-
dencia.

Estas declaraciones eran pasajeras. Todos en el ambito
periodistico lo sabian, pero se guardaba las formas de la hones-
tidad. Sin embargo, en aquella reunién, uno de los reporteros no
tuvo empacho en declararse seguidor del “Periodismo nefasto”.
Primero alzé su voluminoso cuerpo y enseguida levanto la voz
para replicarle al tesorero.

—iLicenciado, la verdad yo no me disgustaria si usted
quisiera ofenderme de esa forma! Siempre me ha gustado di-
fundir las cosas buenas del gobierno.

Se trataba de Soétero Vazquez, alias el Cerdo Dorado,
reportero de El Imparcial. Desde sus primeras notas se habia
hecho famoso entre los centaveros. Pues comenzé publicado en
sociales una nota sobre los quince afios de su prima y aprovecho
para cobrarsela a los padrinos de fotografias. También le cobrd
la colaboracion al diario, pues eran suyos los textos y las fotos.
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Por supuesto, la publicacion de la nota fue pagada por sus tios,
los padres de la quinceanera. De ahi en adelante, estiraba las
dos manos sin ningin complejo. A veces no obtenia ningun
beneficio, pero nunca dejaba de intentarlo. Asi que, en aquella
ocasion, el tesorero lo tomo6 como una broma. Una broma que
tenfa visos de verdad, pues los demds periodistas apoyaron
el mismo sentido de su declaracién con sus risas. De aquella
comida con el tesorero, aparte de los tragos y de los buenos
platillos, el gremio de reportero se llevo la vaga promesa de las
compensaciones. Hasta ahi quedo la reticencia del funcionario
para no ofender a los sefiores periodistas. Por eso, en medio de
esa racha de mala suerte, por la sequia de entradas extras, el
Ojeras Galindo sali6 a la comida en turno con la firme espe-
ranza de ser ofendido de aquella ingrata manera.

%%

Amenazaba lluvia, pero el dia se conformé con un constante
chipichipi. El Ojeras Galindo hizo el recorrido habitual desde
las oficinas del periédico hasta la casa de alquiler. Habia lle-
gado nuevamente el viernes y, como siempre, en el peridédico
estuvieron muy atareados. Afortunadamente ahora no haria
ningun viaje a la capital. Si lo hiciera, cuando menos llamaria
a mi esposa para avisarle que llegaria tarde. De lo contrario,
puedo llevarme otra sorpresa desagradable. Uta, creo que me
estoy volviendo muy cinico, se dijo cuando repaso sus pensa-
mientos. COmo si estas cosas no dolieran. Y duelen tanto que
lo apendejan a uno mucho tiempo, se dijo mientras arrojaba las
llaves sobre la mesa y se desprendia de la chamarra mojada. Se
prepar6 un café soluble y, por primera vez sintié que su nariz
percibia el aroma. Cosa que no sucedi6 los dias anteriores. Se
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tomo el resto de la bebida antes de que se enfriaray, como vivia
solo, se dejé caer con todo y ropas encima de la cama.

La casa que habitaba era modesta y pequefia. En ella no
tenfa mas muebles que los necesarios. Habia un comedor de
cuatro sillas, una pequena estufa con su alacena, ademas de una
television y un equipo modular. Todos estos muebles los adqui-
rié nuevos en un almacén que vendia a crédito. Como nunca se
atraso en los abonos, habia liquidado la deuda cinco afos atras.
También tenia una sala de segunda mano que le dejaron los
anteriores inquilinos y una mesita de madera con su respectiva
silla que utilizaba como escritorio. Habia pensado conseguir un
librero, pero como temia salir corriendo del puerto, pospuso
eternamente la compra del mueble: por eso en varias esquinas
de la vivienda habia unos alteros de libros y revistas. Su nariz
estaba funcionando bien. En una profunda exhalacién, misma
que no pudo contener al lamentarse de lo sucedido durante la
semana, volvid a percibir la humedad del ambiente. Casi siento
el mar en el viento, se dijo apabullado por los recuerdos y el
clima. Asi que decidi6 respirar con mucha calma. Aunque el
cansancio era demasiado y las noches anteriores casi las paso6
en vela, no pudo conciliar el suefio. Seguia preocupado por los
recientes hechos en su vida. Para empezar, no debid hacer ese
viaje a la capital. Lo que sucedié atin no le permite conciliar
el suefo. ;Qué pensara a mi mujer? Para qué me lo pregunto.
Seguramente estard muy tranquila, porque ni lio hice. ;Y los
chavos? Tampoco debo preguntarme por ellos, pues crecieron
lejos de mi. En fin, sigo sin saber qué hacer con mi jodida vida.

El Ojeras Galindo se puso de pie y buscd ropa seca. De
manera inconsciente comenzd a cambiarse. Quizd me sienta
bien si salgo a emborracharme, se dijo sin mucha ilusién. Se

conocia y sabia que, si aturdia su mente de alcohol, tampoco
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olvidarialo sucedido, pero, como tenia el dinero de la semanay
no pensaba enviarle nada a su mujer, decidié gastarselos. Quiza
la existencia sea mas interesante olvidandome de las preocu-
paciones. Convencido de que sera mejor salir de su cuchitril,
como llama carinosamente a su vivienda, comenzd a repasar
los burdeles mas interesantes del puerto. Busc6 una chamarra
para salir a la noche himeda que le ofrecia el puerto. Luego,
mientras contaba la cantidad que pensaba gastarse durante la
juerga, escuch6 que llamaban a su puerta.

Se asomo por la ventana después de alzar la cortina. No
vio a nadie y entonces encendi6 el foco que alumbraba el pasillo.
El pequefio barandal de la entrada estaba abierto. Miré con
mas atencion vy, gracias a la luz, distingui6 a una mujer que se
ocultaba entre las ramas de la buganvilia que crecia en el patio.
El Ojeras Galindo crey6 reconocerla y, sin tomar precauciones,
abri6 la puerta de su casa. Enseguida camind por el pasillo
hacia la intrusa.

—;Qué quieres? —preguntd sin acercarse del todo.

—Soy yo —le respondieron—. Quedé de visitarlo una
tarde de estas.

—Y ;por qué te ocultas? —le pregunté el Ojeras Galindo
reconociendo a la muchacha que lo abordé en el rancho de “La
Huerta”, durante las excavaciones que sacaron a la luz pablica
los crimenes de Praxedis Navarro.

—Porque no quiero que me vean sus vecinos —le dijo la
muchacha con el cuerpo pegado a la pared y protegida por las
ramas de la buganvilia.

—Esta calle es muy tranquila. Y con esta lluvia, los ve-
cinos no se asoman por nada. En época de calor es otra cosa;
todos sacan sus mecedoras a las puertas de sus casas.
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—De todos modos, quiero que apague la luz del patio.
Vine hablar con usted, como quedamos.

El Ojeras Galindo emparejo el barandal de la casa. Luego
apago el foco del patio y solo entonces la muchacha avanzé
por el pasillo, cuidandose de no ser vista. Ya adentro le ofrecié
una silla del comedor y tomé otra enfrente de ella. Antes de
sentarse, la mucha se despoj6 de una delgada gabardina y se
acomodd todo el cabello por un lado de su cara. Otra vez la
encontrd atractiva. Incluso sintié que en esa cabellera estaba
naciendo la lluvia.

—;Sobre qué quiere hablar, sefiorita?

—Es un asunto delicado; primero quiero saber si contaré
con su ayuda.

—Supongamos que la tiene. Y luego ;por qué tanto
misterio?

—Mire, yo no leo peridédicos, pero en mi familia dicen
que no hay un solo diario que sea honesto con el material que
publica.

—;Eso es importante para usted?

—Mucho mas de lo que usted imagina. Supongamos que
quiero revelarle algo muy importante... Un asunto que perju-
dica a una persona de primer nivel en el estado. Si le entrego
la informacién y el diario no publica nada o, tantito peor, si
deciden vender la informacion a las personas implicadas en el
caso, de nada serviran los riesgos que he tomado. ;Me entiende?

El Ojeras Galindo la entendia perfectamente bien, pero
no contesté de inmediato. Sac6 un cigarrillo y lo encendié
sin ofrecerle a la muchacha. La observé por entre la nube de
humo y vio su rostro moreno y de una belleza singular. Ahora
le gustaron, sobre todo, sus labios.
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—Tiene usted razon, sefiorita; algunos diarios funcionan
asi. Eso no es tan malo, si se analiza con cuidado. Mire, la infor-
macion se publica por muchas razones. No siempre se pueden
revelar asuntos que lesionan ciertos intereses. A veces se dan a
conocer cosas, porque “alguien” paga esa informacién o porque
existe alguien con mayor poder que su contrario. Como usted
dice, a veces la gente del periddico, antes de publicar cualquier
linea, habla con los involucrados para conocer sus puntos de
vista. En consecuencia, a veces los perjudicados ofrecen mas
dinero para que no se publique nada. En resumidas cuentas,
el periodismo no deja de ser un negocio. Se han dado casos de
que, a veces paga mas el interesado y, entonces todo sale a la
luz, sin importar a quién se acuse. ;Cual es su caso, sefiorita?

—Sé que habra muchas personas interesadas en impedir
que se revelen las cosas de las que estoy enterada, jcuanto pe-
diria su periddico por publicarlas?

—Si el asunto afecta al gobierno municipal, estarfamos
hablando de un par de millones. Si es estatal, depende, aunque
podria tratarse de cinco a diez millones. Sin olvidar que hay que
atenerse a las consecuencias que se desprendan del asunto. Y
estas pueden ser politicas, juridicas, policiacas o simplemente
criminales, porque la gente se defiende como puede y por eso
luego los denunciantes aparecen muertos. Si se trata de un caso
federal, yo le recomendaria que no sacara nada a la luz publica:
no es bueno andar limandole los callos a los caballos.

—;Cuanto costaria denunciar a un cacique?

—Si es amigo del gobernador, pongale cinco millones,
no mas.

—Y usted, ;no es un periodista honrado que arriesga su
vida por servir a la opinion publica?
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Sile hubieran hecho la pregunta en otro tiempo, el Ojeras
Galindo la hubiera contestado de inmediato, pero ahora tenia
que explicarle a la muchacha que ya no era ni medianamente
honesto. Antes sus principios eran otros, pero se fueron al carajo
cuando sacd una nota sobre la matanza de estudiantes. Siete dias
después de publicarla, se qued6 sin empleo. La triquifiuela habia
sido sencilla; lo despidieron alejando abandono de empleo y
nadie en el periédico tomd en cuenta que estuvo recluido quince
dias en el campo militar nimero uno. Al volver al empleo, ni
siquiera el sindicato reconocié sus derechos. Tampoco se pre-
ocup6 porque entre varios reporteros y fotégrafos que habian
corrido la misma suerte, comenzaron a formar una asociacién
de prensa independiente. Lograron editar dos nimeros y ense-
guida comenzd el acoso policiaco para todos los que aparecian
en el directorio. A él lo siguieron los agentes de la Direccion
Federal de Seguridad. Al principio no lo abordaban, aunque
andaban como sus sombras, pues llegaban a cualquier hora
y a cualquier lugar. Semanas mads tarde, un agente le mostro
una pistola y le dijo que la nueva publicacién no deberia salir
0 que se atuviera a las consecuencias. Por esos mismos meses,
sumadre enfermo de gravedad y todos sus pesares concluyeron
en el entierro. Nunca habia encontrado la fecha exacta, pero
ahora que el Ojeras Galindo estaba recordando su pasado, de-
cidi6 enterrar su honestidad y sus principios en aquella tumba
humilde donde quedo el cuerpo de su madre. Porque a partir
de aquellos hechos, la angustia comenz6 para todos los suyos.
La primera en ser amenazada por teléfono fue su mujer. Luego
se desintegrd la asociacion de prensa independiente y comenzo
a ser tratado como un apestado por los demas medios, pues

nadie se interesd en sus servicios.
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Asi que esa respuesta que antes resultaba tan sencilla,
ahora se tornaba dificil. Porque aquel compromiso con la
opinién publica se rompié una madrugada cuando recibié
una amenaza de muerte y tuvo que salir huyendo de su casa.
Afos mas tarde, sin meditar en la honestidad y refugiado en el
periodismo portefio, ni siquiera pudo volver con su familia. La
puntilla a sus viejos valores los habia recibido una semana atras,
cuando descubrié que ni su mujer lo esperaba en la casa. La
respuesta era otra y era dolorosa, no porque hubiera cambiado
de opinioén; dolia porque iluminaba todo lo que habia perdido
de tan clara.

—Lo era, pero, debido a eso, mire dénde terminé. No
puedo acercarme a las grandes compaiifas porque estoy vetado
todavia por algunas autoridades.

—Pero, al menos en este estado tiene posibilidades.

—No sé por cuanto tiempo —respondio el Ojeras Galin-
do y era verdad—. Digame una cosa, jcudntas personas saben
que me visito?

—Solo una amiga. Ella conoce los tltimos reportajes que
ha publicado y me hablé bien de usted.

—;Lo sabe alguien de su familia?

—No, ellos piensan que fui al cine. Por eso no quiero que
me vean sus vecinos.

—Y yo ;qué tanto puedo confiar en usted?

—Al cien por ciento. Mire, no s¢ mucho de la vida, pero
si sé que quiero perjudicar a una persona. No me pregunté por
qué. Solo le diré cémo me gustaria hacerlo y para eso yo misma
le traeré las pruebas. Quisiera que nadie mas se involucrara
en la publicacion de esas notas. Asi no tendria que repartir el
dinero que me pida.
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—Tendra que ser una cantidad que me permita rehacer mi
vida en otra parte —exclamo el Ojeras Galindo contemplando
la propuesta como una posibilidad muy remota—. Sihagolo que
usted me propone, seguramente perderé mi modesto empleo y
no sé como salga de las repercusiones.

—He pensado en todo eso. Por eso quise saber cuanto
dinero necesitaba invertir para perjudicar a alguien del estado.
Usted dice que con cinco millones basta y esa es la cantidad
que yo le ofrezco. Ademas, si se hace todo segtin mi parecer, yo
trataré de conseguirle otros cinco millones mas.

El Ojeras Galindo aspiré con energia el resto del cigarrillo
que aun quedaba en sus manos. Las cifras mencionadas por la
muchacha eran mas de lo que nunca habia imaginado obtener
por medio de sus cebollazos a los funcionarios o cobrandoles
publicidad a las dependencias publicas. Arrojd la colilla al suelo
y permanecié callado aplastando el resto del cigarrillo hasta
que no tuvo forma de nada.

—Eso bastara para mudarse de ciudad y hasta de nombre.
sNo cree usted?

—iSolo creo que no cuenta con esa cantidad! —dijo el
Ojeras Galindo.

—Lo dice porque tiene miedo de hacer lo que yo lo pro-
pongo. Yo también tengo miedo de que usted me falle, pero en
este momento ya tengo la forma de pagarle. Ademas, para que
vea cuanto me interesa que acepte mi propuesta, quiero ofre-
cerle mi cuerpo como anticipo. Ya sé que le gusto y al menos
no podra negarse.

Las palabras con las que se dirigia al Ojeras Galindo
eran claras y seguras. Mayor seguridad demostr6 la muchacha
al ponerse de pie. Retir6 la silla de la mesa y se desabrochd
la blusa. Luego dio un paso al frente y, haciendo a un lado el
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sostén, acercd sus pechos a la cara del Ojeras Galindo. Este
apenas pudo tragar saliva, pero no dejé de contemplarlos. Eran
perfectamente puros en forma y ternura. Mir6 el rostro de la
muchacha y supo que esos senos podian valer tanto dinero
como ella los valuara. Esa parte de la propuesta era muy clara
y seguramente el resto del trato. La muchacha no habia llegado
con cuentos y él tenfa que decidirse a la brevedad. Era claro el
motivo de su visita, pero liminar a un cacique no era cosa de
juego. El Ojeras Galindo comenzé a sopesar el asunto. Bien
podia ser una trampa y no quiso encontrarse en una jugada
como esa. El Ojeras Galindo se puso de pie con la intencién de
alejarse de la propuesta y de la tentacion, pero luego acercéd una
mano alos senos de la muchacha ylos acaricié con ternura. En-
seguida tuvo sentimientos encontrados, por un lado, el instinto
de seguir acariciandola y luego la intencién de rechazarla. Tiene
tantas ganas de joder a alguien que no le importaria acostarse
con nadie con tal de lograrlo, se dijo mientras su soledad y la
imagen de su mujer poseida por otra rondaban su mente. El
momento era tortuoso. Su ereccion estaba presente, pero no
arremetia contra la muchacha porque no sentia nada por ella,
salvo esas ganas que habia arrumbado al paso de los dias. Sin
decidirse a nada, volteé a la muchacha con brusquedad y la
agacho sobre la silla. La muchacha no se resistié. Enseguida el
Ojeras Galindo le levant¢ la falda. Sujetd con fuerza la tela del
calzén y lo jalé hasta introducirselo entre las nalgas. Era un
trasero fuerte y vigoroso. Sin soltar el calzén, le tomé una nalga
y se la estrujo con tanta fuerza que sintid sus uiias incrustadas
en la carne. El Ojeras Galindo no escuché ningtin quejido de
la muchacha. Maravillado con la fortaleza de ese culo que le
ofrecian, opto por dejarla en paz y mientras le acomodaba las
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prendas sintié un calambre en medio de los testiculos que se
extinguid en una pequefia humedad.

La muchacha se reacomodo el calzon y su falda. Mientras
se acomodaba el sostén y se abrochaba la blusa, interrogé al
Ojeras Galindo.

—;Todavia cree que no puedo pagarle?

—Desde luego que si —dijo el Ojeras Galindo encendien-
do un cigarro con cierto nerviosismo.

—Entonces, ayudeme y yo le pagaré todo lo que haga
por mi.

—Haremos lo que ta digas, muchacha —dijo el Ojeras
Galindo y fumo con alegria—. He decidido jugarmela contigo
—dijo arrojando el humo del cigarro delante del rostro de la mu-
chacha, quien se enfundaba su gabardina y se disponia a salir.

—DMientras usted busca la forma de publicar las notas en
el diario, sin que nadie interfiera, yo recogeré las pruebas para
entregarselas. También le traeré la primera parte del dinero.
Usted decide si lo comparte con alguien mas.

—Gracias por el consejo —dijo sonriendo el Ojeras
Galindo.

—Es por nuestra propia seguridad; entre menos gente
sepa del asunto sera mas facil llevarlo a buen fin. Por favor,
cuando salga no prenda la luz. Lo buscaré mas pronto de lo
que usted se imagina.

La muchacha salié al patio en penumbras. El Ojeras
Galindo lo observé por la ventana. La vio cruzar el barandal y
ganar la calle y luego se perdi6 entre la llovizna que arrullaba
la noche. Al momento decidié suspender su viaje a los prosti-
bulos. Mejor me quedo en casa, se dijo, pues tengo mucho en
qué pensar. Se deshizo de la chamarra y comenzé a buscar en
el fondo del ropero la botella de tequila que guardaba para las
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crudas. Cuando la extrajo, observo por un momento su liquido
cristalino y enseguida se dijo; esta va por la muchacha. Después
del primer trago, se sentd a la orilla de la cama y descubrié
su nueva ereccion. Siguié bebiendo y esa noche sofi6 con la
muchacha y con las propuestas que le habia hecho en medio
de la lluvia. Al dia siguiente, la ausencia de lluvia y el calor de
la mafiana, lo despertaron. Llegé al periédico completamente
aseado y dispuesto a encontrar el modo de publicar las notas
que podian dejarle una considerable cantidad de dinero. Claro,
también podia llevarse unos buenos chingadazos, pero a estas
alturas de su vida, ya hasta los extrafaba.

%%

En la capital trabajaba en un diario especializado en deportes.
Habia entrado antes de cumplir 18 afios, recomendado por un
compadre de su papa. Estuvo un aflo como mozo de inten-
dencia y de ahi pasé a las mesas de redaccién. Pronto se sinti6
realizado cuando encontr6 su nombre publicado en letras de
molde. La persona que lo recomend¢ para entrar se jubil6 sin
pena ni gloria, mas sordo que una cabra por los afios que pasé
a lado de las rotativas. Cuando se despidio el compadre de su
papad, yalo trataba con respeto. Usted quédese aqui haciendo su
trabajo y nunca deje que su pluma se agusane, al rato capaz que
te conviertes en director. En efecto, los afos le fueron quitando
lo bruto. Su olfato se desarrollé y pudo seguir las instrucciones
pararesaltar o para ocultar alguna informacién. Luego ya entre-
gaba sus notas redactadas con “objetividad y veracidad”, como
decian sus compaieros sin olvidar la consabida trompetilla, y
todas salian publicadas. Para entonces el Ojeras Galindo ya se
habia casado. Tenia una nifia de 3 afos y un niflo que estaba
por cumplir el afio. Sus necesidades aumentaron y fue por eso
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aprendi6 la técnica del embute, de la mochada, del centaveo
por debajo de la mesa.

Luego comenz el juego inesperado. Una mafana se diri-
gia al periddico, cuando observo en una esquina a un grupo de
activistas. Eran tres muchachas y cuatro muchachos. Estaban
junto a un puesto de revistas y le hablaban con entusiasmos a
la gente. No era la primera vez que escucha la frase que sinte-
tizaba la actitud de los jovenes; “prensa vendida, jamas sera
creida”. Su sorpresa llegd al maximo cuando vio que la gente se
disputaba las hojas impresas en mimedgrafos. Los muchachos
se perdieron por la calle con sus botes llenos de monedas y con
las manos vacias de propaganda. Las personas que abordaron
el camioén junto con él iban leyendo con atencién cada uno de
los volantes. Incluso un pasajero, al ver su interés en el volante,
tuvo la amabilidad de prestarselo para que se enterara de los
ultimos acontecimientos de la ciudad, que tenian que ver con
las manifestaciones estudiantiles. Esta actitud contrastaba con
la falta de interés de los periddicos colocados sobre las rejillas
metalicas en la esquina, salvo dos o tres diarios, casi nunca
compraba ninguno de los demas. Ese mismo dia al llegar a las
oficinas del periddico, varios comparieros estaban hablando so-
bre la baja venta de ejemplares. Pronto comentaron la necesidad
de reducir los espacios a las versiones oficiales y de mostrarse
mas abiertos con la realidad del pais. Nuestra publicacion debe
sumarse a los nuevos aires, concluyeron muchos de ellos. El
Ojeras Galindo fue uno de los mas entusiastas. No era mucho
mayor que aquellos jovenes activistas de la esquina y, pese a ser
un periodico deportivo, la pagina nacional e internacional fue
adquiriendo un pequefo prestigio.

Luego vinieron articulos que el gobierno tomé como reto,

las fotos del ejército circulando por la ciudad y los testimonios
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de los estudiantes bajo la feroz represion de policias y agentes
encubiertos. Las autoridades amenazaron a los duefios y los
duefios a los directores de las secciones y estos comenzaron a
censurar a sus reporteros. Se recortd la compra de espacios para
la publicidad de las dependencias oficiales y, por si fuera poco,
el precio y la distribucion del papel estaba en manos del propio
gobierno, asi que la apertura fue contenida. Como no podia ser
muy drastica la censurara, de vez en cuando salian publicadas
angulas notas opositas al gobierno. La ultima de ellas le toco
a Galindo y a Beto Ruiz, su compaiiero fotégrafo. Ambos se
metieron al hospital “Rubén Lefiero” y sacaron fotografias de
los heridos y entrevistaron a los médicos que narraban como
los soldados les arrebataban alos lideres del movimiento y se los
llevaban sin ninguna consideracién. Luego llegd su detencién,
su cautiverio en el campo militar niimero uno, la pérdida de
su empleo, la cooperativa fracasada. Las amenazas de muerte.
Hasta que toco fondo al huir hacia el puerto de Veracruz. De
no ser por el gordo Mireles su suerte seria otra.

Al gordo Mireles le debo mucho, se decia el Ojeras Galin-
do. Asi que no sé cémo hacerle para meterlo en la chingadera
que pienso hacer. Afortunadamente su familia quedaba ahora
lejos de sus acciones, no como antes que cualquier consecuen-
cia podia caer sobre ellos. Es mds, pensandola bien, ni siquiera
aqui en el periddico sabe el actual domicilio de mi mujer. Ade-
mas, puedo revisar el archivo de personal y borrar cualquier
direccion que tengan para ir cortando cabos. No podia ser tan
desgraciado con el gordo Mireles, eso lo tenia claro el Ojeras
Galindo, pues era un tipo interesado, pero sobre todo buena per-
sona, interesado en las mujeres todavia, mientras otros andaban
luchando por el poder. Asi soy yo, qué se le va a hacer, prefiero
una buena nalga para dormir que el billete bajo el colchon.
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Claro que este tltimo viaje a la capital lo dej6 sin esperanza al
Ojeras Galindo. Su familia ya no era tal y, de abandonarse a
la borrachera, ahora estaria a la orilla del abismo. Tenia clara
conciencia del tipo de periodismo que hacia y le producian
un asco bastante certero, pero algo estaba cambiando en él,
primero no quiso hacerle lio a su mujer, luego se alejo de las
cantinasy tercero, decidié no andar mendigando en las oficinas
gubernamentales. Luego vino su alocado compromiso con la
muchacha que conocid bajo la lluvia. La conoci6 en el rancho
de “La Huerta” y, cuando se bajo intempestivamente, prometi6
buscarlo més adelante. En aquella ocasion no se interesé mu-
cho por ella, pues venia asqueado por lo que encontré en las
excavaciones. Estuvo a punto de vomitarse, pero no culp6 alas
osamentas recién desenterradas, mas bien reconocio su tragedia
en la ciudad de México, pero tampoco esa situacion le arrancé
el vomito, aunque siguié con el mareo y el asco, hacia muchas
situaciones indeterminadas. En aquella ocasion el Ojeras Ga-
lindo no le puso mucha atencién a la muchacha. Solo ahora iba
recordando que el viejo Chén la reconocid, pues le coment6 que
muchas nifas ricas no sabian comportarse siquiera.

La siguiente visita de la muchacha fue una sorpresa. Pri-
mero porque tuvo que confesar que ya no era tan idealista ni
honesto. Ademas, habia confesado ciertos procesos de corrup-
cion de la prensa ante la muchacha y eso le dolia. Luego vino
la propuesta y el compromiso de ayudarle. El Ojeras Galindo
pensé primero en el dinero y, muy en el fondo, pensé que una
accion asi, como denunciar a un caique de la region, podia
reivindicarlo ante los demas, pero sobre todo ante si mismo.
Quiza esa muchacha, que todavia cree poder arreglar el mundo,
pueda ser mi salvacion para abandonar mis penurias desde hace

seis afos. Total, no soy un ave fénix, solo soy un ser humano
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que no quiere seguir jodido mucho tiempo. El Ojeras Galindo
siguid pensando en la propuesta y analizando en la mente las
opciones que tenia de publicar la informacion que la muchacha
le entregara. Habia que pensar si se haria en una sola entrega o
en varias y, sobre todo, tenia que saber a qué casi que apuntaba
la informacién. Pues mas valia cuidarse de que lo refundieran
en el bote, antes de que mandara a sus hombres a borrar de la
plana al periodista metiche. Ella prometi6 llegar con los cinco
millones por delante y, aunque es muy joven, algo me dice que
cumplira lo establecido. Podria acostarme con ella o, pedirle
que me entregue un poco mas dinero, cosa que dijo haria si
todo salia como ella queria. Prometi6 otros cinco millones y,
eso suena bien, con los primeros cinco puedo cambiar bastante
mi vida. El Ojeras Galindo sigui6 pensando en la propuesta de
la muchacha. La posibilidad de llevar a cabo lo acordado, hizo
que durante toda la semana no pensara en lo ocurrido durante
su ultimo viaje a la capital. Ahora tenia muchas otras cosas en
qué pensar.
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El sangrar de las sombras

A Oscar Cossio, in memoriam.

iQué vergiienza hubieras pasado!... de no estar acompanado.
Forzados todos ustedes a quitarle la ropa y los zapatos. Nadie se
explica de donde habia salido la humedad de sus ropas. Qué
bueno que todos los chicos obedecieron a sus abuelitas: cuando
salgan a la calle, por favor, chamacos condenados, habran de
cambiarse los calzones, no vaya siendo que los aplaste un tran-
viay cuando los recojan se les noten las prendas todas zurradas.
De reojo, con la timidez de las horas recientes, has mirado a un
lado y a otro y todos ustedes estan en calzoncillos, otros en
trusas. Van a pasar a identificarlos y si alguno de ustedes per-
tenece al Consejo Nacional, ha sido un pinche lidercillo y no me
lo ha dicho, le reviento los giievos a culatazos. Asi que, hablen
ahora o les saldrd mads caro si se esperan a ser reconocidos. Ni
modo de decir que ni lider eres, sino un simple ejemplar de la
masa; un joven poeta, un joven periodista. Nada de vocero, nada
de armar discursos, solo uno mads de la bola... pero, de repente,
caes en la cuenta de la etiqueta que ti mismo te has puesto.
Joven, lo de poeta vale para un cacahuate. Joven maestro, lo de
ser pobresor no luce porque solo impartes un par de asignaturas
y ni siquiera puedes sofiar con una base en la escuelita pedorra
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en donde te presentas. Joven poeta, lo de poeta no pesa porque
son un par de cuadernillos impresos por los compaieros de la
Esmeralda, con mds entusiasmo al contar silabas y trabajarse
con las rimas, que le salen mucho mejor a Chava Flores que a
ti, porque aquel provoca risas y tu produces rostros incrédulos,
porque no saben si Rimbaud se te pudrid en las patas o si el
surrealismo se mudo de pais y ya no es esencia mexicana. Te
has dicho joven periodista, lo cual pesa un poco porque nadie
pule sus notas como tu, ni se mete a realizar entrevistas con
personajes que se desprenden del chapopote o de los muros
derruidos, como desmintiendo los bellos jardines que tanto
presumen los regentes del DDF, porque ni las fuentes ni los
prados ayudan a borrar la mugre y el hambre de muchos, de-
masiados, capitalinos. Ahi tu pecado, escrito tres o cuatro veces.
Y detuviste la cuenta porque el sargento ha dejado caer la cula-
ta al piso y ese sonido corta la respiracion y el hilo de los pen-
samientos. ;De dénde la humedad? Te preguntas, porque de
repente has olvidado la Iluvia de la plaza. Sigues girando entre
los gritos y el estruendo de los disparos. Siempre... Antes los
avatares que se nos ponen enfrente, por aquellos que podriamos
llamar viejos, pero que, para no ofender a las personas mayores,
mejor decirles sombras; los jovenes debemos tener una premisa:
prohibido suicidar la esperanza. Que es lo mismo que dijeron
los compas de Paris hace poco: prohibido prohibir. Porque en
esta cada vez mas populosa ciudad, ser joven es llevar un cartel
con una calavera en la espalda, algunos, de hecho, la llevamos
en una chamarra de piel, como advirtiendo a las personas que
nos rodean que estar cerca es exponerse al peligro. Un joven por
la calle, de pelo algo largo y con libros bajo el brazo: danger,
gritarian quienes nos observan. Ser joven en este pais, es obtener

la cartilla de enemigo publico nimero uno y sobre todo si eres
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estudiante. Hay alguien que te esta observando en la otra esqui-
na oscura de este reducto clandestino. Tt sigues construyendo
el discurso confiado a esa energia que los golpes y el cautiverio
te han despertado. Es posible que, si sales de estas sombras, en
la proxima asamblea estudiantil o en el préximo mitin te deci-
das a participar. Hablaras sin duda con suficiente volumen y
con mucha conviccidn de lo que representa ser joven y estudian-
te universitario. Hablaras, si las sombras no te desangran de-
masiado, de la division existente entre los estudiantes
politécnicos y los universitarios, y de cémo eso deshace una
fuerza que podria enfocarse directamente ante el gobierno y no
agotarse en verdaderas pendejadas, por ejemplo, un partido de
futbol americano. Aunque claro que se siente tristeza y coraje
cuando los pumas, a pesar de tanto goya y cachtn cachun rara,
pierden por la diferencia de un gol de campo o por touchdown.
Pero existen otras cosas mas importantes que un marcador
adverso, por ejemplo, lograr la liberacién de los compaiieros
recientemente detenidos. Te detienes un instante, para buscar
las palabras que pudieran exaltar a tu posible auditorio. En este
lapso observas a la otra persona que se encuentra recargada en
la pared con las rodillas dobladas frente a su pecho y las manos
entrelazadas encima de las rodillas. Como si esperara frente a
una playa a que el sol saliera. Piensas que ha de ser un espia, que
a lo mejor lo introdujeron a la celda para ganarse tu confianza
o para escuchar tus suefios. No distingues qué hace con sus o0jos,
pero sabes que no te mira, aunque no ignora que te encuentras
a unos tres metros de su presencia. Seguramente, cuando lle-
gaste adormecido ni siquiera desmayado, él ya se encontraba
adentro. Pero no te observa porque es posible que tenga los ojos
cerrados, de ahi que no descubras el infaltable brillo de las pu-
pilas que se distingue cuando los ojos estan abiertos. Mejor no
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hablar en voz alta, y tratar de poner a prueba, con lo que venga
por delante, las convicciones de las que tanto has hablado tuy
los demds amigos. No hablar ante nadie, puede ser un espia,
porque si fuera hippie tendria el cabello largo. Aunque podria
ser un delincuente comun o, si no, ;qué otra cosa podria ser? El
discurso ha perdido ilacién en tu cabeza. Ya no acuden las ideas
ni las inflexiones que mentalmente reforzaban tus palabras. Fue
estupido, te dices, despertar en una celda y querer construir un
discurso para un mitin del que ni siquiera sabes si podras par-
ticipar y estar presente. Ahora piensas que cuando te detuvieron
no hubo tanta violencia, a lo mejor porque te vieron joven, un
chamaco apenas, y supieron que no tenian por qué esforzarse
tanto. De hecho, subiste por tu propio pie al auto después de que
te ensefiaran una orden de arresto, de la que fingiste aceptar que
todo estaba en regla cuando te mostraron el papel, pero por
dentro ni siquiera tuviste tiempo de leer lo que la hoja decia. Lo
mismo podia estar en blanco y ya estabas adentro. Cuando
tontamente preguntaste de que se te acusaba, ellos dijeron que
te lo diria el agente del ministerio publico. Y se quedaron calla-
dos, cosa que unos agentes, al menos por lo que te habian pla-
ticado tus amistades, no acostumbran a hacer. Lo sabido tenia
que ver con amenazas, con golpizas y por supuesto con la con-
fesion de los delitos imputados, aunque uno no tuviera nada que
ver con los asuntos de los que nos hablaran. El silencio de los
agentes te asusto, pensaste lo peor, ademas ni siquiera habias
reconocido si el acta de arresto estaba en orden, porque nunca
en tu vida habias visto una. Y pensaste que querian borrarte del
mapa. Desaparecerte por tus actividades que, aunque eran mi-
nimas, a lo mejor alguien les habia dado una importancia que
no tenian. O ibas a ser sacrificado por tus propios comparneros,
quienes te hubieran delatado como un alto estudiante dentro de
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la comisién estudiantil. Fue cuando te pusiste nervioso al pen-
sar tales cosas y sobre todo por el silencio de los tres agentes,
quienes te parecian fastidiados y a lo mejor cansados por tantas
ordenes cumplidas. Ordenes que seguramente implicaban lo
peor: matar y desaparecer a las victimas. Entonces preguntaste
que a donde te llevaban y uno de ellos te pidi6 que te callaras,
volviste a preguntar lo mismo y otro de los agentes te dijo que
al final lo descubririas por ti mismo. Y como en tu cabeza ron-
daba la idea de que serias atormentado y posteriormente no
dejarian rastro alguno de tu existencia. Quisiste realizar una
accion heroica que solo te reditud un par de puietazos en el
rostro, y un ojo se te ceg6. Después, otro agente te puso un par
de karatazos en la nuca y quedaste dormido casi placidamente,
pues solo te habian tranquilizado. Algo quieren, le dijiste, mien-
tras te abandonabas al suefio. Y conforme perdias el sentido
buscaste en tu imaginacién cdmo no delatar a tus compaieros,
a los que manejaban el mimedgrafo y que a veces recibias en la
casa para tallerear durante la noche para sacar la propaganda.
Ya que en la universidad estaba llena de orejas, en el cuarto que
rentabas con Fortino para disimular la faena de la impresion,
ponia el tocadiscos a todo volumen y fingian, aunque no todo
era fingimiento, estar celebrando un reventdn. En la sala estaba
la fiesta, pues hasta iban las brigadistas y en un cuarto de taller.
Colaborar de esta forma en el movimiento, que ya llevaba varios
meses, no era tan desanimador. Por eso, cuando te desmayaste
pusiste a trabajar tu imaginacién para no decir quiénes son tus
compaiieros, ni quien guarda el mimeografo, ni quien reparte
la propaganda, que son varios nombres de las brigadistas; y que
si se te soltara un nombre seguro que agarran a los demas. Por
eso cuando volviste en ti, te encontraste diciendo o mejor dicho
construyendo un discurso sobre la desunion de los estudiantes
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de las dos maximas casas de estudio. Descubriste a la otra per-
sona en la misma celda en que te encontrabas y te quedaste
callado, pues seguramente era una espia, si no era hippie, porque
para ser estudiante ya estaba un poco mas viejo. Estaba atento
como si quisiera escuchar tus pensamientos. No necesitaba tener
los ojos abiertos para saber de ti. Lastima que no pueda dejar de
pensar, si pudieran leerme el pensamiento sabrian todo el apo-
yo que le brindamos al movimiento. Te dijiste cuando tu vecino
de celda estir¢ las piernas y se dejo caer, siempre a un lado de la
pared, disponiéndose a dormir. Pensaste que se pondria de pie
o que dirigiria la palabra. No hizo nada, apenas alcanzaste a
escuchar una palabra que durante mucho tiempo no creiste
haber escuchado: ya es de noche. Durante un buen rato de
tiempo dudaste haberlo escuchado, después te dio la impresién
de que tu vecino estaba ya durmiendo y te ubicaste en el tiempo.
Ya era de noche, quiza las once o las doce, y a ti te habian inter-
ceptado cerca de las siete de la noche, justo antes de entrar al
edificio. A esta hora Fortino estaria preocupado por ti. A esta
hora era posible que decidiera buscarte a lado de otros compa-
fieros. También era probable que Fortino no supiera nada, pues
era domingo y habia tenido que hacer una visita a sus padres y
volveria el lunes, hasta mafiana, si es que sus dias estaban bien
contados, pues penso que a lo mejor habia estado bastante tiem-
po desmayado. Buscas replegarte a la pared contraria en donde
descansa tu vecino. La oscuridad es casi perfecta, de hecho, solo
ves las cosas gracias a la imaginacion y a que las viste cuando
todavia habia un poco de luz en el recinto. Te acomodas para
descansar, aunque piensas que no podras dormir en esas con-
diciones. Ademas, debes estar alerta, es posible que tu mismo
vecino te ataque durante el suefo, sobre todo si es un delincuen-
te comun, porque para estudiante ya esta muy viejo, y si fuera
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hippie tendria el pelo largo, te dices. Pero a pesar de tus temores
e incomodidades, el suefio te vence facilmente. La nuca todavia
te duele y si no te llevaron ante el agente del ministerio publico,
a lo mejor es porque ya era demasiado tarde o porque era dia
domingo y nadie quiso atender tu caso. Seguramente ya era de
nochey, si no lo era, de todos modos, te has quedado dormido.
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