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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra que 
forma parte de Altas llamas, una colección que nace al amparo 
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por 
el Gobierno del Estado a través de la Secretaría de Bienestar 
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, 
con el propósito de fortalecer y difundir la creación literaria 
de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la 
mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura es un 
medio poderoso para contar quiénes somos, qué soñamos y 
qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente que 
el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la vida 
colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio profundo de 
libertad. Escribir es habitar la palabra propia y compartirla con 
los demás; es abrir espacios de diálogo y resistencia. Por eso, 
defendemos la libertad de expresión no solo como un principio 
democrático, sino como una condición para que las voces de 
nuestras escritoras y escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta convoca-
toria, les extiendo mi más sincera felicitación. Que estos libros 
circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, se discutan. Sigan 
construyendo con su palabra un Tamaulipas más unido y con-
tribuyan a preservar la esperanza como fuente de grandeza del 
espíritu humano a través de su expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría de 
Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y 
las Artes, se convocó a las escritoras y escritores de nuestro 
estado a participar en el Programa Editorial Tamaulipas 2025. 
Celebramos este espacio como una oportunidad para visibilizar 
el talento literario y fortalecer la presencia de nuestras voces 
en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de 
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más allá de 
su dimensión estética, es también una herramienta poderosa 
para la reflexión, la conservación de la memoria y construcción 
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar 
por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, sino 
que busca ofrecer una plataforma constante para el ejercicio 
libre y digno de la escritura, reconociendo el valor de la litera-
tura como una forma activa de participación cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria demuestran 
un compromiso tanto con su obra como con la generosidad de 
compartirla con otros. En estas obras, las lectoras y los lecto-
res podrán reconocer elementos que conforman un estilo y una 
identidad literaria propia de Tamaulipas; ahí reside buena parte 
de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes



A mis maestros
—que terminaron siendo también mis amigos—

van estos 50 años de escritura.



Al momento de analizar la lluvia...
José Revueltas, Juventud y Revolución

México, 1968.
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Los días del sueño

A Orlando Ortiz, in memoriam.

Siempre hay una primera vez para todo, hasta para la muerte. 
Por eso, en cuanto entré a la cantina y las compañeras me vieron 
con blusa y falda color negro, que nunca en mi vida quise usar, 
sabía que preguntarían si estaba de luto. ¿Tienes algún familiar 
muerto o tan solo cambiaste de opinión en cuanto a la moda? 
No estoy de luto y tampoco me vestí de esta forma para andar a 
la moda o para agarrar un aire de mujer fatal, respondí. Resulta 
que hoy, por primera vez siento la necesidad de formar parte 
de la noche. Vestida de negro podré confundirme fácilmente 
con la oscuridad.

Toda la semana pasada me vieron como si fuera yo una 
recién nacida. En parte tenían razón; en cada cosa que hacía 
siempre terminaba confesando que era mi primera vez. Prime-
riza en aceptar una copa de los clientes. En los años que tienen 
de soportarme en este lugar, que ya son bastantes, me distin-
guí siempre por ser la más sobria de todas. Los hombres me 
buscan por mi buena conversación. Según ellos soy una mujer 
muy entretenida. Yo puedo pasarme horas contando chistes o 
cualquier tontería y ellos no sienten cómo pasa el tiempo. Pero 
ahora —y cuando digo ahora me refiero a la semana pasada—, 
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por primera vez mis compañeras notaron que optaba por 
guardar silencio. Esos no fueron todos mis cambios. Resulta 
que comencé a fichar. Antes el baile no me importaba ni un 
gargajo. En las fiestas con orquesta siempre bailo. Me refiero 
al bailongo que organizan aquí con el conjunto donde se cobra 
por los pisotones que nos dan los clientes y por las manoseadas. 
Este baile era el que yo dejaba de lado porque, seguramente por 
vanidad, yo siempre andaba diciendo que no me hacía falta el 
dinero de las fichas. Mis compañeras descubrieron otro detalle 
la semana pasada: Se trata de los espejos, aquellos que adornan 
las columnas de “la casa”. También hay espejos sobre las paredes. 
Son grandes y están inclinados hacia el suelo. Cuando estamos 
de pie no aparecen nuestras cabezas. Antes siempre me acercaba 
a ellos. Lo hacía varias veces durante las noches para mirarme. 
Me acomodaba con las manos el peinado; revisaba los zapatos 
y las medias; el holán de mi blusa y, sobre todo, el maquillaje. 
Nadie me quitará la idea de que una mujer —como nosotras o 
cualquier otra— debe revisar a cada momento el estado de su 
cara. Por ahí se asoma el alma, por eso debemos enmarcarla 
lo mejor posible. Bueno, pues, lo que mis compañeras descu-
brieron fue que ahora, por primera vez desde que me conocen, 
rehuía a encontrar mi propia imagen. Me atemorizaba el simple 
hecho de estar cerca de los condenados espejos.

Siempre hay una primera vez para todo. Con estas pala-
bras quise acostumbrarme de nuevo a mi misma. Seguramente 
mis compañeras nunca quedaron satisfechas con la respuesta. 
Estos cambios, aunque pequeños, me hicieron comprender que 
ya era otra. Por suerte, aquí nadie se mete a fondo en la vida 
privada de ninguna. En el Paraíso lo único que importa es nues-
tra vida pública; que es igualmente una cosa sin importancia. 
Nunca hablamos de las ganancias ni de nuestros hombres. La 
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familia a veces se menciona, pero la primera regla para soportar 
las desveladas es no meter la nariz en el fundillo de las demás. 
¿Seguro que no estás de luto? Me preguntó una de ellas. Por 
supuesto que no, le respondí con el mayor entusiasmo que pude 
para que las demás oyeran y dejaran de insistir. No tengo fa-
miliares. Tuve, pero hace demasiado tiempo que los abandoné.

Transcurrió la noche y por primera vez supe que estaba 
vestida de negro. Por suerte aquí en el Paraíso nada importa 
tanto, pero en lugares como este es donde muchos toman 
fuerzas para regresar a vivir. Eso me decía Juan. Aquí las cosas 
son como son. Nadie les da el valor que no tienen. Por eso se 
aprecian en su justo tamaño. Dije que no estaba de luto, cuando 
estuve sola, también por primera vez, me confesé la verdad. No 
estoy de luto, pero tengo una ausencia que duele lo mismo que 
una muerte. Solo que prefiero llamarla así para no mencionar 
esa eterna palabra del silencio. Esta ausencia se llama Juan. 
Es posible que todavía esté caminando, pero no vivo, porque 
cuando yo lo conocí su cuerpo era solo eso; un poco de carne 
y una gran cantidad de huesos; pero como alguien lo arrancó 
de la vida, carecía de alma.

Cuando conocí a Juan me pareció un tipo normal. No 
me importaba cómo ni quién era. Ya tenía tres meses viniendo 
al Paraíso; la mejor cantina de esta ciudad capital, como dice 
el dueño. En donde trabajan las putas más horribles de todo el 
país y —según dicen los viejos clientes— de todo el mundo. La 
mayoría de las veces que vino Juan siempre me buscó para pla-
ticar. Venían y siguen viniendo demasiados Juanes al negocio. 
El patrón no es encajoso con los precios de las cervezas, aunque 
saben más sabrosas que en cualquier otro sitio, solo les aumenta 
la mitad de su precio normal. La mayoría de las noches que 
Juan pasó por aquí me invitó a su mesa. Únicamente tomaba 
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cerveza. No es raro que a un tipo le guste estar solo. Claro 
que venían muchos miembros del ejército. Se acomodaban 
en las otras mesas y aunque lo conocían nunca lo invitaron a 
sus pláticas. A Juan no le gustaba estar cerca del barullo ni de 
quiénes pudieran interrumpir su silencio. Algunos clientes nos 
hacen hablar, pero en serio. Otros quieren que los escuchemos 
y que a todo digamos que sí. Otros tratan de redimirnos. Juan 
no quería más que silencio. Las primeras veces que me invitó 
estuve callada, llevando el ritmo de la música con la boca. 
Tocaron diferentes melodías y no le dio importancia ninguna. 
Solo quería verse en mis ojos. Tener que mirar a los hombres 
con los que terminaré acostada para mí es un fastidio. Siento 
que después quieren identificarnos en la calle como si tuvieran 
la tarea de reconocer a todas las mujeres putas que circulan por 
las calles de esta ciudad. Si pudieran nos pondrían una marca 
para diferenciarnos. Cómo si el hecho de ser putas significara 
que queremos acostarnos con todos ellos. No entienden que una 
ya no está para querer, sino para vender. En fin, Juan quería 
mirarse en mis ojos; solo eso. Las primeras veces me negué. Se 
me hizo sospechoso que no quisiera coger y mucho menos pla-
ticar. A pesar de mis rechazos siguió invitándome a su mesa. Se 
embriagaba casi sin darse cuenta. Después comenzó a invitarme 
al hotel. Lo hacía porque necesitaba que alguien lo condujera 
por la calle y lo dejara sano y salvo encima de una cama y no 
porque quisiera estar con una mujer. Claro que la mayoría de 
las veces terminamos haciendo nuestra faena. El acostón no era 
lo más importante para Juan, pero de todos modos le cobraba. 
En varias ocasiones llegamos tambaleándonos al hotel con sus 
habitaciones llenas de tristeza y de ganas. Nunca quiso pasar 
a los cartuchos que están en el fondo de la cantina. Al hotel 
me invitó después de mirarse en mis ojos. En un principio, 
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como ya dije, no se lo permití. No crean que fue por temor a 
enamorarme. Ya está bastante grande y vieja para andar con 
esas tonterías. Además, como dicen mis amigas, ¿para qué te-
ner un miembro en la familia, si es mejor tener una familia de 
miembros? Evidentemente no siempre se puede escoger, pero 
siempre encontramos variedad.

Dejé que se mirara en mis ojos; también me busqué en 
su rostro. Nada más para llevar a cabo sus mismas jugadas. No 
porque tuviera alguna intención. Su cara siempre rasurada y 
su piel musculosa y una mirada muy penetrante. Si me hubiera 
tomado con la misma intensidad que había en sus ojos, sin duda 
alguna, me habría matado de placer. Pero no me miraba a mí; 
se buscaba a sí mismo. Si tienes tantas ganas de mirarte, le dije 
cierto día, por qué no te compras un espejo. Se lo comenté en 
mal momento. En lugar de responder, me golpeó en el pecho 
con tanta fuerza que me arrojó al suelo. Yo sé que los soldados 
son violentos cuando están borrachos, pero como no estaba 
borracho y yo no le permito a nadie que me maltrate, nada más 
por no estar de acuerdo con mis consejos. Me recobré enseguida 
y, gracias al coraje que llevaba adentro, le respondí a puros ras-
guños. A este cabrón le saco los ojos. Si tantas ganas tienen de 
verse, que lo haga, pero en la imaginación. Verdad de Dios que 
estuve dispuesta en coronar mis uñas con sus ojos. Pero se soltó 
llorando con los primeros rasguños que le tiré. Se cubrió la cara 
con los brazos y se acomodó como un recién nacido. Durante 
un rato estuvo pidiéndome perdón. Al principio no se lo acep-
té, porque un chingadazo es un chingadazo, aunque parezca 
cosa de nada. Ya es bastante triste ser puta, para ser al mismo 
tiempo una pendeja. Sin escucharlo le puse unos taconazos en 
la espalda con una zapatilla. Juan seguía terco, insistiendo en 
que lo perdonara. Cuando ya me había desquitado lo suficiente, 
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olvidé el manotazo. Me senté frente al tocador, mientras seguía 
pidiendo perdón. Pensé que deseaba que le siguiera pegando 
y ya estaba con la zapatilla en la mano dispuesta a golpearlo. 
En este mundo hay muchos locos a los que solo nosotras en-
tendemos. Pero no es tan fácil adivinar los antojos ajenos. Si 
quería malos tratos, haría bien en decírmelo. Por mi propia 
iniciativa yo nunca hago nada. Siempre existe la posibilidad de 
que a alguien no le guste el juego de los golpes y se levante para 
rompernos el hocico. Esa es la razón por la cual nunca trato 
de satisfacer antojos y muchos menos de adivinarlos. Todavía 
no se me aflojan las tuercas del coco. A lo mejor ya las tengo 
güangas, como dicen de las demás partes de mi cuerpo, pero 
eso que se llama cabeza, siempre la he tenido firme y encima 
de los hombros, al menos eso digo yo. Sentada frente al espejo, 
comencé a peinarme. Después de tanta agitación, mi cabeza 
quedó como un chocho recién bañado. Juan, entre murmullos, 
seguía pidiéndome perdón.

Me cansé de escucharlo, así que para distraerlo lo puse 
boca arriba encima de la cama. Le desabroché el pantalón y se 
lo bajé un poco. Comencé a besarle el miembro y mi estrategia 
surtió efecto. Aunque no del todo. Por lo bajo seguía pidiendo 
perdón. Para calmarlo del todo decidí chupárselo. Cuando lo 
tuve en la boca, después de ensalivarlo, se lo comencé a chupar 
poco a poco, como dicen mis amigas, para enloquecerlo. Solo 
interrumpía la maniobra para lamerle los testículos. Después 
me concentré para que se viniera en mi boca, cosa que sucedió 
en cuanto me lo propuse. Eyaculó en mi boca y, mientras me 
tragaba sus espermas, escuché que gritaba: ¡Perdónenme! Hasta 
entonces me di cuenta de que se refería a alguien. A lo mejor 
les hablaba a sus padres que de niño le habían dicho que ciertas 
cosas eran malas; como eso de saborear nuestros sexos. Pensé 
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que por eso pedía perdón, para disculparse de lo que acabába-
mos de hacer. En cuanto se repuso nos arreglamos para salir del 
hotel. Quise preguntarle a quién le pedía perdón. Seguramente 
el manotazo que me había puesto tenía algo oculto. Se me quedó 
viendo antes de cerrar el cuarto del hotel. Sin responder me 
jaló de un brazo y me obligó a bajar a la recepción. Entregó la 
llave y ya en la calle, antes de separarnos, me dijo que había 
cosas que no me importaban. No tienes porqué meterte en las 
pesadillas de los demás. Yo estuve de acuerdo; por supuesto 
que no me interesan los sueños ajenos. Juan se echó a caminar, 
después de pagarme la noche que pasé a su lado. Ni siquiera 
me dio tiempo para explicarle que se lo había preguntado, para 
enterarme si sus temores tenían que ver con el sexo. Quizá sa-
biéndolo podía hacerlo feliz. Nuestros clientes entienden esta 
palabra casi igual que nosotros: Botar el mundo lejos. Pero no 
hubo tiempo de nada. Habíamos dormido unas cuantas horas 
antes de nuestro pleito. Atrás había quedado la madrugada. Los 
dos teníamos sueño y ganas de dormir en casa. En ese tiempo 
no estaba enterada que Juan no tenía casa, lo supe después. Los 
muy exigentes podían llamar cuchitril al cuarto que tengo por 
casa, pero para mí no dejaría de ser el hogar donde esa mañana 
intentaba conciliar el sueño; cosa que logré enseguida.

Con el paso del tiempo terminamos viviendo juntos. 
Juan no tenía casa —ya lo dije—, salvo la de sus padres que 
vivían en un pueblo perdido en las sierras lejanas de Oaxaca. 
Comenzó a hospedarse en mi casa. Creo que esa es la palabra 
exacta; Juan era un huésped. Yo no necesito de amantes ni de 
padrotes. Para regalar el dinero basta con lo que reparto al 
dueño de la cantina y a las autoridades. Cuando salía franco se 
quedaba a dormir en mi casa. Recuerdo que también comenzó 
a detestar los hoteles. Nunca me entregó gasto, ni yo se lo pedí 
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para no crearme responsabilidades. Tampoco existía ni siquiera 
una muda de ropa en la casa. Lo que sí trajo fue una pistola de 
cachas plateadas que el presidente les regaló en una celebración 
del día del ejército. Me la dejó encargada una buena temporada. 
Por eso puedo decir que era linda, la verdad. Tenía dos armas; 
la pistola de cachas plateadas, según me dijo era un 38 súper; 
y otra dorada, calibre 22 que parecía de juguete y que siempre 
traía en la bolsa de la camisa sin peligro de que se notara. Pero 
la que me dejó encargada por un tiempo fue la grande, de la 
pistola pequeña no se desprendía. Nunca sabe cuándo puede 
ser necesaria, repetía siempre. Cuando se quedaba conmigo 
solo venía a dormir. Se emborrachaba y no hacíamos nada de 
pirueta en la cama. Como no me quería por la noche, podía irme 
tranquila al Paraíso. Volvía por la mañana después de trabajar 
y lo encontraba empapado de sudor, con los dientes apretados 
y los músculos de su cara tensos. Juan no se daba cuenta de mi 
presencia. Siempre llego sin hacer ruido, pues en la vecindad 
donde vivo son muy chocantes y prefiero no molestar. Llegaba 
sigilosamente y lo encontraba perdido entre el alcohol y sus 
sueños. Hablaba de los que sucedía en sus pesadillas. De un 
camión que le tocó conducir, pero siempre terminaba hablan-
do de mucho fuego. Yo sé que la vida en los cuarteles es muy 
dura; el adiestramiento y la disciplina militar no son cualquier 
cosa. Mis amigas que andan con Juanes me platican que, en 
las prácticas de lanzamiento de granadas, hay soldados que se 
quedan paralizados sin poder arrojarlas. Otros hasta se zurran 
del miedo que les provocan ciertas pruebas. Por ese tiempo su 
persona ya me interesaba y estaba dispuesta a comprender la 
angustia que existía en sus sueños.

Casi siempre andaba de campaña en las sierras del sures-
te. A su regreso pasaba varias noches seguidas en la casa. No 
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me causaba sorpresa encontrarlo tendido en mi cama cuando 
volvía de trabajar en la cantina. Cierta ocasión trajo una bolsa 
de plástico llena de hongos; unos blancos y otros rosas. Me pre-
guntó si quería probarlos y, quizá por curiosa o porque no tenía 
nada que hacer, ese día los probé. Era un lunes terriblemente 
aburrido. Ignoraba que comprendería un poco más acerca de sus 
sueños. Hasta entonces solo conocía sus murmullos. Me pidió 
un poco de miel y como no tenía disolvió un poco de azúcar 
con agua. Quedó un jarabe espeso, enseguida partió un hongo 
y después de untarlo con el melado, comenzamos a comerlos. 
No sé cuántas cosas de esas tragamos. Solo recuerdo que las 
orejas me crecieron y comencé a escuchar hasta el ruido más 
pequeño de la vecindad. Además de encontrar varios olores en 
el aire. Nos pusimos a platicar de cosas; del palpitar del piso, 
de la pared que se incrustaba en mis ojos. No supe cómo lle-
gamos a una situación que seguramente ninguno de nosotros 
esperaba. Me agradeció que le permitiera verse en mis ojos. En 
efecto nunca miraba mi cara, se buscaba en mis pupilas. Hace 
un par de años, me contó, me extravíe durante una expedición. 
Desde entonces, aunque reconozco mi propio cuerpo, me re-
sulta extraño. Creo que es mi mente la que me resulta ajena. 
No hice caso de sus palabras y creo que le permití buscarse en 
mi mirada cuántas veces quisiera. También le pregunté a quién 
les pedía perdón. Comenzó a llorar antes de responder. Entre 
los sollozos pude entender que había manejado un camión con 
una gran cantidad de cadáveres, mucho de los cuales no esta-
ban totalmente muertos. Se tapó las orejas como si recordara 
los lamentos de las personas que transportó. Me platicó que 
los llevó a un depósito para que los quemaran. Los hongos me 
estaban llenando de sueño, al mismo tiempo sentía la necesidad 
de acariciarlo para que dejara de llorar, pero estiraba la mano 
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y seguía extendiéndose sin poder alcanzar su cara. No pude 
tranquilizarlo. Terminó diciendo que les habían disparado a 
todos, no solo a los estudiantes sino también a sus compañeros. 
Todo eso no pasa de ser una pesadilla. Sí, me dijo, una gran 
pesadilla que soñamos muchos. Su forma de llorar lastimaba 
mis oídos, quise consolarlo, como aquella vez cuando empezó 
a pedir perdón. Lo desvestí y busqué su miembro para chu-
párselo, comencé a hacerlo, pero, no recuerdo si terminamos; 
me quedé dormida. Al día siguiente se me olvidó su plática. 
Andaba medio atontada todavía por culpa de los hongos. Juan 
juntó los hongos que sobraron en la bolsa y me dijo que tenía 
que entregarlos y se fue. Yo no pude salir a la calle ese día, pero 
él ya estaba acostumbrado. Desde esa noche, ya no fui la misma 
y mis amigas de la cantina, aunque lo notaron, no dijeron nada. 

Después de conocer la historia enterrada entre los mur-
mullos de Juan, supe que no era un sueño, sino un recuerdo 
que su mente no podía borrar. Comprendí su intranquilidad. 
Dormía con la pistola plateada encima del pecho. Me comentó 
que alguien quería deshacerse de su persona. A menudo ha-
blaba de ciertas sombras que lo acosaban. Son las almas de las 
personas que llevaste a quemar, le dije de broma, pero creo le 
atiné a la verdad. Desafortunadamente soy católica, por eso me 
dio tristeza que alguien creyera en remordimientos. Me hubiera 
gustado crecer sin estas creencias, para no cargarle más peso 
a mi existencia. Juan también se parecía mucho a mí; solo que 
los acontecimientos que lo mortificaban eran recientes; por 
eso comenzó a consumir cada día más drogas; yo sabía que le 
gustaba el alcohol, luego supe de la marihuana y finalmente de 
los hongos. No sé si frecuentaba otras cosas, lo que sí es cierto 
es que las necesitaba para apaciguar su alma.
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Esa noche en la cantina ya tenía los nervios hechos trizas. 
Entró, como a menudo sucede durante las noches, uno de esos 
agentes de la policía secreta. Con lentes oscuros y chamarra 
negra. Se recargó en la barra y desde ahí observó por el espejo a 
los presentes. Detrás de sus lentes mueven los ojos y uno nunca 
sabe que buscan. Juan se alteró en cuanto lo vio, pues creyó 
que lo buscaban. Apenas noté que sacó la pistola por debajo de 
la mesa. Si se acerca, dijo en voz baja; me lo llevo por delante. 
Quitó el seguro de la pistola mientras fingía que me acariciaba 
las piernas. No, Juan, no viene por ti, le dije. Los judiciales en-
tran todas las noches; así que mejor cálmate. Hizo el intento 
sin lograrlo. Comenzó a sudar y, finalmente, sus nervios lo 
traicionaron. El judicial se dirigió a la salida para abandonar 
el lugar. Juan se levantó de la silla y de unos cuantos pasos se 
colocó a su espalda y le apuntó con la pistola. El judicial, que 
ya lo había visto, no quiso sacar su arma.

—¡Quédate quieto! —dijo Juan sin que lo oyeran en la 
cantina, pues el grupo musical continuaba tocando.

—¿Qué cosa quiere, amigo? —le preguntó el judicial, 
mirándolo de frente.

—¿Quién te mandó a buscarme?
—Yo no lo estoy buscando —respondió el judicial.
—¡Cómo chingaos no! —gritó Juan—. Toda esta semana 

me han seguido. ¡Díganme de una vez qué es lo que buscan!
Recuerdo esos momentos y aún me siento escalofrío. Esa 

noche en la cantina la parca agitó sus alas. Si Juan disparaba, 
seguramente los compañeros del judicial lo harían pedazos. 
Pues siempre queda un vehículo afuera con otros compañeros 
y, aunque no pude reconocerlo, dentro de la cantina estaría 
su pareja. Mientras trataba de localizarlo escuché un grito y 
enseguida vi que Juan se doblaba. El judicial lo derrumbó con 



26

varias patadas en la cabeza. Alguien levantó la pistola de Juan. 
Los demás policías entraron para golpearlo y dejarlo lleno de 
sangre y sin sentido. Después lo sacaron de la cantina y se lo 
llevaron al auto. Ni siquiera lo seguí; una compañera me clavo 
las uñas para indicarme que debía quedarme quieta. Después 
me platicaron lo sucedido. Uno de los cantineros golpeó el an-
tebrazo de Juan con un tubo y soltó la pistola. Después vino la 
lluvia de patadas que lo dejo inconsciente. Supe por sus amigos 
del ejército, que los judiciales lo soltaron días después. Salió 
todo cambiado, pues los agentes se desquitaron por amenazar 
a su compañero. Como era soldado, solo lo acusaron de estar 
borracho. Después me enteré, también por uno de sus compa-
ñeros, que regresó al ejército y que su batallón salió enseguida 
en campaña contra el cultivo de marihuana. Finalmente me 
contaron la historia de un accidente. Se desbarrancó, dijeron, 
pues el helicóptero no esperó a que estuviera en tierra firme. 
Igual pudieron haber dicho que murió en una borrachera. La 
cuestión es que su ausencia no deja de ser cierta.

Después de su muerte fui poniendo un poco de atención 
a la realidad. Llegaron a mis manos esos volantes que reparten 
los brigadistas hablando de las injusticias en este país. Sobre 
todo, me impresiona la protesta por la matanza de estudiantes. 
Ahora se habla de un posible golpe de estado por parte del 
ejército, para derrocar al presidente y al gobierno que ya no 
pueden controlar la situación. También ahora me queda claro 
porque los murmullos del sueño que tenía Juan terminaron por 
devorarlo; todo era parte de la realidad. Desde entonces la ciu-
dad amanece más nublada. Las paredes y las banquetas, a veces 
humedecidas por un rocío como lágrimas, están colmadas de 
propaganda. Nuestra ciudad se inunda de pesadillas y dentro del 
caos se murmuran verdades que no permiten dormir del todo 
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bien. A ustedes les he contado estas cosas, porque me inspiran 
confianza. Me imagino que su presencia en esta vecindad tiene 
que ver con todo lo que sucede en este país, donde parece que 
todavía no terminan los días del sueño.
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Piel curtida

A Arturo Trejo Villafuerte, in memoriam.

*
Mamá no puede ocultar la realidad por más palabras que le 
ponga encima. Hoy me ha dicho: hijo, ve por agua porque tu 
tata no podrá traerla. Agarré los guajes, hice una mueca y salí 
con la cara hecha piedra. Lo que en realidad quiso decirme es 
que mi tata está muerto, y que me aleja de la casa para que ella 
pueda ir a la plaza, a la presidencia, en donde están los cadáveres. 
Llaman a esta sierra mágica, a lo mejor el color verde sí lo es, 
pero nuestra esperanza no. Agua, esa sí que es toda milagro. 
Mamá y sus palabras no saben acallar el dolor. Agua.

**
María vendrá... ya no podré verle la cara, pero vendrá y mi-
rará lo que queda de mí. Sé que guardará sus lágrimas en lo 
más profundo de su pecho... ese pecho que acariciaba con mis 
manos y que siempre estuvo dispuesto para abrigarme y al 
hacerlo borraba los malos ratos que uno tiene como hombre. 
Siempre la supe hermanada con las sombras, pero sonreía con 
tal gusto que sus dientes eran un racimo de soles por encima 
de la terquedad. Ven, amor mío, con tus sombras y con tu luz.



30

***
Artemio fue por agua. Tenía que ocuparlo en algo, en alguna 
cosa y el río está lejos porque lleva sus aguas para otros pueblos 
y nosotros tenemos que perseguirlo. Aquí, si el cielo no manda 
unas agüitas, la tierra se seca y la semilla se muere: una planta 
no puede chupar la sangre de la tierra. El maíz nunca crecerá 
así, prefiere pudrirse o ser comido por el gorgojo.

*
Solo pude cargar dos guajes, agua para un día: la suficiente 
para beber y hervir la semilla... para hervir el fríjol y después 
comerlo con huevos que pongan las gallinas —cuando les dé 
su regalada gana—, y unas tortillas. Sí, para poner a cocer el 
fríjol para comerlo con tortillas y unos huevos que pongan las 
gallinas cuando les dé su regalada gana. En cambio, en casa de 
don Lucas, comen eso y mucho más. En la cocina siempre hay 
manteca y carne de cerdo recién muerto. Toman leche todos 
los días porque tienen vacas y nosotros no. Su casa es muy 
grande, con jardines y lámparas; además, don Lucas siempre 
trae ropa nueva, pero de qué le sirve tener todo eso, si en el 
pueblo nadie lo quiere. De verdad es una persona odiosa, hasta 
yo lo odio, porque se encierra en su casa rodeado de guardias 
y de una cerca de alambre de púas, para comer sin que nadie 
le moleste. Mucha gente planea matarlo y creo que lo harán en 
cualquier rato, pues le echan la culpa de sus problemas... Bueno, 
de nuestras pobrezas. Lo bonito sería que todos tuviéramos lo 
suficiente para vivir, para no sentir odio y no tener que matar 
a nadie por la comida.
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**
Se ha quedado sola. La vida será mucho más difícil y Artemio 
es todavía un niño. Apenas se va curtiendo y en muy poco 
podrá ayudarla. Si uno que ya se hizo recio en el trabajo del 
campo tiene todavía sus malos momentos y se acobarda de 
repente, imagínese un niño. Es que no siempre se sabe en qué 
mañana está viviendo uno. A veces hasta uno anda haciendo 
pacto con el diablo para que se compongan las cosas, aunque 
el asunto no es cuestión de creencia, sino de política, como 
dice la gente. Si por Dios fuera la situación mejoraría, pero se 
trata de injusticias, de gente que quiere tener todo y que, para 
lograrlo, no le importa fregar a otros. Y ni modo, nos vamos 
acostumbrando a mendigar.

***
Ya era tarde, desgranaba el maíz para ponerlo en la lumbre. 
Afuera el perro comenzó a ladrar y salí para ver quién era.

—¿María?
—Sí, soy yo. 
—Se le espera mañana en la presidencia para recibir 

noticias de su esposo.
—¿A qué hora?
—Por la mañana.
—¿Cómo está?
—Mejor que nunca...
Eso dijo el mensajero, soltando una risa insoportable. 

“Mal-di-tos-mil-veces-mal-di-tos”, repetía incesante mi pe-
cho. Me salió el odio por los ojos. El fulano no aguantó que lo 
mirara, dio media vuelta y se fue. Y yo tuve que soportar toda 
esta larga noche.
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*
Yo me di cuenta de todo. No estaba dormido como piensa mi 
mamá. Sería antes de la malora. Estaba en mi catre moviéndome 
de un lado para otro con harto miedo, porque oía chiflar a las 
lechuzas y pensaba que eran las brujas. Me destapaba tantito 
la cara y veía el cielo lleno de estrellas y los pájaros volando 
sin encontrar su nido. Primero vi una luz que se acercaba a la 
casa, después escuché el ruido del motor; se detuvo cerca de la 
puerta y bajaron cuatro hombres. Entre la oscuridad parecían 
siluetas. Con la luz de la luna pude ver que las siluetas traían 
rifles en sus manos.

**
Ellos están hechos de palo. Cuando estas tierras eran mejores 
todo se daba, cualquier semilla se lograba y entre nuestros 
abuelos no existían pleitos. Pero que mandan a sus cerdos uni-
formados a rociar balas y que “de aquí para acá es del gobierno 
y lo que sobra se lo reparten”. Y ni modo de contestarle a los 
soldados. Hubo algunos que lo hicieron, pero duraron muy 
poco: don Melitón que se adentró al monte buscando su vieja 
carabina, y el tiempo se la cambió por un fierro oxidado; a él y a 
otros los quebraron en la plaza, frente a la gente. Ya muertos los 
arrastraron para sacarlos del pueblo y el camino se iba llenado 
de sangre, quedando un pedazo de manta, un pedazo de carne 
y uno solo rezaba para que Dios los recibiera en su gloria. Yo 
en ese tiempo apenas era un chamaco y no había visto nada. 
De haber abierto los ojos desde ese momento a la maldad, nada 
de esto hubiera pasado.
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***
Cuando unos desesperados lo invitaban al monte, él decía que 
no le veía chiste, que no podía dejarnos solos. Tampoco parti-
cipaba en eso de entregar o leer pasquines contra el presidente 
municipal; nunca vociferó ni le envidió lo mucho que tiene, él 
vivía para la tierra. Aunque sí escuchaba muy atento las pláticas 
y quedaba convencido; pero, aun así, le tenía muy poca fe a las 
armas. Además, nos tenía a nosotros y no quería causarnos tris-
tezas mayores. Los que se iban al monte eran asesinados como 
perros, lo bueno es que algunas veces ellos también mataban.

*
Entraron a la casa pateando la puerta. Quebraron la tranca. 
Cuando mi tata apenas se andaba poniendo los pantalones, ellos 
ya estaban adentro alumbrando con una lámpara y dándole de 
golpes para sacarlo afuera de la casa. Mamá María no podía 
hacer nada, únicamente lloraba y les pedía que no lo golpearan. 
Yo estaba mudo de frío, de miedo, porque no entendía nada. 
Sacaron a mi tata sin camisa, sin fuerzas y con sangre en la cara 
y lo subieron al Jeep. Mamá se quedó llorando, hincada frente a 
la virgen, rogándole para que no le hicieran daño a su esposo, 
a mi tata. Esa noche tan negra todo quedó en calma, menos el 
corazón de los ofendidos.

**
Nosotros estamos desesperados, compadre, pero ellos están 
más. No se explican de dónde les brotó la lepra; el chiste es que 
el cuerpo se les cae en pedazos y ellos no quieren quedarse con 
los puros huesos. Sí, así fue. Poco a poco escuché voces llenas 
de miedo. Hay que cuidar el pellejo y ahorita la única forma de 
hacerlo es estando con el bando que tiene más armas. Pero uno 
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que se va a aventar a lo tarugo por defender al gobierno nada 
más por tener seguridad, como si la vida del gusano valiera más 
que el vuelo de los pájaros o de las mariposas. Y ni modo, se 
daban de alta en el ejército y los mandaban morir lejos, dejando 
a la mujer con sus hijos en los jacales, sin el sustento para poder 
mirar el son con el alma tranquila.

***
Te ruego, Señor, que mandes un rayo de luz a tu pobre huma-
nidad. Él ha sido un hombre bueno, amante de la tierra y de 
sus prójimos. No permitas que ellos le hagan daño y con mis 
lágrimas te pagaré. Recuerda que dependemos de él. Alumbra 
la cabeza de los ambiciosos que trituran a tus hijos y destruyen 
tu reino y tu fe. Para nosotros eres la salvación y también para 
ellos, los ingratos.

*
Mamá María me mintió. Me dijo que mi tata salió temprano, 
porque no quiere que yo sepa la verdad, que las cosas no andan 
bien. Pero, aun así, amaneció. Se lo llevaron quién sabe a dónde. 
Cuando fui a moler el nixtamal me di cuenta de que el pueblo 
estaba lleno de soldados, más que antes. Aparecían, siempre 
cargando su rifle atrás. Se les notaba que sus manos querían 
disparar y desaparecer las casas, la iglesia, a la gente del pueblo. 
Se les notaba el odio en los ojos, la maldad en todo su cuerpo.

**
¿Pero qué daño pueden hacer los machetazos de un ciego? 
¿Cómo puede librar el hoyo un lisiado, si va rodando derechito 
a él? Muchos y ninguno porque al primer golpe el cuerpo se 
hace fuerte. Al primer silencio la verdad se va gritando con más 
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fuerza que la utilizada para arrancar de un tirón nuestra lengua. 
Y por eso uno se va alegrando, porque es como si nuestra sangre 
fuera alumbrando el camino para los hijos y para los nietos que 
son los verdaderos dueños de esta tierra. Y así es con todos. Va 
pasando uno por uno y ellos se envalentonan y nos revientan 
los ojos o se divierten al cortar nuestros dedos con el machete. 
Uno se queda quieto y serio, pues en lugar de ser nosotros 
los destrozados, entre ellos mismos se mutilan. Y siguen con 
el machete en alto y como están ciegos continúan tirando 
machetazos. ¿Pero qué daño pueden hacer los machetazos de 
un ciego si nuestro cuerpo ya llegó a sus límites de destrucción 
y ellos no se detienen y no descubren que los golpes caen en 
ellos mismos? La choza queda llena de quejidos, los soldados 
salen después de gastar sus fuerzas inútilmente.

***
Tierra amarilla, cegadora. Inquieta como el polvo de cadáve-
res sin reposo. El pueblo se muere en un silencio asfixiante. El 
viento sopla y levanta la tierra. El polvo cae y muere. Navega de 
nuevo y se prende al cuerpo, a la piel curtida y morena. A los 
ojos llorosos por su culpa. En pueblo entero bañado de un sol 
extraño. Dientes y saliva bañados de tierra salada que reseca los 
labios. Aquí vamos por las noticias, tristemente muertas, con 
el alma revolcada. Sudor y tierra alimentada de huesos. Tierra 
que bebe sangre. El suelo se agrieta de resequedad. Abre su 
boca la tierra para beber, no lluvia sino lágrimas. ¿Lágrimas ha 
de beber esta tierra? ¿Por cuánto tiempo? Solo mientras exista 
sangre, solo mientras la piel se curte.
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*
Han pasado dos noches desde que mi mamá hizo una vela-
dora con un poco de sebo que tenía. La encendió y la puso 
encima de la repisa y gran parte de la noche la luz estuvo 
alumbrando la cara de la virgen. Es que mi mamá presentía 
algo malo. Hasta los pájaros lo sabían porque en el monte 
estaban inquietos. Cantaban brincando sobre las ramas. Mi 
tata decía que los pájaros negros dibujaban la muerte cuando 
volaban desordenadamente y que cuando callaban, era que la 
muerte ya había llegado.

**
Se me ha dormido el cuerpo. El aire entra, pero no penetra estas 
carnes tan maltratadas. A mis lados, parte del pueblo se está 
muriendo, se queja por última vez. Los árboles se miran, me 
arrullan con sus lágrimas caídas. Cantan los pájaros su himno 
de huida, entonan su despedida de esta tierra. ¿Quién de no-
sotros tuviera alas para dejar este lugar? Nadie. Somos árboles 
con raíces eternas, si nos vamos a otro lugar nos secamos. Más 
vale que en nuestra propia tierra nos hagan leña.

***
Los rezos no me devolvían el sueño. Miraba lejana una luz 
por la rendija de la puerta, después ya no pude contemplarla 
y entró un viento helado. Mi piel se puso chinita y mis ojos 
mudos. Grité porque mi corazón fue una piedra, mi cuerpo 
una madera astillada. Estoy segura de que no fue un sueño. Fue 
la desesperación de una bestia marcada con el metal caliente. 
Fueron imágenes que me comunicaron con él. Lo vi convertido 
en un pez. Nadaba en un lago y de pronto fue echado a la tierra 
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con otros peces. Lo veía y estiré mis manos para agarrarlo y 
devolverlo al agua. Pero mis manos nunca se acercaron. Él se 
contorsionaba sobre la tierra y moría en constante movimiento. 
Fue cuando grité, porque él dejó de moverse y abrió la boca.

*
En esta época el sol no descansa, la tierra se pone amarilla y abre 
a mediodía. Es cuando a mis pies les salen unos cueros negros y 
duros y se me agrietan, también puedo ver cómo palpita y sufre 
mi carne. También se seca la noria y mueren todos los sapos. En 
el fondo se va haciendo lodo con la tierra porque el agua poco 
a poco se consume. Si uno mete la tina saldrá más tierra que 
agua. Y eso no se puede beber. Mi tata mejor se iba hasta el río 
a traer unas cuatro latas de agua en el burro, dos de cada lado 
y atadas en el lomo o en la cabrilla con unos mecates. Así que 
no podemos sacar agua de la noria, porque mi tata decía que 
eran los orines de los caballos, de los burros y de los cristianos, 
lo que se hallaba en el fondo.

**
Para mí ya se detuvo el tiempo. Los míos todavía verán el 
amanecer y la noche. Sentirán frío, hambre, vergüenza y cora-
je. Ya son del destino y no de la muerte. Si estuviera con ellos 
lloraríamos juntos, tomaríamos el atole alrededor de la lum-
bre, contemplaríamos cómo se inflan las tortillas en el comal 
y veríamos los leños arder y convertirse en cenizas. Miraría la 
cara morena de María, su risa plateada, sus manos lavando el 
nixtamal. O las chingüillas en los ojos de Artemio, lo miraría 
tomar la tina y agarrar el camino para ir al molino. Y vería a 
María echar agua al patio y barrer la suciedad de las gallinas 
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y las hojas secas. Miraría nuestra pobreza. Pero ya no podré... 
Por culpa de los hombres de palo.

***
La iglesia está sola, con las puertas cerradas para que no entre 
el dolor y la angustia. En la plaza pasean unas hojas amarillas 
y quebradas que nadie va a barrer por ahora. En la entrada es-
peran otras mujeres, también fueron llamadas. Pasen, dijo una 
voz y atravesamos la presidencia. Ya no había ningún retrato del 
presidente, sino fusiles recargados en la pared. En el escritorio 
únicamente se veían unas botas negras y sucias, tan enormes 
que daban miedo. No se podía ver a quién pertenecían. “Espero 
que ustedes entiendan, son mujeres y serán menos testarudas, 
espero”. Ni más ni menos palabras. Un guardia tomó las llaves 
que alguien le dio y aquí vamos todas. Menos una que no pudo 
contener sus lágrimas y la abofetearon para sacarle la muina. 
Nosotras aquí vamos. Mordiéndonos la rabia. Alguien se dis-
pone a abrir la puerta y es cuando se detiene el ruido que hace 
el corazón.

*
A veces me duele el pecho y me empuja unas lágrimas a los 
ojos y tuerzo la boca. Es el dolor, decía mi tata. “Aguántese, 
apriétese el pecho porque dirán los hombres que usted es un 
cobarde; ni frente a una mujer derrame sus lágrimas, llore a 
solas para llorar a gusto”. Pero en donde la tristeza me rompe 
el pecho, ahí merito la dejo salir para que se me vaya secando el 
cuerpo. Y pruebo mi llanto, tata, lo pruebo con mi lengua para 
nunca olvidar estos fugaces dolores, porque yo sé que pronto 
irá amaneciendo sin nadita de maldad.



39

**
La siento cerca. En medio de esta oscuridad que va llenando 
mis pensamientos. La siento. Su cuerpo avanza hacia mí. Se 
escuchan otros pasos, otras desgracias. Ahí están detrás de 
la puerta. Toman aire preparándose a lo peor. Se escucha un 
manojo de llaves y una que entra al candado. La puerta se abre 
lentamente y penetra un rayo de luz que va creciendo. Veo las 
sombras de tierra que se desmoronan, en su cara la mueca de 
espanto, sorpresa-espanto-sorpresa-angustia, quietos en el piso; 
en el piso la fe, la desgracia quieta ahogando las palabras, el 
grito, el grito mudo que retumba en la conciencia... Quebrada, 
quebrada el alma. María, María mujer, escúchame estatua del 
dolor. Camina para borrar el dolor presente, trasládame, estira 
tus manos y agarra con ternura mi cabeza que aún conserva 
los ojos abiertos, ciérramelos. Borra mis nervios duros, mis 
gestos de impotencia... Escúchame; no tengo cuerpo, ellos me 
decapitaron, quemaron mi cuerpo después de atormentarlo, 
de golpearlo, de quebrarlo, lo mataron y mi cabeza aquí está, 
viva, pensando junto con otras, mientras no se acabe el aire. 
Mi cabeza, sangrando del cuello, sin ganas de cerrar los ojos, 
de no ser por amor. Escúchame: agarra mi cabeza y échala al 
morral de ixtle y vete con las otras mujeres al campo. No, no 
la entierres, siémbrala. Siémbrala para que nazcan millares. 
Siémbrala para que crezcan toneladas.

***
Te miro y tu sangre estancada se filtra a través de mis ojos hasta 
llegar a mi alma sin lastimarme. En este justo momento acabas 
de dejar de pensar en mí. Cuando pensé quedarme sola y débil, 
sucedió lo contrario. Durante todo el camino traía la lengua 
inquieta. Moviéndola de un lado para otro, tratando de borrar 
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la saliva triste, de acostumbrarme a la noticia de tu muerte. 
Imaginé que un padecer extraño inundaría todo mi cuerpo 
y cuando estaba dispuesta para abandonarme al dolor, se fue 
tardando demasiado en llegar, que si llegó no me di cuenta. Te 
miro y ahora es como si cada lágrima que pensé llorarte se me 
fuera acumulando y convirtiendo en coraje. Porque a veces la 
muina es silenciosa.

***
Los temerosos nos rodean, protegidos con su valentía de miedo; 
empuñando las armas quieren perpetuarse a la tierra cuando ya 
sus raíces están, más que podridas, deshechas. Tú y yo siempre 
estaremos juntos, a pesar del odio que me declaran y que nos 
declaran, te acaricio los cabellos porque nuestra esperanza 
es callada pero cierta. Y mientras tus ojos se deshacen en la 
oscuridad, te declaro mi amor porque tantos golpes, tantas 
vidas segadas alrededor solo te han dado mayor fuerza. Ellos 
creen que con tu cuerpo despedazado se salvarán, como si el 
tiempo no uniera más fuertemente tu carne. Esa es nuestra 
única ventaja, saber que los días nos brindan la resurrección 
de los cuerpos y que no hay carne sin alma. Por eso, con estas 
lágrimas esperanzadas que no salen más de mi ser, sino del 
mundo, me dedico a acariciarte la inmensa fe que brota de tu 
hermosa piel curtida.
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Los viajes de Juanita Martínez

A Hernán Lara Zavala, in memoriam.

La lluvia caía con una persistencia antigua, como si la ciudad 
arrastrara una tristeza que no alcanza a nombrarse. En los 
patios de la Escuela de Enfermería, el agua se detenía en pe-
queños charcos turbios, reflejando fragmentos de cielo gris y 
de un tiempo convulso que parecía no tener tregua. A lo lejos, 
entre los muros ocupados por soldados, la vida continua en una 
tensión muda, rota apenas por los ecos de risas ásperas, órdenes 
secas y el golpe irregular de piedras contra un cuerpo indefenso.

El soldado despertó sobresaltado por un grito que cruzó 
la cerca como una pedrada. Porque ese pelón sabía mucho de 
lanzar piedras desde chamaco, cuando no quedaba a salvo 
ningún compañerito de andar descalabrado por obra y gracia 
de su santa puntería. Había estado dormitando, vencido por el 
cansancio de la noche, ajeno por un momento a la vigilancia 
que le correspondía. Más tarde llegaría dos elementos más y 
entonces no tendría que estar descuidado ni dormitando por 
ningún motivo, porque entre los sardos, no había solidaridad 
y el que no empujaba, te abollaba los talones con los protec-
tores de las botas. Ese calzado que tenían que estar reluciente 
y con sus blancas escaleras tejidos por las enormes agujetas, 



42

pero malditas suelas y malditos estoperoles; con esas botas se 
pisaban tan bien, aunque estuvieras flaco, que con un pisotón 
te sacaban un grito o un quejido, directo al cielo.

El soldado se incorporó con torpeza, limpiándose el 
rastro de sueño de su rostro, cubierto con una ligera barba del 
día anterior. Desde fuera, vino el grito y un poco de sorna. El 
otro —un granadero de voz gruesa— lo miraba burlón, porque 
su noche había sido mucho mejor en el autobús, con las patas 
estiradas y con los botines desabrochados a medias, porque 
también en su agrupación había compañeros desgraciados 
que eran capaces de dejarte descalzo en plena madrugada y 
te botaban el calzado en cualquier alcantarilla y, además del 
regaño de jefe de sector o del comandante, tenías que soportar 
la pestilencia o el paisaje de unos tristes y agujerados calcetines 
del compañero granadero.

—¿Otra reta para entrar en calor? —le dijo al sardo
—Sale, en cuanto lleguen mis relevos, empezamos —res-

pondió el sardo—. ¿Apostamos otra caguama por cabeza?
—Oki doki, pero solo cuentan las cabezas de arriba, no 

vayas a querer cobrarme las de más abajo.
El soldado asintió, aún atrapado entre el tedio y la cos-

tumbre. Por esa razón no le pintó unas cremas al granadero. 
Aquella rutina brutal, disfrazada de juego, le resultaba ya fami-
liar: lanzar piedras contra el burro blanco, ese animal que corría 
confundido dentro del corral, sin entender la lógica del castigo. 
Cada impacto arrancaba risas, cada esquiva, una nueva ronda. 
La crueldad se había vuelto una forma de entretenimiento bajo 
el cielo encapotado.

Desde la barda, las estudiantes observaban. Entre ellas, 
Juanita —la misericordiosa, como la llamaban en casa— sentía 
cómo la rabia le subía como una fiebre lenta. Tenía apenas die-
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ciocho años, pero en su mirada había una conciencia que la edad 
no explicaba. La lluvia tenue todavía, le mojaba el cabello, se le 
resbalaba por el cuello del uniforme guinda y blanco, tan elegante 
ella bajo un amanecer tristón, pero no se movía. Había algo en 
aquella escena que le dolía más allá de lo visible. Un recuerdo 
doloroso que arrastraba desde su tierna infancia, que tuvo de 
todo, menos ternura. Y las primeras muestras de amor, fueron 
tan parcas, que no tiene ni la más mínima idea de lo que podría 
ser el cariño invertido en el alma de una niña.

—¡Déjenlo en paz! —gritó una de sus compañeras.
Las palabras se deshicieron en el aire húmedo, inútiles, 

como hojas arrastradas por el viento en las cuales nadie piensa, 
pues la basura lleva otros materiales en la ciudad. Si las hojas 
cayeran en el campo, quizá alguien las juntara para ponerlas 
el pie de alguna planta, del sueño impasible de un árbol en 
prospecto. Juanita apretó los puños. El burro no era solo un 
animal: era símbolo, compañía, reflejo de quienes, como ellas, 
resistían desde la humildad y la esperanza. Verlo reducido a 
blanco de las pedradas era como presenciar una metáfora cruel 
de lo que también les ocurría a ellos. Porque, cómo era posible, 
que hubieran tomado la escuela por orden del gobierno y de 
paso, los soldados se divirtieran aporreando a la mascota de 
los politécnicos. Ya era el cinismo más desdichado y Juanita no 
podía concebir tanta falta de humanidad. No en vano, al igual 
que sus compañeras, llevaba en el alma, el firme propósito de 
convertirse en enfermera y de aprender todo lo necesario para 
aliviar el dolor de los demás.

La ciudad entera parecía latir bajo esa misma lógica: un 
lugar donde la violencia se ejercía sin pudor, donde las voces 
jóvenes eran contenidas como lluvia atrapada en las alcan-
tarillas. Ante las tanquetas, un canto latinoamericano. Ante 
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los garrotazos de los granaderos, un saludo y unas monedas 
depositadas con la mayor solidaridad del mundo en los botes 
de los brigadistas. Ojalá, pensaba el ciudadano común, les al-
cance para un taco. Pero los estudiantes eran tan nobles, que 
eran incapaces de mancillar los sellos y con las recabado en 
cada colecta, se compraban los insumos para imprimir más 
volantes, más carteles para que la verdad fuera avanzando de 
centímetro en centímetro. No se aspiraba a más, porque se tenía 
que ser realista. Que los enajenantes de siempre, enarbolaran 
sus mentiras; el futuro no tendría perdón para ellos. Porque, 
nadie ponía en duda que el Futuro, algún día, se acercaría al 
horizonte de esa juventud tan dispuesta a soñar que terminaba 
por aturdía a las mentes simiescas.

Días después de la toma del Casco de Santo Tomás, el 
cielo no cambió. La lluvia seguía cayendo, aunque ahora era 
más fina, casi imperceptible. Juanita y sus compañeras subie-
ron al camión con una mezcla de entusiasmo y nerviosismo. 
Desde la última asamblea del comité de Huelga de la escuela 
de Enfermería, acordaron acudir al mitin del 2 de octubre en 
Tlatelolco. Quizá ante esa reunión multitudinaria, el gobierno 
terminaba por liberar a sus escuelas. No se trataban por igual 
a los estudiantes de la UNAM, que a los del Poli, Claro, sus 
orígenes eran muy distintos. Pero, también se pensaba que 
el gobierno quería confrontar a los alumnos de unas escuelas 
contra los otros. Para que volvieran al pasado inmediato, donde 
los estudiantes del Poli no podían marchar, codo a codo, con los 
estudiantes de la UNAM. Las autoridades hacían muy bien su 
trabajo. Separa, corta, divide el sueño de la juventud, para que 
no tengamos que reprimirlos a todos. Ellas, las estudiantes de 
enfermería, iban uniformadas, ordenadas, como si la disciplina 
pudiera protegerlas de lo desconocido.
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—¿Van a la marcha? —preguntó el chofer, mirándolas 
por el retrovisor.

—Sí —respondió una de ellas—. Solo llévenos.
—Con gusto, señoritas; pero les pido de favor que no 

maltraten la unidad. Es mi fuente de trabajo.
—Ya ves, Juanita, enseguida te vieron la cara de malan-

drín...
Algunas se rieron y se acomodaron en los primeros 

asientos. La mayoría de ellas no conocían canciones de pro-
testa, pero si cantaban las melodías de Raphael. ¿Qué pasará, 
qué misterio habrá? Puede ser mi gran noche. Entonaron, con la 
mayor emoción que les era posible, las primeras estrofas. Otras 
compañeras, las que viajaban de pie, hacían el coro y hasta las 
caderas movían. Tomaron confianza y creyeron que podían lle-
gar al mitin con una consigna muy clara. Claro que sería difícil 
que compartieran con los demás, su declaración de combate: 
pero en ninguna de ellas quedaba la menor duda de que hoy, 
sería su gran noche. El camión avanzó unas cuantas calles 
antes de ser detenido. El tiempo, desde ese instante, comenzó 
a diluirse en una sucesión de órdenes, silencios y miradas que 
evitaban encontrarse. Las obligaron a bajar y apenas tuvieron el 
valor de mirar las torretas de las patrullas que les iluminaba el 
rostro de azul y rojo. Luego se les pidió que se formaran y que 
entregaran sus datos personales, empezando por sus nombres, 
que ninguna pudo ocultar ni cambiar (lo llevaban escrito en 
el gafete oficial que engalanaba su uniforme de enfermeras del 
Poli), ante el personal de cierta delegación a donde fueron re-
mitidas. Ahí aprendieron a tronarse los dedos y a preguntarse 
si sería grave su delito de encaminarse a una manifestación, a 
la cual ni siquiera llegaron. Todas sus dudas parecían perderse 
en legajos de papeles que manipulaban personas sin rostro.
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El lugar al que las llevaron olía a encierro, a humedad 
vieja. Allí, el tiempo se volvió espeso, como si cada minuto se 
quedara suspendido en el aire. Nadie hablaba. El miedo, ese 
animal invisible, se instaló entre ellas. Qué ganas de volver 
a esa mañana fresca, frente a la escuela, aunque tuvieran que 
atestiguar el maltrato de un indefenso asno que solo recibía 
pedradas y no pastura ni agua.

Juanita pensaba, o al menos de hacía ilusiones de que 
pensaba. Pensaba en su casa, que no era suya porque ciertamen-
te que estaban de arrimadas, pensaba en su tío, una persona 
asentada en sus creencias, que consideraba una gran ofensa 
pensar diferente, pensaba en la posibilidad —todavía lejana— de 
que todo aquello fuera un error. Pero también pensaba, en lo 
más profundo de su cabecita adolescente, que algo más grande 
estaba ocurriendo en el corazón de su patria, algo que ya no 
podría detenerse. De lo contrario, las autoridades no tendrían 
empacho de encerrar a unas sencillas y sensibles mujercitas 
que estudiaban enfermería. Juanita intuía en todo caso, si el 
pensamiento no le alcanzara para comprender los ríos de gente 
desbordada y la luz de tantas pancartas y el sentido cristalino de 
los volantes. Que eran tiempos de cambio y, ante eso, la única 
posibilidad era la incertidumbre. ¿Quién lo diría?

Cuando finalmente salieron de la Delegación, tuvieron 
que cubrir una cuota por la infracción del desorden civil, la 
tarde estaba muy avanzada, casi podría decirse que era la noche 
quien las recibía y que, salvo la deseado, ya no serían tan grande 
como lo habían cantado. Pero, a lo mejor sí, porque todo estaba 
por empezar. La ciudad era otra, aunque el olor a metralla y a 
sangre inocente no estuviera patentado dentro de las desgra-
cias. Las calles, cerradas, pero los sueños abiertos a plenitud. 
Los rumores con la intensión de empujar el desaliento, pero la 
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mirada incansable, para jamás cerrase ante la contemplación 
de tantas heridas.

—¿Dicen que hubo muertos, padre? —susurró una de las 
compañeras que las apoyó en el carro de su padre para alejarse 
de la Delegación y, desconociendo lo sucedido, querían despejar 
sus dudas durante el trayecto. Tres alumnas de enfermería aco-
modadas en el asiento trasero, y la cuarta, la hija rescatada por 
papá, en el asiento del copiloto, temerosa de preguntarle. Ya no 
pudieron asistir a la marcha, pero tenían otros compromisos con 
la vida y con la sociedad y, ante ellos, ninguna quería ausentarse, 
por eso pensaban llegar a cubrir el turno laboral en el hospital.

—Muchos —respondió el padre de su compañera y, sos-
teniendo el volante de su vehículo, se llevó el puño a la boca, 
como para no tener que levantarlo en señal de lucha. Sería un 
gesto inútil, porque el puño no llegaría más allá del toldo de su 
coche. Lo mordió también para contener la rabia y poner un 
dique a la tristeza que no quería compartir con esas niñas a las 
que quisieron asustar con su primera detención—. Muchos —
repitió el conductor mirando a su hija, pero sin cobardía, más 
bien como si pronunciara el principio de una oración que será 
repetida de manera permanente, a pesar de que su voz saliera 
algo quebrada.

La lluvia aparecía con una constante necedad, se calmaba 
como para permitir que el cielo recabara fuerzas. Ahora, la 
suave llovizna parecía venir desde dentro. Y, cada una de ellas, 
decidieron guardar sus pequeños paraguas de la frustración y 
se dejaron empapar por completo por todas las consignas de 
lucha que inundaban el cielo.

Más tarde, en la ambulancia, el mundo se redujo a lo ur-
gente. A la llegada de Juanita, ni siquiera le permitieron checar 
su acceso ni comprobar su turno laboral. De inmediato fue 
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asignada a la Brigada de rescate: un médico, un auxiliar, dos 
enfermeras, un conductor. El motor rugía de manera doliente, 
nadie preguntaba nada. Era el primer viaje para todos ellos y en 
los años siguientes, se recordarían siempre en la misma situa-
ción, como si jamás pudieran abandonar el trayecto. Mientras 
atravesaban calles bloqueadas y sorteaban patrullas, si alguien 
se atrevía a mirar por las ventanillas de la ambulancia, emergían 
sombras hostiles dispuestas a extraviarlas del camino y alejarlas 
de su propósito. Al llegar, la orden fue clara:

—Hagámoslo rápido —dijo el doctor con toda su juven-
tud a cuesta—. Y no volteen. Solo estamos aquí para rescatar, 
no lo olviden.

Pero Juanita volteó. Y no lo hizo por contrariar la orden 
del joven médico, sino porque cualquier persona quiere saber 
en dónde está parada o por cuáles sitios va transitando. Miró, 
o al menos, recordaría años más adelante, algo miró. Lo hizo 
apenas, de reojo, y lo que vio quedó grabado en su memoria 
con la nitidez de un relámpago: soldados apuntando a cuer-
pos inmóviles y a otros que aún se movían empujados por sus 
propios quejidos. La vida y la muerte compartiendo el mismo 
espacio, sin transición, sin consuelo. Dios, qué duro resulta a 
veces, tener la vista por partida doble. Un ojo lleva la vida al 
corazón y el otro, arrastra la verdad hacia la conciencia. Por 
suerte, en su pensamiento apareció la palabra Dios. Fuera de 
ese aliento solo quedaba la orden del médico.

Dentro del edificio el aire era denso. Caminar implicaba 
esquivar cuerpos y esquivar cuerpos era brincar sobre esperan-
zas caídas. Algunos ya no respondían; otros, apenas resistían. El 
chofer también iba detrás de ellos, decidido a cargar a cualquier 
herido que se le indicara.
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—Llévense a este... —decía la voz esperanzada del médico. 
Enlazaban los brazos a su cuello y el cargador, auxiliar o cho-
fer, se encorvaba para que el herido no se cayera, En el caso de 
las enfermeras que apenas podían con un herido, lo sostenían 
entre sus hombros y comenzaban a salir lo más pronto posible 
hacia la ambulancia.

—A este también... rápido.
Las manos de Juanita temblaban, pero no se detenían. 

Improvisaban camillas, cargaban, cubrían, asistían. La lluvia 
seguía cayendo allá afuera, pero ahí dentro eran otras tormen-
tas: una de sangre, otra de miedo, la tormenta de la urgencia. A 
la que nunca se le dio cabida fue a la tormenta del cansancio.

En la ambulancia, el espacio era mínimo, los cuerpos 
demasiados, pero los que podían viajar sentados ahorraron es-
pacio. Los demás, unos pocos, se dejaron en el piso del vehículo.

—Tomen los signos —ordenó una vez más el médico, 
asomándose por la ventanilla.

—Está muy frío... —murmuró Juanita a su compañera.
—Cúbrelo —le respondió y Juanita no tuvo que mirar 

a los lados, pues era obvio que no había ninguna frazada a la 
mano. Lo abrazó con toda su tibieza, lamentándose de que su 
cuerpo no tuviera más carnes y, por ende, más calor que pudiera 
brindar abrigo a un herido en una situación grave y en periodo 
de hipertermia.

El vehículo se sacudía como si también él sintiera el peso 
de lo que transportaba. Nadie le preguntó al chofer por qué 
se jaloneaba el vehículo, pero si lo hubieran hecho les hubiera 
respondido que no era falta de pericia al volante, sino que el 
avance era similar a esas ráfagas de corazones que latían sin 
ritmo. Nadie podía mirar afuera, solo el chofer y el médico 
que viajaban en el asiento delantero, con otro herido en medio 
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de ambos. No había mucho que mirar: la ciudad permanecía 
cerrada; adentro de la ambulancia, el tiempo transcurría a 
golpes cortos, como si los segundos fueran marcados por la 
tenue respiración de los heridos.

En el segundo de los trayectos realizados fue cuando los 
detuvieron. Los soldados abrieron la parte trasera y, sin expli-
caciones, se llevaron a dos heridos. Inspeccionaron rápido y 
nada más les llamó la atención. 

—¡Oigan, pero...! —intentó decir alguien. Los soldados 
dejaron que la brigada de rescate siguiera su curso, sin responder 
siquiera, solo azotaron las puertas de la ambulancia en señal 
de que podían retirarse.

En aquellas horas, como sucedió en las tardes siguien-
tes, nadie contaba con respuestas. Solo órdenes. Solo silencio 
después. Y con silencios, son muy pocas cosas las que pueden 
construirse. Hay que hablar, cantar si se pudiera. Los silencios 
solo levantan olvidos y el olvido jamás ha tenido ningún valor 
ni para las personas ni para ninguna sociedad.  Se interrum-
pieron las acciones de las brigadas de rescata. Solo entonces 
Juanita pudo pensar en ella. Por fin, durante esa jornada de 
idas y venidas, se quedó inmóvil. Sin embargo, cumplidas sus 
tareas, se miraba a sí misma y caía en cuanta que algo más 
le faltaba por hacer: le esperaba otro viaje, solo que ignoraba 
hacia dónde marcharía y tampoco estaba enterada del por qué. 
Todas las escenas y los hechos, al igual que los pensamientos 
que tuvo, se salían de cualquier lógica, como si la realidad se le 
hubiera fragmentado para siempre y el desorden de su mente 
fuera definitivo. Faltaba una vuelta más por la vida. El itinerario 
de su memoria estaría incompleto y, entonces, si las cosas se 
quedaban así, ninguno de los días venideros, tendrían utilidad 
en su existencia.
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Horas después, sentada en una banca, con el rostro cu-
bierto entre las manos, comprendió que algo en ella también 
había cambiado. En la derrota que les promulgaban otros, 
ellas y sus compañeras habían cambiado. La lluvia, que antes 
caía sobre la ciudad, ahora parecía haberse instalado dentro 
de su memoria, repitiéndose una y otra vez, sin descanso. Ya 
no somos los mismos; ya descubrimos la senda que tendremos 
que recorrer.

Aquella noche —larga, interminable— no solo marcó el 
final de una jornada. Juanita pensaba que había concluido sus 
dos turnos: el primero de ellos, el académico, que interrumpió 
con la finalidad de asistir al mitin. luego quiso atender su turno 
laboral, para aplicar todo lo aprendido en la escuela, pero se 
integró a la Brigada de rescate y, aunque no estuvo de enfermera 
del hospital, si cuidó a los heridos que la vida le puso enfrente. 
No se pudo atender a todos, y eso era una verdadera calamidad, 
pero peor hubiera sido, no cuidar siquiera a uno solo. Fue un 
periplo que hizo a lado a sus propias desgracias, pero ahora 
estaba lista para ese nuevo viaje, ya no tendría que abordar un 
autobús de pasajeros ni una ambulancia. Ahora, en esa tranquila 
mañana, emprendió el viaje que le faltaba.

Así que llegó con los ojos de la memoria bien abiertos, 
al sitio que la esperaba para ofrecerle una tristeza más. Con-
templó aquel cielo gris en la distancia de su vida. Ahí estaba 
un profesor alegre que salía dispuesto a impartir sus clases a 
los alumnos de un saloncito rural. Ahí está Juanita. Una niña 
sonriente, porque el mundo parece ofrecerle la posibilidad de 
estudiar con su mismo padre. Además, estará en compañía 
de otros niños de las rancherías cercanas. Por su memoria se 
agolpan algunas mañanas así de bellas: gallinas picoteando en 
el patio, un fogón con la olla de café humeante, la masa que se 
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transforma en una tortilla que se salpica de sal y se dobla para 
alimentar los sueños de cada quién. Padre ha comprado por fin 
la burra y la trajo la noche anterior en medio de la lluvia. En 
el hoy de su recuerdo, Juanita escucha a su padre anunciando 
una lluvia tempranera. No importe. Ella quiere ir a la escuela 
y llegar a lado de su papá, el maestro. Los dos van montados 
en la burra que acaban de comprar y en un solo pago, pues le 
llegaron los pagos atrasados al profesor de la comunidad. Que 
llueva, que llueva, suena la ronda en su memoria y Juanita está 
a punto de cantar. La virgen está en la...  El relámpago no pro-
vino del cielo, sino de una escopeta oculta en el monte. Por eso 
se molestaba con el maltrato que le daban al burrito blanco, la 
mascota del Poli que se guardaba en la Escuela de Enfermería. 
Juanita tuvo que esperar varios años para realizar este viaje 
al recuerdo indeleble de su infancia. Aquí, donde un disparo 
surge para cortar el trote de manera abrupta y la burra termina 
rodando por los suelos.

Ahí estaba ella, Juanita, una niña de escasos cinco años, 
cubierta de sangre y de los sesos de la bestia. Se limpiaba la cara 
y buscaba afanosamente al profesor para que siguiera el camino 
hacia la escuela y comenzaran su clase. Pero la suciedad de la 
cara le impidió dar con el cuerpo de su padre, que finalmente 
encontraron otras personas. Desde entonces, cerraba los ojos 
y volvía a su recuerdo para seguir buscándolo... le resultaba 
imposible. No podía pensar en ello. El dolor le había puesto 
una llaga en la memoria y nada podía mirar dentro de aquel 
suceso que se iba borrando, muy a su pesar.

Ahora, terminado ese viaje a la memoria de su niñez, 
recordado a la distancia sin visos de nostalgia y sin la sensación 
de pesadilla, le parecía pequeña su desgracia: una escuela sin 
maestro, una niña con un padre asesinado en aquella ranchería 
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donde la educación era vista como un peligro..., Juanita piensa 
que no ha sido tan grave recordar aquel grupo de chiquillos 
sin acceso a la precaria educación que las autoridades del es-
tado simulan impartir. La distancia y la desmemoria de sus 
familiares no le ayudaban a mirar, pero, los sucesos de ahora 
le han abierto los ojos del alma. Era oportuno realizar aquel 
viaje a su niñez estropeada. Saber que fue una niña huérfana 
que emigró a la ciudad con sus hermanos y una madre sumida 
en el sacrificio de sacar a tres niños adelante. Presos los cuatro 
en un silencio absoluto: una situación que no ameritaba una 
gota de llanto porque, si se distraía con la tristeza, sería sencillo 
morir de hambre.

Atender esa realidad, tratando de escamotear el dolor 
y las imágenes de aquel suceso que sería registrado como el 
recuerdo de su primera muerte, quizá no eran tan fuerte como 
las recientes de ese 2 de octubre. La dimensión del dolor parecía 
no tener límites. Andar sin hogar, porque nunca más podría 
volver a la casa de su tío no solo marcaba un punto y aparte. 
Cuando menos tendría la posibilidad de caminar en busca de 
un techo. Otros, aquellos que se quedaron arrumbados en un 
suelo cubierto de humedad y de injusticia, ni siquiera tendrían 
la posibilidad de angustiarse ante tal desamparo. Para juanita 
Martínez, esa jornada fue el inicio de una herida que el tiempo 
no ha logrado cerrar. Hay lluvias que no cesan nunca: unas 
caen en la conciencia, otras en los recuerdos que ya no sangran.
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Las hendiduras del fuego

A Arturo Medellín Anaya, in memoriam.

Cuando llegué al departamento Miguelito abrió la puerta y, al 
mirarlo, algo en su rostro me recordó a su padre. Alicia no está, 
me dijo y me invitó a pasar. Sobre uno de los sillones de la sala 
había un montón de cubos de diferentes tamaños y colores. Al 
unir las piezas de plástico iba formando unas figuras muy sin-
gulares. Al contemplarlo con mayor detenimiento comprendí 
que era su expresión lo que me recordaba a su padre. El niño 
había heredado la belleza de la madre, pero intuí que la visión 
del mundo, pese a su lejanía, se la había inculcado su padre. Le 
pregunté por su madre y se limitó a responder que ya vendría. 
Ni siquiera intentó explicarme su ausencia o el motivo de su 
tardanza. Alicia —aquí debería decir la bella Alicia—, me llamó 
a la oficina por la mañana del miércoles y me pidió que fuera 
a verla con urgencia. Necesito verte, me dijo, y me gustaría 
que pasaras a saludar a Miguelito. Prometí hacerlo ese mismo 
miércoles por la tarde. El niño me tenía gran cariño, pero el año 
que pasé en el extranjero y que también se había agregado a su 
corta vida, ahora nos mantenía distantes. Ya no era el chiquillo 
que se colgaba de mi cuello o que solicitaba caramelos para 
conquistar, sin mayor trámite, la felicidad. Miguelito estaba 
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ahora convertido en un hombrecito y algo en su rostro me 
recordaba a su padre: la necesidad de ver cosas que estuvieran 
más allá de la cotidianidad.

Cuando estaba por colocarle las patas a una figura que 
parecía una jirafa, le propuse ayudarle. Me indicó que no era 
necesario y que no quería exponerme a las pezuñas ponzoñosas 
de las drarifas. Se las arregló sin mi ayuda de la mejor manera. 
Cuando terminó de armar la figura me la enseñó y comprendí 
que el nombre había surgido de la mezcla de dragón y jirafa. 
Después de recibir mi aprobación, la puso encima de la mesa. 
Regresó enseguida al sillón para continuar uniendo otras piezas 
que más tarde darían existencia a un nuevo animal. Alicia 
me comentó que Miguelito necesitaba conversar con alguien. 
En casa lo veía ensimismado y en el colegio le reportaron 
una notable carencia de amigos. Así que, tratando de salir de 
dudas, interrumpí su actividad. Puse una mano en su espalda 
—fue el gesto más cariñoso que se me ocurrió— y, después de 
sonreírle, le pregunté por su desempeño en la escuela. Me miró 
brevemente y respondió que, la pasaba bien, pero ni siquiera 
tomó en cuenta la palmada cariñosa que le obsequié. Musitó 
algunas palabras, que lo mismo pudo ser una oración, un 
comentario o incluso una invocación. Luego levantó la figura 
que tenía una pieza de diferente color incrustada en la espalda. 
De esta manera no causará ningún daño, exclamó y se puso de 
pie para colocarla también en la mesa. Ya no construiré más 
bestias, concluyó. Así que regresó al sillón y arrojó al cubo 
las piezas sobrantes. Mi colegio no es muy interesante, dijo 
retomando el hilo de la conversación; me imagino que pocas 
escuelas lo son. Lo interrogué con la mirada para saber qué 
podría ser interesante para un niño de su edad y, pese a mi 
silencio, adivinó la pregunta. Agregó que la pasaba de maravilla 
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con sus compañeros y sus juegos, pero que se fastidiaba con los 
adultos que hablaban demasiado sin decir algo importante. No 
todos los adultos son iguales, aclaró Miguelito. Además, hace 
unos días me visitó mi padre y, aunque estuvo poco tiempo, 
me reveló cosas muy interesantes.

Los meses habían transcurrido sin que yo tuviera noticias 
de Miguel, pese a ser uno de mis mejores amigos. Quizá debería 
decir que era el único amigo, pues compartimos muchos episo-
dios, algunos nada gratos. Apurado por la ansiedad, le pregunté 
cómo se encontraba su padre. No tenía por qué preguntárselo a 
un niño. En todo caso, era un mejor confidente su madre, pues 
me había reunido con Alicia muchas veces, pero sin atreverme 
a interrogarla sobre su relación con Miguel. La curiosidad me 
ganó y la pregunta que le hice a Miguelito encontró una breve 
respuesta: Solo me contó que su padre estaba muy ocupado. 
Para no dejar el tema de lado, le pregunté a qué se dedicaba y, 
entonces, el niño se explayó un poco más.

La última vez que visité a Miguel, antes de irme al ex-
tranjero, me juró que no volvería a tomar un pincel en su vida. 
La pintura ha muerto para mí, me dijo de manera concluyente. 
Yo me limité a exclamar: ¡No jodas! Únicamente conocía a al-
guien con verdadera vocación en la vida, y ese era Miguel para 
la pintura. Todos los demás nos licenciamos en aquello que 
nos ofrecía la posibilidad de mejorar nuestras vidas y nuestra 
economía, p, pero los títulos alcanzados en esas carreras no 
representaban nuestras verdaderas aspiraciones. En cambio, 
Miguel no concebía nada sin colores, volúmenes y texturas. 
Bueno, dijo tratando de rectificar, puedo decirlo con mayor 
precisión: Estoy muerto para la pintura, insistió. Sin embargo, 
recuerdo que tenía una pequeña navaja en la mano y que estaba 
entresacando maderas de la mesa. Incluso en ese momento tan 
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inconsciente, sin lugar a duda, estaba elaborando un extraño 
huecograbado. Debido a esos antecedentes, me interesaba saber 
cuál era la nueva ocupación de Miguel. Aunque eran cosas de 
las cuales no debía enterarme por la boca de un niño, no pude 
quedarme callado. Miguelito comprendió mi curiosidad y me 
dijo que su padre era cazador. Apenas pude reprimir mi sorpresa 
ante sus ojos que me miraban inquisitivamente. Seguramente 
el nuevo oficio de su padre había causado sorpresa en muchos 
otros y quiso averiguar mi reacción. Le volví a poner una mano 
en la espalda y le comenté que Miguel se cuidaría de todos los 
peligros que encontrara. Imaginé mil ocupaciones que podría 
desempeñar Miguel, y concluí que el oficio de cazador difícil-
mente le sentaba a su carácter. Cabía también la posibilidad de 
que fuera una metáfora para reseñar otra realidad. Algunos 
conocidos se sentían los nuevos mosqueteros y se denominaban 
revolucionarios o guerrilleros. Se habían agrupado en células 
y grupos que asaltaban bancos y enarbolaban la bandera de la 
expropiación. A veces, también secuestraban a personajes po-
líticos y empresariales con el afán de impartir justicia. Nada de 
esto se avenía con el carácter de Miguel, pues, antes que nada, 
era artista. Cuando inició el movimiento estudiantil lo hizo 
con la finalidad de conquistar su propia libertad. El sustento de 
los artistas, decía enarbolando la bandera de la creatividad, es 
la libertad. Lo más revolucionario de su persona era su actitud 
liberal hacía el sexo. Por esos años se dio a conocer la pastilla 
anticonceptiva y con su difusión fueron arrolladas algunas mo-
ralidades y se humedecieron tantas hipocresías que terminaron 
derrumbándose. Ha llegado el momento para ejercer nuestro 
pleno derecho a llevar una vida sexual plena y placentera, decía 
Miguel. Así que, en el oficio recién adquirido, seguramente no 
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había ningún arrebato de rebeldía ni de actitud contestataria. 
Tratándose de Miguel tendría que referirse a otra cuestión.

Miguelito guardó la caja con las piezas de plástico y luego 
se entretuvo un rato más mirando la mesa donde reposaban las 
figuras que había construido. Después se interrumpió y de la 
forma más cauta posible me preguntó si existían las hendiduras 
del fuego. Respondí afirmativamente. A continuación, quiso 
saber cómo eran. Recordé una imagen muy meditada en 
el pasado y se la conté: Hay ciertas partes del fuego, relaté, 
donde se queman cosas que no son conocidas. Son llamas de 
un color muy especial, pues a veces se ven azules y a veces se 
perciben como transparentes. Todos los fuegos producen esas 
llamas especiales y algunas personas las conocemos como 
las hendiduras del fuego. Miguelito hizo varias preguntas 
más: ¿Es posible entrar en ellas? ¿Resulta fácil ubicar a la más 
importante? ¿Es posible soportar el calor de esas hendiduras? 
¿Después de realizar ciertas actividades al interior del fuego se 
puede volver al exterior? A todo le respondí que sí, pues reconocí 
que las hendiduras del fuego era una imagen que su padre le 
había compartido. Miguel y yo habíamos jugado con esa idea 
una madrugada antes de que nuestros ojos se cerraran llenos 
de angustia y cansancio. Existe una manera de reintegrarse al 
mundo, le dije con ánimo a Miguelito. Si nos introducimos al 
fuego por una de sus hendiduras, tenemos que regresar en la 
misma hoguera o en la misma chimenea para no exponernos 
a ningún peligro, de lo contrario, el calor y la gran cantidad de 
llamas nos extraviarían de un fuego a otro y nos perderíamos 
para siempre. Antes de que me hiciera más preguntas, quise 
confirmar quién le había hablado del asunto. Ha sido mi 
padre, dijo; anda muy ocupado tratando de cazar a un animal 
que se oculta en el fuego. Por un instante pensé que sería una 
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salamandra, no obstante, me preguntó por un animal llamado 
Snark. Solo pude comentarle que era un bicho muy raro. Mi 
padre tiene tiempo persiguiéndolo y lo descubrió ocultándose 
en las hendiduras del fuego. Sin embargo, las posibilidades de 
cazarlo en esos sitios son muy remotas. Por eso ha decidido 
entrar al fuego y perseguirlo hasta acabar con él, concluyó. No 
me causó ninguna extrañeza que nuestra plática girara en torno 
a estas ideas. Muchos años atrás, el Snarck de Lewis Carrol 
capturó la atención de Miguel. En varias ocasiones intentó 
pintar una serie de cuadros con ese motivo. Precisamente 
cuando estaba elaborando los bocetos, estuve en su estudio y 
le sugerí que inventara su propia iconografía, Miguel se limitó 
a decir que cuando lo viera plasmado ni siquiera reconocería al 
personaje. Hice memoria y recordé que me había quedado con 
su libro, nunca me lo pidió de vuelta a pesar de lo mucho que 
le gustó la traducción de Ulalume González de León. Gracias a 
estos antecedentes comprendí porqué Miguelito tomaba estas 
cuestiones con absoluta seriedad. Por mi parte traté de borrar 
cualquier preocupación, pues apreciaba al niño por ser hijo 
de mi mejor amigo y, sobre todo, porque lo había engendrado 
Alicia.

Pensé que Miguel había mencionado el asunto del Snarck 
y del fuego como un tema de conversación para entretener a 
su hijo. En el pasado, muchos otros temas habían ocupado sus 
pensamientos. Cuando los recubría de palabras, muchos eran 
dignos de tomarse en cuenta, pero enseguida eran reemplaza-
dos por otras cuestiones. Sin embargo, Miguelito las registraba 
permanentemente, quizá por la admiración y el cariño que le 
tenía a su padre. Más adelante me preguntó si conocía algún 
otro animal que viviera en las hendiduras del fuego. Le res-
pondí que solo recordaba a las salamandras. Debía existir otro 
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animal más peligroso, insistió. Aunque no lograba darse una 
idea sobre el animal que buscaba su padre. Había consultado 
la enciclopedia de zoología de Alicia (siempre la llamaba por 
su nombre, no recuerdo que le dijera mamá), encontró una 
gran variedad de animales que habitaban en agua y en tierra, 
así como muchas aves que surcaba el cielo, pero no encontró 
ninguno que viviera en el fuego. Le recomendé que consultara 
los libros de mitologías y prometí ayudarlo en su búsqueda, le 
llevaría un diccionario de seres fantásticos en mi siguiente visi-
ta. Me dio las gracias y me recordó que solo deseaba descubrir 
las debilidades del animal, para que su padre estuviera bien 
preparado cuando se introdujera a cazarlo en las hendiduras 
del fuego. Miguelito comenzó a recoger las figuras de la mesa 
y las llevó a su recamara, Alicia estaba por llegar y no quería 
que viera ninguna de sus creaciones.

Mientras Miguelito se encontraba en su cuarto, llegó 
Alicia. No se sorprendió al verme en el interior, ella misma 
me había citado, sin embargo, al encontrarme sin compañía 
se mostró contrariada.

—¿Te aburriste durante la espera?
—De ninguna manera —respondí—. Conversé con tu 

hijo y quiero comentarte que me parece un niño muy inteligen-
te. Algo en su persona me recuerda a Miguel —rematé.

—Yo también le encuentro mucho parecido —comentó 
Alicia—; ojalá que su inteligencia le sirva para algo y no la 
inutilice como a su padre.

En ese momento sentimos la presencia de Miguelito, 
bajaba las escaleras pausadamente, como si tuviera el propósito 
de escuchar lo que pensábamos sobre él. Se detuvo ante nues-
tras miradas y, después de saludar a Alicia, explicó que tenía 
un tema pendiente por estudiar y de inmediato se dio media 
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vuelta buscando recuperar los escalones perdidos. Alicia lo 
detuvo para que se despidiera.

—Nuestro amigo ha hecho un gran esfuerzo para ver-
nos —le dijo—; y tenemos que agradecérselo. En esta ciudad 
los viajes para visitar a los amigos son muy escasos —agregó.

Miguelito bajó los escalones y fui a su encuentro. Inter-
cambiamos un abrazo y unas cuantas palabras.

—No te preocupes por tu padre —le dije—; siempre 
concluye bien todo lo que emprende.

—Sé que será un buen cazador.
—Entonces, no hay nada qué temer.
—Cierto, además, él sabe que yo lo ayudaré —terminó 

diciendo y, después de desearle buenas noches a Alicia, subió 
a su habitación.

Volví a lado de Alicia. Estaba instalada en el sillón y, cru-
zada de piernas, fumaba un cigarrillo. Retomé la conversación 
sobre su hijo.

—Me parece que usa argumentos de adulto y, en otras 
ocasiones, lo domina la capacidad imaginativa de los niños. 
Lo curioso es que en ninguno de los dos casos deja de lado su 
inteligencia —le dije.

—Lo mismo opinan las vecinas —respondió Alicia, pero 
no supe si lo decía con orgullo o con temor—. Están encantadas 
con él. Juega como cualquier niño, pero cuando hace sus tareas, 
se concentra en ellas y las realiza mejor que nadie. Tiene una 
curiosidad innata y, al mismo tiempo, una gran capacidad para 
adentrarse en los problemas y encontrarles respuestas.

Alicia hablaba con entusiasmo, pero la interrumpí porque 
era obvio que la invitación no fue para hablarme de su hijo.

—¿Qué te preocupa verdaderamente? —le pregunté y 
antes de responder descruzó las piernas. Dejó al descubierto 
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sus hermosos muslos y los miré con deleite. Ella sintió mi mi-
rada sobre su piel y sin aspavientos se reacomodó en el sillón. 
Nuestros corazones han transitado por diversas veredas, cierto; 
pero muchas veces han sido un solo sentimiento. Ni siquiera sé 
cómo fue que descubrimos que solo en el reino de soledad se 
encontraban a salvo nuestras emociones. También sé que no 
tengo porque sentirme miserable por haber perdido su amor. 
Su existencia es más tangible que ninguna, pese a su lejanía. 
No sé cuántas cosas sabe de mí, pero su lengua fatigada tomaba 
nota y guardaba aquella sabiduría en las paredes de sus dientes 
y en sus labios. Nunca me sentí tan verdadero como en aquellos 
momentos cuando palpitaba dentro de su piel. Seguramente 
captó mi alma desnuda y llegó a conocerme como nadie.

En las noches más oscuras, que inevitablemente acuden 
a mi vida, me veo maltratado por el insomnio y condenado por 
una tibieza perdida; el hermoso cuerpo de Alicia. Evocarlo y 
recordar la forma en que se entrega, me permite masturbarme 
con un placer increíble. Poseer el recuerdo de su piel es un amu-
leto para escabullirme de la soledad. No obstante, preferimos 
vivirnos en el recuerdo. Ambos contamos con la posibilidad de 
estar juntos y de llevar a cabo todos los sueños de la carne. Sin 
embargo, en algún momento concluimos que nos encontramos 
demasiado tarde. Podríamos intentar una relación estable, pero 
siempre habría algo que amenazaría nuestra estabilidad emocio-
nal. Nos rechazamos después de las primeras entregas, porque, 
amargamente, debo decir que pertenece a Miguel, sin que esto 
implique que la haya catalogada como un objeto. Se hicieron 
uno y vivieron juntos y, aunque después vino la separación, a 
sus amigos nos pareció una gran estupidez. Otros alentaron el 
rompimiento, pues veían la oportunidad de sacar provecho. A 
mí me dolía igual verlos juntos que separados. Ahora digo que 
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su amistad ha sido una de las más caras, pero en el fondo bulle 
la esperanza de descubrir que ha valido la pena conocerlos.

—Quisiera hablarte de Miguel —dijo Alicia sin más 
rodeos.

—Claro, ese es el motivo de mi visita. Tú sabes cuánto 
me importa su amistad.

—¿Miguelito y yo seguimos incluidos en tu lista de 
amigos?

—No tienes por qué dudarlo: Ustedes son más que eso.
—Pero no lo demuestras. Creo que suicidaste nuestra 

amistad, ¿verdad?
Me quedé callado. En muchos sentidos Alicia tenía razón. 

Tuve la oportunidad de convertirme en su esposo y seguramen-
te su hijo hubiera llegado a quererme, pero me alejé de ellos. 
Terminó por asustarme el amor tan grande que me ofrecían. 
En aquel momento justifiqué mi renuncia diciendo que me 
mantendría fiel a la amistad de Miguel. Y me fui a estudiar al 
extranjero, aunque era evidente el error que cometía. Ahora, 
no tolero pensar en esa parte de mi vida; sé que arruiné algo 
maravilloso y termino sintiéndome estúpido.

—No tienes por qué responder —dijo Alicia aceptando 
mi silencio—; hablemos de Miguel.

—¿Se ha puesto mal otra vez? —le pregunté.
Un par de meses antes lo sacaron del hospital sin que 

ningún médico aceptara darlo de alta. Sus familiares tuvieron 
que firmar una responsiva librando al personal de cualquier 
demanda y se comprometieron a mantener un estricto control 
de medicamentos sobre el paciente. Cuando Alicia me llamó a 
la oficina pensé que su estado había empeorado. Al abandonar 
el hospital Miguel quedaba expuesto a alguna recaída, lo que 
podría ser fatal.
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—No lo sé —respondió Alicia—; por eso te pedí que 
vinieras. Cuando te llamé por teléfono estaba histérica.

—Seguramente es por falta de sexo —traté de bromear.
—Eso es lo único que no me falta.
—Con razón estuve esperando tanto tiempo.
—Cambiemos de plática —dijo Alicia, ese prólogo era 

innecesario por hiriente—. Miguelito estuvo haciéndome 
muchas preguntas relacionadas con su padre, por eso te llamé 
a la oficina.

—¿Cómo cuáles?
—Miguel le platicó algunas cosas y, ya lo conoces, muchos 

de sus temas no tienen respuesta. Venía con la cabeza completa-
mente rapada. Yo no estaba en casa y cuando llegué los encontré 
conversando. Tenía un collar de tenedores alrededor del cuello 
y le dijo que era parte de su atuendo de cazador. Pensé que se 
había recuperado,su apariencia era normal, pero su plática me 
desconcertó. Por suerte, permanecí mucho tiempo junto al niño, 
de lo contrario hubiera quedado más trastornado.

—Todos sus conocidos, incluso la familia de Miguel, 
solo saben colgarle la etiqueta de trastornado. Aunque nadie 
lo ha visto con un cuchillo en la mano o con la cabeza de un 
individuo.

—No, todavía no llega a tanto, pero, si estuviera cuerdo 
guardaría las apariencias. Su hijo me preguntó por qué pasaba 
tanto tiempo sin verlo y yo le sugerí que andaba de viaje, sin 
embargo, Miguel le contó que un monstruo lo perseguía y que 
él tendría que cazarlo. No sé por qué lo invité a la casa. Claro 
que tampoco lo hubiera llevado a su departamento. La última 
vez que estuve ahí, juré no volver a ese lugar.
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—Entonces, le pediste que echara una mentira y Miguel 
decidió elaborar una fantasía. De todos modos, no diría nin-
guna verdad.

Alicia asintió con la cabeza y, al mismo tiempo, pren-
dió un nuevo cigarrillo que de inmediato se llevó a la boca. 
Fumaba como si estuviera participando en una competencia. 
Afortunadamente, lo hacía con mucha elegancia y el humo no 
resultaba desagradable.

—Siempre he pensado que las personas que rodeamos 
a Miguel lo estimulamos para que haga lo opuesto a nuestras 
sugerencias. Tú mejor que nadie sabes cuánto odia las mentiras. 
Cualquiera que le pida hacer lo contrario a su forma de ser, se 
arriesga a ser desobedecido.

—Siquiera debería hacerlo por la tranquilidad de su hijo. 
Miguelito es muy pequeño para enterarse de algunas cosas.

—Y ¿de qué cosas se enteró?
—Primero le preguntó por qué se había cortado la melena 

y Miguel le contestó que se la cortaron unos “guardianes del 
orden”. Miguelito le preguntó si recordaba a los policías para 
vengarse de la afrenta. Imagínate nada más; un mocoso y un 
trastornado con afanes justicieros. Entonces, Miguel le aclaró 
que no eran policías, sino unos enfermeros que lo raparon a 
la fuerza y que lo encerraron en un manicomio. Yo le dije a 
Miguelito que su padre estaba inventado ese percance. Miguel 
se puso de pie y repitió que lo habían recluido en un hospital 
psiquiátrico donde lo traían con una bata mugrosa. Luego se 
agachó y le enseñó una cortada en el cráneo. La abertura se veía 
reciente y Miguelito terminó por creer que lo habían lastimado.

—No le dijo más que la verdad —le comenté a Alicia.
—Eso no fue todo. Cuando se despidió, prometió pintarle 

un cuadro con un suelo cubierto de hojas y, sobre una rama 
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tirada, estaría un búho con la cabeza herida. Cerca de ese pa-
raje dibujaría un arroyo que representaría a su hijo, así el búho 
emprendería un vuelo cortó y llegaría a sanar su herida y a 
saciar su sed. El detalle de la herida será tan real, le dijo Miguel, 
que quien toque la pintura, se manchará los dedos de sangre. 
Te lo enviaré en cuanto lo termine, le dijo. No podré traértelo 
personalmente porque saldré de viaje.

—Y le explicó que iría de cacería a un sitio muy remoto.
—Exacto, pero, ¿cómo lo sabes?
—Algo me explicó Miguelito. Así que no tienes de qué 

preocuparte.
—Pues, yo no estaré en paz, porque era muy convincente 

cuando le explicó que llevaba un amuleto para protegerse de 
las hendiduras del fuego y solo se trataba de un collar de tene-
dores —Alicia no pudo esbozar una sonrisa—. Eso sucedió, a 
grandes rasgos, y desde su visita Miguelito me interroga sobre 
asuntos que no tienen respuesta. Por eso estoy histérica. Ahora 
me atosiga con sus preguntas y tú sabes que es un niño que sabe 
guardar silencio para no fastidiar. Estoy angustiada porque 
Miguel le prometió ese cuadro y seguramente lo pintará. 

—Si no puede darle nada para su manutención, déjalo 
satisfecho con que pueda brindarle una de sus obras. Ya sabes 
que muchos admiramos sus pinturas.

—Pero también sé lo mucho que admira a Van Gogh; 
es capaz de cortarse la cabeza y ponérsela al búho para que la 
herida se vea natural. Todo es posible tratándose de Miguel. Si 
le prometió algo a su hijo, se lo cumplirá. Así que ya sabes por 
qué te llamé. Aunque no lo has visto últimamente Miguel sigue 
apreciándote. Quiero que vayas a verlo a su estudio. Desde que 
salió de la clínica hace diez meses, se la pasa encerrado pintando. 
Sé que te recibirá con gusto.
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—Lo visitaré mañana mismo. Todavía lo considero mi 
mejor amigo. Además, no puedo negarme a ninguna solicitud 
tuya.

Alicia me tomó las manos y después de un breve beso, 
las dejó quietas sobre su pecho. No tardé en darme cuenta 
lo hundido que estaba su corazón. Aunque latiera un par de 
costillas abajo.

—Quiero que le lleves unas cosas que me pidió —dijo 
Alicia soltándome para que no viera los espacios vacíos que 
horadaban su cuerpo y su alma.

Se retiró a su alcoba y regresó de inmediato. Me entregó 
un paquete y me despidió con una cosa parecida a un beso. 
Cuando salí de su departamento tenía muy claro que iría a re-
encontrarme con mi antiguo camarada. Habíamos compartido 
a una hembra que nos parecía la mejor del universo, pero sobre 
todo habíamos estado juntos, como una maldición, en los mo-
mentos en que nuestros sueños y anhelos eran pisoteados por 
gente sin conciencia. Y nosotros solo teníamos eso, conciencia. 
Los dos fuimos avasallados, pero Miguel no pudo reponerse 
porque él llevaba siempre su sensibilidad por delante. La mía 
también estaba ahí, pero protegiéndose en un pequeño sentido 
común, que a veces me mostraba un rostro ingenuo en el espejo, 
pero en otras ocasiones, me mostraba una cara de fracasado en 
aquellos cristales donde lograba percibir mi cara.

***
Miguel se había enterado de la relación que tuve con su mujer. 
Sin embargo, ninguno de los involucrados había dicho ni hecho 
nada. Solo Alicia, la última ocasión que coincidimos en el amor, 
me comentó que no fue breve el dolor. Las demás infidelidades 
no le importaban, según pude enterarme. Una vez llegué al 
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estudio y lo encontré hablando en voz alta, estaba intoxicado 
con inhalantes y había fumado no sé cuántos cigarrillos de ma-
rihuana. Abrió la puerta sin reconocerme y siguió removiendo 
con sus manos un bote de pintura. Solo un tiempo después me 
reconoció y su discurso retomó coherencia, pero ya lo había 
escuchado decir que los acostones de Alicia con otros hombres 
lo tenían sin cuidado. Esos no cuentan, esos no existen; solo 
es diferente cuando se entrega a él. A lo mejor me estoy ador-
nando. Quizá, desde que me dejó pasar, Miguel me identificó 
y su declaración solo fuera un halago. También podría darse 
el caso de que todos los hombres de Alicia le hubieran dolido, 
o a lo mejor ninguno.

Dejé de cuestionarme sobre aquellos acontecimientos. 
No quería pensar en eso; los hechos son actos vacíos que toman 
la forma del sentimiento que unos les da. Todos aquellos mo-
mentos eran algo que yo quería dejar vacíos, hacerme un hueco 
en el pecho y ponerlos a lado de mi alma, pero no pondría mi 
alma en ellos. Quizá Alicia estaría en la misma situación. Solo 
queríamos seguir siendo aquellos jóvenes marchando a lado de 
los acontecimientos. Convertirnos en unos viajeros de la moda. 
No queríamos destruirnos al quedarnos en una que podríamos 
convertir en hogar.

Mi visita al estudio de Miguel se desarrolló de manera 
previsible: pocas palabras y muchas miradas. Las pinturas que 
en ese momento estaban alrededor de las paredes del cuarto, 
tenían una gran fuerza por la conjugación de los colores a pesar 
de las figuras desvanecidas. En algunas se veían paisajes que 
carecían de cielos, como si el origen de sus imágenes fuera una 
visión entronada. Había una gran calidad en cada trabajo y solo 
necesitaban ser enmarcados para exponerlos. No faltaría quién 
los comprara, y obtendría una buena ganancia. Miguel tenía 
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años sin exponer, pero gozaba todavía de buen prestigio. Lo 
último que había vendido fue un par de esculturas pequeñas; 
me gustaba recordarle aquella venta porque sirvió para cele-
brar el primer cumpleaños de Miguelito, y para embriagarnos. 
También resultó memorable la exposición, porque fue el único 
artista que vendió todo lo que llevó a la muestra —aunque solo 
fueran dos obras—. Ahora tenía una nueva producción y me 
parecía magnifica.

Miguel me dijo que sus nuevos cuadros estaban incon-
clusos. Les falta que su sangre fluya, trató de explicarme; no 
sé si me entiendas. Le respondí que sí, aunque debo reconocer 
que nuestros lenguajes ya eran distantes. De cualquier mane-
ra, comenté, tus trabajos me parecían importantes. Miguel no 
estuvo de acuerdo.

—Todavía no están terminados —insistió—; les falta un 
poco de calor.

—¿Les falta color o calor?
—Oíste bien; les falta calor. En cuanto logre la tibieza 

que requieren estas obras, en ese momento habré terminado mi 
trabajo. Siento que ya estoy cerca y, quizás, puedas patrocinarme 
unos treinta marcos.

—Desde luego —accedí de inmediato—. Además, quiero 
comprarte una pintura cuando montes la exposición.

—A ti no puedo venderte nada. Escoge las pinturas que 
te gusten y te las llevas a casa. Luego podrás enmarcarlas a tu 
gusto.

Escogí un dibujo donde se veía un grupo de personas 
caminando por una calle y donde los objetos se difuminaban 
y se perdían unos entre otros. Las líneas diluidas, sin embargo, 
los volvía más concretos. Un detalle me hizo elegir ese trabajo: 
el hombre que encabezaba el grupo tenía un gesto muy peculiar. 
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Imaginé una palabra en sus labios y el personaje se soltó contando 
una historia, repetí otra y siempre surgió un episodio diferente. 
Lo guardé lo mejor que pude para llevármelo a casa en cuanto 
terminara mi visita. Tienes buen gusto, me comentó Miguel 
mientras enrollaba el dibujo, esa composición me costó mucho 
trabajo, pero me ayudó la lectura de la Biblia.

—¿Es un tema bíblico, entonces?
—En cierto sentido; lo compuse al leer un párrafo donde 

hablan de la lengua y como un órgano tan diminuto, puede 
resultar tan peligro, pues en la Biblia dice que la lengua puede 
derrumbar imperios y destruir miles de cosas, ya sea por equi-
vocación o por intención.

—Ah, qué bien. Oye, ¿dónde puedo poner esto? —le pre-
gunté a Miguel pidiéndole un espacio para depositar el paquete 
que Alicia le había enviado.

El cuarto que ocupaba como estudio no tenía ni mesa ni 
sillas disponibles para colocar nada, salvo dibujos, pinturas o 
fotografías. El caballete estaba, saturado de libretas, hojas de 
papel y objetos propios de su oficio. Y ni siquiera quise entrar 
a la cocineta, pues se veían cubetas llenas de barro y botes de 
pinturas en la entrada.

—Ponlo en la cubeta de la esquina —dijo señalando una 
cubeta de peltre que estaba arrinconada en su departamento.

Pensé que era un recipiente para la basura y que, cual-
quier cosa que Alicia le enviara, iría a parar a ese sitio. Estaba 
equivocado, pues dentro de la cubeta encontré varios perfumes 
y lociones. La mayoría eran nuevos y otros de medio uso y, por 
supuesto, de diversos tamaños y marcas.

—Bonito perfumero —le dije consciente de que los fras-
cos no eran para su uso personal.
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—Soy un pintor de calidad —dijo refiriéndose al conte-
nido de la cubeta—; cuando necesito alcohol para mis cuadros, 
utilizo lociones o perfumes. Siempre encontrarás mis pinceles 
limpios y con buen olor.

Desde que llegué, Miguel permaneció sentado en el úni-
co banco que tenía y no dejaba de mirar una pintura de gran 
formato que también a mí me había llamado la atención. Era 
una embarcación rodeada de una tempestad que mucho me 
recordaba a John Ruskin. Miguel no dejaba de mirarla, salvo 
para responder mis preguntas.

—Esa nave llena de gente me parece excelente —le dije 
observándola con atención.

—Es un barco saturado de muertos que realizaban su 
última travesía y que, por lo mismo, celebran una gran fiesta. 
Tiene fallas de composición. Además, ese cuadro no me intere-
sa. El trabajo que más me preocupa es el cuadro que le prometí a 
Miguelito —dijo Miguel—. Necesito saber quién hirió la cabeza 
del búho. Mientras no lo sepa, no podré terminar el cuadro.

Miguel se levantó del banco y recorrió el cuadro del barco 
con los muertos que celebraban su gran fiesta. Sobre el mismo 
muro, dejó al descubierto una tela pequeña, quizá de sesenta 
por sesenta. Reconocí de inmediato el proyecto, pues aparecía 
en primer término un búho. El ave tenía un rostro sabio y ojos 
anhelantes. Estaba posado sobre una rama caída, pero más que 
resto de árbol parecía una entraña de la tierra. El suelo de hojas 
estaba cuarteado, como si la resequedad le viniera de siglos atrás 
y solo pudiera alimentarse del sumo otoñal. El búho se veía tan 
viejo como puede verse alguien cubierto con un plumaje hecho 
de hojas carcomidas. Algo en la superficie parecía amenazarlo, 
pues se veía alerta. Al igual que en el resto de sus obras el cielo 
estaba concentrado al fondo del cuadro. Un miserable horizonte 
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se adivinaba gracias a una raya azul y apenas si sobrevivía una 
familia de nubes microscópicas. Ese era el cuadro que Miguel 
le obsequiaría a su hijo, solo que todavía desconocía el motivo 
de la herida que el búho tendría en la cabeza. Mientras no lo 
supiera, nunca pintaría esas gotas de sangre.

—¿Tú qué opinas? —me instó Miguel—. ¿Qué cosa pudo 
lastimarlo si recién acaba de nacer?

—A los viejos los lastima cualquier cosa —le dije. Se 
podían observargrandes surcos de arrugas entre su plumaje 
de hojas otoñales.

—La herida que le pintaré no debe ser causada por 
cualquier cosa; además, tiene que ser reciente, como si fuera 
saliendo de la batalla.

Hice un gesto sugiriendo que estaba de acuerdo en ese 
detalle. Miguel ocultó el cuadro que pintaba para su hijo y siguió 
murmurando su propósito.

—Será una herida profunda —dijo, aunque aún no se 
veía ninguna mancha de sangre—, pero, necesito averiguar 
qué lo hirió.

Vino una racha de los silencios que últimamente me 
resultaban incómodos. En los inicios de nuestra amistad pasá-
bamos horas hablando de mil cosas. A veces nos reuníamos sin 
decir una sola palabra, tolerando el mundo del otro, con todo 
y sus silencios, pero ahora eran necesarias las palabras. Miguel 
comenzó preguntándome a qué me dedicaba ahora. Yo le co-
menté que me hallaba inmerso en una triste rutina; haciendo 
guiones, frases y lemas para capturar la atención de la gente.

—Una empresa de publicidad me paga por ello.
—Entonces, ya no escribes tus cosas —sonó como pre-

gunta, pero más bien era una afirmación. Había más tristeza 
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en su voz que si yo mismo hubiera anunciado el abandono de 
mis proyectos.

—¡Adiós novela! —exclamé y no pude contener un sus-
piro que arrastró mis tripas echas aire—. Ahora escribo para 
pagar la renta y cubrir otras necesidades.

—Sí —exclamó Miguel en medio de un abandono ab-
soluto—; todos tenemos que comprar pasta dental y... hasta 
pagar la renta.

Pensé que podría encontrarse en aprietos por cubrir la 
renta de su departamento.

—A propósito, ¿cómo le haces para pagar la renta? —le 
pregunté con intención de ayudarlo, aunque no me sobraba 
dinero, Miguel podría necesitarlo más que yo. Sobre todo, 
porque todavía no se animaba a vender sus obras.

—Afortunadamente no tengo que preocuparme por 
eso —me respondió Miguel—. Desde que salí del manicomio 
mis familiares pagan el alquiler del departamento. A veces se 
turnan para invitarme a comer o me mandan alguna lana para 
mi manutención. De algo sirvió volverme loco —me dijo con 
cierta sorna —. Solo que los loqueros son más nefastos que los 
policías. Se colocan el uniforme de científicos y su único ob-
jetivo es destruir todo aquello que vaya contra sus creencias. 
Ya sabes, quieren que uno siga sus reglas, aunque en ningún 
momento nos hayan explicado por qué están bien...

Alicia tenía razón. Miguel hablaba de su estancia en la 
clínica con gran amargura. Lo habían conducido a ese lugar 
donde reinaba la estupidez y no la gracia ni la razón, llevado 
al extremo que nos asustaba en Miguel. Sus chifladuras eran 
producto de una imaginación exacerbada y de confrontación 
hacia lo establecido, pero lo acusaron de perder el control. Todos 
actuaron en su contra, hasta yo que me alejé de su persona. Si 
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él deseaba volverse loco, al menos esa libertad le hubiéramos 
permitido. Lo hubieras dejado andar por estas calles. Otros 
menos cuerdos y más violentos gozan de un estatus que no se 
merecen.

Creo saber la razón. Cuando Miguel hacía alarde de cor-
dura, la gente cercana quedábamos desarmados por lo absurdo 
que puede ser la razón. Luego, al prohibirle ciertas desinhibi-
ciones, más se refugiaba en el deseo de sorprendernos. Luego, 
cuando hemos padecido la locura de los otros, hemos visto lo 
asqueroso que son las mentes retorcidas. Como si aquello que 
le escatimaban sus seres queridos, fuera la verdad que tanto 
anhelaba encontrar. Saltarse las prohibiciones posiblemente le 
parecían caminos, pero ninguno lo llevó al sitio buscado. Mi-
guel se extravió, al igual que muchos de nosotros, pero nunca 
dejó de volver a nuestro lado mientras terminaba de perderse 
completamente.

Juntos habíamos descubiertos las hendiduras del fuego. 
En mi soberbia, yo le argumentaba que eran los resquicios de 
la inteligencia. Miguel afirmaba que solo eran espacios sensi-
bles. No recuerdo cómo terminaron aquellas discusiones en la 
universidad, mientras custodiábamos el campus universitario 
al lado de una fogata. Usábamos el cabello largo y no nos im-
portaba ni el viento ni el frío. En efecto, el aire helado mecía 
nuestras melenas. Disfrutábamos una oratoria fresca, como los 
discursos de Luis Amanecer donde, como si fuera un hippie 
revolucionario, jalaba multitudes de niñas fresas y les hablaba 
de la revolución y de las pastillas anticonceptivas. Eran los 
tiempos en que Miguel y Luis Amanecer se disputaban el tí-
tulo de papucho en nuestra facultad. Luego llegó la verdadera 
locura con los muertos y la represión y los infames juicios que 
nos llevaron a la cárcel. Luis Amanecer se cansó de abogar por 
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los parias, pues en la cárcel los más jodidos había continuado el 
linchamiento que no terminaron ni los soldados ni los policías, 
se cansó de tantas mujeres que disfrutaron su sexo y cuando 
salió de la cárcel no encontró camino más revolucionario y 
contestatario que declararse homosexual. Miguel como si el 
misticismo lo llevara en la sangre, se declaró fiel a una sola 
mujer, la misma que conquistó en sus primeros acostones 
universitarios: Alicia. Algún celador descubrió sus habilidades 
para el dibujo y entonces decidió callarlo para siempre. En un 
ataque de los presos comunes le lastimaron ambas muñecas y 
le pisotearon sin consideración la mano derecha. Cuando le 
vimos enyesado saliendo de la enfermería, Muchos pensamos 
que jamás tomaría de nuevo un pincel, pero, afortunadamente, 
pinta con el alma y no requiere de sus dedos para expresarse.

—¿Recuerdas las hendiduras del Fuego? —le pregunté.
—Ahora más que nunca —dijo y por primera vez en 

mucho tiempo le reconocí una sonrisa.
—¿Y a Felipillo?
—A Felipillo Caldas también —volvió a sonreír—. ¿Qué 

chinga le pararon?
—¿Los soldados? —pregunté inseguro, pues no recordaba 

si fue capturado por los militares.
—No, chinga que le pararon nuestros compañeros —dijo 

Miguel.
Cuando recordé aquel día supe que Miguel tenía ra-

zón. El auditorio de la facultad estaba hasta el tope. Aquellas 
asambleas multitudinarias que se prolongaban por hora. En 
el estacionamiento coincidimos varios compañeros de artes 
plásticas, del CUEC y algunos de Filosofía y Letras, entre los 
cuales estaba yo. Entonces presenciamos la llegada de Felipillo. 
Venía en el cochecito que sus padres le regalaron por arribar a 
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la universidad. Después de estacionarse, vino corriendo hacia 
al grupo y, con el corazón palpitando en la garganta, nos dio 
el aviso: van a tomar la Universidad, dijo; encontré tanquetas 
sobre Insurgentes. Debemos preparar la defensa del campus, 
concluyó. Los del grupo se dispersaron y comenzaron a correr 
la voz. Felipillo siguió hacia el Auditorio para dar la noticia. 
Miguel y yo lo seguimos. Llegó al presídium y, después de in-
terrumpir al orador, comenzó a dar la noticia. El moderador 
y la totalidad del pleno lo callaron de inmediato y otras voces 
anónimas lo acusaron de agitador. No me creyeron nada, dijo 
desconsoladamente cuando lo encontramos saliendo de la 
asamblea.

Ahora, muchos años después, vuelvo a contemplar su 
cara a través de mis recuerdos y lo veo cómo dice Miguel; 
completamente abatido. La chinga que le pusieron nuestros 
compañeros fue para siempre. Nadie le creyó que el ejército to-
maría la universidad. Las bayonetas se incrustaban en nuestras 
costillas y los culatazos nos ponían con el culo en el suelo, pero 
seguíamos sin creer que violarían la autonomía. Las tanquetas 
rodaban por las facultades y comenzaban a subir a los líderes 
estudiantiles a los camiones, pero ni siquiera en ese momento 
nos dimos tiempo para escuchar a Felipillo Caldas. Miguel tenía 
razón: qué chinga le pararon al joven universitario. Ni siquiera 
lo jodieron los militares, sino nuestros propios compañeros.

Luego recordamos las grandes mantas en apoyo a la 
Huelga Universitaria y la gran cantidad de dibujos y caricaturas 
que dejó en los mimeógrafos y esténciles de las escuelas. Final-
mente hablamos de aquella vez en que lo acusaron, sus mismos 
compañeros de la ENAP de pasar información a las autorida-
des. Fue una mala coincidencia. Días antes de que el ejército 
tomara la universidad, realizó una exposición individual en 
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la Secretaria de Relaciones Exteriores. Le dieron cocktail y un 
catálogo a colores y desde entonces lo ligaron al ministro. Lo 
único que me interesaba era el espacio, recordó Miguel con cier-
ta amargura. Después, cuando muchos de nosotros estábamos 
en la cárcel, supimos que Alberto Serrano, quien tanto lo había 
acusado de ser una oreja, era quien estaba relacionado con las 
autoridades del gobierno. Los años siguientes fueron cruentos; 
la maestra Consuelo no podía darnos clases porque extrañaba a 
muchos de sus alumnos que habían desaparecido... Estaban los 
compañeros del Poli que nunca pudieron regresar a sus clases 
y que perdieron la posibilidad de terminar su carrera. En fin, 
hicimos un recuento de nuestras vidas, como si estuviéramos 
entregando cuentas de nuestro proceder, pero sobre todo por 
la necesidad de aprisionar todo aquello.

—Todavía conservo algo de aquellos tiempos —dijo 
Miguel, señalándome la cubeta que estaba en el rincón del 
departamento—. ¿Sabes qué cosas me envió Alicia?

—Solamente me entregó el paquete y no me dijo nada 
sobre su contenido.

—Luis Amanecer y yo éramos los galanes en la Facultad. 
¿Recuerdas? Pero yo sí las explotaba de lo lindo —dijo refirién-
dose a las mujeres de entonces.

—Solo que tú no estabas inscrito en la Facultad, estabas 
en la Escuela Nacional de Artes Plásticas.

—Pero tomaba muchas materias en Filosofía y Letras 
—dijo Miguel y siguió hablando de las chicas que lo seguían—. 
Alicia guardó aquellos perfumes y lociones que me regalaron 
para ganarse mi cariño. No tiene caso que los abra, segura-
mente el perfume o la loción, después de tantos años, se habrá 
esfumado. Todo lo bello se esfuma —dijo Miguel y noté cómo 
se estaba sumiendo en la tristeza.
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La conversación seguía arrimando recuerdos a nuestro 
reencuentro y nuestras palabras se empapaban de melancolía. 
Andanzas de veinte años atrás habían consumido viejos caris-
mas y nos arrinconaban en lo fugaz. Opté por despedirme para 
no ahondar en lo perdido. Prometí visitarlo el fin de semana y 
llevarle el dinero para que enmarcara las obras ya terminadas.

—No quiero dejar de ver la próxima exposición de tus 
obras —le dije.

—Eso no será posible —me dijo—. Mi próxima exposi-
ción sea totalmente privada. Los únicos asistentes serán mis 
cuadros, mi persona y unos cuantos recuerdos.

—Si ya lo tienes decidido, así debe ser —le dije y tomé el 
dibujo que me había obsequiado.

Terminé mi visita sabiendo que solo quedaba inconclusa 
la obra que iba a regalarle a su hijo. Me despedí de Miguel y, 
antes de salir del edificio, pasé a ver a la portera. Me informó 
que, en efecto, sus familiares pagaban el alquiler del depar-
tamento y que no se debía nada. Me quedé con la impresión 
de que Miguel seguía siendo una persona muy especial, pero 
que todo se debía a los problemas que le planteaba la pintura. 
Él era un creador y solo unos pocos podían comprender sus 
problemas. Yo apenas imaginaba sus angustias, pues durante 
muchos años traté de escribir una novela y cada una de sus 
escenas me roía el alma. Miguel seguía viento en popa con su 
vocación. De cualquier forma, le dejé mi tarjeta a la portera y 
prometió llamarme si Miguel necesitaba algo. Ella ignoraba 
las crisis de mi amigo y yo no abundé sobre sus antecedentes. 
Quise hablarle de inmediato a Alicia, para decirle que todo 
parecía normal, pero, como no quise detenerme en el camino, 
le marqué llegando a casa.
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***
—Lo encontré bien y me mostró una buena producción de obras 
nuevas — le dije—; y todas me parecieron magnificas.

—¿Cómo lo viste? —Preguntó Alicia como si no me 
hubiera escuchado los primeros cinco minutos que estuve 
hablando con ella.

—Te digo que está bien y ha estado pintando como nunca. 
Hasta me pidió dinero para conseguir unos cuadros. Así que 
espero verlo de nuevo el domingo. Está preparando una nueva 
exposición y creo que será inolvidable.

Eso le dije Alicia la noche del jueves, justo al llegar a casa 
después de visitar a Miguel. El domingo parecía muy lejano. 
Solo recuerdo que prometí cumplir el compromiso de llevarle 
el dinero para que comprara los cuadros que necesitaba.

***
El domingo me desperté a buena hora. Terminé de leer el libro 
que había iniciado en la semana y, mientras tomaba un café, 
eché una hojeada al periódico. Decidí bañarme y salí también 
muy temprano a cumplir mi compromiso. Me fui sin almorzar 
pues pensaba invitar a Miguel. Cuando llegué a su departamen-
to, me sorprendió encontrarlo vestido con un overol y verlo muy 
hacendoso. Estaba levantando torres de dibujos y varios alteros 
con las libretas que usa para sus bocetos. Encontré el centro del 
cuarto saturado con el resto de las esculturas de barro que no 
le gustaban y que iba rompiendo.

Miguel me pidió que fuera a la ferretería por una bola de 
lazo, pues necesitaba hacer varios paquetes y yo salí sin prisa. 
Como no conocía el rumbo, y Miguel no me orientó para 
encontrar la ferretería, a la primera persona que me encontré 
en la callé le pregunté por el mercado. Mientras me dirigía al 
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centro de la colonia, sentí sobre mi cuerpo algunas miradas. 
No pude distinguir a nadie siguiéndome, pero la sensación de 
ser vigilado no desapareció. Lo mismo me pasó cuando volví 
al departamento y me sentí paranoico. Quizá solo estoy sor-
prendido porque Miguel está poniendo orden al estudio, me 
dije, y nunca hizo nada parecido.

Durante los veinticinco años de conocerlo se había muda-
do, cuando menos, unas siete veces. En esas ocasiones invitaba 
a sus amistades y les vendía o les regalaba los dibujos y los gra-
bados que quisieran. A veces les fiaba algunas acuarelas o varios 
oleos que luego olvidaban pagarle. Lo que la gente no se llevaba 
Miguel se lo dejaba al casero. Le dejaba también unos cuantos 
pesos para que el basurero cargara con sus fracasos, es decir, con 
las pinturas que a nadie le agradaban. Pensé que estaba prepa-
rando su nueva mudanza porque tenía los dibujos, los grabados 
y los utensilios alineados en un extremo del departamento. Le 
entregué la bola de lazo y lo invité a almorzar. Miguel se negó y 
me dijo que necesitaba prepararse para el viaje que emprendería.

—Quiero pedirte un favor —me dijo—. Antes de partir 
terminaré el cuadro de Miguelito. Cuando me vaya, quiero que 
se lo entregues.

—¿Ya averiguaste que le causó la herida al Búho?
—Creo que sí, pero, cuando esté terminado tú mismo 

lo descubrirás.
—De acuerdo, entonces, ¿no quieres que vayamos por 

tus marcos?
—No, prefiero terminar de levantar mis porquerías... mis 

restos. Quizá mañana vaya por los marcos. Si trajiste el dinero 
déjalo a la mano.

Saqué los billetes y los coloqué en una esquina del ca-
ballete que, por primera vez en mucho tiempo, tenía espacio 
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libre. Miguel siguió hacendoso organizando sus telas y  papeles 
por tipos y tamaños . Un rincón me llamó la atenciónporque 
ahí tenía arrumbados una gran cantidad de discos, me sor-
prendió lo antiguos que eran y la voluntad de conservarlos 
por tanto tiempo: Cinco años atrás se quedó sin estéreo; en el 
apartamento que ocupaba entonces, los vecinos casi los sacan a 
patadas porque no dejaba de escuchar música. Los tenía hartos. 
Tratando de apaciguar a los inquilinos, una mañana llegó el 
administrador del edificio a pedirle algunas horas de silencio. 
Me tocó estar presente porque toda la noche estuve conversando 
y escuchando música con él.

—Si están hartos con mi música, quiere decir que tienen 
muy buenos oídos, porque incluso a mí me cuesta trabajo es-
cucharla, pero tengo la solución en mis manos.

Miguel dejó en la puerta al administrador y desconectó 
el tocadiscos. Luego, abrió la ventana y sin pensarlo siquiera lo 
dejó caer al piso. Ni siquiera se asomó cuando en la calle alguien, 
al que pudo caerle el aparato encima, le mentó de madre. Cerró 
la ventana y volvió a la puerta.

—No era para tanto —le dijo el administrador.
—El asunto está arreglado y no se preocupe, porque yo 

nunca saldré fastidiado cuando enciendan sus licuadoras o 
cuando sus niños lloren. Así que ellos no tendrán que arrojar 
nada al vacío.

El casero no pudo decir una sola palabra y creo que hasta 
el mismo se cerró la puerta. Miguel volvió a la sala y tomó unos 
de los discos de acetato y después de colocarlo encima de uno de 
sus dedos, lo hizo girar como si pudiera reproducirlo en el aire.

—La convivencia es más fácil para mí que para los demás, 
pero, en fin, creo que el asunto está arreglado —dijo Miguel, 
pero nadie lo escuchó.
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Solo yo, que dormitaba sobre uno de los muebles de la 
sala, me di cuenta de cómo trató de demostrarles a los vecinos 
que sus oídos eran mejores. Ahora Miguel podía escuchar la 
música aprisionada entre los surcos negros del long play. En 
medio de la desvelada y de nuestra larga conversación, me 
adormecí con esa música que Miguel lograba reproducir, aun-
que no tuviera ningún aparato electrónico. Los discos seguían 
girando sobre su dedo incide y nuestros oídos escuchaban a los 
compositores más ocultos del universo.

Ahora me parecía que en medio de su nueva mudanza 
también escuchaba aquella música, de nueva cuenta, aquellos 
discos arrumbados en el rincón giraban y sonaban para sus 
oídos. En cambio, a mí, ya no me escuchaba. 

—Ya me voy; pero nos vemos pronto —le dije cuando 
estaba a punto de salir.

—Nos veremos más pronto de lo que te imaginas —me 
dijo levantando un poco la vista y se concentró de nuevo en 
sus cosas.

Como siempre, pensé que era una frase más de las que 
tanto le había escuchado. Cerré la puerta y cuando recorrí el 
pasillo y bajé las escaleras, me sentí bastante extraño. En aquel 
momento solo pude compararme con el administrador que 
le reclamó por escuchar tanta música y ante el cual arrojó su 
tocadiscos por la ventana. Caminé media cuadra y sentí que 
alguien me observaba, no era la primera vez. Decidí volver a 
casa, no había almorzado, pero ya había perdido el apetito. Sin 
embargo, no tenía ganas de andar fuera. En la esquina detuve 
un taxi y justo cuando estaba por cerrar la puerta, el conductor 
me dijo que me estaban hablando: una mano me hacía señas 
desde la ventanilla de un coche que se acercaba. Hasta que es-
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tuvo junto a nosotros reconocí a Alicia; de inmediato me bajé 
del taxi, con una disculpa de por medio, y me subí al otro auto.

—No te reconocí —le dije.
—Llevó dos horas siguiéndote —me dijo—. Te llamé 

temprano para saber si vendrías a ver a Miguel y, como no te 
encontré, imaginé que ya estabas por acá. Te vi salir al mercado, 
pero no quise abordarte. ¿Cómo está él?

—Lo encontré haciendo la limpieza. Creo que ha salido a 
flote de nueva cuenta. Incluso volvió a pedirme dinero para los 
marcos y todas sus obras están ordenadas. Las que no le gustan, 
las está destruyendo. Me parece que está mejor que nunca y que 
su obra es magnífica. Lo que no le sirve, lo arroja a la basura.

—Ah, qué bien —dijo Alicia—. ¿Ya comiste?
—No, estaba por volver a casa para almorzar.
—Entonces, te invito —y sin decir nada más arrancó.
Me llevó a unos de sus restaurantes preferidos y fuimos 

de los primeros clientes. Después de encargar nuestras bebidas, 
me explicó que el coche era de Alberto. No pude reprimir un 
gesto de disgusto cuando mencionó a Alberto, así que se sintió 
obligada a darme una explicación. 

—Lo llamé muy temprano y llegó muy puntual. Segura-
mente pensó que se acostaría conmigo, pero, solo le pedí que 
llevara a Miguelito con mis padres y que me prestara su auto. 
Ellos se llevaron mi coche y yo te anduve siguiendo en este para 
que Miguel no me reconociera.

—Me dijiste que no pensabas a volver a su departamento, 
pero no me has dicho por qué.

—Déjalo así. Estamos comiendo, no es momento de 
hablar de mis razones. No son agradables.

Alicia levantó su copa y me invitó a brindar. Mejor no in-
sisto, me dije. Conociendo a Miguel o, mejor dicho, conociendo 
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su imaginación, algo muy grave debió de suceder para que pro-
metiera no volver a visitarlo. “Es un esteta que está recibiendo el 
mundo por el rabo”, me dijo, porque en mis ojos había una gran 
interrogación. No quería saber las razones de Alicia, sino que yo 
mismo estaba preguntándome por qué salí tan disgustado de ver 
a Miguel. Desde que me abordó Alicia mi estado de ánimo cam-
bió. Tenía ganas de seguir comiendo y bebiendo, ya ni pensaba 
en refugiarme en casa. Hablamos poco, pero comimos mucho 
y bebimos más. Luego me llevó a mi casa y, lo único cortés de 
mi parte, fue conducir del restaurante a mi domicilio. Cuando 
llegamos, Alicia se cambió al asiento del conductor, pero pude 
notar un poco de la torpeza característica que provoca el alcohol.

—¿Estás en condiciones de conducir o prefieres pasar a 
tomarte una taza de café? —pensé que se negaría, pero aceptó 
de muy buena gana después de estacionar el automóvil.

No puse música ni tampoco le invité un trago; el aroma 
del café inundó la habitación y nosotros terminamos comple-
tamente desnudos. Ignoro qué horas serían, Alicia interrumpió 
el momento para llamar a sus padres,  les dijo que Miguelito 
se quedaría con ellos, y que si Alberto pasaba por el niño lo 
mandaran al diablo, y le dijeran que luego le regresaría el 
coche. Colgó y sonrió con la satisfacción de haber dejado el 
mundo ordenado y lejos de nuestra piel. Su boca pasó por todo 
mi cuerpo. Dos o tres veces observé cómo titilaban sus ojos 
y cuando por fin llegué a ella, mis palmas ardían, esas llamas 
devoraron mis angustias y mis dudas. Luego caí en el suave 
mar de su piel y, aunque no tenía más amarres que sus dedos 
entrelazados a los míos, sentí que naufragaba en una tibieza 
infinita y sin peligros.

En la madrugada sonó el timbre del teléfono, no contesté. 
Estaba despierto, ocupado mirando la oscuridad por la ventana, 
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después de dos timbrazos el ruido cesó. Todo se acaba. Luego 
observé mis manos, las vi tratando de encontrar la luminosi-
dad que habían sentido. Algo se quemó en ese fuego. El fuego 
purifica, hay miles de cosas que deberían ser quemadas para 
que la existencia se vuelva más ligera. A veces me detenía para 
contemplar a esa otr lumbre, la que estaba a mi lado y cuyos 
costados, tibios, se removían con suavidad. El teléfono sonó de 
nuevo, uno, dos, tres; contesté de inmediato, no quería que el 
sonido despertara a Alicia.

Era la portera del edificio donde vivía Miguel, me pidió 
una disculpa por llamarme a esas horas. y me dijo que no ha-
bían localizado a ningún familiar de Miguel. Ojalá pueda venir, 
de veras que es urgente. Voy para allá, y colgué de inmediato. 
Desconecté el teléfono, cubrí el hermoso cuerpo de Alicia; me 
vestí con la misma ropa del día anterior y cuando llegué al de-
partamento encontré dos patrullas en la calle. También estaba 
una ambulancia de la cruz verde con las luces encendidas, pero 
con la sirena enmudecida. Entré al edificio enmudecido. La 
portera me presentó con las autoridades como alguien cercano 
a Miguel y entonces me llevaron al sitio de la desgracia.

El cadáver de mi amigo estaba calcinado, pero sin duda 
era su cuerpo. Ahí estaba el collar de tenedores. Su piel, lo que 
quedaba de su piel, se veía negra, pero había ciertas partes con 
tonalidades coloridas, gracias a las pinturas que ardieron con su 
cuerpo. El fuego no se regó porque había construido una plan-
cha de barro sobre el pisó y había humedecido el resto del suelo 
y también las paredes. Había ardido entre sus propios dibujos y 
sus pinturas. En la cocineta encontré la bola de lazo que había 
comprado por la mañana y el cuadro que le había pintado a su 
hijo. Lo reconocí por el búho ladeado sobre una rama y con 
una profunda herida en la cabeza. Parece que el tecolote está 



87

sangrando, me comentó un policía. Era tan grande su duda 
que tocó la pintura y después me comentó que no era sangre; 
es pintura, me dijo. Seguimos con la inspección en medio de 
un silencio que agigantaba la noche. Cuando levantaron su 
cuerpo y las cenizas luchaban por esparcirse en la habitación, 
noté una enorme sonrisa en el rostro petrificado de Miguel, 
como si hubiera logrado colarse al interior del fuego. Luego 
cayó la sabana sobre sus restos calcinados.

—¡Qué bonito se mató! —dijo otro policía—; no perju-
dicó a nadie.

—Cómo chingados va a ser bonito joderse uno mismo 
—le dijo su compañero—. Ya bastante feo es que los demás nos 
jodan, como para permitirse la bajeza de darse mate uno solito. 
Unos piensan que resulta fácil despreciar la vidurria, pero la 
cosa más cabrona es aprender a quererla.

Yo no pude comentar ni decir nada, pero hubiera dicho 
que sí, que apreciar la vida, que aprender a vivir es algo muy 
cabrón, porque es asumir muchos actos y, sobre todo, sus con-
secuencias. Tampoco pude decir mucho de ahí en adelante. 
Solo le pedí permiso a los policías de llevarme el cuadro que 
Miguel había dejado a salvo en la cocineta. Miguel tenía razón 
cuando me dijo que nos veríamos más de la cuenta. Ahora 
estaba muerto y yo no podía hacerlo a un lado. Tampoco pude 
hablar gran cosa con Alicia, pues aquella madrugada la había 
dejado dormida en mi lecho y sin meditar consecuencias, la 
marginé de los acontecimientos. Pronto tendré que entregarle 
la pintura a Miguelito y tendré que explicarle que su padre ha 
comenzado su largo viaje. Y que no volverá hasta que cumpla 
la encomienda de cazar al Snarck o a cualquier otro animalejo 
que viva dentro del fuego. Por mi parte me siento como si fuera 
un personaje atrapado en una hendidura. Estoy completamente 
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perdido entre dos fuegos: el fuego de Alicia que ha resurgido de 
nuevo y el fuego que terminó por tragarse a Miguel, un pintor 
que era mi único amigo.
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Prohibido dejar de sonreír

Melodrama

A Óscar Yoldi y Manuel Lerma Kichner, in memoriam.

Personajes:

TIBURCIO CAMACHO: Militar, adscrito al CGP.
ALBERTO CAMACHO: Hijo de Tiburcio, adolescente estu-
diante del IPN.
SEBASTIÁN QUIROZ: compadre de Tiburcio; granadero del 
DDF.
LUCÍA ROSAS: Estudiante de arte dramático.
AGENTES: Personal de la Dirección Federal de Seguridad.
PROFESOR DE ACTUACIÓN
MARIO 
ALUMNOS DE TEATRO (A. T)
JOVEN 1
JOVEN 2
SOLDADOS
GRANADEROS
PATRULLEROS
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ESCENA I

Un maestro de actuación y una docena de jóvenes actores en 
una escuela de Arte Dramático, durante el año de 1968. El salón 
es la clásica cámara negra, con algunos módulos cuadrados de 
madera, pintados de color blanco para transformar el espacio 
en algún escenario.

MAESTRO: [Vocalizando] Aaaa. Eeee. Iiii. Ooo. Uuuu.
A. T: [Vocalizando al unísono] Aaaa. Eeee. Iiii. Ooo. Uuuu.
MAESTRO: [Vocalizando] Mmmmmm, iiiiii, oooo.
A. T: [Vocalizando] Mmmmmm, iiiiii, oooo.
MAESTRO: [Aflojando el cuerpo] Listo, muchachos [los alum-
nos hacen estiramientos y se dirigen a tomar asiento en los mó-
dulos de madera que están en torno del salón]. Comenzaremos 
con los ejercicios de improvisación [dirigiéndose a Lucía]. Lucía, 
comenzarás tú. El ejercicio en sencillo. Se trata de que nos 
demuestres un alto grado de angustia y de temor. No importa 
si este miedo es real o si se debe a una condición mental de tu 
personaje. Debes salir del salón y, cuando entres de nuevo a la 
clase, tienes que convencernos de que estás terriblemente asusta-
da. Puedes tomarte el tiempo necesario para que te concentres, 
pero, de alguna forma, señala el momento para que nosotros 
sepamos que has iniciado con tu ejercicio.
LUCÍA: [Acomodándose los mallones] Pero, no se vayan a reír.
COMPAÑERO 1: Ah, chingá, no puedes prohibirnos la sana 
risa.
LUCÍA: Te conozco, maldito Mario; tú no te ríes, te burlas a 
mandíbula batiente.
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COMPAÑERO 2: Es que luego se te vuelas la barda, con tus 
azotes actorales. Si te viera Stanislawski, se muere o inventa 
otro método.
MAESTRO: Ya, muchachos; a trabajar que quiero ver sus ca-
pacidades para expresar angustia.

Lucía sale. El profesor se dirige al fondo del salón. Los compa-
ñeros de la clase de actuación, se acomodan y esperan un poco. 
Lucia regresa casi de inmediato. Quizá cuando apenas, llega el 
profesor al fondo salón.

LUCÍA: [Realmente angustiada] Son muchos... Vienen... Subien-
do por los pasillos... Vienen por todos nosotros... Tenemos que 
salir de aquí... [Les hace ademanes a sus compañeros quienes 
permanecen mudos, para que salgan detrás de ella]. ¡Por favor, 
maestro, vámonos ya!
MARIO: Ahora sí me dejaste de a seis [se pone de pie y le aplau-
de]. Ni ganas de dieron de reírme. Te ves asustada de verdad.
LUCÍA: Es que no estoy actuando. Los vi entrando a la escuela... 
[en ese momento se escuchan tenuemente los casquillos de las 
botas chocando con el suelo]. Vienen por nosotros...Vámonos. 
Vámonos.

Sus compañeros dudan entre ponerse de pie o de plano salir de-
trás de ella. El ruido de la marcha se hace más fuerte. Lucía se 
esconde detrás de la puerta. El resto del grupo al verla escondida, 
se ponen de pie y comienzan a aplaudir.

MARIO: Uuuy, ya tenemos actriz de carácter...
SOLDADO 1: [Entrando violentamente, a la cabeza de un grupo] 
¿Por qué aplauden?, chamacos pendejos...
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SOLDADO 2: Acaso estamos desfilando como los animales 
de un circo...
MAESTRO: Pues, con ese uniforme, parecen monos del su-
reste...
SOLDADO1: Ah, ya salió el profe... Pues contigo jalamos por 
delante.
MAESTRO: ¿De qué se trata?
SOLDADO 2: Se trata de que ya valieron madre. 

Se le acerca y le da un culetazo en un costado, el profe se dobla 
de dolor. Los estudiantes intentan oponer cierta resistencia, son 
demasiados débiles y los soldados son muchos a lado de ellos. De 
inmediato entran otros soldados y entre patadas y culatazos van 
sacando a los jóvenes actores. El salón queda con los módulos 
regados y el salón a solas. La puerta del salón se mueve un poco 
y reaparece Lucía, cubierta de llanto. Camina con torpeza y se 
ubica casi al centro del salón.

LUCÍA: No estaba actuando. Se los dije. Por qué no me creyeron

Alguien apaga las luces desde otro sitio. La penumbra casi domi-
na la escena, pero el llanto de Lucía predomina en la penumbra.
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ESCENA II

Una salita de estar comparada en una tienda de moda, nuevo 
el mueble, pero de regular calidad. Una mesa al centro. Suena 
el timbre una primera vez.

TIBURCIO: Van. [Se levanta y se dirige a la puerta. La chicharra 
arremeda una mentada de madre] Pásale, compadre, la puerta 
está sin seguro.
SEBASTIÁN: ¿Cómo te atreves a vivir con la puerta abierta?
TIBURCIO: No estaba abierta. Estaba sin seguro. Eso sí.
SEBASTIÁN: Pues a eso me refiero. Sin pasador, cuando la 
ciudad se ha vuelto un infierno, con estudiantes desatados y 
delincuentes con las manos libres. A estas horas, muchas sa-
bemos que te encuentras solo, pues tu mujer anda visitando a 
tu suegra, como todos los días.
TIBURCIO: No estoy solo, tengo buena compañía [en ese mo-
mento, muestra un poco la cadera y de inmediato queda a la 
vista una escuadra .39, súper especial]. Siempre me acompaña 
mi Naty.
SEBASTIÁN: Ah, en ese caso las cosas cambian.
TIBURCIO: Bueno, qué se te ofrece, compadre. Nunca me 
visitas este día, casi siempre lo haces el fin de semana.
SEBASTIÁN: Es por mi ahijado, ya sabes que lo quiero mucho. 
TIBURCIO: Él lo sabe, y nosotros también. Tú y Mariquita han 
resultado buenos padrinos para mi único hijo.
SEBASTIÁN: Pues, a como están las cosas, vine a verte para 
que lo aleccione y lo alejes de las manifestaciones. Que no se 
acerque a los mítines por nada del mundo. Tampoco que vaya 
a andar secuestrando camiones urbanos. Que se monten en los 
de su escuela, si quieren, que asalten unas cuantas misceláneas, 



94

o cualquier negocio que se les ocurra, pero reuniones contra el 
gobierno. Ahí sí que nada de nada.
TIBURCIO: Tú sabes que es un muchacho cuerdo. No le gusta 
el borlote. Por ese tiene un padre militar. Pobrecito si le sale lo 
rebelde y se mete contra las autoridades...
SEBASTIÁN: Escucharte me tranquiliza. Sobre todo, porque 
tú estás mejor enterado de que el gobierno ya no está dispuesta 
a tolerar más desmanes. Se acerca la Olimpiada y el país debe 
demostrar que se vive en paz y que la modernidad reina en 
nuestra patria.
TIBURCIO: Lo mismo me han dicho en el cuartel. Así que mi 
muchacho solo asiste a las clases que se siguen impartiendo, ya le 
dije que lo prefiero de huevón en su casa, que gritando huelums.
SEBASTIÁN: ¿Y ahorita dónde está?, ya debería haber vuelto 
de sus clases.
TIBURCIO. Hoy es una de esas tardes en que pasa por su no-
via y la lleva a la escuela. Me lo avisó por la mañana. Por eso 
estoy tranquilo. Tiene que reportar todas sus actividades y sus 
andanzas.
SEBASTIÁN: Pues, ojalá sea una vieja y no cualquier otra cosa. 
Porque, acá en confianza. Te aviso que el comandante de la agru-
pación, nos han pedido a varios que nos infiltremos dentro de la 
muchedumbre, sin armas, esos es lo peor, pero llevábamos una 
enorme varilla, bajo el brazo o unos tubos debajo del pantalón 
para surtir a la chaviza. Claro, antes tenemos que azuzarlos 
para que roben tiendas o secuestren camiones de transporte.
TIBURCIO: Y el gobierno piensa que los estudiantes son tan 
brutos. Nosotros somos harina de otro costal, luego-luego nos 
diferenciamos...
SEBASTIÁN: Tu hijo será buen observador, pero los demás me 
parecen unos peleles...
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TIBURCIO: Unos peleles, que tienen temblando al Corona del 
Rosal y que por eso ha solicitado el apoyo del ejército.
SEBASTIÁN: Pues ahí lo tienes, cuida a tu hijo, si los granaderos 
no podemos ustedes entrarán en acción... se dice que la ciudad 
está rodeada por miles de estudiantes de Puebla y Tlaxcala, 
además de otros de Toluca. La orden es que, ninguno de esos 
alborotadores, entren a la capital.
TIBURCIO. Y no entrarán... eso depende de nosotros.
SEBASTIÁN: Bueno, ya me voy a ver a mi familia, ya nos avisa-
ron que se acabaron los permisos, que estaremos acuartelados 
hasta que pasen las Olimpiadas. Cuida a mi ahijado y dale mis 
respetos a mi comadre Licha.

Ambos se dirigen a la puerta de la casa y con un sonoro abrazo 
en la espalda. se despiden.

ESCENA III

Salón de actuación. Lucía se encuentra indecisa entre salir del 
salón o de quedarse para siempre en ese sitio. Camina por toda 
la orilla del salón, un poco a tientas, porque la oscuridad se ha 
vuelto más penetrante.

LUCÍA: ¡Chihuahua! ¡No hay una sola ventana abierta! ¿Por qué 
este espacio no tiene una sola rendija? ¡Maldita cámara negra!

Se oyen ruidos y luego el ruido se clarifica en unos pasos que 
avanzan por el pasillo. Lucía corre a esconderse detrás de la puer-
ta, donde hace poco quedó a salvo, gracias a la celeridad de los 
soldados al llevarse a sus compañeros. Se oye un bastonazo cada 
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cierto tiempo. Por fin vemos a un joven que se asoma al salón. No 
mira a nadie y casi se retira, pero finalmente se decide a pasar.

ALBERTO: Ya estarán con sus mafufadas, seguro.
LUCÍA: [Sale súbitamente de su escondite al reconocerlo] ¡Al-
berto!
ALBERTO: [Asustado] ¡Ay! [reconociéndola de inmediato, 
cuando ya estaba encima de un módulo], ¡te pasas, Lucía! Casi 
me matas del susto.
LUCÍA: ¡Abrázame, por favor!
ALBERTO: Pues a eso vine [bajando del módulo de madera]. 
A abrazarte toda la tarde y, si quieres, toda la noche [la abraza 
un poco]. Estás llorando. ¿Por qué?
LUCÍA: Los soldados acaban de llevarse a todos mis compa-
ñeros y a los maestros. [Ante la mirada incrédula de Alberto] 
De veras.
ALBERTO: Por eso encontré la escuela tan solitaria... [Lucía 
asiente]. Bueno, vi dos patrullas de policías, pero estaban bien 
jetones en sus patrullas. Ni se dieron cuenta de que entré. Pen-
sé que eran esos happenings o jaladas que se le inventan entre 
todos ustedes.
LUCÍA: No, el ejército se los llevó...
ALBERTO: Pero tú escuela es muy fresa, nunca ha participado 
en ninguna marcha. Cuando vinieron a invitarlos me dijiste que 
ni siquiera cinco compañeros se sumaron a la protesta.
LUCÍA: Pero todos cooperaron...
ALBERTO. Seguramente les llenaron los botes con su copera-
cha, porque les sobra la feria, pero ni siquiera habrán repartido 
un volante...
LUCÍA: Y tú crees que eso le interesa al gobierno. Somos jóvenes 
y entonces ya somos sus enemigos.



97

Suena sorpresivamente la sirena de una patrulla que ha perma-
necido afuera de la escuela. Los dos jóvenes se asustan y no saben 
qué hacer. Tomados de la mano se dirigen a la puerta y desapa-
recen un momento de la escena. Regresan de inmediato. Lucía 
lo jala hacia la puerta para esconderlo en su sitio de salvación.

ALBERTO: No, ahí no cabemos los dos. Quédate aquí, tú.
LUCÍA: No me dejes sola, amor...
ALBERTO: Claro que no.

Alberto se dirige al fondo del salón. Acomoda una hilera de tres 
módulos y se acuesta detrás de ellos. Escondiéndose. Apenas se 
ha acostado, cuando una linterna aparece por la puerta y detrás 
de halo de luz, vienen dos granaderos. Revisan superficialmente 
el salón y enseguida se retiran. Jalando la puerta y dejando a 
Lucía, a punto de derrumbarse. Alberto se asoma con precaución, 
al escuchar que cerraron la puerta del salón. Sostiene a Lucía 
entre sus brazos.

ALBERTO: Ya se fueron [Lucía asiente y con mucha dificultad 
comienza a respirar con normalidad]. No podremos salir aho-
rita. Nomás que oscurezca y nos vamos. Los polis están muy 
cansados y te aseguro que estarán durmiendo dentro de un 
rato. Eso espero.
LUCÍA: Sí, así será [hace una pausa]. Alberto, gracias por estar 
aquí.
ALBERTO: De nada, mi nena. Soy su hombre y siempre estaré 
a tu lado.
LUCÍA: Para pasar el rato, ¿puedo decirte un poema?
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ALBERTO: Desde luego que sí. Vine por toda la poesía que 
puedas darme.
LUCÍA: [Comienza a recitar].

Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso,
qué soledad errante hasta tu compañía!
Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.
En Taltal no amanece aún la primavera.
 
Pero tú y yo, amor mío, estamos juntos,
juntos desde la ropa a las raíces,
juntos de otoño, de agua, de caderas,
hasta ser solo tú, solo yo juntos.
 
Pensar que costó tantas piedras que lleva el río,
la desembocadura del agua de Boroa,
pensar que separados por trenes y naciones

tú y yo teníamos que simplemente amarnos,
con todos confundidos, con hombres y mujeres,
con la tierra que implanta y educa los claveles.

Es un soneto de Pablo Neruda.

ALBERTO: Orales, debe ser un tipo muy sabio...

Se abrazan intensamente. Con más solidaridad que pasión. 
Afuera parece que todo ha dejado de servir, de sonar. Hay una 
oscuridad, cuyo manto no solo pertenece a la noche.
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ESCENA IV

En la sala de Tiburcio Camacho, La sala de regular calidad. La 
puerta de salida y la escalera que lleva a las habitaciones.

TIBURCIO: ¡Alberto, Hijo! [con la marcialidad que le da su 
uniforme de militar], ¡quiero hablar contigo antes de irme al 
trabajo!

Alberto sale de su habitación, con su clásico uniforme del poli-
técnico. Sobre todo, con su chamarra Rojiblanca.

ALBERTO: Hola, padre, buen día. ¿Ya listo para el trabajo?
TIBURCIO: Así es, corazón: tú también ya estás listo para la 
escuela.
ALBERTO: No queda de otra; pronto tendrá un ingeniero 
industrial en la familia.
TIBURCIO: Me alegro hijo. Pero hay un asunto que quiero 
plantearte.
ALBERTO: Si, anoche me dijo mi madre que hablaría conmigo.
TIBURCIO; Quiero que me hagas un gran favor, y quizá hasta 
salgas favorecido tú.
ALBERTO: ¿De qué se trata?
TIBURCIO: Como veo el ambiente de la ciudad, quisiera que te 
fueras unos días a Michoacán. Tengo una parcela que sembró 
tu tío Catarino y quiero que la revises para saber si hará un 
reparto justo de la cosecha. Hicimos el trato de que sembraría 
mi tierra a medias. Si la cosecha es buena, los dos ganamos, pero 
si la cosecha es regular, querrá quedarse con todo.
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ALBERTO: Papá, le parece justo que me alejé de mis com-
pañeros de lucha. Ahora más que nunca necesitan que todos 
estemos unidos.
TIBURCIO: Ahora más que nunca el Gobierno está decidido 
a cortar por lo sano esas rebeldías.
ALBERTO: La policía no ha podido con nosotros.
TIBURCIO: Con nosotros. Quiere decir que si te has unido a 
esas revueltas.
ALBERTO: En cierta manera, y hasta donde mi capacidad me 
lo permite, no hago nada que esté fuera de la ley: no secuestro 
camiones, no los quemo, no robo tiendas con mis compañeros, 
pero si imprimo volantes y los reparto en las colonias alejadas 
de la escuela.
TIBURCIO: Te pedí que no te inmiscuyeras.
ALBERTO: Usted me pidió que no hiciera tonterías, que no 
me expusiera. Todo lo hago con seguridad y por convicción.
TIBURCIO: Acaso tienes algo que reclamarle al Gobierno.
ALBERTO: Hay un pliego petitorio: creo que están ahí motivos 
muy claros. Hasta mi novia, que era una niña fresa y que se 
pasaba sus tardes haciendo danza y clases de actuación, se ha 
vuelta una mujer muy activa en las marchas.
TIBURCIO: Seguramente fueron sus ideas las que te jalaron. 
Bien decía mi padre que jalan más un par de tetas que una 
buena carreta.
ALBERTO: Ni siquiera la conoce, Papá. No puede expresarse 
así de ella.
TIBURCIO. Bueno, no quería hablar de tu novia. Quería pedirte 
el favor que ya te expresé. Solo quiero saber si puedo contar 
contigo. Y, además de los cuidados de la parcela que te pido 
supervises, pues claro que me gustaría estar con el corazón 
tranquilo, si te tengo lejos de este relajo.
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ALBERTO: No es relajo, padre.
TIBURCIO: Es una insurrección, donde los jóvenes marchan 
adelante y donde serán los primeros en caer. Y donde otras 
manos les están moviendo los hilos, quizá piensen que van a 
ganar algo, pero el gobierno no es ese dientón que todos miran. 
Así que, antes de irme a trabajar. Quiero saber si me harás el 
favor o si ya te sientes lo suficientemente hombrecito, como 
para hacer tu propia voluntad...
ALBERTO: No voy a desobedecerlo, padre. Pero, después de ese 
viaje. Déjeme usted moverme con libertad. O dígame si siempre 
me tendrá bajo el cuidado de sus órdenes, como si fuera un 
recluta más de su tropa.
TIBURCIO: De acuerdo. Usted hace este viaje y a su regreso, 
puede tomar ciertas decisiones que no dañen el destino de su 
vida. Y que tampoco vayan a lastimar a ninguno de sus padres. 
Estamos.
ALBERTO: Estamos. Buen día, padre. Y despreocúpese. No 
tuvo un hijo bobo.
TIBURCIO: Eso es justo lo que quería escuchar. Que no sienta 
que mis preocupaciones por usted, que los cuidados de su madre 
son por tenerlo sometido a nuestra autoridad.
ALBERTO: Ustedes son mi veneración, padre. Mi orgullo es 
tenerlos satisfechos... No me enredaré en la agitación que te-
nemos allá afuera.
TIBURCIO: Claro, nosotros no tenemos problemas con la 
autoridad [Tiburcio abraza a su hijo con sincero cariño]. En la 
noche que regrese, arreglamos todo para su viaje.

Tiburcio sale tranquilizado después de hablar con su hijo Alberto, 
aparentemente tendrá unos días de paz interior. Alberto lo mira 
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salir. Luego se sienta en el sillón de la sala y se mece los cabellos. 
Un instante después se levanta.

ALBERTO: Ay, maldito Kalimán. No sé por qué carajos leí tan-
tas historietas tuyas. Pero ahora quiero decirte que tienes toda 
la razón. Más vale una mentira piadosa, que una cruel verdad.

Alberto se inclina detrás del sillón de la sala y saca un buen pa-
quete de hojas impresas. Carteles de media carta con una nueva 
invitación al mitin o a la asamblea de la escuela. Sale, chiflando 
una canción de Judith reyes, antes de cerrar se le escucha una 
pequeña estrofa.

ESCENA V

Tres jóvenes con los ojos vendados tienen las manos sujetadas con 
cinta canela. En el fondo del cuartucho, hay un bote de plástico.

JOVEN 1: [Para sí mismo] Dense vuelo, malditos represores. 
Ya tendré oportunidad del desquite. Hay alguien más en el 
cuarto o ya se los llevaron a todo. Cuántos estamos encerrados 
en este lugar
ALBERTO: [Responde con dificultad] Sepa.
JOVEN 1: ¿Cuántos somos? Respondan.
ALBERTO: [Con desaliento, pero con mayor claridad]. Sepa.
JOVEN 1: Pues, vamos a contarnos. Yo comienzo. Uno.
ALBERTO: Dos.
JOVEN 2: [Hablando por fin]. Tres. [Después de un breve silen-
cio] Falta el cuatro. Ya se los llevaron. Ojalá lo hayan soltado. O 
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cuando menos, que lo remitan a la peni, ahí lo podrán encontrar 
sus familiares.
JOVEN 1: Vamos a decir cómo nos llamamos, por si estos ca-
brones nos desaparecen, y alguno de nosotros quedamos vivos, 
que se los diga a la gente o a nuestras familias.
JOVEN 2: No, yo no digo ni madres, qué tal si en el pinche 
cuarto se encuentra algún agente, bien calladito el pendejo, y 
nos saca la sopa, todo por tu maldita propuesta.
ALBERTO: Tienes razón.

Los jóvenes permanecen un rato en silencio. De pronto el joven 
1 comienza a quejarse. Los demás comienzan una temblorina 
de incertidumbre.

JOVEN 2: ¿Qué te pasa?
ALBERTO: ¿Te estuvieron golpeando?
JOVEN 1: [Recuperándose, pero aún con dolor] No, pero otra 
vez me dolieron los huevos, ya no los aguanto. Los tengo como 
pelotas y esos cabrones apostaron que todavía podían hacerlos 
crecer más.
ALBERTO: Yo me desmayé después de los primeros toques 
eléctricos...
JOVEN 1: Y a ti, tres, cómo te ha ido. ¿O te metieron con no-
sotros como oreja?
JOVEN 2: A mí me metieron con tu madre...
ALBERTO: ¡Ey, tranquilos! Nomás comienzan a discutir y me 
duelen las costillas, las debo tener todas totas. Pero, no se nota 
ningún moretón.
JOVEN 1: Son buenos esos polis... Para joder al prójimo.
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JOVEN 2: Pues, jodidos estamos todos nosotros, pero eso si les 
digo. Cuando salga yo de aquí, si es que salgo, no me vuelve a 
agarrar con un bote de monedas ni con un bonche de volantes.
JOVEN 1: Yo... si salgo, me recupero y me meto a la escuela hasta 
quedarme las pestañas. Me convertiré en un gran químico y 
desde la escuela voy a transformar de uno a uno a este país. Y 
tú, número dos, ¿qué piensas hacer?
ALBERTO: Cuando me recupere, cuando pueda respirar bien, 
porque ahorita de veras que no aguanto las costillas, voy a pe-
dirle a mi chava que hagamos el amor, me preocupa que siga 
funcionando como hombre [El joven 1 y el Joven 2 se ríe de sus 
palabras]. No es chiste, cuates. De verás que ahorita estoy más 
preocupado por eso, que por lo que pueda hacer más adelante.
JOVEN 2: Tienes razón, yo ya estoy preocupado porque tengo 
ganas de zurrar y quien sabe cuánto tiempo tarden en venir a 
vernos.
JOVEN 1: Ya no tardan, ya me están rugiendo las tripas. Ya 
hasta extraño el pinche vaso de atole que nos dan.
ALBERTO: Ojalá que ahora si le pongan azúcar [El joven 1 y 2 
vuelven a reírse]. Órales, ya me agarraron de botana.
JOVEN 1: No, nada de eso: yo me acordé de los atolitos de mi 
jefecita. No nada más tú has sido un chavo mimado... Por eso, 
cuando salga de aquí. Porque voy a salir y voy ajustar cuentas 
con esos cabrones que nos han tenido años tomando puro atole 
de masa... Y cuando todo cambie, le voy a pedir a mi jefecita 
que aprenda a preparar otras cosas. Digo, porque ya tendrá 
para comprar otras cosas
JOVEN 2: Pero, mientras cambian las cosas, no sean gachos y, 
ahora que me den chance de zurrar, no vayan a estar de mor-
bosos viendo cómo me siento en ese pinche bote.
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Los tres jóvenes comienzan a reír, pero su humor es cortado de 
tajo, cuando se oye que alguien corre el cerrojo del cuarto. La 
risita que estaban empezando a verter de sus cuerpos maltrata-
dos, se convierte en un súbito temblor.

SOLDADO: Ahora sí, chamacos, aquí tienen su servicio al cuar-
to. Coman bien, porque al rato tienen una buena entrevista [El 
soldado deposita en medio del cuarto tres vasos llenos de atole. 
Les desata las manos], a tragar y nada de quitarse las vendas, 
porque me los tundo a culatazos. [A ciegas, a tientas, los jóvenes 
se Acercan a gatas, para tomar el vaso de atole] Abusados, ca-
brones, si lo derraman, corren el peligro de quedarse sin cenar 
o de tener que tomarse el atole directamente del piso.

El soldado los ve arrastrarse lentamente, como si los tuviera some-
tidos por completo y el fuera un dios al que se adora ciegamente.

ESCENA VI

Alberto y Lucía circulan por una calzada casi en oscuridad. 
Conduce una combi, decorado con cierto estilo psicodélico. Ella 
tiene un embarazo bastante avanzado. Sobre el cielo de la urbe, 
una gran cantidad de nubes grises se van concentrando. A lo 
lejos, aparecen las líneas sordas de unos cuantos relámpagos, 
pues la lluvia cae lejos de la escena.

ALBERTO: Tenías razón, nos vienen siguiendo.
LUCÍA. Por eso te dije que no te salieras por estas calles tan 
solitarias. Si nos detienen nadie se dará cuenta de lo que nos 
hagan.
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ALBERTO: A ti no creo que te hagan nada.
LUCÍA: [Alarmada y mirando por el espejo retrovisor] Dios, 
mío, son dos coches. Seguramente esperaban a tenernos en un 
terreno solitario para juntarse.
ALBERTO: Ojalá sea algún vecino de la zona...
LUCÍA: ¡Ojalá...! Ya deberías saber que en estos asuntos la suerte 
no cuenta. Son choches de la Dirección Federal de Seguridad.
ALBERTO: Ojalá no te hubiera traído conmigo...
LUCÍA: Amor, no vuelvas a decir eso. Estas esforzándote por 
una revolución y tu alma de guerrillero no puede seguir con 
esas ideas. No quedamos que, por eso, muchos compañeros 
son apresados o desparecidos. Siguieron pensando ojalá que el 
gobierno no nos descubra... ojalá que nuestro entrenamiento 
sea mejor que el ejército, ojalá que nuestro grupo tenga puros 
compañeros leales y han sido tantas nuestras debilidades que 
reunión tras reunión damos un brinco hacia atrás...
ALBERTO: [Un par de relámpagos iluminan a los dos personajes] 
Ojalá nunca te hubiera embarazado...
LUCÍA: Eso sí que no puedes decirlo. Tú no me embarazaste. 
En todo caso yo te obligué, pensando internamente que, a lo 
mejor, con un hijo nuestro en la familia, la lucha armada que-
daba de lado, pero ya vi que no es así. Así que ahora tenemos 
que proseguir, precisamente por nuestro hijo. Cumpliendo 
nuestras tareas, pequeñas o grandes, pero con el firme propósito 
de que nuestro hijo pueda sonreír y recibir una mejor patria 
[un relámpago con su trueno, culminan las palabras de Lucia]. 
Si no continuamos, ni siquiera nuestros nietos podrán ver que 
les heredamos un claro sentido de lucha...

En ese momento se escuchan los rechinidos de un coche que 
se adelante a la combi de Alberto y de Lucía. Alberto frena 
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intempestivamente. Se ven luces frente a ellos y otros faros 
que los iluminan por detrás. La combi ha quedado rodeada 
entre los dos vehículos. Varias sombras se acercan a ellos. Una 
lluvia pertinaz comienza a mojar a las personas del exterior y 
a empañar el parabrisas de la combi.

ALBERTO: [Buscando en la guantera] Por aquí le dejé...
LUCÍA: Ya no está, Alberto. Yo la bajé. Si la necesitas, tendrás 
que ir a la casa por ella.
ALBERTO: Ni siquiera podremos defendernos.
LUCÍA: Nosotros no somos soldados, a duras penas, sabemos 
quitar el seguro de una pistola. No tiene nada de malo ser 
mensajeros...
ALBERTO: Amor... Si nos separan y logras sobrevivir. Harás 
bien olvidarte de todo esto...
LUCÍA: No puedes pedirme nada de eso. Seguiré luchando, 
pero seguramente sin tanta desesperación... Jamás en creído 
en la lucha armada.
ALBERTO: [Con cierta resignación] Y otra cosa... si nuestro hijo 
puede disfrutar de este mundo, enséñale a sonreír. Muéstrale 
lo que es una sonrisa, una tan bella como la tuya.
LUCÍA. No dudes que lo haré. Pero, no pensemos en nada 
desagradable. Solo traemos propaganda.
ALBERTO: [Triste, sin atreverse a revelar la verdad]. A lo mejor 
los compañeros pusieron algo más en el vehículo...

Ya no se alcanza a ver la sorpresa en la cara de Lucía. En ese 
momento un culatazo rompe una ventanilla y sacan a Alberto. 
Lo tiran al suelo y lo tunden a patadas entre tres agentes. Lo 
mismo han hecho por la ventanilla de Lucía, la han sacado, 
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pero solo la han llevado hacia una pared y la encañonan para 
que no intente nada.

AGENTE 1: A ver, greñudito; vomita todo lo que quieras, porque 
no queremos que ensucies los pisos de los separos.
AGENTE 2: ¿Tardaste demasiado en realizar otra tarea para tu 
grupo, verdad? Ya nos estábamos desesperando [ordenando a 
otro agente a sus espaldas]. Búscale bien; ya sabes dónde puede 
estar el paquete. [El agente se dirige a la parte trasera de la combi 
y comienza a hurgar, mientras levanta y arroja los paquetes de 
la propaganda clandestina] Pensábamos que nunca volverías a 
salir con tus pendejadas.
AGENTE1: ¿Martínez, están los paquetes que nos dijeron?
AGENTE 3: Si, jefe: cinco cajas con cargadores y dos cajas de 
fúsiles [sale limpiándose un poco la llovizna que le ha cubierto la 
cara]. Mas las revistas y la propaganda que le pusieron encima.
AGENTE 1. Pues con eso te jodiste para siempre, pendejito [le 
coloca otra patada a Alberto, que ya no da muestra de recibir el 
castigo]. Martínez, llévate la combi. Nosotros cargaremos con 
esta mierda.

Dos agentes suben en rastras a Alberto en el vehículo delantero. 
Martínez se sube a la combi para conducirla. Atrás quedan los 
cuatro agentes del segundo coche.
 
AGENTE 7: Ya sabes qué hacer con la vieja [se dirige al coche 
en compañía de los demás agentes]. No te tardes [los agentes 
comienza a dirigirse a su vehículo], ya sabes que al jefe no le 
gusta andar tanto tiempo solo.
AGENTE 8: [Aprovechando la distancia que han puesto sus 
compañeros] Señora, escúcheme bien [Lucía se lleva las manos 
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al vientre, esperando lo peor], ya he matado a muchos, pero no 
quiero refundirme en el infierno si la mato a usted y al bebé. 
Así que voy a disparar dos veces y espero que tenga tiempo de 
dejarse caer al suelo. Si nos descubren, nos van a matar a los 
dos. Así que ayúdeme y ayudase usted.

El agente levanta la pistola y por un momento la sombra de 
Lucia se une a la de su ejecutor por medio de ese brazo amena-
zante. El cielo parece que reacciona a la situación y desde lo alto 
suena un sonoro relámpago y enseguida se escucha el trueno. El 
agente hace dos disparos en medio de la lluvia que comienza a 
arreciar. Lucía se dobla un poco. Se escucha otro tiro y Lucía cae 
por completo en el suelo. El agente no se atreve a mirar lo que ha 
sucedido; sin mirar hacia atrás, se dirige apresuradamente hacia 
el vehículo. Lo aborda por la única puerta que tiene abierta. La 
unidad comienza a avanzar sin que tenga tiempo de cerrar la 
puerta. Un par de minutos después, en pleno aguacero, con las 
manos en el vientre, como acariciando al niño, Lucía se levanta.

LUCÍA: ¿Ya ves, pequeño?: por algo tu madre estudiaba actua-
ción. Hoy tuvimos suerte de dar una buena función. Vamos 
a casa. Vamos a esperarte con todo el cariño el mundo, para 
enseñarte a sonreír y para enseñarte a luchar. No me juzgues 
tan rudamente: a lo mejor piensas que yo fui la culpable de que 
se llevaran a tu padre. Pero, de veras, a nosotros no nos sirve 
una pistola. Salvo para que la tomes en la mano y te maten los 
profesionales. Ya sean agentes o alguno de tantos soldados que 
mantiene en pie a este Gobierno [otro relámpago interrumpe 
su monólogo]. Lucharemos, de eso no tengas duda. Lo vamos a 
hacer sin prisa, pero sin interrumpir nuestra tarea. A lo mejor 
tienes suerte y tienes la fortuna de ver que tu patria cambia 
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gracias a nuestras acciones. [Lucía sale, con el peinado un tanto 
desacomodado, pero con una sonrisa que nadie podrá borrar. A 
pesar de la ausencia de su compañero] Quizá también se te va la 
vida, como a muchos viejos y a tantos muertos que han luchado 
por un país mejor. No debes desmayar, hijo mío. Papá siempre 
tuvo claro que estaba prohibido dejar de sonreír.

FIN
Prohibido dejar de sonreír
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Los despojos de Cristal

Severino Salazar, in memoriam.

El deseo olvidaba el riesgo y hacía posible los milagros. Como 
el de ahora, donde sus cuerpos hablan a gritos. Un aposento 
donde germinan silencios llenos de reverencias hacia el misterio. 
Cuando un leve rayo de luz se filtra por las cortinas del venta-
nal, surgen los cuerpos con más brillantez que la del exterior 
del mundo. La primera noche transcurrió entre las sábanas 
del Hotel Montecarlo. Manos entrelazadas y miradas tibias 
al momento de recorrer el malecón o bocadillos cubiertos de 
picardía en los restaurantes o consumir ardientes bebidas de 
las cafeterías. Las calles, los parques, se sabe bien, y los rinco-
nes con sus llamaradas, los sitios no mencionados confirman 
que el puerto de Veracruz está caliente, caluroso, pues. A ellos 
les hubiera gustado confirmarlo. Pero, ni siquiera han tenido 
tiempo para pasear, como en un principio lo pensaron. Salvo 
un viaje relámpago a la escollera, para admirar el mar surcado 
por gaviotas y pelicanos y una que otra tonina entre las olas. 
Fuera de eso, nada más ha pasado por sus ojos, salvo sus cuerpos 
como brasas. Después de pequeñas andanzas al restaurante, la 
habitación del hotel se convierte en la guarida perfecta para sus 
cuerpos. Los deseos apenas imaginados se revelan y conjugan 
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sueño tras sueño. No sé por qué, dice Areli, tengo la sensación 
de que alguien no deja de mirarnos.

—A lo mejor tu papá manda matarme, después de esto.
—Mi padre jamás ordena matar a nadie —dice Areli—; 

son chismes de la gente.
—Bueno, si resultara verdad lo perdono. Después de 

tenerte, todo habrá valido la pena.
—No sé para qué te dije que me sentía vigilada. Nada 

más te preocupé. No seas tontillo; nadie sabe dónde estamos… 
¿Quién podría mirarnos?

—En todo caso, soy yo quién te devora con los ojos —sen-
tenció Jacinto.

—Mejor devórame con tu boca, mi rey...
Dialogan en la brevedad y, enseguida, guardan silencio. 

En su caso, resultan inútiles las palabras para decirse lo que 
nunca le han expresado a nadie más. Les parece suficiente el 
suave aire expulsado por entre los labios y los chasquidos de sus 
lenguas resultan riquezas extraordinarias. Las aspiraciones de 
la nariz trazan caminos que sus cuerpos nunca han transita-
do. Areli apenas ha llegado a la mayoría de edad y ya sabe que 
ha perdido la razón. Aunque, desde los 16 viene saboreando 
una dulzura tan misteriosa como su soledad. Jacinto le lleva 
siete años y largas jornadas de cruda realidad. La muchacha lo 
conoció apenas unos meses antes, cuando varios campesinos 
salieron de la oficina de su padre, donde acudieron para cerrar 
sus negocios. Su interés se manifestó primero, recuerda Areli, 
como curiosidad ante el estudiante que viene de la ciudad, con 
sus manos libres de callos. Lo encontró con una mirada devota y 
profunda ante las páginas de sus libros. Otros, de manera obvia, 
miraban las caderas de las hembras y los senos abundantes. Esa 
era la costumbre de los hombres que la rodeaban, incluyendo a 
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su padre. Todos ellos, machos de gran vileza, se concentraba en 
juzgar y añorar las carnosidades de las hembras que se cruzaban 
ante sus ojos. Jacinto se dirigía a las mujeres con una pequeña 
inclinación de cabeza. Les saludaba siempre con cordialidad y 
con expresiones siempre cubiertas de una ternura tenue. Areli 
lo percibió en cada ocasión en que se dirigía a ella. Luego, por 
principio de cuentas, aceptó que le gustaba su silencio. Su padre 
decía algo parecido sobre Jacinto.

Ese maestro que viene con el viejo comisario casi no 
habla, pero, regularmente, se sienta junto a él y se dan la maña 
para aconsejarse cada que lo requieren. El viejo Eleuterio con-
fía demasiado en ese joven citadino, capaz que terminan por 
meterme en problemas. Sea como sea, en esta ocasión todavía 
pude comprar la cosecha a buen precio, barato, que es lo que 
conviene a mi persona. Pero, si las cosas siguen tal como van, el 
próximo año, se quedarán mis bodegas vacías. Mal aconsejados 
se irán, sepa a dónde, con tal de ganar unos cuantos pesos más 
y con tal de perjudicarme. Se lo decía a sí mismo, aunque Areli 
pensaba que su padre venía conversando con Rosendo. Siempre 
he pensado que son más de temer los que se quedan callados, Su 
capataz parece un ídolo de piedra, ahí, a su lado, sin pestañear 
siquiera ocupando el lugar que su patrón le tiene asignado. Lo 
mismo podía estar escuchando o extraviado en su universo 
petrificado. Me encantan los hocicones, porque termina uno por 
conocerlos tan bien, que resulta más fácil romperles la jeta. Eso 
había dicho su padre, pero no se dirigía a ella. Areli se enteró 
cuando su padre se dirigía a la camioneta y salía en compañía 
de Rosendo, su guardaespaldas, que funcionaba en el rancho 
como capataz, y a quién consideraba su mejor hombre, su brazo 
derecho. Un brazo echado a perder, se decía Areli. Soy incapaz 
de mirarlo de frente, porque me encontraría su cara de mulato 
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espantoso y con su rechinante voz de víbora. Seguro que las 
víboras se comunican entre ellas; aunque mi padre nunca me 
ha permitido que me adentre al monte, desde que una alimaña 
mató a mi madre. Según dice de la gente, los bichos se retuer-
cen de pasión al inicio de la primavera. No es bueno acudir al 
monte en esa temporada. Areli experimentaba una sensación 
de fragilidad cada vez que se le acercaba Rosendo y, en muchos 
sentidos, una repugnancia que no podía explicarse.

Patrón y empleado, venían hablando de ese joven ca-
pitalino que asesoraba a los campesinos. En otro caso, nunca 
habría escuchado ni conocido a Jacinto; ahora sabía que había 
un hombre callado, a quién su padre tomaba en cuanta porque 
amenazaba sus negocios. A diferencia de los campesinos, los 
cuales eran sumamente callados ante su padre y cuya ausencia 
de palabras no lograba atemorizarlo, este estudiante soltaba 
apenas unas cuantas palabras y surtían un efecto claro y pre-
ciso. Una tarde, la niña consentida de Praxedis Navarro, fue de 
compras al puerto de Veracruz. Se surtió de varios artículos y, 
casi en secreto, adquirió prendas íntimas pensando en lucirlas 
ante el primer hombre que llegara a su vida. ¿Por qué no ha-
cerlo ante aquel joven maestro que vino a trabajar en la sierra 
con los cafeteros? No sólo era la novedad de lo fuereño aquello 
que la cautivaba. Sino esa imagen de hombre sufrido, casi un 
mártir ante las inclemencias de la lluvia y de las duras faenas 
de la siembra y de la cosecha. Ese hombre que los campesinos 
sabían estudiado, pero sobre todo un buen compañero. No era 
nada creído, nada petulante. Jacinto, a diferencia de muchos 
otros prospectos de agrónomos y de profesores comunales, 
aguantó muchos meses de lluvias y de calor, el acoso de insectos 
y mosquitos, diarreas vergonzosas y un par de resfriados que 
casi le funden el cerebro, hasta ser reconocido cómo parte de 
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la comunidad. Luego de dos años, curtido por las inclemencias 
del clima y del trabajo, fue reconocido por la comunidad como 
un hombre de Palabra.

Ahora ya era parte del pueblo, incluso en otras comuni-
dades también se le quería, pese a lo callado que se miraba en 
las reuniones. Muchos reconocían que su presencia servía para 
darle cause a las ideas y para tramitar los documentos ante las 
autoridades o personas que atendieran las necesidades de los 
campesinos. Después de ese reconocimiento que le brindaba la 
gente y de la atención que le brindaba Praxedis Navarro, Areli 
se quedó obsesionada con el joven profesor. ¿Por qué no lucir 
las prendas delante de ese hombre, sólo unos años mayor que 
yo? Así que, una tarde, se dirigió a las tiendas de la capital y, 
como pocas veces lo había hecho, se agenció de cosas que antes 
le parecían insustanciales. No tenía por qué cuidar el monto 
gastado, sólo se dedicó a pensar cómo lucirse para caminar 
derechito a la felicidad. Debo mostrarme como una hembra 
decidida, bien vestida o bien desvestida, pero oliendo a diosa, 
se dijo Areli. Se tenía tal confianza que sólo fue cuestión de 
tiempo para adentrase en los ojos de Jacinto.

—Usted huele rebonito —le dijo en cierta ocasión Ro-
sendo.

Areli no pudo ocultar su cara de fastidio. Y para que no 
viera su molestia, casi asco; volteó para otro lado de la finca.

—Si necesita algo, si gusta que le acompañe a la capital, 
usted me dice... —tuvo un titubeo si en mencionar su nombre, 
pero finalmente sólo dijo— ...señorita.

	 Areli no pudo evitar ser tan cortante con el hombre 
de confianza de su padre. Lo correcto hubiera sido que esas 
palabras las pronunciara el hombre de sus sueños. Además, 
conque derecho la nombraba por su segundo nombre. Aquel 
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que le pertenecía al sagrado recuerdo de su madre. Claro, Areli 
desconocía los vericuetos de la mente de Rosendo. El capataz 
conoció a su madre, que llevaba los dos nombres y los heredó a 
la hija, y siempre estuvo prendado de ella. Areli jamás se hubiera 
imaginado que ese hombre tan tosco estuvo profundamente 
enamorado de su madre y que le dolió su muerte quizá más 
que a su propio patrón. Ese delirio de poseer a la mujer de Pra-
xedis Navarro, lo trasmitió a la hija, eso ya no fue amor, sino 
atracción. Un insano propósito de reparar un sueño roto, que 
una serpiente venenosa le había estropeado. Conforme la fue 
viendo crecer, y constataba la belleza que venía de su madre, 
comenzó a soñar con ella. Con la intención de ajustar cuentas 
con sus deseos, compró su terreno lejos de las tierras de su 
patrón y comenzó a construir su casa, con el propósito apenas 
confesado de terminar unido a la niña del patrón. La víbora le 
había mordida una mano y, para que no avanzara el veneno, 
Rosendo desenfundó el machete para cortarle el brazo. Miró al 
patrón para obtener su aprobación, pero Praxedis le dijo que no, 
que nadie mutilaría a su Cristal. Entre los dos la cargaron y la 
sacaron del monte para llevarla a la camioneta. Avanzaron por 
la brecha, Rosendo al volante, el patrón abrazando a su mujer. 
Cuando el sudor se les enfrío en el cuerpo, se dieron cuenta de 
que el veneno había llegado al corazón de Cristal. La camio-
neta llegó a la clínica empujada por la tristeza, pero sólo para 
confirmar la muerte de la mujer. Así que Rosendo era uno de 
los pocos que conocía los dos nombres de la hermosa heredera, 
tan bella desde adolescente y que se llamaba como su mamá: 
Areli Cristal.

Aquella historia parecía olvidada, pero no los sucesos 
recientes, donde estaba incluida la presencia del joven profesor. 
Jacinto se tornó una figura relevante en el pueblo. Primero 
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trabajó para exigir la devolución del camión de volteo. El 
vehículo pertenecía al municipio, pero Praxedis Navarro lo 
utilizó para realizar sus propias labores. Claro, desde que llegó 
la unidad, nadie supo cómo aprovecharlo para solventar algún 
servicio. Así que, al momento de recibirlo dentro de los bienes 
del Ayuntamiento, se apropió de la unidad. Apenas estaba 
a la mitad de su primer periodo como presidente. Luego fue 
y vino por la diputación estatal y tuvo otros periodos como 
el mero preciso del municipio. Anduvo de un puesto a otro, 
hasta que casi se olvidan del camión de volteo. Sin embargo, el 
profe jacinto puso en claro en una asamblea del ejido, que en 
el municipio contaban con un volteo y que podían solicitarlo 
prestado. Aquel asunto inició para apoyar a los ejidatarios de 
“El Chorrito”, población incrustada casi en la punta de la sie-
rra, querían construir mejores viviendas y como ya tenían una 
brecha amplia, el camión de volteo sería utilizado para subir los 
materiales para construcción. Jacinto les informó, con papeles 
en la mano, que el municipio contaba con un camión y que era 
necesario averiguar dónde estaba el vehículo y aprovecharlo en 
su comunidad. De esta forma no pagarían el flete a la Casa de 
Materiales, que terminaba siendo más costoso que los mismos 
productos. Por eso se supo que el camión estaba en manos de 
Praxedis Navarro, quien alegó que ese camión era más bien 
suyo. Yo lo he mantenido en pie, porque, cuando lo saque del 
estacionamiento de la presidencia, estaba yonqueado, sin ruedas 
que se pudieran inflar y con media maquinaria echada a perder. 
Así que, si gustan, se lo devuelvo a la presidencia, pero sin llan-
tas, o pidan al nuevo cabildo que me pague los gastos invertidos 
en la reparación. El ayuntamiento no tenía para cubrir lo gasto, 
pero le exigió que lo devolviera en las condiciones que fuera 
posible. Así se hizo. Praxedis Navarro se quedó con los viejos 
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neumáticos y con la mitad del motor que no podía utilizar en 
ningún otro mueble. El camión volvió a la presidencia, jalado 
por bueyes y con llantas de medio uso. Praxedis Navarro, en 
apariencia ganó la batalla, pero no la guerra. Mas tarde, entre 
varios campesinos y varios ejidatarios interesados, cooperaron 
para comprar las nuevas refacciones y echarlo a andar. Unas 
semanas más adelante, el cacique tuvo que venderles las piezas 
que conservaba del camión, para que no se le echaran a perder 
y, por si eso fuera poco, se quedó sin ese camión. Desde luego 
que tenía necesidad del transporte y, cada que necesitaba un 
viaje, tenía que entregar su aportación a los encargados de los 
bienes comunales. Teniendo vehículos más nuevos, prefería 
pagar la cuota, para no utilizar los suyos en las infames brechas 
de la región. ¿De dónde sacarían la información para recordar 
ese viejo asunto? No sería obra del profe Jacinto, ¿verdad? La 
pregunta se la soltó directa a su compadre Doroteo, quien 
estaba ahora como presidente municipal. La información 
siempre estuvo disponible, respondió Doroteo. A lo mejor les 
ayudó con el papeleo, pero hasta ahí. Si me llegó a enterar que 
fue obra de ese profesorcito, pronto sabrá que nadie le pone 
más rayas al tigre. No se trata de obrar fuera de la ley, comentó 
Doroteo, tratando de contener los pensamientos desbordados 
de Praxedis. Sin olvidar que él lo había candidateado, terminó 
sus dichos: Pronto sabré quién anda alebrestando a la gente y 
ahí mismo le ajusto cuentas. ¿Cómo se atreven a reclamarme 
cosas que ni siquiera saben cuidar? Y, tú, compadre, ¿para qué 
les autorizas que se queden con esos fierros? Si no dejo que los 
campesinos administren el camión de la presidencia, me andan 
quemando el palacio y de paso mi casa, con todos mis puercos 
adentro, le respondió a media voz su compadre Doroteo. Ah, 
qué pinche compadre tan zacatón, ahora me sales con que los 
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campesinos queman casas. Ninguno de ellos, escucha bien 
Doroteo, están hechos para fregarme. Entre la gente de razón, 
sabemos quiénes se cuadran y se alinean a la hora de las deci-
siones. No todos pueden sacar provecho. Pero, ya tomé nota: 
ese líder cagado de Eleuterio y el dichoso profesor Jacinto, ya 
no harán más tarugadas contra los intereses de Praxedis. Con 
una calentada y su correspondiente arrastrada por el monte, 
les calmaré los humos de grandeza, sentenció. Sin embargo, esa 
misma tarde, a lado de su compadre Doroteo, desde la esquina 
de la cenaduría donde ese estaba tomando una soda, vieron 
pasar al camión de volteo lleno de materiales. La unidad se 
enfiló rumbo a la sierra y, pedorreándose en medio de nubes 
de humo, se fue perdiendo entre el verdor de la sierra.

Ahora, en otra esquina y en otra plaza. Rosendo mira 
por entre la víscera caída de su sombrero, como la parejita se 
alimentan, con un tenedor que va y viene entre sus bocas, car-
gado de una porción de enchiladas rojas. Una furia le carcome 
el pecho, no le gusta que esa hembra ande en los brazos del 
lidercillo que entorpece los negocios de su patrón. Además, se 
siente menospreciado, porque la chamaca nunca le dio alas y 
ni siquiera le obsequió una de sus miradas, Así que tenía que 
saberlo Praxedis Navarro. El patrón nunca le pidió que siguiera 
a su hija, pero cuando Rosendo la vio salir de la finca con una 
maleta repleta de ropa, pensó que Areli se fugaba del hogar. 
Decidió seguirla sólo para descubrir que su viaje terminaba en 
el puerto. Unas horas después, presenció en feliz encuentro de 
la chamaca con el profe Jacinto. Esa tarde, en las esquinas de la 
plaza, se confrontaron dos pasiones. En una de ellas, aparecía 
el odio quemante del Golfo de México y, en la otra esquina, 
florecía una primavera llena de ternura y de pasión. Veremos 
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qué dice el patrón cuando sepa esto, se dijo Rosendo. Luego 
dejó de mirarlos, porque le dolía los hechos,

Fue precisamente en las cercanías del camión del volteó, 
cuando Areli aceptó el noviazgo clandestino con Justino. En 
el último viaje de la jornada, algún vecino de “El Chorrito” 
transportó una docena de puercos y, durante el viaje, dejaron 
la caja del camión completamente zurrada. El profe Justino se 
ofreció a lavarlo con la ayuda de sus alumnos, pues, finalmente, 
sus padres transportaban diversos animales. Además, pensó que 
la tarde sería provechosa para realizar un convivio en las orillas 
del río. Así que trepó a los chamacos más grandes y, con algo 
de comida y unas cuantas cubetas, salieron de excursión. La 
mayoría de ellos llegaron a pie, pues nadie se animó a subirse en 
la caja cagada. Durante el trayecto, cortaron algunas ramas del 
monte para elaborar las escobas que serían utilizadas en la faena 
de limpieza. Un elemento importante de ese viaje fue la gran 
grabadora que alguien prestó. Estuvo sonando en la orilla del 
río, a todo volumen, claro, solamente mientras duraron las pilas.

Mientras esperaban a que la caja del camión se secara 
en la orilla del río, se apagó un poco el jolgorio, porque llegó 
la camioneta que conducía la hija del cacique. Las palabras 
resonantes cambiaron a frases perdidas en murmullos. Esa es 
la ricachona del pueblo, profe, le explicaron algunos alumnos, 
pensando que no lo sabía. Ya viene a quitarse la mugre, dijo 
uno. Podrá tener mucho dinero, dijo otro, pero también a los 
ricos se les pega el cochambre. Después, entre ellos mismos 
se codearon, porque recordaron que al profe no le gustaban 
aquellas expresiones. Ninguna persona que sea distinta dentro 
de la comunidad merece ser discriminada. Si este respeto se le 
rendía a los demás, lo mismo sería con esta joven mujer, que le 
llenaba de alegría la mirada. Areli bajó del vehículo conducía 
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siempre a solas. Jaló una bolsa en sus manos y caminó río arriba. 
Ahora sí, profe; ya tiene con quién platicar o entretenerse. Ex-
tendieron las manos señalando la vereda por donde Areli había 
caminado. Nomás camine uno poco y llegará a la Posa Verde. 
Ahí la podrá contemplar redondita y casi como Dios la man-
dó al mundo. Nombre, muchachos, dijo Jacinto, no es bueno 
andar espiando a la gente. No, profe, no lo estamos mandando 
a espiar. Sólo piense como le paso por enfrente, casi rosando 
sus narices. Está muy clara la invitación para que la siguiera. 
Eso mismo pensó Jacinto, pero no quería abandonar su rol de 
maestro. Se esforzaba siempre por practicar con el ejemplo ante 
los alumnos. Sólo la saludó con cortesía y la miró pasar. Luego, 
se esforzó para que no descubrieran ninguna esperanza en su 
rostro ansioso. Además, no queremos que nos cuente nada de 
lo que usted vea. No creemos que vea nada, pero si algo ve, se 
lo guarda para usted. Jacinto no tomaba la iniciativa y, como 
todavía se resistió un poco, los chamacos lo corrieron del río 
a pedradas. Órale, profe collón, si no camina, la tundimos a 
pedradas. No será nuestra culpa si le rompemos la maceta a 
puro rocazo, para que aprenda a ser hombrecito y pueda acer-
carse a la mujer que le gusta sin que le tiemblen las corvas. Así, 
entre obligado y gustoso, caminó también río arriba, hacia la 
Poza Verde, escamoteando las pedradas que no representaban 
ningún peligro para su cuerpo. Su corazón era el que verdade-
ramente estaba en riesgo, pero, ese ya estaba en otras manos, 
desde que se atrevió a recibir las primeras sonrisas de la hija 
del cacique. Areli ya lo traía entre ceja y teta, como alguna vez 
expresó don Eleuterio, diciendo que nunca sería grave para un 
hombre, caer en las artimañas de una buena hembra. Y eso 
sucedió con el profe Jacinto: cada uno de sus pensamientos ya 
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contaban con una dueña y sólo le quedaba manifestar abierta-
mente su consentimiento.

Jacinto llegó a la Poza Verde, la orilla del río relucía como 
si estuviera adornada de esmeraldas. Las piedras enlamadas 
y los montones de hojas que permanecían por encima de la 
corriente transformaban el paraje en algo mágico. Buscó a la 
hija del cacique entre las aguas estancadas, miró a detalle bajo 
alguna sombra, pero no distinguió a nadie. Caminó como si 
no supiera que alguien podría estar ¿desnuda? entre esas aguas. 
Pensó que, quizá, ya habría terminado de bañarse y que, en el 
mejor de los casos, ya se estaría vistiendo en la orilla del río. No 
la encontró, porque sencillamente no quería dar con ella. Así 
que se acomodó en una roca y se puso a contemplar la corrien-
te. Como no traía cigarrillos, se llevó a la boca una varita y la 
utilizó como mondadientes. Cuando estaba a punto de regresar 
a lado de sus alumnos, escuchó una voz llena de ternura y, en 
cierta forma, de lumbre.

¿Me ayudas a vestirme o me quedó así? La pregunta 
recorrió su espalda y él, que miraba hacia el río, sintió que la 
corriente comenzaba a hervir La voz tenía un pleno dominio y, 
sobre todo, viniendo detrás de él, quedaba claro quién dominaba 
la situación. Todavía hace mucho calor ¿verdad? Jacinto volteó y 
apenas pudo controlar sus ojos para que estos no salieran lejos 
de su cara. ¿No gustas bañarte conmigo? Areli estaba desnuda, 
debajo de una toalla amplia que cubría de manera sugerente 
toda su hermosura costeña. Jacinto se quedó completamente 
aturdido, su vista se fue cubriendo de pasión. Martín apenas 
pudo contestar que sí: sería un honor bañarme con usted. Areli 
le tomó de la mano y lo jaló al río, ella cayó en las aguas desnuda. 
Jacinto ni siquiera pensó en despojarse de la ropa y tampoco 
sintió la frialdad de la corriente. Por la noche, se ahogaba de 
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la risa. Porque, horas después de aquel chapuzón, de aquellas 
primeras caricias y de aquellos tiernos besos, recordó lo dicho: 
Sería un honor…, pero ¿qué asno fue capaz de expresarse de 
tal manera en una situación así? Después de todo, no estuvo 
nada incorrecto. Los primeros escarceos de su deseo fueron 
intensos y, teniendo ante la vista esa naturaleza de tanto verdor, 
la sensación de amor resultaba más profunda. Sin embargo, los 
dos acordaron que la primera entrega tendría que ser en otro 
lugar y en otro momento, para que estuviera rodeado de una 
magia plena.

A ver si no se pasa pal otro bando, dijeron apesadum-
brados algunos padres cuando sus hijos le informaron del 
encuentro amoroso de Jacinto con Areli. O sea ¿qué se puede 
volver marica? Dijo alguien ingenuamente. Su bobada causó risa 
entre los presentes y se hizo necesaria la aclaración. El profe ha 
demostrado ser un hombre derecho. Todos hemos visto cómo 
se interesa en resolver los problemas de la comunidad y cómo 
se ha unido a nuestra organización sin buscar comisiones de 
ningún cargo. Pero, podría ser que, a partir de su noviazgo, 
termine siguiendo las patrañas de Praxedis. Ya veremos qué 
sucede, exclamó el viejo Eleuterio y abandonó la reunión para 
que no se extendiera el desaliento. Sus muchos años de lucha, 
pero sobre todo su fe en los compañeros, le obligaban a custo-
diar la esperanza de la comunidad. El compromiso de lucha, a 
lado de Jacinto, se estaba acrecentando y no quería ponerlo en 
riesgo con habladas insensatas, En efecto, hubo un cambio de 
bando, pero no fue la del profe a favor del cacique, sino de la 
hija de este, Areli, hacia los ejidatarios. Por principio de cuentas, 
comenzó a defender los dichos de Jacinto. Luego apoyó algunas 
causas de los campesinos y, llena de ilusiones, se las presentaba 
ante su padre. A que güerca tan deschavetada, decía Praxedis, 
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ya le dio por llevarle la contra a su padre. No cabe duda, se 
decía internamente. cuánta falta le hizo su madre, mi querida 
Cristal, para que le enseñara a no contradecirme.

—Es que ya está en edad de merecer —comentó Rosen-
do, el hombre fuerte de Praxedis Navarro, pensando que era 
un momento de confianza entre el empleado y el patrón. La 
respuesta que le dio su patrón fue tan abrupta, que, poco faltó 
para que se quedara sin dientes: el cacique le soltó un manazo 
en pleno rostro y le reventó los labios.

—Y tú ¿qué chingaos le andas viendo a mi hija?
—Usted dispense, patrón —dijo Rosendo, sin atreverse a 

limpiarse la sangre de su labio roto—; son cosas que se le salen 
a uno. No tenía intención de molestarlo.

—No vuelvas a hablar de mi hija como si fuera una hem-
bra: todavía es una chamaca. ¿Entendiste? —Rosendo afirmó 
con la cabeza para tranquilizar a su patrón—. Y, cuando crezca, 
no quiero que vayas a pensar en ella como mujer. Por tu propio 
bien, te lo advierto desde ahora, ni siquiera la mires.

Rosendo agachó la vista y apenas alcanzó a decir: Como 
usted diga, patrón. No eran sus terrenos, lo comprendía de 
sobra. Sólo un burro se atreve a alebrestar al patrón, cuando 
este casi revienta de coraje por las actitudes de su hija. Si me 
sabía muy bien la historia, se reprochó Rosendo. Muchas ve-
ces lo escuché decir, ante cualquier pelado de la región, que 
la miel no era para los burros. Y, cuando se expresaba de tal 
manera, siempre tenía la mano sobre su pistola. Rosendo, 
nunca aprendes, se dijo. Pero, en el fondo, quedaba claro lo que 
decía la gente: la niña del ricachón anda en buenos tratos con 
el profesor de la escuela. Si el patrón no quiere entender que 
su hija está más caliente que el mismo infierno, que le crezcan 
barbas en pleno otoño. Viejo desgraciado, siguió pensando 
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después del manazo. Luego, Rosendo alejó las maldiciones 
de su boca. No tenía por qué pensar mal del patrón, siempre 
había metido el hombro por su persona. Lo recogió chamaco y 
le quitó el hambre con gordas gruesas. Lo dejó crecer bajo los 
tejados de sus casas y, ya de grande, empezaron los viajes con 
propósitos inconfesables, las hembras públicas y las privadas, 
la participación en los negocios de la distribuidora cafetera, 
la apropiación mediante chanchullos de algunas tierras le 
aprendió a tirar patadas y tiros para tumbar a la gente, hasta 
que se convirtió en el más hábil para agregar la golpiza exacta 
para que obedecieran a su patrón sin chistar siquiera. Ante los 
duros, también supo responder: fueron unos cuantos cristianos 
que terminaron perdidos en la sierra. Estas habían sido algunas 
acciones imposibles de confesar, de las cuales no se arrepentía, 
aunque hubo actos muy crueles. Todo aquello había valido la 
pena. Al grado que ahora, Rosendo también quería sentirse el 
gran ranchero. El patrón no lo sospechaba siquiera, pero no 
muy lejos de ese territorio, Rosendo estaba levantando su casa 
de piedra, donde se extraviaba su razón y soñaba con robarse a 
Cristal. A la hija de su patrón, que todos conocían como Areli. 
Era una construcción enorme, para que aguantara las tormen-
tas y las lluvias despiadadas y también las balas, por si alguna 
vez, alguien tuviera la intensión de madrugarlo, como él había 
madrugado a unos cuantos fulanos. Difuntitos que no recaían 
en su conciencia, porque los había tumbado por orden de su 
patrón, nada más y nada menos que ese tal Praxedis Navarro 
que sumaba tantas tierras, unas a nombre de sus queridas o de 
otros prestanombres, tan desmesurado el propósito que, a veces, 
hasta él mismo olvidaba cuantas propiedades poseía. Puede ser 
tan ambicioso como siempre, pero si no cuida a su diablita, se 
dijo Rosendo, alguien vendrá a meterle todas sus tierras por el 
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culo. Sólo debo dejar de pensar en la chamaca, para no tener 
que poner nunca jamás la otra mejilla. Pero, una ofensa, así sea 
del ricachón del pueblo, no debe pasarse por alto. Por esta y por 
aquella, se juró Rosendo, me queda claro que, este tipo al que 
consideran un animal mantendrá fresca siempre la memoria. 
No estoy para olvidar cómo me han visto los demás. No se puede 
despreciar a nadie, sobre aquellos que recibieron algún apoyo 
de mi persona. Nunca debieron considerar menor a alguien de 
sus propios adeptos: ciertas lealtades pueden ser barridas por 
abandonos y descuidos.

El tiempo sólo relega las cosas. En aquellos días, Rosendo 
no tenía la obligación de volver a la finca de su patrón. Contaba 
con tres días de asueto y, mientras el patrón pensaba que se iba 
de putas, el aprovechaba para visitar su casita. Apenas era una 
obra en construcción, pero estaba pensada para algo grande. 
Manejaba gustoso y hubiera llegado a su destino sin contratiem-
po a tomarse las cervezas que compró para el camino. Pero, a 
medio trayecto su propósito se alteró. Con la vista siempre aler-
ta, reconoció el vehículo de Areli en la misma carretera. Desde 
la camioneta, la siguió a una distancia prudente para que ella no 
se diera cuenta que alguien le seguía los pasos. La muchacha no 
pensaba en otro destino que, al parecer, nunca volteó a mirar 
por el retrovisor, ni siquiera como gesto de seguridad. Como 
una sombra sigilosa, Rosendo avanzó detrás de ella el tramo 
de la carretera y las primeras calles del puerto. Cuando Areli se 
introdujo en el estacionamiento de Hotel Montecarlo, él siguió 
de frente. Se estacionó lo más cerca que pudo y de inmediato 
regresó sobre sus pasos. Casi de inmediato confirmó sus sos-
pechas. Jacinto seguramente había viajado en autobús, porque 
ya la estaba esperando. Luego, Rosendo presenció la reunión 
de Jacinto y Areli. Se dio a la tarea de seguirla, sin revelarse a 
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sí mismo los celos le carcomían las entrañas. Son chingaderas, 
se dijo esa misma noche al llegar a su hotel, donde apenas al-
canzó a zafarse las botas, para rumiar su propio odio. Ni cómo 
reírse de un matón sin sentimientos, condición que pregonaba 
la gente, que se ha enamorado de la mujer más imposible de 
todas. El rencor lo orilló a pensar en perjudicar a los noviecitos. 
Será fácil, se dijo, encontrar pruebas de su relación para llevarle 
la noticia al patrón. Ya se conocían muchas cosas del asunto 
y, más que rumores, se divulgaban certezas de ese noviazgo 
en el pueblo. Sólo Praxedis Navarro, el patrón, conservaba la 
idea de que su hija era una blanca paloma. Por eso, al siguien-
te día en el puerto, mientras la pareja se disponía a almorzar, 
Rosendo buscó un fotógrafo. Lo encontró de inmediato, con 
una cámara instantánea siempre lista para capturar las alegrías 
de los turistas. El hombre lo confundió con un posible cliente 
que no quería perder alguno de sus recuerdos. Oficios de ese 
tipo pululaban en la orilla del malecón y, mediante una breve 
charla y una buena gratificación, le pidió que fuera lo más 
discreto posible y que tomara una buena imagen de la pareja. 
El fotógrafo, acostumbrado a ganar dinero fácil, y ahora por 
partida doble, se acercó a la mesa del restaurante y disparó 
dos veces su cámara. La primera impresión salió de inmediato 
y, poniéndola en mano de Areli, se la ofreció a la pareja, Ella 
aceptó de inmediato, pues aquella imagen retendría el recuerdo 
tan preciado. Jacinto pagó sin medir ninguna consecuencia, 
salvo la sensación de agradar a su enamorada. Más adelante, el 
fotógrafo se encontró con Rosendo y le vendió la otra impresión. 
No preguntó para qué sería utilizada la imagen, sólo recibió el 
dinero y se marchó para confundirse con la gente del puerto.

 Acostumbrado a ser un hombre fuerte, Rosendo miró 
al par de tortolitos acaramelados y muy juntos en la mesa. El 
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resentimiento hacia los dos jóvenes echó profundas raíces y, por 
eso, apenas pasada la medianoche, abandonó la habitación y se 
dijo que esos mocosos no llegarían muy lejos en su relación. La 
oscuridad de la carretera muy al principio y luego el zangoloteo 
de la camioneta por el camino descompuesto, terminaron por 
acomodarle los malos pensamientos en el corazón. Además 
de cobrarme el desprecio y la indiferencia de la chamaca, se 
dijo, trataré de ajustarle cuentas al patrón y dejamos en cero 
las humillaciones y las bofetadas. Voy a que sí. 

Quiero estar junto a ti muchas horas, muchos días… 
Bueno, deseo permanecer a tu lado durante incontables abra-
zos e infinitos besos, que es otra forma de medir el tiempo a 
tu lado. Areli pretendía desaparecer del mundo cuando sus 
deseos se enfilaban en un solo suspiro. Jacinto, al principio, 
no quería dejarla hablar ni tampoco escucharla. Sólo pensaba 
en hacerla suya, lo mismo bajo las sábanas que dentro de las 
aguas friolentas de la alberca, donde sus ganas seguían firmes. 
No encontraba trabas ni impedimentos en contra de su pasión. 
La dicha tenía su mayor confirmación en el cuerpo moreno y 
bien formado de Areli. Ya no se preocupaba por saber quién 
era su padre ni entender que Praxedis Navarro nunca lo acep-
taría como yerno. Sobre todo, si continuaba haciendo faenas 
y planes con la bola de mugrosos ejidatarios y campesinos a 
los que orientaba en su defensa. No, mujercita, yo no oriento a 
nadie, le confesó a su futura novia, me gustaría contar con esa 
capacidad o esa sabiduría, pero esa percepción es falsa. Areli no 
terminaba de creerle. Muchos creían que actuaba con valentía 
por provenir de la ciudad y que le gustaba hablar primero de 
que otra gente o marchar en la primera fila, siempre adelante, 
muy protagonista el profesor. En realidad, los campesinos 
discutían sus propias maniobras. Claro que, en los tiempos 
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recientes, esas marchas se estaban presentando una tras otra. 
Muchas comunidades no aceptaban que sus días empezaran 
con la aparición de algún descabezado. Muchos conocían a la 
parentela del difunto y, desde luego, también sabían quién era 
la viuda, y los apuros que se avecinaban para alimentar a sus 
críos, abandonados en el mundo y hasta de fea manera. Por esos 
motivos, algunos ejidatarios soltaban las riendas de la yunta y, 
mientras celebraban el duelo, empuñaban el machete.  En sus 
ratos libres, entre platicas y enojos, el triángulo iba y venía por 
el filo de la herramienta, hasta dejarla tan reluciente que servía 
muy bien para cortar el aire. Entre esa búsqueda de justicia, 
de veras ciega, quedaba algún policía municipal desvivido 
a machetazos. Entonces, se hablaba de una rencilla por una 
hembra robada, de una gresca de borrachos. Nunca se tocaba 
fondo. No eran muertes por los desalojos, ni por los sembradíos 
destruidos. Tampoco se achacaba esa violencia al papel de los 
acaparadores, cuya única función consistía en pagar precios 
ínfimos a cualquier cosecha; vainilla, café, maíz o frijol o a otros 
productos que, a veces, se abandonaban en el campo, porque 
resultaba más costoso pagar a los jornaleros que lo obtenido 
por la cosecha. Pero, esa situación estaba cambiando. Jacinto 
trataba de convencerlos de que esa forma de lucha no servía. 
Los muertos tienen la misma cabeza hueca que los testarudos 
que se hacen justicia por propia mano. ¿Para qué gastar el filo 
del machete? Pronto habrá otro ladrón en la presidencia y otro 
represor en la comandancia. Aunque sean campesinos también, 
los soldados que nos persiguen vienen de otras tierras, también 
mexicanas, pero, como están muy alejadas, nunca nos verán 
como hermanos. Nunca entenderán que sus salarios van man-
chados de sangre; al final, sólo son otras personas preocupadas 
por llevar alimento a su familia. Por eso, no les duele someter 
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a otros pobladores. No se tocan el alma, porque, a pesar de ser 
campesinos mexicanos, no son de la región y así les resulta más 
fácil soltar los tiros que sean necesarios, para acatar las ordenes 
de sus jefes en turno.

Jacinto platicaba estos temas con los campesinos y 
ejidatarios, sobre todo con el viejo Eleuterio, que tenía ideas 
semejantes y mucha experiencia en las luchas campesinas y 
en estrategias de organización. Además de estos antecedentes, 
el viejo tenía una cualidad extraordinaria dentro de su comu-
nidad: una honradez a prueba de todo. Contaba con la mejor 
coraza que lo llenaba de fuerza y liderazgo entre la comuni-
dad. Jacinto y Eleuterio concordaban en que, detrás de cada 
atropello, había una cabeza maligna que ordenaba y muchos 
peones que ejecutaba los planes y las acciones más deplorables 
en contra de la gente que se oponían a su paz y tranquilidad, 
Ambos fueron buscando datos y consultaron fuentes y pronto 
confirmaron lo que se decía a voces: con pruebas en la mano, 
se identificó a Praxedis Navarro, ex presidente municipal y ex 
diputado local, como el principal responsable de la represión 
institucional en la comarca. Unos años antes, se decía, se 
retiró de la política, porque ya no le alcanzaron sus estudios 
para seguir escalando peldaños en el poder del estado. En el 
fondo, quedaba claro para muchos conocidos, que se alejaba 
de las luminarias del poder político, para concentrarse en sus 
negocios. Ahí estaba como único dueño de una exportadora 
de café, varios ranchos cafetaleros, lo mismo que sus buenas 
cabezas de ganado y unas cuantas forrajeras conde acaparaba 
la compra y venta de productos del campo, sin permitir ni 
siquiera a baja escala, la venta de fertilizantes ni ningún otro 
producto necesario para la siembra. Esa era parte de la vida de 
Praxedis Navarro.
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Y ahora, ahí estaba ese hombre, con el rostro desenca-
jado, porque se daba cuenta que su hija estaba más ligada a 
sus contrarios que a su propia empresa. Ese noviazgo que se 
murmuraba en el pueblo era más real que todas sus propiedades 
atesoradas y que ni siquiera podía recorrer en un solo día. Ro-
sendo, el hombre que le había llevado la fotografía, permanecía 
en silencio. Falsamente apenado por la tristeza de su patrón, 
pero dispuesto a acrecentar el torrente venenoso de Práxedis 
Navarro. Me ha fallado la muy desgraciada. Mira que irse el fin 
de semana para entregarse a ese maldito profesor, cuando me 
engañó que estaría visitando a una de mis hermanas. Pero, ya 
le arreglaré cuentas ahora que regrese.

Patrón... habló por lo bajo Rosendo, su hombre de con-
fianza, al que ni siquiera pudo preguntarle cómo había llegado 
la fotografía a sus manos. Estaba tan cegado por la desilusión 
que ni siquiera recordaba si en algún momento, le ordenó que le 
siguiera los pasos a Areli. La información estaba ahí, tan clara 
y él había sido tan confiado en la conducta de su hija, que no 
le dio importancia al origen de esa información que destrozó 
sus creencias. Patrón… insistió de nuevo Rosendo: No olvide 
lo que sus conocidos le han dicho. El asunto de su hija, por el 
momento, puede quedar de lado, Pero, ya sabemos que el viejo 
Eleuterio y el profesor Jacinto (que abraza a la niña con tanta 
fuerza, quizá con la única intención de obtener información 
sobre usted), son los que llevan adelantadas las denuncias sobre 
nosotros. Patrón, yo pierdo poco, pero a usted pueden arreba-
tarle lo que le ha costado tantos años de esfuerzo.

Ya me arrebataron a mi hija, pero, si pretenden llevarse 
mi riqueza, eso está por verse. Estrujó la fotografía de Areli y del 
profe Jacinto. Se la echó en una bolsa de su pantalón y salieron 
a caminar por el jardín sembrado de ciruelos, aquel sitio donde 
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tantas veces habían caminado para planear alguna acción en 
contra de sus enemigos. Lo que sucedió después, se armó ape-
nas en dos semanas. Una noche, a las orillas del pueblo. Varios 
vecinos vieron como pasó una camioneta muy reconocida en la 
región. Detrás de sus redilas, traía atada una soga muy larga. en 
cuya punta venía un cuerpo desgastándose contra el suelo. La 
camioneta recorrió la orilla del pueblo, hasta que tomó por el 
camino de terracería que llegaba al ejido El Cerrito. La soga se 
reventó durante el trayecto y lo que quedaba del profe Jacinto 
era casi nada. La camioneta terminó volcada unos cuantos 
kilómetros más adelante, en una pequeña cañada que nadie 
había nombrado. El cuerpo del conductor estaba prensado 
entre el volante y el respaldo del asiento. Los pobladores que 
siguieron el trayecto de la camioneta y fueron presenciando los 
sucesos, se lamentaban porque ni siquiera tuvieron tiempo de 
afilar sus machetes. 

Los pobladores apenas se dieron cuenta del viejo cam-
pesino que se pasó varias noches abrillantando la hoja de su 
machete. Sus vecinos le comentaron que esa tarea sería inútil 
y que, si actuaba fuera de la ley, significaba que había apren-
dido nada del profe Jacinto. Tienen toda la razón, respondió 
Eleuterio: Hay luchas que deben emprenderse con la ley en las 
manos, les dijo, pero no olvidemos que existen otras injusticas 
que ameritan otras acciones. Luego se adentraba en el silencio 
y los presentes respetaban esa guarida para sus cavilaciones. 
Sin rencor ni apresuramiento, con su herramienta en la mano, 
contaba los días para acercarse a una enorme construcción 
hecha toda de piedra, según lo averiguado, estaba a cinco días 
de distancia. Quizá pronto me ausente del ejido. Nunca supie-
ron en qué momento el viejo Eleuterio se alejó de El Chorrito.
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Las propuestas de la lluvia

A Juan José Amador, in memoriam

Su viaje por la carretera terminó justo con la noche. Cuando el 
autobús llegó al puerto, encontró una mañana nublada y una 
llovizna sempiterna. Al llegar a la terminal de autobuses, recogió 
sus dos mochilas. Como su equipaje era mínimo, se echó las 
mochilas al hombro y se dirigió a las oficinas de El Criterio. En 
cualquier otra ocasión hubiera pasado a su casa a darse un baño, 
pues siempre que viajaba de noche llegaba molido, pero ahora 
no traía el cuerpo hecho pedazos sino el alma. En la redacción 
casi no había personal, salvo dos capturistas y la secretaria 
del director. Las tres estaban en una esquina preparándose 
la primera taza de café del día. Sin saludar a ninguna de las 
tres entró a su cubículo y, después de arrojar las mochilas, se 
quitó la chamarra. Todavía no se sentaba en la silla cuando se 
abrió una puerta a sus espaldas y salió el gordo Mireles, quien 
fungía como jefe de información de El Criterio. Al parecer ya 
lo estaba esperando.

—¡Qué bueno que llegaste, porque necesito una buena 
pluma! —le dijo estirándole la mano al Ojeras Galindo—. Deja 
tus cosas en la recepción y vete a La Huerta.
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—¿Es importante?
—Claro que sí. Ahí está el comandante García y me ade-

lantó que descubrió cosas tremendas en el rancho de Navarro.
—¿Otra vez el cacique? Parece que no se ha muerto.
—Al árbol ya se lo llevó la chingada, pero hay que ver si 

las ramas sirven para hacer leña y prender siquiera una pinche 
fogatita. Nos conviene cubrir la nota. Tenemos en picada la 
sección policiaca. Ya mandé al “Pichón” con su cámara, pero 
me faltaba un reportero. Por eso me cayó de perlas que llegaras 
temprano. Vete en taxi y luego me dices cuánto fue del viaje. 
Oye, por cierto ¿cómo te fue en la capital?

El Ojeras Galindo iba a contestar que “de la chingada”, 
pero sus malos recuerdos sellaron sus labios. Así que se confor-
mó con alzar los hombros y tronar los labios. Enseguida abrió 
un cajón del escritorio y extrajo un block de notas. Tomó de 
nuevo la chamarra, se palpó el bolígrafo en la bolsa de la camisa 
y solo alcanzó a decir “Luego nos vemos, Mireles” y salió de la 
sala de redacción. Antes de llegar a la esquina escuchó el pri-
mer trueno y cuando alzó la vista hacia las montañas vio otros 
relámpagos que tronaban quedamente en la lejanía. La mañana 
nublada cedería el paso a la lluvia, por suerte, en la esquina del 
periódico nunca faltaban taxis y el viejo Chon, chofer y amigo, 
ya estaba abriéndole la portezuela para llevarlo a su destino.

El rancho “La Huerta” pertenecía a Praxedis Navarro y 
era una de las muchas propiedades que tenía en el estado. Antes 
de que el Ojeras Galindo viajara a la capital del país, un retén 
del ejército lo había baleado al resistirse a una inspección. En 
los medios periodísticos era sabido que él y sus colaboradores 
usaban armamento prohibido y sus nexos con el tráfico de 
marihuana eran evidentes. El día que lo mataron, según se 
supo, venía de la feria de San Andrés. Como siempre, había 
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cerrado su viaje con una profunda borrachera. Era aficionado 
a las carreras de caballos y había ganado tres apuestas, lo que 
alegró su noche. Perdió algunos billetes en las peleas de gallos, 
pero las hembras que le consiguieron sus gatilleros lo recon-
fortaron y pronto se olvidó de las apuestas perdidas. Así que 
esa madrugada salió con los bolsillos rebosantes de billetes y 
con el cuerpo contento. La alegría se le desparramaba por todas 
partes y quiso darse el gusto de disparar unos cuantos tiros para 
demostrar la velocidad de su vehículo cuando lo persiguieran. 
La camioneta disminuyó la velocidad, pero no hizo el alto total 
y les ordenó a sus acompañantes que dispararan. ¡Chinguen a 
su madre muertos de hambre! Enseguida pisó el acelerador y 
la camioneta arrancó rechinado y quemando llantas. Con la 
euforia olvidó que los soldados no eran como los judiciales del 
estado. Cuando intentaba huir, tuvo la mala suerte de encontrar-
se dos vehículos militares más adelante. Como sabían que no 
se detendrían, comenzaron a dispararle. Después de la primera 
lluvia de balazos, Praxedis volvió a disparar. Conduciendo con 
una sola mano, para no detener la marcha, le ordenó a sus dos 
pistoleros que respondieran el tiroteo. Esa sería la última vez 
en que Praxedis Navarro disparó su hermosa pistola con cachas 
de oro. Los soldados apuntaron al frente de la camioneta y el 
primer herido resultó ser Praxedis Navarro. El vehículo perdió 
la dirección y terminó impactándose contra un costado de la 
carretera y ahí le llovió metralla. Dos de sus escoltas quedaron 
prensados contra las rocas, uno de ellos con medio cuerpo fuera 
de la ventanilla. El cuerpo del cacique quedó en el asiento del 
conductor y con una mano perforada. Aparte de la camioneta 
en la cual viajaba el cacique, existía un auto que lo custodiaba, 
pero en aquella ocasión no participó en la reyerta. Al paso de los 
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días las fuentes oficiales informaron que los demás compinches 
se dieron a la fuga.

Algunas versiones decían que sus propios gatilleros lo 
entregaron a las autoridades. Mencionaban que un balazo le 
perforó la mano y cuya trayectoria siguió de frente hasta volarle 
la quijada. Decían, además, que el hombre que venía a su iz-
quierda le disparó a boca de jarro y que Navarro intentó detener 
el disparo con la mano. Sin contar, por supuesto, la metralla 
que lanzaron los soldados; por eso Praxedis no se salvó. En este 
caso no se habló de sus enemigos, sino de las autoridades. Desde 
unos meses antes el nuevo Gobernador andaba tras sus pasos. 
Durante la precampaña le negó diez vacas para una barbacoa y 
más tarde declaró en un palenque que los pinches licenciaditos 
que venían de la capital, aunque fuera veracruzanos, eran puros 
mamarrachos. Luego eliminaron a su precandidato a gober-
nador, a quien había apoyado desde antes que fuera diputado 
y, como nunca quiso rectificar ni aclarar sus declaraciones, el 
futuro gobernador le tomó tirria. Esa es una amistad que nadie 
debe desperdiciar, ni siquiera los caciques del estado, personajes 
que apoyan al gobernador en turno, pero en quien también se 
apoyan para no caer de la gracia de dios. Había transcurrido 
dos semanas de estos sucesos y uno a uno fueron relatados por 
El Criterio. La última nota que leyó el Ojeras Galindo, antes de 
salir a la capital para ver a su familia, fue el sepelio del cacique. 
Regresó cinco días después y pensó que el asunto estaría olvi-
dado, pero todavía el cacique, al menos en uno de sus ranchos, 
daba mucho de qué hablar.  

La lluvia era constante cuando el Ojeras Galindo arribó 
al rancho “La Huerta”. El taxi franqueó con absoluta libertad 
la entrada principal. Dos judiciales, bajo sus impermeables 
negros, custodiaban las trancas del portal, les indicaron que 
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siguieran hasta las caballerizas. Ahí le pidió al viejo Chon que 
lo esperara y salió del taxi abrochándose la chamarra para no 
mojarse. Cerca estaba una lona que cubría parte de un terreno 
escarbado. Junto a los montículos de tierra estaba el comandante 
García. Todos tenían un cigarro en la boca, incluso los que no 
fumaban y andaba con el calzado enlodado. Sin siquiera abrir 
el block de notas, el Ojeras Galindo se acercó a los reporteros 
y escuchó las últimas declaraciones:

—Hasta el momento se han encontrado seis osamentas. 
Cinco cuerpos eran hombres y la sexta osamenta pertenecía a 
una mujer. Debido al mal tiempo, se suspenderá la búsqueda 
en otros sitios del rancho. 

—¿Cómo lograron dar con este hallazgo, comandante? 
—preguntó un reportero.

—Había varias denuncias de torturas y desapariciones 
contra Navarro. Después de su muerte, el ministerio público 
otorgó la autorización para inspeccionar el rancho y estos son 
los resultados.

—¿Cuánto tiempo tienen de muertos? —preguntó otro 
periodista.

—Los peritos apenas están trabajando en eso. El médi-
co forense sugirió que víctimas tiene entre seis y doce meses, 
pero, ya se dará un informe más detallado y también veremos 
si logramos identificar a las víctimas.

—¿Se podría decir que esto era su panteón privado? —pre-
guntó una reportera.

—En efecto, eso es lo que hemos encontrado. ¿Algo más? 
—todos los presentes, agentes y reporteros, permanecieron ca-
llados, no porque sus dudas estuvieran aclaradas, sino porque el 
clima estaba insoportable—. Bueno, les agradezco su presencia. 
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De momento es todo, en cuanto tengamos mayores informes 
estarán a su disposición para informar a la opinión pública.

El comandante García abordo su unidad en medio de la 
lluvia y abandonó el rancho custodiado por otra patrulla. El 
Ojeras Galindo se acercó al Pichón Pérez, el fotógrafo que se 
adelantó para cubrir el caso para su periódico.

—¿De qué me perdí? —le preguntó.
—Solo te perdiste una enlodada y de que te mojaras 

más —le respondió el Pichón Pérez—. Además, ni siquiera se 
te revolvió el estómago al ver lo que estaban sacando —agregó 
señalando las excavaciones entre los naranjos, que también 
estaban protegidas por unas lonas–. Dicen que hay otras fosas, 
pero ya se verá. Si quieres te enseño las fotos en la redacción 
para que completes la nota.

—Está bien. Lo que no entiendo es el apuro del gordo 
Mireles en mandarnos hasta acá.

—Quiere quedar bien con el comandante. A García le 
interesa la publicidad y las buenas relaciones con la prensa. Por 
eso nos llaman el cuarto poder. El cuarto poder de mierda si tú 
quieres, pero poder, al fin y al cabo. Dicen que le trae ganas a la 
procuraduría estatal, pero no se le va a hacer. Le faltan muchas 
espinas para chayote.

—Pero ya lleva una buena: la caída de Praxedis. Y ahora 
parece que se sacó otra palomita con este “panteón particular”.

—No le sirven, porque sigue vivo el caso del Román 
Torres. El asesinato de un líder popular si le interesa a la gente 
y también a las autoridades. Ahí será donde la puerca tuerza el 
rabo. Ya lo verás. 

—Si vas a la redacción, tengo taxi esperándome.
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—Te acompañaría, pero ya le pedí un aventón a Conchita. 
Como reportera pregunta cosas que dan risa, pero le va bien 
con los cebollazos. Con decirte que anda estrenando coche. 

—De seguro escribe sus notas con las nalgas —dijo el 
Ojeras Galindo.

—Más bien, se las dictan por ahí —agregó el pichón—. 
Es algo que deberías aprender. Trata de salir de pobre, cabrón. 
No está bien que el reportero estrella de El Criterio ande a pata 
o en taxi.

El pichón corrió detrás de Conchita López. La reportera 
estaba buscando las llaves de su auto y gracias a eso, el Pinchón 
Pérez pudo alcanzarla y abordar el auto. El Ojeras Galindo los 
vio salir del rancho en el auto nuevo. Quedaba poca gente en el 
lugar. Pensando que contaba con suficiente valor para presen-
ciar el espectáculo, se acercó a las lonas que estaban entre los 
naranjos. Sin embargo, regresó de inmediato a las caballerizas. 
Ahí se inclinó un poco, apoyando las manos en las rodillas, y 
respiró con ansiedad. No vomitó gracias al olor de los naranjos 
y al aroma de tierra mojada que abundaban a su alrededor. 
Encendió un cigarro y sacudió su mente para quitarse la im-
presión. Siempre se nos olvida que en eso terminamos, se dijo. 
Escupió un par de veces, hasta que el cigarro le resecó la boca 
y se contentó con el humo. Luego caminó de regreso al taxi. 
Cuando estaba por abordarlo, escuchó una voz detrás de él.

—¿Señor, puedo irme con usted? —preguntó la muchacha 
bajo la lluvia.

—¿También vas a la ciudad? —respondió el Ojeras Ga-
lindo contemplándola con fascinación. No es una mujer, pero 
tampoco una niña. Más bien parece una ninfa con los todos los 
atributos de las hembras, se dijo el Ojeras Galindo y enseguida 
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alzó el cuello de su chamarra para evitar que la lluvia se colara 
por su nuca y lo estremeciera como la voz de la muchacha.

—Sí —respondió la muchacha y, adelantándose, se 
acomodó en el asiento trasero. El Ojeras Galindo la siguió y, 
cuando estuvo a su lado, cerró la portezuela del taxi y el viejo 
Chón arrancó rumbo a la ciudad. 

Recordó a la chica durante las declaraciones del co-
mandante García. Estaba distanciada de la gente y, aunque se 
protegía la lluvia, su ropa estaba completamente mojada y con 
seguridad pasaba frío. En el auto tenía la misma actitud ausente 
que durante la rueda de prensa. Solo que ahora su rostro le 
parecía de belleza singular. Le atraía también cómo acariciaba 
sus labios con el pulgar. El Ojeras Galindo deslizó su vista sobre 
su cuello. De haber sido vampiro la habría mordido. Su vestido 
era de una tela delgada y, como estaba mojado, dejaba traslucir 
su piel chinita de frío y su ropa interior. La muchacha no hacía 
nada por cubrirse. Bueno, se dijo el Ojeras Galindo, tampoco 
tiene con qué hacerlo. Buena suerte la mía.

—¿También vino a la conferencia?
—No, solo pasaba por aquí.
—Eso pensé. Una chica tan linda no puede interesarse 

en estos asuntos.
—Me dirigía a casa; pero al ver tanta gente, sentí cu-

riosidad por saber qué pasaba. Ya estaba en las caballerizas 
protegiéndome de la lluvia, cuando comenzó la reunión y... 
Escuché todo lo que hablaron. Solo puedo decirle que la muerte 
me parece lo más desagradable del mundo.

—Ajá. Lo bueno es que los muertos ya no pueden que-
jarse, pero, mientras uno está vivo, las cosas que resultan des-
agradables tienen que aguantarse.
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—Sí, eso lo sé muy bien —dijo la muchacha con la voz 
temblorosa y tratando de mirar a través del cristal empañado. 
A veces se llevaba el pulgar a la boca y se mordía la uña. A veces 
lo deslizaba sobre sus labios, como si tuviera ganas de chuparse 
el dedo, pero sin atreverse a comportarse como una bebita.

—Usted es muy joven para saberlo.
—Para enterarse de la muerte no hay edad —dijo con 

una voz sombría, pero de inmediato su rostro recobró lozanía 
y su voz se tornó alegre—. Dígame una cosa, ¿usted, como 
periodista, siempre publica la verdad?

—¡Yo siempre lo hago! —el Ojeras Galindo respondió 
con tanto entusiasmo que se descubrió tratando de convencerla. 
No se necesitaba ser demasiado inteligente para descubrir que 
alardeaba. Sin embargo, la muchacha aceptó la respuesta como 
si fuera la única certeza del universo.

—Me alegro, porque usted es la única persona que podrá 
ayudarme.

—Entonces, ¿dígame de qué se trata?
—Se lo diré más adelante —dijo la muchacha y por pri-

mera vez lo miró directamente a los ojos. El Ojeras Galindo se 
enamoró de esa mirada. Sin embargo, la muchacha desvió su 
vista—. ¡Hey, chofer, necesito bajarme! —la orden de la mucha-
cha desconcertó al taxista, así que aminoró la marcha. El Ojeras 
Galindo también estaba desconcertada, pero le hizo señas al 
viejo Chón para que se detuviera—. Cuando sepa qué hacer, 
entonces lo buscaré —enseguida le dio la mano y, después de 
despedirse, abrió la portezuela y salió del taxi.

—¡Pero, está lloviendo! —alcanzó a exclamar el Ojeras 
Galindo.

—No se preocupe; siempre he caminado bajo la lluvia. 
Además, vivo cerca.
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El Ojeras Galindo la vio caminar por una vereda em-
pedrada. El viento y las gotas de lluvia fueron minando su 
excitación, así que tuvo que cerrar la puerta. Afuera, la silueta 
de la muchacha se perdió bajo la lluvia y él se quedó añorando 
su belleza. Antes de reanudar la marcha del taxi, el viejo Chón 
comentó que las niñas ricas no sabían cómo comportarse.

Llegó justo a tiempo a la redacción para meter su nota. 
Ni siquiera esperó a que el Pichón Pérez le trajeran las fotos que 
había tomado sobre las osamentas en “La Huerta”. Recordando 
lo que había visto tituló su nota como “Macabro hallazgo bajo 
la lluvia”, era un  largo, pero su cabeza no daba para más. Dejó 
la nota para que la trabajaran, si tenían tiempo, los correctores. 
Pasó a ver al Gordo Mireles, para que le autorizara los gastos 
del taxi. Después de cambiar el vale en la caja, salió con ese 
dinero a buscar la cantina más cercana, pues no tenía ganas de 
acercarse al malecón. En la esquina del periódico encontró al 
viejo Chón leyendo su historieta y le dejó solo la mitad del viaje. 
Luego le paso el resto, le dijo; no había suficientes fondos en la 
caja. El viejo Chón ni chistó por eso; mi taxi sigue estando a sus 
órdenes, le comentó antes de sumirse en la lectura del Chanoc. 
Caminó otras dos cuadras y entró al Atorón. Ahí pidió un par 
de cervezas y comenzó a bebérselas en la mesa más alejada de 
la barra. Aunque ya era tarde, no aceptó la botana. Solo deseaba 
emborracharse y, después de muchos años, también deseaba un 
poco de tiempo para pensar. ¿Pensar? No tiene caso, se dijo el 
Ojeras Galindo, soy un asco y para colmo he dejado que otros 
me empuerquen. Enseguida se atragantó la boca con un puñado 
de cacahuates y los apuró con un trago de cerveza. No estoy 
encabronado ni siquiera conmigo mismo. Levantó la mano y 
le trajeron otro par de cervezas. En otro tiempo, quizá un par 
de años antes hubiera reaccionado violentamente, pero ahora 
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ni siquiera reaccioné ante la situación. Se quedó recordando 
su desconcierto, sin fuerzas para llevarse la botella a la boca. 
Solo salí de la habitación en silencio, como si el intruso hubiera 
sido yo. No quería ni pensarlo, pero el viaje a la capital le había 
puesto en toda la madre. De aquí en adelante ni yo mismo sé 
qué me espera. Salud, idiota, se dijo el Orejas Galindo cuando 
fue al baño y encontró su cara pálida en el espejo. A lo mejor 
estoy dando mis últimas patadas de ahogado. Se dijo y se puso 
de pie para dirigirse a casa. No me importa la lluvia, pues de 
todos modos me siento jodido por dentro. El Ojeras Galindo 
salió contento con las cervezas y, aunque su suerte no cambiaría, 
se sintió un poco más digno tratando de caminar erguido. Puta 
madre, ni caminando como la divina garza puedo olvidar a mi 
mujer en el mueble de la sala. Se alejó de la cantina tratando 
de perder el juicio, pero era un reportero borracho que había 
llegado al límite de su alcoholismo. Solo cuando llegó a su casa y 
se quedó dormido en la cama, pudo olvidarse del viaje que hizo 
a la capital. No había servido para nada bueno, pues encontró a 
su mujer con una pierna apoyada en el suelo y la otra doblada 
sobre el mueble de la sala, abriéndose en la oscuridad para re-
cibir a otro. Qué perra suerte la mía, pensó el Ojeras Galindo. 
Ni siquiera pensé sobrepasar este día, se dijo y enseguida quedó 
inconsciente y comenzó a escurrirle por las comisuras de los 
labios una pastosa baba de borracho.

***
Los mayores decían cosas ciertas; el martes, ni te cases ni te 
embarques, se dijo el Ojeras Galindo. Un día después de llegar al 
puerto, su suerte estaba empeorando. Primero estuvo haciendo 
antesala más de una hora en la oficina de turismo del estado. 
Finalmente le dijeron que el licenciado Sotelo estaba atendiendo 
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otras audiencias y que difícilmente podría recibirlo. Lo anterior 
se lo comunicó Varguitas, el secretario particular, y agregó, muy 
en confianza, que su asunto sería resuelto a la brevedad posible.

Al pinche Sotelo ya se le subió el puesto, se dijo el Ojeras 
Galindo. Cuando trataba de acomodarse con el actual gober-
nador, era muy zalamero con los periodistas. A todos nos en-
gatusó y empezamos a sacarle notas y comentarios favorables 
en nuestras columnas. A base de puros cebollazos logramos 
crearle una buena imagen.

—Dele mis saludos al licenciado Sotelo —dijo el Ojeras 
Galindo y tomó la carta membretada de El Criterio donde se 
desglosaba los gastos de publicidad, de los cuales le tocaba una 
gran tajada.

—Así lo haré —dijo Varguitas, el secretario particular, 
sin poder disimular su satisfacción al retirarle una entrevista 
más a su jefe.

Al recibir el fallido instrumento de financiamiento, estu-
vo a punto de arrugarlo y de arrojarlo al cenicero más cercano, 
pero decidió guardarlo para que nadie viera su frustración. El 
Ojeras Galindo se dio media vuelta y se retiró de la antesala. 
Se detuvo por un instante en uno de los pasillos del palacio de 
gobierno y sintió que toda su furia se concentraba en la cara. Era 
tanto el calor del enojo que sintió irritadas las mejillas. Buscó 
entonces un baño para refrescarse el rostro. Se sintió mejor, 
pero las ganas de arremeter contra todos no lo abandonaban. 
Para desfogarse le mentó la madre al licenciadillo Sotelo, quién 
ahora se había convertido en un funcionario de primera línea en 
el gobierno estatal. Volvió a llenar las cuencas de agua y acercó 
su rostro buscando en sus manos un oasis de tranquilidad. 
Cuando arrancó el trozo de papel para secarse las manos y la 
cara, encontró sus cabellos revueltos. Así debí haberse visto la 
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noche del sábado — pensó—, cuando estaba esperando a mi 
mujer. Eso era lo que realmente lo tenía alterado. Aquel fin de 
semana viajó a la capital para ver a su familia. Como no encon-
tró a su esposa ni a sus hijos, concluyó que andaban en el cine 
o visitando a sus abuelos. Decidió entonces pasar a la recámara 
para descansar un rato, pues el viaje en autobús y las carreras del 
periódico lo habían agotado. Más tarde, en medio de su sueño, 
escuchó los jadeos en la sala. Sin tomar ninguna precaución, 
se levantó de la cama y se asomó a la penumbra. No necesitó 
ninguna lámpara para distinguir a su mujer rogándole a su 
acompañante que la penetrara. De seguro la muy cabrona dejó 
a los niños con sus padres y, después de comer con el fulano, 
lo llevó a la casa para cogérselo. Nunca imaginó que la estaba 
esperando y se puso a fornicar en medio de la sala. Hija de la 
chingada, exclamó el Ojeras Galindo para sí mismo. Eran las 
mismas palabras que pronunció mientras los dos sorprendidos 
se colocaban detrás del mueble sin saber qué hacer, salvo cu-
brirse un poco. El Ojeras Galindo, por su parte, solo tomó las 
dos mochilas que llevaba para el viaje y que había dejado a un 
lado de la puerta. Enseguida salió y, bastante trastornado, se 
perdió en la oscuridad de la noche. Cuando recuperó algo de 
conciencia, ya se encontraba en la central de autobuses. Antes 
de solicitar el boleto revisó la cartera y descubrió que apenas 
ajustaba el importe del viaje. Qué pendejo soy, se dijo mientras 
recibía los talonarios y veía cómo guardaban sus mochilas en 
la cajuela con el resto de las maletas. Todo el dinero que traía 
se lo dejé en la cómoda, pero chingo a mi madre si vuelvo a 
llevarle un solo peso, se dijo el Ojeras Galindo.

Terminó de acomodar sus cabellos y de refrescar su ros-
tro. En ese momento cayó en la cuenta de que todo su enojo 
era por lo sucedido durante su viaje a la capital. El frustrado 
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cobro en la secretaria de Turismo era peccata minuta. En esa 
oficina y en muchas otras tenía que darse varias vueltas, antes 
de conseguir algo de dinero. Nunca debía darse por vencido a 
las primeras. Así que el Ojeras Galindo comenzó a despotricar 
primero sobre él mismo y sobre su mujer. Luego volvió al asunto 
del dinero y aceptó que la relación con el licenciado Sotelo se 
estaba enfriando. En la próxima nota tendré que llamarle la 
atención, concluyó. A su mujer no pensaba verla jamás y mucho 
menos pasarle una cantidad para los gastos de sus hijos.

—“Negocio redondo en zonas arqueológicas”. ¿Qué te 
parece el título, Mireles? Se trata del espectáculo de luces que 
están por estrenar en las pirámides y voy a sacar a colación los 
nombres de la delegada del INAH y del secretario del turismo. 
¿Tú dime si quieres que los quite?

—Déjalos. Ya me dijiste que se anda escondiendo el se-
cretario de turismo y será mejor sacarle unos cuantos trapos 
al sol, para que se acuerde que el puesto que tiene, más que al 
gobernador, nos lo debe a nosotros.

—De acuerdo —dijo el Ojeras Galindo.
Ni tardo ni perezoso, se concentró en la máquina de 

escribir. Dentro de muchas cosas, además de reportajes y entre-
vistas, también elaboraba la plana turística que le correspondía 
al estado y que aparecería publicada a media semana.

El Ojeras Galindo comenzó a publicar en El Criterio por 
recomendación del gordo Mireles, pues ya desde entonces era el 
jefe de información. Incluso él le puso el apodo. Galindo Había 
llegado al puerto sin nada en el bolsillo. Pues salió huyendo de 
la capital. Su vida se había vuelto insoportable después de seis 
meses sin trabajo. Así que una madrugada, después de recibir 
una amenaza por teléfono, tomó los pocos billetes que encontró 
en el bolso de su mujer y salió para que no lo fueran a matar 
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o a alguien de su familia. Al llegar a la central de autobuses, 
solo preguntó por la primera corrida y así salió hacia el puerto 
de Veracruz. Pasó tres días malcomiendo y durmiendo en la 
terminal de autobuses. Dejó de asistir porque los vigilantes le 
echaron el ojo y no quiso llamarles la atención. Pasó una noche 
más en la estación del ferrocarril donde casi se muere de frío. 
Luego, decidió probar suerte en lo que conocía; escribiendo.

—Soy reportero y necesito trabajo —le dijo al jefe de 
redacción.

El gordo Mireles andaba a las carreras, así que apenas 
levantó la vista y lo miró con ganas de deshacerse de su perso-
na, pero descubrió que el hambre le había marcado tremendas 
ojeras y percibió el sudor avejentado del puerto.

—Reporteros hay un chingo —le dijo el gordo Mireles—, 
pero necesito un corrector.

—También soy bueno para eso —respondió Galindo.
—Pues, ya lo veremos. Siéntate en aquella mesa y revisa 

estas notas. Cuando estén corregidas se las pasas a las captu-
ristas. Estarás a prueba una semana.

El Ojeras Galindo trabajó con sumo cuidado. Un par de 
horas después había terminado. El gordo Mireles también había 
cerrado la edición y, como su estado seguía siendo deplorable, 
lo invitó a comer en la cantina más cercana.

—Las ojeras eran de hambre —le dijo el gordo Mireles, 
cuando vio que Galindo había devorado el plato de sopa, el 
chicharrón en salsa verde y las dos quesadillas de papa que le 
sirvieron al final.

—Y también de desesperación —dijo el Ojeras Galindo 
sinceramente.

—No soy buena persona —le dijo—; pero reconozco 
cuando alguien anda en apuros. Así que por esta única vez te 
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prestaré cincuenta pesos. Te hace falta un buen baño y cam-
biarte de ropa.

—Ahora mismo me voy a dar un baño —le dijo—; pero 
no prometo nada acerca de cambiarme de ropa.

—Ah, qué cabrón tan pendejo. Imaginé que andabas bien 
jodido, pero no pensé que tanto. Bueno, como no tienes cara 
de asesino y ni de ratero, pues entonces no andarías muerto de 
hambre, quiero que vayas a ver a una de mis mujeres. Llegas y 
le pide un par de prendas. Diles que son para mí y que tardaré 
una semana en ir a verla.

Así comenzó su relación con el gordo Mireles, con el 
ofrecimiento de trabajo y hasta con la ropa regalada. De ahí en 
adelante, las cosas mejoraron. Al mes siguiente se hizo reporte-
ro y siguió corrigiendo notas. Ahora revisaba tres planas en el 
diario y nunca se atoraba. Así que el gordo Mireles y el dueño 
del periódico lo dejaron que fuera vendiendo publicidad, de la 
abierta y de la otra, pues ambos recibían parte de ese dinero. 
Ninguno lo presionaba en los negocios, pues se mostraba como 
un hombre cabal. Sabía que ese convenio no estaba escrito, pero 
cuando alguien abría la bolsa y caían los billetes en sus manos, 
el Ojeras Galindo les pasaba cierta cantidad. Aparentemente 
eran las comisiones por la publicidad pagada por las distintas 
dependencias, lo mismo estatales que federales. Siempre había 
un dinero extra que servía para no agujerar el fondo a sus 
bolsillos. El gordo Mireles y el dueño, por su parte, le cubría 
las espaldas o daban la cara ante los políticos influyentes del 
estado. Cuando éstos reclamaban algún texto que revelaba sus 
fechorías, de inmediato se publicitaba cualquier otro asunto. Si 
existían responsabilidades jurídicas o penales, estas se negocia-
ban con dinero y los billetes sepultaban hasta los más mínimos 
detalles de la información. Así habían funcionado las cosas para 
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el Ojeras Galindo desde seis años atrás. Sus finanzas mejoraron 
y comenzó a mandarle dinero a su mujer. Alquiló una casa y 
se quedó viviendo en el puerto, para evitarse las persecuciones 
y las angustias que lo atosigaban en la capital.

Las cosas no resultaban igual para el jefe de redacción. 
Pese a estas entradas extras, que siempre resultaban mejores que 
sus salarios, al gordo Mireles no le alcanzaba ninguna cantidad. 
No solo era un buen bebedor, sino que era muy obsesivo con las 
mujeres. Tenía cuatro queridas en diversos municipios del esta-
do. A todas les daba gasto, aunque poco, y las mujeres estaban a 
gusto de ser mantenidas. No las buscaba bonitas, solo les pedía 
que no pusieran ningún otro hombre entre sus verijas. Verijas 
era la palabra favorita del Gordo Mireles, pues no apreciaba 
ninguna otra cualidad en las hembras. A veces se enculaba en 
serio con alguna fulana y ahí andaba, apurado por mantenerla 
hasta que se le bajaran los ímpetus. Finalmente, las mujeres se 
hartaban o conseguía un mejor pretendiente o simplemente no 
se daba abasto con el dinero ni con el cuerpo. Por este motivo 
no le alcanzaba el dinero y exprimía a los anunciantes y de paso 
a sus reporteros. Al Ojeras Galindo esta situación le parecía 
normal, pues contaba con su apoyo. Además, nunca olvidaba 
que consiguió trabajo gracias a él.

—¿Cuándo cambiará nuestra suerte, Galindo? —le pre-
guntó el gordo Mireles acercándose a su mesa de redacción.

—Sepa. Esta mañana me levanté con la pata zurda, —res-
pondió el Ojeras Galindo—. Me hicieron esperar más de una 
hora y no sirvió para nada.

—¡Tenemos que chingar a alguien! —exclamó el gordo 
Mireles —. No se vayan a acostumbrar a andar de “agarrados”. 
Además, ni que fuera suyo el dinero de las arcas públicas. Ahí 
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te encargo —dijo el jefe de redacción mientras regresaba a su 
cubículo.

Se acercaba el medio día y el Ojeras Galindo resentía 
el calor, las cervezas del día anterior y, sobre todo, la espera 
infructuosa que realizó en la mañana. Tecleaba con verdadera 
furia la máquina de escribir y pronto le halló el hilo a los ar-
gumentos para criticar al secretario de turismo y a la delegada 
del INAH. La nota rendiría frutos, cuando menos, dos días 
más adelante. Por fortuna recordó que por la tarde había una 
comida programada con el tesorero general del estado. Esto le 
ayudó a calmar su desbordada indignación. En un par de horas, 
en cuanto entregara las cuartillas del artículo, la perspectiva de 
alimento y bebida gratuitos estaría a su alcance.

—No te preocupes, Mireles; mañana recibiremos un 
poco de lana, para no hundirnos en nuestra pobreza —dijo en 
el momento de entregarle la nota al jefe de información. En sus 
palabras había más esperanza que convicción.

—Claro. Mañana será otro día y algunas notas levantarán 
ámpula en ciertos personajes y nuestra magra suerte cambiará.

—Cuando menos, hoy podemos comer bien —dijo el 
Ojeras Galindo.

—Por supuesto; no estamos tan jodidos para que nos falte 
un buen trago y una buena comida. Eso sí que no, Galindo —el 
gordo Mireles ya no insistió en el asunto.

Leyó rápidamente el texto del Ojeras Galindo y, después 
de aceptarlo, se unió a la misma esperanza de un día mejor. Am-
bos sonrieron con tal amplitud, pues en realidad no estaban tan 
olvidados de la mano de dios. Además, estaban acostumbrados 
a las malas temporadas. Al inicio del sexenio pasado, cuando el 
Ojeras Galindo ya figuraba entre los reporteros, asistió a una 
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comida con el tesorero del estado. Acababa de ser nombrado y 
quiso sacar a relucir su honestidad en la reunión con periodistas.

—Yo sé que ustedes desdeñan las prácticas del periodis-
mo nefasto. Aquel que consiste en comprar solo información 
favorable y que no hace mucho tiempo proliferó en los medios 
que cubrían las fuentes estatales. 

Los reporteros y fotógrafos sabían que estaba refiriéndose 
al sexenio anterior y que la declaración era momentánea, como 
muchas otras de sesgo político. Todo era cuestión de dejar pasar 
un poco de tiempo, después de las primeras críticas, saldrían 
a relucir las carteras o las partidas secretas para apaciguar 
las plumas vociferantes. Sin embargo, los asistentes a aquella 
reunión siguieron escuchando el breve discurso del tesorero.

—Durante mi gestión, jamás los ofenderé ofreciéndole 
dinero para hablar bien de mi gestión o de alguna otra depen-
dencia.

Estas declaraciones eran pasajeras. Todos en el ámbito 
periodístico lo sabían, pero se guardaba las formas de la hones-
tidad. Sin embargo, en aquella reunión, uno de los reporteros no 
tuvo empacho en declararse seguidor del “Periodismo nefasto”. 
Primero alzó su voluminoso cuerpo y enseguida levantó la voz 
para replicarle al tesorero.

—¡Licenciado, la verdad yo no me disgustaría si usted 
quisiera ofenderme de esa forma! Siempre me ha gustado di-
fundir las cosas buenas del gobierno.

Se trataba de Sótero Vázquez, alias el Cerdo Dorado, 
reportero de El Imparcial. Desde sus primeras notas se había 
hecho famoso entre los centaveros. Pues comenzó publicado en 
sociales una nota sobre los quince años de su prima y aprovechó 
para cobrársela a los padrinos de fotografías. También le cobró 
la colaboración al diario, pues eran suyos los textos y las fotos. 
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Por supuesto, la publicación de la nota fue pagada por sus tíos, 
los padres de la quinceañera. De ahí en adelante, estiraba las 
dos manos sin ningún complejo. A veces no obtenía ningún 
beneficio, pero nunca dejaba de intentarlo. Así que, en aquella 
ocasión, el tesorero lo tomó como una broma. Una broma que 
tenía visos de verdad, pues los demás periodistas apoyaron 
el mismo sentido de su declaración con sus risas. De aquella 
comida con el tesorero, aparte de los tragos y de los buenos 
platillos, el gremio de reportero se llevó la vaga promesa de las 
compensaciones. Hasta ahí quedó la reticencia del funcionario 
para no ofender a los señores periodistas. Por eso, en medio de 
esa racha de mala suerte, por la sequía de entradas extras, el 
Ojeras Galindo salió a la comida en turno con la firme espe-
ranza de ser ofendido de aquella ingrata manera.

***
Amenazaba lluvia, pero el día se conformó con un constante 
chipichipi. El Ojeras Galindo hizo el recorrido habitual desde 
las oficinas del periódico hasta la casa de alquiler. Había lle-
gado nuevamente el viernes y, como siempre, en el periódico 
estuvieron muy atareados. Afortunadamente ahora no haría 
ningún viaje a la capital. Si lo hiciera, cuando menos llamaría 
a mi esposa para avisarle que llegaría tarde. De lo contrario, 
puedo llevarme otra sorpresa desagradable. Uta, creo que me 
estoy volviendo muy cínico, se dijo cuando repasó sus pensa-
mientos. Cómo si estas cosas no dolieran. Y duelen tanto que 
lo apendejan a uno mucho tiempo, se dijo mientras arrojaba las 
llaves sobre la mesa y se desprendía de la chamarra mojada. Se 
preparó un café soluble y, por primera vez sintió que su nariz 
percibía el aroma. Cosa que no sucedió los días anteriores. Se 
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tomó el resto de la bebida antes de que se enfriara y, como vivía 
solo, se dejó caer con todo y ropas encima de la cama.

La casa que habitaba era modesta y pequeña. En ella no 
tenía más muebles que los necesarios. Había un comedor de 
cuatro sillas, una pequeña estufa con su alacena, además de una 
televisión y un equipo modular. Todos estos muebles los adqui-
rió nuevos en un almacén que vendía a crédito. Como nunca se 
atrasó en los abonos, había liquidado la deuda cinco años atrás. 
También tenía una sala de segunda mano que le dejaron los 
anteriores inquilinos y una mesita de madera con su respectiva 
silla que utilizaba como escritorio. Había pensado conseguir un 
librero, pero como temía salir corriendo del puerto, pospuso 
eternamente la compra del mueble: por eso en varias esquinas 
de la vivienda había unos alteros de libros y revistas. Su nariz 
estaba funcionando bien. En una profunda exhalación, misma 
que no pudo contener al lamentarse de lo sucedido durante la 
semana, volvió a percibir la humedad del ambiente. Casi siento 
el mar en el viento, se dijo apabullado por los recuerdos y el 
clima. Así que decidió respirar con mucha calma. Aunque el 
cansancio era demasiado y las noches anteriores casi las pasó 
en vela, no pudo conciliar el sueño. Seguía preocupado por los 
recientes hechos en su vida. Para empezar, no debió hacer ese 
viaje a la capital. Lo que sucedió aún no le permite conciliar 
el sueño. ¿Qué pensará a mi mujer? Para qué me lo pregunto. 
Seguramente estará muy tranquila, porque ni lío hice. ¿Y los 
chavos? Tampoco debo preguntarme por ellos, pues crecieron 
lejos de mí. En fin, sigo sin saber qué hacer con mi jodida vida.

El Ojeras Galindo se puso de pie y buscó ropa seca. De 
manera inconsciente comenzó a cambiarse. Quizá me sienta 
bien si salgo a emborracharme, se dijo sin mucha ilusión. Se 
conocía y sabía que, si aturdía su mente de alcohol, tampoco 
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olvidaría lo sucedido, pero, como tenía el dinero de la semana y 
no pensaba enviarle nada a su mujer, decidió gastárselos. Quizá 
la existencia sea más interesante olvidándome de las preocu-
paciones. Convencido de que será mejor salir de su cuchitril, 
como llama cariñosamente a su vivienda, comenzó a repasar 
los burdeles más interesantes del puerto. Buscó una chamarra 
para salir a la noche húmeda que le ofrecía el puerto. Luego, 
mientras contaba la cantidad que pensaba gastarse durante la 
juerga, escuchó que llamaban a su puerta.

Se asomó por la ventana después de alzar la cortina. No 
vio a nadie y entonces encendió el foco que alumbraba el pasillo. 
El pequeño barandal de la entrada estaba abierto. Miró con 
más atención y, gracias a la luz, distinguió a una mujer que se 
ocultaba entre las ramas de la buganvilia que crecía en el patio. 
El Ojeras Galindo creyó reconocerla y, sin tomar precauciones, 
abrió la puerta de su casa. Enseguida caminó por el pasillo 
hacia la intrusa.

—¿Qué quieres? —preguntó sin acercarse del todo.
—Soy yo —le respondieron—. Quedé de visitarlo una 

tarde de estas.
—Y ¿por qué te ocultas? —le preguntó el Ojeras Galindo 

reconociendo a la muchacha que lo abordó en el rancho de “La 
Huerta”, durante las excavaciones que sacaron a la luz pública 
los crímenes de Praxedis Navarro.

—Porque no quiero que me vean sus vecinos —le dijo la 
muchacha con el cuerpo pegado a la pared y protegida por las 
ramas de la buganvilia.

—Esta calle es muy tranquila. Y con esta lluvia, los ve-
cinos no se asoman por nada. En época de calor es otra cosa; 
todos sacan sus mecedoras a las puertas de sus casas.
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—De todos modos, quiero que apague la luz del patio. 
Vine hablar con usted, como quedamos.

El Ojeras Galindo emparejó el barandal de la casa. Luego 
apagó el foco del patio y solo entonces la muchacha avanzó 
por el pasillo, cuidándose de no ser vista. Ya adentro le ofreció 
una silla del comedor y tomó otra enfrente de ella. Antes de 
sentarse, la mucha se despojó de una delgada gabardina y se 
acomodó todo el cabello por un lado de su cara. Otra vez la 
encontró atractiva. Incluso sintió que en esa cabellera estaba 
naciendo la lluvia.

—¿Sobre qué quiere hablar, señorita?
—Es un asunto delicado; primero quiero saber si contaré 

con su ayuda.
—Supongamos que la tiene. Y luego ¿por qué tanto 

misterio?
—Mire, yo no leo periódicos, pero en mi familia dicen 

que no hay un solo diario que sea honesto con el material que 
publica.

—¿Eso es importante para usted?
—Mucho más de lo que usted imagina. Supongamos que 

quiero revelarle algo muy importante... Un asunto que perju-
dica a una persona de primer nivel en el estado. Si le entrego 
la información y el diario no publica nada o, tantito peor, si 
deciden vender la información a las personas implicadas en el 
caso, de nada servirán los riesgos que he tomado. ¿Me entiende?

El Ojeras Galindo la entendía perfectamente bien, pero 
no contestó de inmediato. Sacó un cigarrillo y lo encendió 
sin ofrecerle a la muchacha. La observó por entre la nube de 
humo y vio su rostro moreno y de una belleza singular. Ahora 
le gustaron, sobre todo, sus labios.
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—Tiene usted razón, señorita; algunos diarios funcionan 
así. Eso no es tan malo, si se analiza con cuidado. Mire, la infor-
mación se publica por muchas razones. No siempre se pueden 
revelar asuntos que lesionan ciertos intereses. A veces se dan a 
conocer cosas, porque “alguien” paga esa información o porque 
existe alguien con mayor poder que su contrario. Como usted 
dice, a veces la gente del periódico, antes de publicar cualquier 
línea, habla con los involucrados para conocer sus puntos de 
vista. En consecuencia, a veces los perjudicados ofrecen más 
dinero para que no se publique nada. En resumidas cuentas, 
el periodismo no deja de ser un negocio. Se han dado casos de 
que, a veces paga más el interesado y, entonces todo sale a la 
luz, sin importar a quién se acuse. ¿Cuál es su caso, señorita?

—Sé que habrá muchas personas interesadas en impedir 
que se revelen las cosas de las que estoy enterada, ¿cuánto pe-
diría su periódico por publicarlas?

—Si el asunto afecta al gobierno municipal, estaríamos 
hablando de un par de millones. Si es estatal, depende, aunque 
podría tratarse de cinco a diez millones. Sin olvidar que hay que 
atenerse a las consecuencias que se desprendan del asunto. Y 
estas pueden ser políticas, jurídicas, policiacas o simplemente 
criminales, porque la gente se defiende como puede y por eso 
luego los denunciantes aparecen muertos. Si se trata de un caso 
federal, yo le recomendaría que no sacara nada a la luz pública: 
no es bueno andar limándole los callos a los caballos.

—¿Cuánto costaría denunciar a un cacique?
—Si es amigo del gobernador, póngale cinco millones, 

no más.
—Y usted, ¿no es un periodista honrado que arriesga su 

vida por servir a la opinión pública?
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Si le hubieran hecho la pregunta en otro tiempo, el Ojeras 
Galindo la hubiera contestado de inmediato, pero ahora tenía 
que explicarle a la muchacha que ya no era ni medianamente 
honesto. Antes sus principios eran otros, pero se fueron al carajo 
cuando sacó una nota sobre la matanza de estudiantes. Siete días 
después de publicarla, se quedó sin empleo. La triquiñuela había 
sido sencilla; lo despidieron alejando abandono de empleo y 
nadie en el periódico tomó en cuenta que estuvo recluido quince 
días en el campo militar número uno. Al volver al empleo, ni 
siquiera el sindicato reconoció sus derechos. Tampoco se pre-
ocupó porque entre varios reporteros y fotógrafos que habían 
corrido la misma suerte, comenzaron a formar una asociación 
de prensa independiente. Lograron editar dos números y ense-
guida comenzó el acoso policiaco para todos los que aparecían 
en el directorio. A él lo siguieron los agentes de la Dirección 
Federal de Seguridad. Al principio no lo abordaban, aunque 
andaban como sus sombras, pues llegaban a cualquier hora 
y a cualquier lugar. Semanas más tarde, un agente le mostró 
una pistola y le dijo que la nueva publicación no debería salir 
o que se atuviera a las consecuencias. Por esos mismos meses, 
su madre enfermó de gravedad y todos sus pesares concluyeron 
en el entierro. Nunca había encontrado la fecha exacta, pero 
ahora que el Ojeras Galindo estaba recordando su pasado, de-
cidió enterrar su honestidad y sus principios en aquella tumba 
humilde donde quedó el cuerpo de su madre. Porque a partir 
de aquellos hechos, la angustia comenzó para todos los suyos. 
La primera en ser amenazada por teléfono fue su mujer. Luego 
se desintegró la asociación de prensa independiente y comenzó 
a ser tratado como un apestado por los demás medios, pues 
nadie se interesó en sus servicios.
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Así que esa respuesta que antes resultaba tan sencilla, 
ahora se tornaba difícil. Porque aquel compromiso con la 
opinión pública se rompió una madrugada cuando recibió 
una amenaza de muerte y tuvo que salir huyendo de su casa. 
Años más tarde, sin meditar en la honestidad y refugiado en el 
periodismo porteño, ni siquiera pudo volver con su familia. La 
puntilla a sus viejos valores los había recibido una semana atrás, 
cuando descubrió que ni su mujer lo esperaba en la casa. La 
respuesta era otra y era dolorosa, no porque hubiera cambiado 
de opinión; dolía porque iluminaba todo lo que había perdido 
de tan clara.

—Lo era, pero, debido a eso, mire dónde terminé. No 
puedo acercarme a las grandes compañías porque estoy vetado 
todavía por algunas autoridades.

—Pero, al menos en este estado tiene posibilidades.
—No sé por cuanto tiempo —respondió el Ojeras Galin-

do y era verdad—. Dígame una cosa, ¿cuántas personas saben 
que me visitó?

—Solo una amiga. Ella conoce los últimos reportajes que 
ha publicado y me habló bien de usted.

—¿Lo sabe alguien de su familia?
—No, ellos piensan que fui al cine. Por eso no quiero que 

me vean sus vecinos.
—Y yo ¿qué tanto puedo confiar en usted?
—Al cien por ciento. Mire, no sé mucho de la vida, pero 

sí sé que quiero perjudicar a una persona. No me pregunté por 
qué. Solo le diré cómo me gustaría hacerlo y para eso yo misma 
le traeré las pruebas. Quisiera que nadie más se involucrara 
en la publicación de esas notas. Así no tendría que repartir el 
dinero que me pida.
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—Tendrá que ser una cantidad que me permita rehacer mi 
vida en otra parte —exclamó el Ojeras Galindo contemplando 
la propuesta como una posibilidad muy remota—. Si hago lo que 
usted me propone, seguramente perderé mi modesto empleo y 
no sé cómo salga de las repercusiones.

—He pensado en todo eso. Por eso quise saber cuánto 
dinero necesitaba invertir para perjudicar a alguien del estado. 
Usted dice que con cinco millones basta y esa es la cantidad 
que yo le ofrezco. Además, si se hace todo según mi parecer, yo 
trataré de conseguirle otros cinco millones más.

El Ojeras Galindo aspiró con energía el resto del cigarrillo 
que aún quedaba en sus manos. Las cifras mencionadas por la 
muchacha eran más de lo que nunca había imaginado obtener 
por medio de sus cebollazos a los funcionarios o cobrándoles 
publicidad a las dependencias públicas. Arrojó la colilla al suelo 
y permaneció callado aplastando el resto del cigarrillo hasta 
que no tuvo forma de nada.

—Eso bastará para mudarse de ciudad y hasta de nombre. 
¿No cree usted?

—¡Solo creo que no cuenta con esa cantidad! —dijo el 
Ojeras Galindo.

—Lo dice porque tiene miedo de hacer lo que yo lo pro-
pongo. Yo también tengo miedo de que usted me falle, pero en 
este momento ya tengo la forma de pagarle. Además, para que 
vea cuanto me interesa que acepte mi propuesta, quiero ofre-
cerle mi cuerpo como anticipo. Ya sé que le gusto y al menos 
no podrá negarse.

Las palabras con las que se dirigía al Ojeras Galindo 
eran claras y seguras. Mayor seguridad demostró la muchacha 
al ponerse de pie. Retiró la silla de la mesa y se desabrochó 
la blusa. Luego dio un paso al frente y, haciendo a un lado el 
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sostén, acercó sus pechos a la cara del Ojeras Galindo. Este 
apenas pudo tragar saliva, pero no dejó de contemplarlos. Eran 
perfectamente puros en forma y ternura. Miró el rostro de la 
muchacha y supo que esos senos podían valer tanto dinero 
como ella los valuara. Esa parte de la propuesta era muy clara 
y seguramente el resto del trato. La muchacha no había llegado 
con cuentos y él tenía que decidirse a la brevedad. Era claro el 
motivo de su visita, pero liminar a un cacique no era cosa de 
juego. El Ojeras Galindo comenzó a sopesar el asunto. Bien 
podía ser una trampa y no quiso encontrarse en una jugada 
como esa. El Ojeras Galindo se puso de pie con la intención de 
alejarse de la propuesta y de la tentación, pero luego acercó una 
mano a los senos de la muchacha y los acarició con ternura. En-
seguida tuvo sentimientos encontrados, por un lado, el instinto 
de seguir acariciándola y luego la intención de rechazarla. Tiene 
tantas ganas de joder a alguien que no le importaría acostarse 
con nadie con tal de lograrlo, se dijo mientras su soledad y la 
imagen de su mujer poseída por otra rondaban su mente. El 
momento era tortuoso. Su erección estaba presente, pero no 
arremetía contra la muchacha porque no sentía nada por ella, 
salvo esas ganas que había arrumbado al paso de los días. Sin 
decidirse a nada, volteó a la muchacha con brusquedad y la 
agachó sobre la silla. La muchacha no se resistió. Enseguida el 
Ojeras Galindo le levantó la falda. Sujetó con fuerza la tela del 
calzón y lo jaló hasta introducírselo entre las nalgas. Era un 
trasero fuerte y vigoroso. Sin soltar el calzón, le tomó una nalga 
y se la estrujó con tanta fuerza que sintió sus uñas incrustadas 
en la carne. El Ojeras Galindo no escuchó ningún quejido de 
la muchacha. Maravillado con la fortaleza de ese culo que le 
ofrecían, optó por dejarla en paz y mientras le acomodaba las 
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prendas sintió un calambre en medio de los testículos que se 
extinguió en una pequeña humedad.

La muchacha se reacomodó el calzón y su falda. Mientras 
se acomodaba el sostén y se abrochaba la blusa, interrogó al 
Ojeras Galindo.

—¿Todavía cree que no puedo pagarle?
—Desde luego que sí —dijo el Ojeras Galindo encendien-

do un cigarro con cierto nerviosismo.
—Entonces, ayúdeme y yo le pagaré todo lo que haga 

por mí.
—Haremos lo que tú digas, muchacha —dijo el Ojeras 

Galindo y fumó con alegría—. He decidido jugármela contigo 
—dijo arrojando el humo del cigarro delante del rostro de la mu-
chacha, quien se enfundaba su gabardina y se disponía a salir.

—Mientras usted busca la forma de publicar las notas en 
el diario, sin que nadie interfiera, yo recogeré las pruebas para 
entregárselas. También le traeré la primera parte del dinero. 
Usted decide si lo comparte con alguien más.

—Gracias por el consejo —dijo sonriendo el Ojeras 
Galindo.

—Es por nuestra propia seguridad; entre menos gente 
sepa del asunto será más fácil llevarlo a buen fin. Por favor, 
cuando salga no prenda la luz. Lo buscaré más pronto de lo 
que usted se imagina.

La muchacha salió al patio en penumbras. El Ojeras 
Galindo lo observó por la ventana. La vio cruzar el barandal y 
ganar la calle y luego se perdió entre la llovizna que arrullaba 
la noche. Al momento decidió suspender su viaje a los prostí-
bulos. Mejor me quedo en casa, se dijo, pues tengo mucho en 
qué pensar. Se deshizo de la chamarra y comenzó a buscar en 
el fondo del ropero la botella de tequila que guardaba para las 
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crudas. Cuando la extrajo, observó por un momento su líquido 
cristalino y enseguida se dijo; esta va por la muchacha. Después 
del primer trago, se sentó a la orilla de la cama y descubrió 
su nueva erección. Siguió bebiendo y esa noche soñó con la 
muchacha y con las propuestas que le había hecho en medio 
de la lluvia. Al día siguiente, la ausencia de lluvia y el calor de 
la mañana, lo despertaron. Llegó al periódico completamente 
aseado y dispuesto a encontrar el modo de publicar las notas 
que podían dejarle una considerable cantidad de dinero. Claro, 
también podía llevarse unos buenos chingadazos, pero a estas 
alturas de su vida, ya hasta los extrañaba.

***
En la capital trabajaba en un diario especializado en deportes. 
Había entrado antes de cumplir 18 años, recomendado por un 
compadre de su papá. Estuvo un año como mozo de inten-
dencia y de ahí pasó a las mesas de redacción. Pronto se sintió 
realizado cuando encontró su nombre publicado en letras de 
molde. La persona que lo recomendó para entrar se jubiló sin 
pena ni gloria, más sordo que una cabra por los años que pasó 
a lado de las rotativas. Cuando se despidió el compadre de su 
papá, ya lo trataba con respeto. Usted quédese aquí haciendo su 
trabajo y nunca deje que su pluma se agusane, al rato capaz que 
te conviertes en director. En efecto, los años le fueron quitando 
lo bruto. Su olfato se desarrolló y pudo seguir las instrucciones 
para resaltar o para ocultar alguna información. Luego ya entre-
gaba sus notas redactadas con “objetividad y veracidad”, como 
decían sus compañeros sin olvidar la consabida trompetilla, y 
todas salían publicadas. Para entonces el Ojeras Galindo ya se 
había casado. Tenía una niña de 3 años y un niño que estaba 
por cumplir el año. Sus necesidades aumentaron y fue por eso 
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aprendió la técnica del embute, de la mochada, del centaveo 
por debajo de la mesa.

Luego comenzó el juego inesperado. Una mañana se diri-
gía al periódico, cuando observó en una esquina a un grupo de 
activistas. Eran tres muchachas y cuatro muchachos. Estaban 
junto a un puesto de revistas y le hablaban con entusiasmos a 
la gente. No era la primera vez que escucha la frase que sinte-
tizaba la actitud de los jóvenes; “prensa vendida, jamás será 
creída”. Su sorpresa llegó al máximo cuando vio que la gente se 
disputaba las hojas impresas en mimeógrafos. Los muchachos 
se perdieron por la calle con sus botes llenos de monedas y con 
las manos vacías de propaganda. Las personas que abordaron 
el camión junto con él iban leyendo con atención cada uno de 
los volantes. Incluso un pasajero, al ver su interés en el volante, 
tuvo la amabilidad de prestárselo para que se enterara de los 
últimos acontecimientos de la ciudad, que tenían que ver con 
las manifestaciones estudiantiles. Esta actitud contrastaba con 
la falta de interés de los periódicos colocados sobre las rejillas 
metálicas en la esquina, salvo dos o tres diarios, casi nunca 
compraba ninguno de los demás. Ese mismo día al llegar a las 
oficinas del periódico, varios compañeros estaban hablando so-
bre la baja venta de ejemplares. Pronto comentaron la necesidad 
de reducir los espacios a las versiones oficiales y de mostrarse 
más abiertos con la realidad del país. Nuestra publicación debe 
sumarse a los nuevos aires, concluyeron muchos de ellos. Él 
Ojeras Galindo fue uno de los más entusiastas. No era mucho 
mayor que aquellos jóvenes activistas de la esquina y, pese a ser 
un periódico deportivo, la página nacional e internacional fue 
adquiriendo un pequeño prestigio. 

Luego vinieron artículos que el gobierno tomó como reto, 
las fotos del ejército circulando por la ciudad y los testimonios 
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de los estudiantes bajo la feroz represión de policías y agentes 
encubiertos. Las autoridades amenazaron a los dueños y los 
dueños a los directores de las secciones y estos comenzaron a 
censurar a sus reporteros. Se recortó la compra de espacios para 
la publicidad de las dependencias oficiales y, por si fuera poco, 
el precio y la distribución del papel estaba en manos del propio 
gobierno, así que la apertura fue contenida. Como no podía ser 
muy drástica la censurara, de vez en cuando salían publicadas 
angulas notas opositas al gobierno. La última de ellas le toco 
a Galindo y a Beto Ruiz, su compañero fotógrafo. Ambos se 
metieron al hospital “Rubén Leñero” y sacaron fotografías de 
los heridos y entrevistaron a los médicos que narraban como 
los soldados les arrebataban a los líderes del movimiento y se los 
llevaban sin ninguna consideración. Luego llegó su detención, 
su cautiverio en el campo militar número uno, la pérdida de 
su empleo, la cooperativa fracasada. Las amenazas de muerte. 
Hasta que tocó fondo al huir hacia el puerto de Veracruz. De 
no ser por el gordo Mireles su suerte sería otra.

Al gordo Mireles le debo mucho, se decía el Ojeras Galin-
do. Así que no sé cómo hacerle para meterlo en la chingadera 
que pienso hacer. Afortunadamente su familia quedaba ahora 
lejos de sus acciones, no como antes que cualquier consecuen-
cia podía caer sobre ellos. Es más, pensándola bien, ni siquiera 
aquí en el periódico sabe el actual domicilio de mi mujer.  Ade-
más, puedo revisar el archivo de personal y borrar cualquier 
dirección que tengan para ir cortando cabos. No podía ser tan 
desgraciado con el gordo Mireles, eso lo tenía claro el Ojeras 
Galindo, pues era un tipo interesado, pero sobre todo buena per-
sona, interesado en las mujeres todavía, mientras otros andaban 
luchando por el poder. Así soy yo, qué se le va a hacer, prefiero 
una buena nalga para dormir que el billete bajo el colchón. 
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Claro que este último viaje a la capital lo dejó sin esperanza al 
Ojeras Galindo. Su familia ya no era tal y, de abandonarse a 
la borrachera, ahora estaría a la orilla del abismo. Tenía clara 
conciencia del tipo de periodismo que hacía y le producían 
un asco bastante certero, pero algo estaba cambiando en él, 
primero no quiso hacerle lío a su mujer, luego se alejó de las 
cantinas y tercero, decidió no andar mendigando en las oficinas 
gubernamentales. Luego vino su alocado compromiso con la 
muchacha que conoció bajo la lluvia. La conoció en el rancho 
de “La Huerta” y, cuando se bajó intempestivamente, prometió 
buscarlo más adelante. En aquella ocasión no se interesó mu-
cho por ella, pues venía asqueado por lo que encontró en las 
excavaciones. Estuvo a punto de vomitarse, pero no culpó a las 
osamentas recién desenterradas, más bien reconoció su tragedia 
en la ciudad de México, pero tampoco esa situación le arrancó 
el vómito, aunque siguió con el mareo y el asco, hacia muchas 
situaciones indeterminadas. En aquella ocasión el Ojeras Ga-
lindo no le puso mucha atención a la muchacha. Solo ahora iba 
recordando que el viejo Chón la reconoció, pues le comentó que 
muchas niñas ricas no sabían comportarse siquiera.

La siguiente visita de la muchacha fue una sorpresa. Pri-
mero porque tuvo que confesar que ya no era tan idealista ni 
honesto. Además, había confesado ciertos procesos de corrup-
ción de la prensa ante la muchacha y eso le dolía. Luego vino 
la propuesta y el compromiso de ayudarle. El Ojeras Galindo 
pensó primero en el dinero y, muy en el fondo, pensó que una 
acción así, como denunciar a un caique de la región, podía 
reivindicarlo ante los demás, pero sobre todo ante sí mismo. 
Quizá esa muchacha, que todavía cree poder arreglar el mundo, 
pueda ser mi salvación para abandonar mis penurias desde hace 
seis años. Total, no soy un ave fénix, solo soy un ser humano 
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que no quiere seguir jodido mucho tiempo. El Ojeras Galindo 
siguió pensando en la propuesta y analizando en la mente las 
opciones que tenía de publicar la información que la muchacha 
le entregara. Había que pensar si se haría en una sola entrega o 
en varias y, sobre todo, tenía que saber a qué casi que apuntaba 
la información. Pues más valía cuidarse de que lo refundieran 
en el bote, antes de que mandara a sus hombres a borrar de la 
plana al periodista metiche. Ella prometió llegar con los cinco 
millones por delante y, aunque es muy joven, algo me dice que 
cumplirá lo establecido. Podría acostarme con ella o, pedirle 
que me entregue un poco más dinero, cosa que dijo haría si 
todo salía como ella quería. Prometió otros cinco millones y, 
eso suena bien, con los primeros cinco puedo cambiar bastante 
mi vida. El Ojeras Galindo siguió pensando en la propuesta de 
la muchacha. La posibilidad de llevar a cabo lo acordado, hizo 
que durante toda la semana no pensara en lo ocurrido durante 
su último viaje a la capital. Ahora tenía muchas otras cosas en 
qué pensar.
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El sangrar de las sombras

A Óscar Cossío, in memoriam.

¡Qué vergüenza hubieras pasado!... de no estar acompañado. 
Forzados todos ustedes a quitarle la ropa y los zapatos. Nadie se 
explica de dónde había salido la humedad de sus ropas. Qué 
bueno que todos los chicos obedecieron a sus abuelitas: cuando 
salgan a la calle, por favor, chamacos condenados, habrán de 
cambiarse los calzones, no vaya siendo que los aplaste un tran-
vía y cuando los recojan se les noten las prendas todas zurradas. 
De reojo, con la timidez de las horas recientes, has mirado a un 
lado y a otro y todos ustedes están en calzoncillos, otros en 
trusas. Van a pasar a identificarlos y si alguno de ustedes per-
tenece al Consejo Nacional, ha sido un pinche lidercillo y no me 
lo ha dicho, le reviento los güevos a culatazos. Así que, hablen 
ahora o les saldrá más caro si se esperan a ser reconocidos. Ni 
modo de decir que ni líder eres, sino un simple ejemplar de la 
masa; un joven poeta, un joven periodista. Nada de vocero, nada 
de armar discursos, solo uno más de la bola... pero, de repente, 
caes en la cuenta de la etiqueta que tú mismo te has puesto. 
Joven, lo de poeta vale para un cacahuate. Joven maestro, lo de 
ser pobresor no luce porque solo impartes un par de asignaturas 
y ni siquiera puedes soñar con una base en la escuelita pedorra 
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en donde te presentas. Joven poeta, lo de poeta no pesa porque 
son un par de cuadernillos impresos por los compañeros de la 
Esmeralda, con más entusiasmo al contar sílabas y trabajarse 
con las rimas, que le salen mucho mejor a Chava Flores que a 
ti, porque aquel provoca risas y tú produces rostros incrédulos, 
porque no saben si Rimbaud se te pudrió en las patas o si el 
surrealismo se mudó de país y ya no es esencia mexicana. Te 
has dicho joven periodista, lo cual pesa un poco porque nadie 
pule sus notas como tú, ni se mete a realizar entrevistas con 
personajes que se desprenden del chapopote o de los muros 
derruidos, como desmintiendo los bellos jardines que tanto 
presumen los regentes del DDF, porque ni las fuentes ni los 
prados ayudan a borrar la mugre y el hambre de muchos, de-
masiados, capitalinos. Ahí tu pecado, escrito tres o cuatro veces. 
Y detuviste la cuenta porque el sargento ha dejado caer la cula-
ta al piso y ese sonido corta la respiración y el hilo de los pen-
samientos. ¿De dónde la humedad? Te preguntas, porque de 
repente has olvidado la lluvia de la plaza. Sigues girando entre 
los gritos y el estruendo de los disparos. Siempre… Antes los 
avatares que se nos ponen enfrente, por aquellos que podríamos 
llamar viejos, pero que, para no ofender a las personas mayores, 
mejor decirles sombras; los jóvenes debemos tener una premisa: 
prohibido suicidar la esperanza. Que es lo mismo que dijeron 
los compas de París hace poco: prohibido prohibir. Porque en 
esta cada vez más populosa ciudad, ser joven es llevar un cartel 
con una calavera en la espalda, algunos, de hecho, la llevamos 
en una chamarra de piel, como advirtiendo a las personas que 
nos rodean que estar cerca es exponerse al peligro. Un joven por 
la calle, de pelo algo largo y con libros bajo el brazo: danger, 
gritarían quienes nos observan. Ser joven en este país, es obtener 
la cartilla de enemigo público número uno y sobre todo si eres 
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estudiante. Hay alguien que te está observando en la otra esqui-
na oscura de este reducto clandestino. Tú sigues construyendo 
el discurso confiado a esa energía que los golpes y el cautiverio 
te han despertado. Es posible que, si sales de estas sombras, en 
la próxima asamblea estudiantil o en el próximo mitin te deci-
das a participar. Hablarás sin duda con suficiente volumen y 
con mucha convicción de lo que representa ser joven y estudian-
te universitario. Hablarás, si las sombras no te desangran de-
masiado, de la división existente entre los estudiantes 
politécnicos y los universitarios, y de cómo eso deshace una 
fuerza que podría enfocarse directamente ante el gobierno y no 
agotarse en verdaderas pendejadas, por ejemplo, un partido de 
fútbol americano. Aunque claro que se siente tristeza y coraje 
cuando los pumas, a pesar de tanto goya y cachún cachún rara, 
pierden por la diferencia de un gol de campo o por touchdown. 
Pero existen otras cosas más importantes que un marcador 
adverso, por ejemplo, lograr la liberación de los compañeros 
recientemente detenidos. Te detienes un instante, para buscar 
las palabras que pudieran exaltar a tu posible auditorio. En este 
lapso observas a la otra persona que se encuentra recargada en 
la pared con las rodillas dobladas frente a su pecho y las manos 
entrelazadas encima de las rodillas. Como si esperara frente a 
una playa a que el sol saliera. Piensas que ha de ser un espía, que 
a lo mejor lo introdujeron a la celda para ganarse tu confianza 
o para escuchar tus sueños. No distingues qué hace con sus ojos, 
pero sabes que no te mira, aunque no ignora que te encuentras 
a unos tres metros de su presencia. Seguramente, cuando lle-
gaste adormecido ni siquiera desmayado, él ya se encontraba 
adentro. Pero no te observa porque es posible que tenga los ojos 
cerrados, de ahí que no descubras el infaltable brillo de las pu-
pilas que se distingue cuando los ojos están abiertos. Mejor no 
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hablar en voz alta, y tratar de poner a prueba, con lo que venga 
por delante, las convicciones de las que tanto has hablado tú y 
los demás amigos. No hablar ante nadie, puede ser un espía, 
porque si fuera hippie tendría el cabello largo. Aunque podría 
ser un delincuente común o, si no, ¿qué otra cosa podría ser? El 
discurso ha perdido ilación en tu cabeza. Ya no acuden las ideas 
ni las inflexiones que mentalmente reforzaban tus palabras. Fue 
estúpido, te dices, despertar en una celda y querer construir un 
discurso para un mitin del que ni siquiera sabes si podrás par-
ticipar y estar presente. Ahora piensas que cuando te detuvieron 
no hubo tanta violencia, a lo mejor porque te vieron joven, un 
chamaco apenas, y supieron que no tenían por qué esforzarse 
tanto. De hecho, subiste por tu propio pie al auto después de que 
te enseñaran una orden de arresto, de la que fingiste aceptar que 
todo estaba en regla cuando te mostraron el papel, pero por 
dentro ni siquiera tuviste tiempo de leer lo que la hoja decía. Lo 
mismo podía estar en blanco y ya estabas adentro. Cuando 
tontamente preguntaste de que se te acusaba, ellos dijeron que 
te lo diría el agente del ministerio público. Y se quedaron calla-
dos, cosa que unos agentes, al menos por lo que te habían pla-
ticado tus amistades, no acostumbran a hacer. Lo sabido tenía 
que ver con amenazas, con golpizas y por supuesto con la con-
fesión de los delitos imputados, aunque uno no tuviera nada que 
ver con los asuntos de los que nos hablaran. El silencio de los 
agentes te asustó, pensaste lo peor, además ni siquiera habías 
reconocido si el acta de arresto estaba en orden, porque nunca 
en tu vida habías visto una. Y pensaste que querían borrarte del 
mapa. Desaparecerte por tus actividades que, aunque eran mí-
nimas, a lo mejor alguien les había dado una importancia que 
no tenían. O ibas a ser sacrificado por tus propios compañeros, 
quienes te hubieran delatado como un alto estudiante dentro de 
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la comisión estudiantil. Fue cuando te pusiste nervioso al pen-
sar tales cosas y sobre todo por el silencio de los tres agentes, 
quienes te parecían fastidiados y a lo mejor cansados por tantas 
ordenes cumplidas. Ordenes que seguramente implicaban lo 
peor: matar y desaparecer a las víctimas. Entonces preguntaste 
que a dónde te llevaban y uno de ellos te pidió que te callaras, 
volviste a preguntar lo mismo y otro de los agentes te dijo que 
al final lo descubrirías por ti mismo. Y como en tu cabeza ron-
daba la idea de que serías atormentado y posteriormente no 
dejarían rastro alguno de tu existencia. Quisiste realizar una 
acción heroica que solo te redituó un par de puñetazos en el 
rostro, y un ojo se te cegó. Después, otro agente te puso un par 
de karatazos en la nuca y quedaste dormido casi plácidamente, 
pues solo te habían tranquilizado. Algo quieren, le dijiste, mien-
tras te abandonabas al sueño. Y conforme perdías el sentido 
buscaste en tu imaginación cómo no delatar a tus compañeros, 
a los que manejaban el mimeógrafo y que a veces recibías en la 
casa para tallerear durante la noche para sacar la propaganda. 
Ya que en la universidad estaba llena de orejas, en el cuarto que 
rentabas con Fortino para disimular la faena de la impresión, 
ponía el tocadiscos a todo volumen y fingían, aunque no todo 
era fingimiento, estar celebrando un reventón. En la sala estaba 
la fiesta, pues hasta iban las brigadistas y en un cuarto de taller. 
Colaborar de esta forma en el movimiento, que ya llevaba varios 
meses, no era tan desanimador. Por eso, cuando te desmayaste 
pusiste a trabajar tu imaginación para no decir quiénes son tus 
compañeros, ni quien guarda el mimeógrafo, ni quien reparte 
la propaganda, que son varios nombres de las brigadistas; y que 
si se te soltara un nombre seguro que agarran a los demás. Por 
eso cuando volviste en ti, te encontraste diciendo o mejor dicho 
construyendo un discurso sobre la desunión de los estudiantes 
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de las dos máximas casas de estudio. Descubriste a la otra per-
sona en la misma celda en que te encontrabas y te quedaste 
callado, pues seguramente era una espía, si no era hippie, porque 
para ser estudiante ya estaba un poco más viejo. Estaba atento 
como si quisiera escuchar tus pensamientos. No necesitaba tener 
los ojos abiertos para saber de ti. Lástima que no pueda dejar de 
pensar, si pudieran leerme el pensamiento sabrían todo el apo-
yo que le brindamos al movimiento. Te dijiste cuando tu vecino 
de celda estiró las piernas y se dejó caer, siempre a un lado de la 
pared, disponiéndose a dormir. Pensaste que se pondría de pie 
o que dirigiría la palabra. No hizo nada, apenas alcanzaste a 
escuchar una palabra que durante mucho tiempo no creíste 
haber escuchado: ya es de noche. Durante un buen rato de 
tiempo dudaste haberlo escuchado, después te dio la impresión 
de que tu vecino estaba ya durmiendo y te ubicaste en el tiempo. 
Ya era de noche, quizá las once o las doce, y a ti te habían inter-
ceptado cerca de las siete de la noche, justo antes de entrar al 
edificio. A esta hora Fortino estaría preocupado por ti. A esta 
hora era posible que decidiera buscarte a lado de otros compa-
ñeros. También era probable que Fortino no supiera nada, pues 
era domingo y había tenido que hacer una visita a sus padres y 
volvería el lunes, hasta mañana, si es que sus días estaban bien 
contados, pues pensó que a lo mejor había estado bastante tiem-
po desmayado. Buscas replegarte a la pared contraria en donde 
descansa tu vecino. La oscuridad es casi perfecta, de hecho, solo 
ves las cosas gracias a la imaginación y a que las viste cuando 
todavía había un poco de luz en el recinto. Te acomodas para 
descansar, aunque piensas que no podrás dormir en esas con-
diciones. Además, debes estar alerta, es posible que tú mismo 
vecino te ataque durante el sueño, sobre todo si es un delincuen-
te común, porque para estudiante ya está muy viejo, y si fuera 
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hippie tendría el pelo largo, te dices. Pero a pesar de tus temores 
e incomodidades, el sueño te vence fácilmente. La nuca todavía 
te duele y si no te llevaron ante el agente del ministerio público, 
a lo mejor es porque ya era demasiado tarde o porque era día 
domingo y nadie quiso atender tu caso. Seguramente ya era de 
noche y, si no lo era, de todos modos, te has quedado dormido.
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