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Con enorme orgullo celebro la publicación de esta obra que 
forma parte de Altas llamas, una colección que nace al amparo 
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por 
el Gobierno del Estado a través de la Secretaría de Bienestar 
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, 
con el propósito de fortalecer y difundir la creación literaria 
de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la 
mirada crítica de nuestras comunidades. La literatura es un 
medio poderoso para contar quiénes somos, qué soñamos y 
qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente que 
el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la vida 
colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creación literaria es también un ejercicio profundo de 
libertad. Escribir es habitar la palabra propia y compartirla con 
los demás; es abrir espacios de diálogo y resistencia. Por eso, 
defendemos la libertad de expresión no solo como un principio 
democrático, sino como una condición para que las voces de 
nuestras escritoras y escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta convoca-
toria, les extiendo mi más sincera felicitación. Que estos libros 
circulen, se lean, se quieran y, sobre todo, se discutan. Sigan 
construyendo con su palabra un Tamaulipas más unido y con-
tribuyan a preservar la esperanza como fuente de grandeza del 
espíritu humano a través de su expresión cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas





Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaría de 
Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y 
las Artes, se convocó a las escritoras y escritores de nuestro 
estado a participar en el Programa Editorial Tamaulipas 2025. 
Celebramos este espacio como una oportunidad para visibilizar 
el talento literario y fortalecer la presencia de nuestras voces 
en el ámbito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una 
política cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de 
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, más allá de 
su dimensión estética, es también una herramienta poderosa 
para la reflexión, la conservación de la memoria y construcción 
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar 
por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, sino 
que busca ofrecer una plataforma constante para el ejercicio 
libre y digno de la escritura, reconociendo el valor de la litera-
tura como una forma activa de participación cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria demuestran 
un compromiso tanto con su obra como con la generosidad de 
compartirla con otros. En estas obras, las lectoras y los lecto-
res podrán reconocer elementos que conforman un estilo y una 
identidad literaria propia de Tamaulipas; ahí reside buena parte 
de su valor. 

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco 

para la Cultura y las Artes





Bueno, ¿qué esperabas? 
Pues, no lo sé. Un final más feliz... para todos los involucrados.

¿Aquí? ¿Para gente como nosotros?... Ciudad equivocada, 
personas equivocadas.

Johnny Silverhand, Cyberpunk 2077.
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Una llamada de amor

Un bip-bip anunció a Victoria que era la hora de partir; apagó 
sus gafas sensoriales, se desconectó del ciberespacio y, de forma 
apresurada, tomó sus cosas para salir de la estación. No podía 
llegar tarde a su cita.

En las pantallas del transporte que la llevaba a la salida, 
el alcalde de Ciudad Madero anunciaba la décima edición del 
playazo virtual e invitaba a todos los usuarios del metaverso 
a no perdérselo; recordaba las medidas preventivas ante la ola 
de calor número cincuenta y seis que se iba a presentar el fin 
de semana venidero.

Victoria escuchaba atentamente sentada en el primer 
asiento del bullicioso camión. Ese día había decidido no hacer 
horas extras, no quería llegar con retraso a su compromiso 
hebdomadario de las cuatro.

Victoria llegó al final del camino y bajó del camión. En 
la entrada, había un ascensor y unas escaleras que te elevaban a 
nivel del mar. Varios muros de contención y un techo de cristal 
protegían la compañía de los peligros de vivir sumergida. Ya 
en la superficie, esperó la llegada de su transporte. Vio el reloj 
y pensó: ojalá no se me haga tarde.
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Arriba, el caos seguía siendo el mismo. Ferris colectivos 
y pequeñas barcas improvisadas suplantaban lo que antes 
era el transporte público. Victoria subió a la ruta de siempre: 
Tampico-Playa, circuito que retomaba la antigua avenida Álvaro 
Obregón. Al subir, Victoria dejó que el ayudante escaneara su 
ojo con la cámara de su teléfono para poder pagar.

Victoria avanzó y se sentó. Levantó la mirada y se sonrió 
al observar un póster mal pegado de una de las nuevas modelos 
cíborg que abundaban en el mercado, así como un mensaje color 
neón que decía “todas mienten”.

Todavía me acuerdo de cuando mi abuelo me traía en 
su carro por la avenida, antes de que se inundara —pensaba— 
aquí había una calle que se llamaba Callejón de Barriles y esta 
te llevaba hasta un bulevar que desembocaba en un área que la 
gente llamaba Sirenas, o algo así.

La inmensidad del agua se confundía con el cielo: treinta 
metros era lo que había subido el nivel del mar a consecuencia 
de un diluvio que se desató por ahí del dos mil sesenta.

—Ya son las tres cuarenta y cinco, ya casi llego —se dijo 
Victoria. 

En las pantallas del ferri, sonaba el anuncio publicitario 
de la compañía Remember Me:

“En Remember Me, tú nunca estarás solo. Mándanos 
un mensaje y únete con los que más quieres”.

Victoria suspiró, dirigió su mirada a las olas que se dibujaban en 
el agua, apoyó su sien contra la ventana y recordó lo que Lenny 
le dijo el día que la conoció:

—Básicamente, somos inmortales, bonita.
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Victoria nunca pensó que se enamoraría de un cíborg. 
Sus padres, como muchos otros, la habían llenado de prejuicios 
sobre estos nuevos seres. Sin embargo, cuando lo conoció, no 
pudo resistirse a sus encantos e inició una relación con él en 
secreto.

—Tres cincuenta, ya falta menos —volvió a balbucear Vic-
toria, después de checar su reloj, mientras trataba de controlar su 
nerviosismo, sentada en la lancha, observando el infinito mar.

De repente, una señora se sentó a su lado. Victoria se 
molestó, ¡con tantos asientos vacíos! Sin embargo, se calmó. 
Supuso que la viejilla quería hablar. La señora le ofreció un poco 
de agua encapsulada. Lo seco de su rostro le provocó a Victoria 
mucha compasión, por lo que aceptó.

—Todavía me acuerdo como si fuera ayer cuando se 
empezó a inundar todo —inauguró la sexagenaria.

Victoria recordó el peor día de su vida.

“Está subiendo el agua, se avecina una gran inundación”, decían 
por todos lados. La lluvia no había parado desde hacía varios 
días y esa tarde... el cielo se dejó caer.

Victoria y Lenny se encontraban solos en el departa-
mento de los padres de este, que estaban de viaje.

—Supongo que todos mis vecinos decidieron irse a refu-
giar a lugares más altos —dijo Lenny a Victoria—. ¿Has visto 
la película La guerra de los mundos?

—Am, sí —contestó contrariada Victoria. ¿Quién pregun-
ta eso en estos momentos?—. Me la mostró mi abuelo en un DVD.

—¡No inventes! ¡Eso es una reliquia!
—Incluso me ha llegado a mostrar un sistema que ellos 

tenían que se llamaba WhatsApp o algo así, en el que ellos tenían 
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que mandar mensaje con sus dedos o voz en un teléfono móvil 
para poder llamarse, ¿te imaginas? —decía Victoria.

—Ya sé, tan práctico que es compartir tu mente en el 
ciberespacio —respondió Lenny.

—¿Has visto Evangelion también?
—Sí, creo que la vi. Es de Japón, ¿no? —dijo Lenny—. Es 

viejísima, del siglo pasado, salió en mil novecientos noventa y 
tantos —siguió Lenny.

—Fíjate que Japón es un país que me hubiera gustado 
conocer —precisó Victoria—. ¡Qué lástima que desaparecerá 
después de la inundación! ¿A dónde se irá a refugiar toda esa 
gente? —pensó.

Mientras conversaban, se escuchaba el agua subir y gol-
pear los muros y esquinas de todas las construcciones. A veces 
era lento, otras como un rugido intenso.

—¿Crees que nos vamos a morir? —le preguntó Victoria 
a Lenny.

—No creo. Mal cíborg nunca muere —le contestó sar-
cásticamente Lenny—, pero en caso de que sí, ¿sabes qué me 
gustaría hacer antes de morirnos?

Lenny acercó su ojo al de Victoria y un escáner saliendo 
de su pupila leyó su bioinformación.

—Veo que tus niveles emocionales están dispuestos. 
¿Quieres fragmentar?

—Está bien —respondió Victoria.
Lenny sacó sus lentes sensoriales y le dio a Victoria los 

suyos. Se extendieron sobre el sofá y se tomaron de la mano. 
Lenny desbloqueó su bioinformación y, después de un análisis 
de compatibilidad, se enlazó a la de Victoria.

En ese momento, ella sintió cómo todo se agudizó. Su 
respiración se agitó como si estuviera hiperventilando, para 
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después unificarse con la de Lenny. Sintió cómo su corazón se 
hacía cada vez más pesado, como si latiera por dos en vez de 
uno: tu-pum-tu-pum-tu-pum... cada vez más rápido: tu-pum-
tu-pum-tu-pum-tu-pum. Sus pupilas se dilataron y sintió una 
felicidad muy profunda. Lenny sonrió y Victoria soltó una 
lágrima que recorrió su rostro.

—Te amo, Lenny —dijo Victoria, casi murmurando. 
Lenny le acarició el rostro y le dio un beso.

Minutos después, en un silencio profundo, un estruendo 
metálico se escuchó; los árboles y los pocos pájaros que que-
daban salieron volando al momento. Victoria sintió un golpe 
fuerte en el estómago y un dolor como de migraña en todo el 
lóbulo frontal de su cerebro.

Al instante se desconectó y le preguntó a Lenny si estaba 
bien, pero al voltear se dio cuenta de que su cabeza estaba de 
lado, pálida, languideciente y sin señales de vida. Intentó levan-
tarlo: lo movió, le pegó, lo cacheteó, pero Lenny no respondía, 
solo mostraba [e r r o r 4 0 4] en su bioinformación. En ese 
momento, se escucharon gritos a lo lejos. Sintió un vacío en el 
estómago, se levantó y apenas llegando a la ventana, vomitó. El 
cuerpo de Lenny yacía inmóvil y con los ojos abiertos.

Sonidos de ambulancias abriéndose paso en el caudal 
llenaron la avenida casi convertida en río, mientras las luces 
rojiblancas resplandecían en el reflejo del agua.

Victoria se limpió la comisura, llamó a urgencias y, mien-
tras esperaba a que llegaran, se acurrucó contra Lenny llena 
de lágrimas en los ojos, aprovechando los últimos segundos 
de su calor.

“Has llegado a tu destino”, indicó el celular de Victoria en tono 
de alarma cuando la lancha tocó los límites de su colonia. Se 
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despidió de la señora y salió inmediatamente. Cuando bajó, 
caminó por la acera flotante hasta llegar a su portón. Ella vivía 
en la parte de arriba de la casa de su abuelo que había tenido 
que ser remodelada, como muchas más, para que pudiera 
mantenerse a flote.

Ella llegaba por ahí de las cuatro, hora que aprovechaba 
para acudir a su cita en línea, ya que era el único día en que su 
abuelo no estaba en casa, por lo que podía tener un poco de 
privacidad.

—¡Hola, Victoria! Bienvenida. ¿Lista para tu cita? —le 
decía el sistema de acompañamiento de casa.

—Dame un minuto.
Victoria se quitó torpemente el uniforme, y mientras se 

lavaba los dientes con pasta en polvo, se cepilló el cabello gra-
siento y seco a falta de baño. Tomó asiento frente a su televisor 
y en voz alta exclamó: ¡listo, enlázame!

La aplicación Remember Me se abrió al instante. Este 
sistema operativo permitía reconstruir con inteligencia artificial 
a seres queridos que ya habían fallecido. Lo único que había 
que hacer era mandar una foto, compartir tu memoria dando 
acceso a tu bioinformación, una muestra de voz y el resto lo 
hacían ellos.

Tenía la costumbre de llamar cada viernes a sus padres 
difuntos. Ese día era la primera vez que iba a hablar con Lenny. 
Convencer a los padres del cíborg le había costado mucho tra-
bajo, ya que, para ellos, haberlo perdido era demasiado fuerte. 
Ellos, al ser infértiles, habían decidido probar el nuevo programa 
de hijos cíborg para poder colmar el querer ser papás. Cuando 
Lenny murió, se desplomaron y, para poder sobrellevar el dolor, 
hicieron como si nunca hubiera existido. Sin embargo, sabían 
del aprecio que Victoria le tenía a su difunto hijo; después de 
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mucho meditar, aceptaron la petición, lo único que le pidieron 
fue que no los contactara nunca más.

Se cree que la inundación hizo que explotaran las centra-
les eléctricas y esto causó, de alguna forma, un shock magnético 
en todos los metales y componentes de cualquier dispositivo 
tecnológico, por lo que los cíborgs quedaron fulminados al 
instante. También se cree que todo fue un castigo de Dios, por 
jugar a ser él. Otros dicen que fue simplemente mala suerte.

Los gobiernos aprovecharon los temas del agua y la segu-
ridad después de la inundación para hacerse de la vista gorda. 
Jamás se había dado tanto carpetazo.

Días atrás, Victoria había encontrado en los cachivaches 
de su abuelo una grabadora de sonidos con la que había jugado 
una vez con Lenny cuando fueron a husmear en la oficina de 
curiosidades del viejo.

—¡Bienvenida! ¿Qué puedo hacer por usted?
—Hola, he encontrado una muestra de voz para el avatar 

de Lenny.
—Muy bien, insértelo en la entrada USB, por favor.
Victoria siguió las instrucciones. No paraba de mover la 

pierna izquierda.
—¡Muchas gracias! Estamos trabajando en la elaboración 

de datos.
Estaba hecha un manojo de nervios; pensaba que había 

sido una mala idea, que solo abriría heridas del pasado. Además, 
¿y si el avatar fuese horrible?

No obstante, justo antes de presionar “cancelar”, quedó 
pasmada ante la pantalla del televisor. Ahí estaba Lenny, igua-
lito a la última vez que lo vio. No podía creer hasta qué punto 
la tecnología había avanzado para permitirle hacer ese tipo de 
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encuentros. Feliz y temerosa, esperaba pacientemente a que 
los datos se cargaran.

Cargando habla 85 %

Recordó esa vez cuando estuvieron en el techo, escuchando el 
rugido del mar que golpeaba las bases de los edificios.

Cargando habla 90 %

¿Y si el avatar piensa que soy fea? Se traicionaba, mientras 
checaba la notificación de su bioinformación: su nerviosismo 
y ansiedad estaban por arriba de lo normal.

Cargando habla 95 %

Victoria quería escucharlo una vez más. Verlo y platicar como 
lo hacían todos los fines de semana que salían juntos.

Cargando habla 99 %

¿Podré configurarlo en otras lenguas? —se preguntó—.

Cargando habla 100 %

Victoria cerró los ojos, respiró con rapidez y guardó silencio. 
Unos segundos después, los reabrió, regresó la mirada hacia 
el televisor que se cruzó con la figura de Lenny. En silencio 
pensaba qué decir: Al final, hablarle a un avatar es una cosa 
muy extraña, ¿qué le podría decir una? “Cuéntame, ¿qué tal 
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estuvo tu día?”. Justo era lo que odiaba hacer con sus papás. 
Esperó unos minutos y pensó que el silencio era mejor que una 
conversación incómoda.

Se le quedó viendo a los ojos, Lenny resplandecía en los 
fotogramas de la pantalla del televisor. Victoria volvió a respirar, 
esta vez profundamente y antes de decir palabra alguna, Lenny 
abrió la conversación:

—¿Por qué esa cara larga, bonita? Me da gusto verte. ¿Ya 
no recuerdas lo que te dije? Somos inmortales.
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Game over

Al llegar de la escuela, Luis subió corriendo a su habitación, 
puso el seguro y, acto seguido, encendió sus gafas sensoriales. 
Les envió un mensaje a sus padres advirtiendo que tenía una 
clase en línea, no quería ser sorprendido. “Ok, mi amor”, le 
respondió, como siempre, su mamá.

Cruzó las piernas y respiró. Esta vez no podía fallar. 

PLAY

Éthem y Jahub brindaron con destilado de huapilla. Ellos, desde 
hace años, se dedicaban al jaqueo de datos y esa noche celebra-
ban con sus amigos un año más de vida de la Comuna Cascajal.

—Todavía recuerdo cuando querían convencernos de 
mudarnos a otro lado —decía Don B. Ryan—, intentaron 
desalojarnos diciendo que esta zona iba a quedar completamente 
inundada, pero para mí que solo querían deshacerse de los 
pobres. Pinches fifís, hijos de su madre.

—Oiga, Don B. Ryan —le dijo Éthem—, ¿cómo quedó 
el último negocio?

Don B. Ryan se levantó de la mesa y le dijo a Éthem que 
lo siguiera. Jahub le hizo una seña con la cabeza de a dónde iba, 
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a lo que Éthem asintió apretando los labios, como si estuviera 
diciendo ahorita vengo, no te preocupes.

 Don B. Ryan caminó por los túneles de las cuevas sumer-
gidas hasta llegar a su casa. Pasando el portal, se dirigió inme-
diatamente hasta su computador que guardaba como reliquia.

—Ya la encontramos.

Éthem significaba mapache en una lengua antigua. Su madre, 
Ana, una científica y cuidadora de estos roedores, se inyectó 
esperma de mapache; de ese experimento nació él, un mapache 
con capacidades de lenguaje y cognición humana: 

—Nadie pensaba que esa fecundación se daría —le expli-
caba Don B. Ryan a Éthem—. Tu madre tomó una pastilla del 
día después y se hizo lavados vaginales para evitar infecciones 
pero, pues aun así, naciste.

Éthem lo escuchaba atentamente, mientras intentaba 
atar cabos.

—Tu bisabuela dio un grito en el cielo. Una nieta coge-
mapaches ja, ja, ja. Tu madre engañó a su abuela diciendo que 
te había abortado, pero su curiosidad la llevó a esperar, por lo 
que escondió su embarazo. Sin embargo, cuando naciste, la 
pinche viejita la descubrió y la mandó fuera del país por muchos 
años, inventó una historia para evitar explicaciones y te tiró a 
la basura. Si no hubiera sido por Jahub, hoy estarías muerto.

Desde que empezó a hablar y a sorprender a todos con sus 
capacidades humanas, no paró de integrarse cada vez más a la 
comuna. Al principio, su existencia causaba revuelo y curiosi-
dad; “¿cómo es que un mapache puede hablar?”. Sin embargo, 
cuando todos tuvieron la oportunidad de conocerlo, se dieron 
cuenta de que él no era tan diferente. 
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—¿Entonces, sabes dónde está? —añadió Éthem.
Jahub dio un último grito de placer antes de venirse en 

los pechos metálicos de Estela, la cíborg con la que salía desde 
hacía unos meses.

—Ese brazo biónico hace maravillas —le dijo la chica, 
uno de los primeros modelos con género asignado.

—Algo bueno tenía que sacarle a esta chingadera —le 
respondió Jahub.

—¿Cómo fue que sobreviviste a ese accidente?
—Pues, cuando me recogieron estaba apenas consciente. 

Me contaron que Don B. Ryan mandó traer un cirujano de 
arriba y le dijo que si no me componía, se lo iban a chingar a 
él también.

—Ja, ja, ja, supongo que no tenía de otra —añadió la 
cíborg.

—A él fue a quien se le ocurrió componer mi cuerpo 
con partes biónicas. Aparentemente, el doctor había estudiado 
biotecnología.

—¿Y qué pasó con el doctor?
—Pues se lo chingaron, ja, ja, ja; claro que no lo iban a 

dejar escapar después de haber conocido la comuna. Jahub tomó 
un trozo de tela y la limpió. Se subió los pantalones y se vistió.

—¿Cuándo nos vemos de nuevo, guapo?
Esa noche tenía una misión y asuntos que arreglar.
—Te mantengo al tanto, linda.
Jahub regresó al centro de la comuna. Grandes túneles de 

ostión y caparazones de jaiba mezclados con cemento fungían 
como guarida de esa zona. Desde su desaparición —o al me-
nos eso se les había notificado a las autoridades—, la Comuna 
Cascajal permanecía en secreto. Solo la gente que vivía allí 
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sabía cómo llegar desde el exterior.* Cuando llegó al centro, 
todos bailaban y cantaban. Vio a Don B. Ryan y a Éthem salir 
del túnel que llevaba a casa del don. Abrazó del hombro a su 
amigo y le sonrió a Don B. Ryan a modo de despedida.

—¿Qué te contó el don, hermano?
Éthem, más estoico de lo habitual, le respondió:
—Hoy son las elecciones, tenemos una chamba muy 

especial por hacer.
Dos contrincantes: Germán Behar y Ana de León, ambos 

herederos de las dos familias que, desde la Gran Inundación, se 
habían estado pasando el poder de la ciudad en un nepotismo 
disfrazado de ejercicio democrático.

Jahub y Éthem tenían como misión hacer ganar a Ger-
mán. Recibiría una buena cantidad de dinero, por lo que no 
había excusas.

—No tendremos agua, pero sí un chingo de dinero —de-
cía Jahub en un tono sarcástico y conformista.

—Agua sí hay, chingos. El pedo es que sea potable; al 
menos el aire sigue siendo respirable.

—Con ese dinero vamos a construir una máquina de-
salinizadora. Los materiales están carísimos, pero así después 
podremos traficarla, además de consumirla.

—Si no es pendejo Don B. Ryan. 
Salieron por el túnel principal que conducía a una de las 

tumbas del cementerio de la ciudad. Con cuidado y en silencio, 
removieron la piedra y salieron.

—Hace un chingo de calor —dijo Éthem— abajo de la 
tierra y en las profundidades marinas está más fresco.

*	 Esto era de vital importancia debido a las actividades ilícitas que se lle-
vaban a cabo: robo de datos, ciberprostitución, producción de sustancias 
y jaqueo a sistemas privados.
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—Sí, pero ahí no se gana dinero y tampoco puedes agarrar 
sol. Vámonos.

Caminaron hasta la entrada del cementerio y tomaron 
la primera lancha-taxi que encontraron. Tenían que llegar a la 
alcaldía y cambiar el software que contaba los votos para hacer 
ganar a Germán.

—Esta noche se decidirá quién será el nuevo alcalde o 
alcaldesa de Tampico. Gracias a su participación, la democracia 
vive.

Bajaron de la lancha-taxi que los dejó en lo que era la 
antigua calle Colón, a una cuadra de la Plaza de Armas. Solo 
quedaba el cuadro principal de la plaza y unas cuantas calles 
alrededor. Todo flotaba gracias a un sistema hidráulico de 
última generación.

Hacía mucho tiempo que no iban y quedaron fascinados 
con la arquitectura que se conservaba igual que a principios 
de siglo. El kiosco de pulpo, la catedral que a falta de fieles se 
había convertido en biblioteca; los bancos, el palacio. Lo único 
diferente era la vegetación, ahora solo había cactáceas.

La alcaldía cubría su fachada con proyecciones de ambos 
contrincantes, las pantallas mostraban avatares de gente que 
vitoreaba. Esto facilitó la tarea de Éthem y Jahub, aprovecharon 
la distracción y rápido se desplazaron hacia la alcaldía. Gracias 
al descuido de un guardia, lograron colarse por una ventana 
abierta que daba hacia la calle. Al mismo tiempo, drones toma-
ban fotografías y compartían imágenes del antiguo Tampico. 
En los altavoces se escuchaba “El navegante”, y en las calles la 
gente cantaba al unísono.
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—¿Cómo te sientes, Ana? —le dijo su esposa al verla contrariada.
—Estoy bien. Solo que no puedo creerlo. Estoy a nada de 

ser alcaldesa de esta ciudad.
Ana vestía un saco y pantalón color turquesa, así como 

unos lentes que cambiaban de color dependiendo de su estado 
de ánimo. Su esposa trataba de calmarla, pero Ana no dejaba 
de pensar en que debía haberse tomado un ansiolítico.

—Su familia ha llegado, señora De León —indicó un 
guardia.

Afuera, frente a todos, estaba la abuela. La madre y el 
padre de Ana esperaron en una banca, vieron cómo la septua-
genaria se encerraba a solas con su nieta. Desde hace algunos 
años, se acostumbraba que los candidatos esperaran el resultado 
de las elecciones en la alcaldía, así también podrían estar más 
vigilados en caso de cualquier percance.

—Mira hasta dónde has llegado, Anita.
Ana le sonrió. Dejó que le tocara el cabello, tal y como lo 

hacía cuando era niña.
—Yo sabía que ese internado en los Alpes te haría sentar 

cabeza.
Ana volvió a sonreír y le agradeció por todo el apoyo. 

Su abuela le sonrió y la acompañó a la ventana a observar a la 
muchedumbre.

—Mira a toda esta gente que estás a punto de liderar. Ellos 
necesitan alguien como tú. Los pobres no pueden encontrar su 
camino por su cuenta. Y mucho menos agua, ja, ja.

Ana le siguió el juego, cual títere de ventrílocuo: asentía 
con la cabeza y sonreía, tal y como hacía cuando era niña.

De repente, sonó una alerta.
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SE HA DETECTADO UN INTRUSO EN EL CIBERESPA-

CIO. REPITO, SE HA DETECTADO UN INTRUSO EN EL 

CIBERESPACIO. SE RECOMIENDA DESCONECTAR SU 

SISTEMA NERVIOSO CENTRAL PARA EVITAR CONTA-

MINACIONES. ESTO NO ES UN SIMULACRO.

—Puta madre, nos tenemos que ir —dijo Éthem.
—Adelántate tú, yo tengo experiencia en esto.
Éthem asintió, pero antes de irse le dio un abrazo y le dijo 

que le prometiera que iba a salir antes de que fuera muy tarde. 
No podía imaginar una vida sin su hermano... tomó una decisión: 

—No. Mejor, yo me quedo. Tú me salvaste una vez, me 
toca a mí devolverte el favor.

Aunque Jahub no estaba de acuerdo, entendió que hacer 
esto era importante para él. En un instante lo conectó al ciberes-
pacio y tan pronto lo enlazó, se despidió y salió por la ventana.

—Tú puedes, cabrón, tú puedes... —se decía Jahub mien-
tras salía del palacio.

Alcanzó la esquina de la cuadra y subió al primer taxi-
lancha que se atravesó por su camino. Dio un respiro y vio 
cómo se alejaba del centro. Abrió su brazo biónico para enviar 
un mensaje a Don B. Ryan. Justo antes de enviarlo, sintió un 
escalofrío que le recorrió la columna vertebral y vio cómo su 
brazo biónico empezaba a soltar chispas.

—Señor Jahub, usted está arrestado por delitos de ci-
bercriminalidad y robo de datos. Ahora su sistema nervioso 
central y su configuración mental les pertenecen a las fuerzas 
de seguridad de la ciudad.

Jahub estaba rodeado por agentes de seguridad. Intentó 
maniobrar, pero ellos ya habían ingresado a su sistema operativo. 
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Le habían implantado un virus que le impedía moverse. Soltó 
un grito y con la poca fuerza que le quedaba se tiró al suelo.

—Hijos de la chingada —musitaba Jahub entre odio y 
dolor.

Unos minutos después, la lancha se detuvo. Los agentes 
bajaron y Jahub, a través de la puerta abierta, vio que se habían 
parado frente al cementerio. En ese momento, supo que nunca 
más vería a Don B. Ryan ni a nadie de la Comuna Cascajal. Lo 
último que escuchó fue el caer de una piedra sobrepuesta en una 
tumba y a uno de los agentes que decía: por fin los encontramos.

—Termina, puta madre, termina —se decía Éthem mien-
tras escuchaba pasos cada vez más cerca.

En ese momento, recibió un videomensaje de Don B. 
Ryan diciéndole que habían capturado a Jahub y que estaban 
desmantelando toda la Comuna Cascajal.

—Adiós, muchacho. Lamento que terminase así. Deja 
esa chingadera y salva tu vida. Vete de la ciudad y sé feliz. Te 
lo mereces.

Una pantalla de canal muerto con ruido de fondo y una 
transferencia de mucho dinero siguieron el final del mensaje. 
Éthem sintió un golpe en el estómago y un par de lágrimas le 
escurrieron de entre los párpados. Presionó la barra espaciadora 
para detener la intromisión. La alarma de la alcaldía se detuvo.

Éthem quedó paralizado con la cabeza mirando al suelo 
y respirando lentamente. ¿A dónde ir? ¿Cómo escapar?

La puerta de la habitación se abrió. Ana y su abuela 
entraron.

—Mientras hacemos una inspección, será mejor que se 
queden aquí por su seguridad —precisó un guardia.
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Éthem se quedó perplejo y decidió no hacer ningún rui-
do. Entre las mujeres y él había un librero enorme. Se acercó y 
decidió escuchar su conversación en la penumbra.

—Seguro es un jaquercillo enclenque —dijo la abuela—, 
pronto se encargarán de él.

Ana seguía asintiendo cual muñeca. No le había querido 
decir a su esposa que ese día estaba pensando en que había 
muchas cosas que no recordaba de ella misma.

Desde hace años, ella sentía que su vida era un continuo 
vacío de tomar decisiones y hacer a su familia feliz. Incluso la 
decisión de contraer matrimonio no le había fascinado en lo 
absoluto.

—Ya se están tardando mucho, ¿no? —alegaba su abuela.
Éthem, desde que tuvo uso de razón, había buscado a 

su madre. Jahub le había contado de su encuentro y, junto con 
Don B. Ryan, se había dispuesto a encontrarla. Sin embargo, 
por mucho tiempo, su estatus en el ciberespacio marcaba “Fuera 
de línea” o “Desaparecida”.

—¿Qué fue exactamente lo que pasó antes del internado, 
abuela? —preguntó Ana.

—Pues te caíste muy fuerte, niña. Ya te lo había dicho. 
Por Dios, cómo tarda esta gente, ya empezó a hacer calor.

—Es que, siento como si estuviera incompleta.
—Eso es producto de la fuerte contusión. A ver, voy a 

intentar marcar desde el teléfono de esta oficina.
Ana, que normalmente no rezongaba, se armó de valor 

y decidió confesarle la sospecha que tenía de sí misma.
—Abuela, siento que alguien borró una parte de mi 

memoria.
Éthem levantó la mirada y sintió cómo los nervios se 

apoderaban de su cuerpo. Un calor subía lentamente de sus 



32

patas posteriores hasta su cabeza, mientras que el palpitar de 
su corazón se hacía más fuerte.

—No digas tonterías —le contestó la abuela.
—Es en serio, abuela. Sé que existen dispositivos que 

pueden ayudar a borrar la memoria y la identidad de alguien.
—Mejor ayúdame a marcar al servicio de vigilancia, Ana.
—Sé que son virus que se implantan en el sistema ner-

vioso central, lo que provoca una eliminación de recuerdos 
tormentosos y traumas. Siento que me hicieron esto y presiento 
que fuiste tú.

Éthem trataba de controlar su respiración, pero el ner-
viosismo le ganaba. Su madre estaba en frente de él y ella no 
tenía ni la más remota idea.

—Lo único que tienes que saber, niña, es que a veces uno 
tiene que sacrificar ciertas cosas para que las personas puedan 
ser felices —continuó su abuela, regresando el teléfono a su 
lugar—, a veces son personas, otras veces son recuerdos. Sobre 
todo, si estos son monstruosos.

—Voy a ser presidenta y te ordeno que me digas lo que 
pasó.

De repente, Éthem cayó detrás de los libros al apoyarse 
un poco sobre ellos. El mapache yacía frente a las dos mujeres 
atónitas sobre la alfombra arrugada.

—Llamen a seguridad, hay un mapache en la sala —gritó 
la abuela con un pavor desenfrenado.

Ana miró a Éthem con extrañeza y, en cuestión de segun-
dos, recordó que de niña le gustaba mucho observar mapaches 
en la playa antes de que se inundara por completo.

Éthem se irguió en sus dos patas y, sin decir palabra 
alguna, avanzó hacia Ana, extendiéndole su mano como si 
fuera a saludarla.
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Ana hizo un movimiento hacia atrás, pero la curiosidad la 
mantuvo estática y receptiva al animal. Éthem dio unos cuantos 
pasos, levantando su pata izquierda hacia Ana.

Ambos se vieron fijamente, Éthem trataba de controlar su 
palpitar, mientras Ana seguía inmóvil frente a él. El mapache se 
acercó un poco más cuando, justo antes de estrechar la mano de 
su madre, sintió un golpe muy fuerte en la cabeza. Llevó su pata 
a su cráneo y sintió un montón de sangre escurrir por las sienes.

Ana, horrorizada, vio a su abuela sostener la pistola aún 
con rastros del humo caliente después de expulsar la bala. Al 
lado de Éthem, un poco de sesos yacían sobre el suelo.

Éthem cayó y lo último que vio fue la figura de Ana que 
lo miraba desconcertada. Lo último que escuchó fue la voz de 
un guardia que entraba por la puerta y anunciaba la victoria de 
su madre, así como a un grupo de vigilantes que se acercaban 
a él a pasos agigantados para recoger su cuerpo.

En la conmoción, Ana no pudo ni pensar. Su abuela, 
rápidamente la tomó del brazo y la llevó al balcón para que 
dirigiera su discurso. Ana vio un montón de luces y gritos de 
victoria de la muchedumbre. Sus gafas se iluminaban de mil 
colores. Un grupo de drones le tomaba fotos, mientras que su 
esposa la abrazaba y le decía felicidades.

—¡Puta madre, perdí otra vez!
—Luis, sabes lo que pensamos en esta casa sobre las 

groserías —le dijo su padre por mensaje en el celular—. No es 
apropiado.

—Es que es la tercera vez que juego y nunca puedo ganar 
—respondió Luis.

—Quizás es porque juegas con los malos. Ser el villano 
nunca te trae nada bueno.
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El papá de Luis, desde la sala, cerró la aplicación de men-
sajes parar continuar con la lectura del periódico online. En el 
encabezado se leía el éxito del último videojuego para incitar 
a los jóvenes a unirse a las fuerzas armadas y civiles, y luchar 
contra la cibercriminalidad.

Después de un berrinche, Luis se resignó y se fue a sentar 
con su papá. Meditó en las palabras que le había dicho. Al cabo 
de un rato, fue a su habitación y sacó una pistola de plástico. En 
el corredor, puso en fila su colección de mapaches de peluche. 
Tomó la pistola y, cerrando un ojo, apuntó e hizo como si los 
matara uno a uno. A veces en el pecho, a veces en la cabeza. No 
falló ni un tiro.
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Foucault.exe

La recuperación de la zona de agua dulce La Escondida es de 
vital importancia para poder abastecer el suministro de toda la 
ciudad. Sin embargo, sus habitantes todavía se resisten a aban-
donar este lugar, a pesar del bien común que esto representaría. 
Ellos serían reubicados en una de las colonias más lujosas de la 
zona conurbada —se escuchaba la voz de Victoria, jefa de los 
recolectores hídricos, en la televisión del comedor principal del 
centro de rehabilitación para criminales en Altamira.

—Ya van a empezar con sus chingaderas —dijo el com-
pañero de celda de Rogelio—, ven que no tenemos agua y ellos 
con sus moños.

Rogelio escuchaba atentamente. El menú del día: sopa de 
fideo y mole con pollo; de postre, capirotada de la abuela. Todo 
en forma de polvo sobre una bandeja para que lo mezclaran 
con agua.

—Parece pinche comida de astronautas —continuó—, 
¡un pinche mole de verdad la próxima vez!

El guardia se acercó a su mesa y en un movimiento 
hizo entender al compañero que no tenía por qué quejarse. 
Cayó inconsciente al suelo, mientras que Rogelio mezclaba el 
mole con los 107 ml de agua que le correspondían. Un grupo 
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de enfermeras-robot vinieron a recogerlo. El doctor en turno 
le diagnosticó “odio e insatisfacción” en su sistema nervioso 
central; le esperaban dos días de rehabilitación para erradicar 
esos pensamientos y sentimientos no benéficos para el bienestar 
social.

Rogelio perdió el apetito después de presenciar la escena, 
pero sabía que, si no se terminaba la comida, los encargados 
vendrían a observarlo; como pudo, bebió el líquido gelatinoso 
del vaso y cuando terminó dejó la bandeja en el área de la co-
cina; finalmente, se dirigió a su sesión de reinserción y terapia 
en el área correspondiente al final del pasillo.

Antonio terminaba de hacer la tarea cuando escuchó a su mamá 
llegar con un nuevo hombre, el cuarto en dos semanas. La vio 
de reojo, casi como sin querer y, tan pronto se encerró en su 
habitación, él se puso los audífonos para evitar escuchar los 
gemidos de su madre.

Acababa de cumplir catorce años y estudiaba el tercer 
año de telesecundaria, ya que donde vivía no había una escuela 
disponible.

Se dispuso a resolver sus ecuaciones de álgebra, le subió 
el volumen a su música, pero su madre era experta en gritar 
cada vez más fuerte.

Antonio se levantó y fue a tocar a la puerta de la recámara 
de su madre.

—¡Están haciendo mucho ruido!
Por un momento, hubo silencio. Antonio aprovechó para 

regresar a su habitación, pero justo antes de ponerse de nuevo 
los audífonos, su madre y el hombre hicieron retumbar la casa. 
El polvo del techo de madera le caía directamente en los ojos. 
Rendido, decidió ir a dar la vuelta al borde de la laguna.
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Rogelio ingresó a la habitación y el terapeuta le dio la bienve-
nida. La conversación rutinaria: “¿Cómo te has sentido?, ¿qué 
tal tu día?, ¿algún cambio inusual en tu estado de ánimo?”. 
Claramente, Rogelio no podía decir la verdad. Él sabía lo que 
les pasaba a las personas que eran honestas. Todo bien —decía 
con una sonrisa—, cada vez me siento mejor y el programa me 
ayuda a controlar mucho más mis impulsos.

Después de la pequeña entrevista, accedía a un cuarto 
privado, sin ventanas. En medio, un escritorio con una com-
putadora, una silla, unos lentes de realidad virtual, un cesto de 
papel y unos Kleenex.

Rogelio iba cada semana, al principio todos los días y, 
con el tiempo, solo una vez cada siete. Vestía una bata blanca 
holgada y tenía un montón de cables conectados a su cráneo; 
suponía que estos medían algo en su cerebro, pero no sabía 
muy bien qué. Después de sentarse frente al escritorio, tomaba 
el mouse, se colocaba sus lentes de realidad aumentada, le daba 
clic a Foucault.exe, y se ponía los audífonos: Rêverie de Debussy. 
Finalmente, tomaba con su mano izquierda un par de kleenex. 
Su sesión había comenzado.

—¿Tú crees que, de verdad, nos echen de aquí? —le decía su pri-
mo, quien lo había encontrado a medio camino al descampado.

—Pues, quién sabe. La verdad es que a mí me da un poco 
igual —le respondió Antonio.

Ellos, junto a muchos otros, vivían en La Escondida: lagu-
na que contenía ochenta y cinco por ciento de reservas de agua 
dulce de la zona después de la Gran Inundación. El gobierno 
había empezado a apoderarse de los terrenos aledaños desde 
hacía muchos años, pero algunos residentes, entre ellos, la fa-
milia de Antonio, se resistían a dejar el lugar que los vio crecer.
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—Yo creo que no van a tardar —dijo su primo—, con 
toda esta maquinaria y grúas.

—Quién sabe...
—Igual y hoy es nuestro último día aquí, ¿no quieres 

meterte a nadar?
Antonio sonrió y asintió. Su primo se quitó la camisa 

mientras le pedía a él que hiciera lo mismo. Juntos se metieron 
a bañar en el agua y chapotearon como cuando eran niños.

De pronto, sonó una alarma muy fuerte y pararon. 
Asomaron sus cabezas fuera del agua. Se dieron cuenta de que 
más grúas y camiones de volteo entraban por las compuertas 
del terreno aledaño. Caía la tarde y un rayo de luz del cielo se 
asomó entre las nubes e iluminó a su primo, haciendo resaltar 
sus atributos atléticos y sus ojos color ámbar. Antonio se le 
quedó viendo, sintió un calor muy extraño y unos golpecitos 
en el pecho.

Su primo le sonrió, lo tomó de la mano y lo llevó a unos 
matorrales en medio del descampado.

—Cierra los ojos —le dijo su primo.
—¿Qué vas a hacer? —contestó Antonio.
El primo le tomó la mano y, de repente, se la metió aden-

tro de su short. Antonio se interpuso de inmediato, cuando al 
mismo tiempo sintió la mano de su primo en el suyo. Antonio 
nunca había sentido una sensación así, y por curiosidad o ex-
citación, le siguió la corriente. Sintió cómo todo se hacía más 
grande y húmedo. De pronto, antes de pensarlo, lo besó dulce-
mente. Su primo siguió frotándose contra Antonio hasta que 
sus dos manos quedaron pegajosas y llenas de líquido blanco.

Ambos se vieron a los ojos y Antonio en ese momento 
comprendió por qué su mamá gritaba tanto con los hombres. 
Su primo lo tomó de los hombros y lo recostó a su lado.
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Antonio, abrazado a él, veía su barbilla y su barba saliente.
—Y eso que apenas tengo diecisiete —le dijo su primo—, 

imagínate cómo será mi barba cuando tenga treinta.
Se oyó otro rugido de las compuertas y los pájaros volaron 

al horizonte.

Rogelio era maestro de piano, uno de los más afamados y es-
trictos del puerto. Había ganado muchos concursos y vivido en 
varios países. Era experto en Debussy y otros músicos franceses.

Su niñez: perfeccionista y demandante. Sus padres se 
encargaron de explotar su talento desde niño, primero escuela y 
luego piano durante toda su juventud hasta los dieciocho años, 
edad en la que se marchó al conservatorio.

Rogelio supone que quizás fue eso lo que lo llevó a de-
sarrollar gustos anormales. Probablemente, que sus padres lo 
hayan maltratado de esa manera hizo que él no viviera correc-
tamente sus etapas y tuviera un atraso. También pensaba que 
quizás, solamente había nacido así.

Lo que haya sido, Rogelio entró al centro de rehabilitación 
y terapia por su atracción sexual por menores. A pesar de nunca 
haber tocado a ningún muchacho, Rogelio fue expuesto por va-
rios de sus alumnos por insinuaciones sexuales que iban desde 
preguntar detalles íntimos, hasta proposiciones de actividades 
sexuales con su maestro. El caso que hizo estallar el escándalo 
fue su último alumno de tan solo doce años. Lo penoso del 
incidente fue que el chico era hijo de unos amigos suyos y que 
lo había conocido cuando tenía nueve años. Todavía recordaba 
los titulares de los periódicos: “Pianista pedófilo es sentenciado 
a tres mil días de prisión”. Sin embargo, al no haber delito de 
violación ni estupro, el juez ordenó, en vez de la castración quí-
mica, sesiones de terapia en el nuevo centro de rehabilitación en 
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el que usaban la IA para rehabilitar a los prisioneros. Rogelio 
era parte del grupo de prueba del programa Foucault.exe que, 
a través de la realidad aumentada, satisfacía a los pedófilos al 
proveerles la actividad sexual mediante videos y estimulación 
cognitiva con menores de edad virtuales. 

A pesar de las múltiples oposiciones al programa, los 
científicos que desarrollaron Foucault.exe abogaron que, si era 
legal la distribución de videojuegos en donde podías matar, el 
uso de estos softwares de terapia para conductas sexuales anor-
males no podía ser negado. Al ingresar al programa, el usuario 
podía escoger el aspecto físico, la voz y edad del menor de su 
predilección. El programa todavía estaba en periodo de prueba 
y había tenido tanto resultados positivos como negativos, por 
lo que no podían dar de alta a sus pacientes.

Acabada su sesión, Rogelio regresaba a su celda y char-
laba con su compañero Carlos, que había sido ingresado por 
la misma razón.

—La neta, si alguien pudiera escoger con quién coger, 
nadie escogería cogerse a un niño —le decía su compañero—, 
o bueno, ya ni sé.

Rogelio solo asentía, hacía tiempo que había dejado de 
buscar explicaciones y tratar de entender.

—Además, ¿a quién putas le cuentas que te gustan los 
niños? —continuaba el compañero—. Cuando intenté buscar 
ayuda, me miraron como un depravado y me quitaron las ganas 
de regresar. 

Rogelio se asombró de cómo su compañero seguía tan en 
forma —y tan quejumbroso—, a pesar del electroshock. A través 
del muro de su celda, se oía la voz de Victoria desde el comedor 
avisando que el desalojo de La Escondida era inminente, solo 
eso podía mantener la seguridad acuífera de la zona.
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—Ya vienen, tíos, ya vienen —gritaba su primo con sobresalto 
desde la bicicleta a los papás de Antonio que estaban cenando 
en el antecomedor.

—Puta madre, vieja —dijo el papá de Antonio—, no 
te dijo nada ese cabrón al que te cogiste: ¿no era dizque del 
ayuntamiento?

—Sí, pero me dijo que el desalojo iba a ser hasta dentro 
de un mes.

—Para eso sirves —arremetió el papá.
Antonio no comprendía todos los sobreentendidos. Su 

primo se fue rápido en la bicicleta a avisar a todos los de La 
Escondida, su papá empezó a hacer unas llamadas y su mamá 
se puso a llorar.

—No saben lo que les espera —gritó su papá. Antonio 
fue rápido a su habitación y agarró la primera mochila que vio, 
mientras el papá y la mamá sacaban unos rifles y pistolas de 
protones que habían conseguido.

Unos vecinos llegaron y les dijeron que se metieran rápi-
do a la camioneta; las máquinas iban a empezar a arrasar con 
todo lo que se encontraran. Todos se subieron, sin embargo, 
Antonio, antes de que arrancaran, recordó que había olvidado 
sus audífonos. Bajó rápido de la camioneta, pero esta arrancó 
dejándolo atrás en la oscuridad. Escuchó el grito de su madre 
que pronunciaba su nombre y vio las luces que desaparecían a 
la distancia. Al regresar a su cuarto, escuchó el rugido de las 
compuertas que se abrían dando paso a las máquinas.

Antonio salió corriendo y dejó la mochila en su habita-
ción. Entre la conmoción y la adrenalina cayó a la laguna, pero 
la euforia lo hizo volver a la superficie en menos de un minuto y 
nadó tan rápido como pudo. Sus brazos se entumecieron, pero, 
antes de darse cuenta, sus piernas ya habían tocado fondo. En 
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ese momento notó que se encontraba del otro lado. Observó el 
paisaje detrás: fuego y hierro embestían su casa. Del otro lado, 
un montón de camionetas, como en la que se habían escapado 
sus papás; y rifles de protones resonando por todos lados, el 
desastre lo aturdió por unos segundos. Los rifles detonaban 
una bala de protones que, al contacto con cualquier superficie, 
explotaba y quemaba la atmósfera.

Antonio observó la batalla por unos segundos y sintió 
cómo un mar de lágrimas bajaba de sus ojos hacia sus mejillas. 
Ahí se quedó, petrificado. Tratando de entender todo lo que 
estaba ocurriendo.

Rogelio y todos en las celdas se estremecieron cuando escucha-
ron los bombazos.

—Nada más eso faltaba, una puta guerra —añadió su 
compañero. La alarma del centro empezó a sonar y las puertas 
de las celdas se abrieron.

—Es la revolución, hijos de su puta madre —gritó un 
hombre armado, mientras sostenía la cabeza de uno de los 
guardias en su mano. Ahora son libres. Todos se quedaron 
atónitos. De pronto escucharon una tercera explosión que 
provenía del cuarto de al lado. Todos los prisioneros salieron 
despavoridos. En efecto, en la televisión, que milagrosamente 
funcionaba, se declaraba estado de alerta ante una posible gue-
rra civil iniciada por grupos armados en La Escondida, contra 
la Guardia Nacional.

—Un gusto, mi buen —le dijo su compañero a Rogelio—, 
cuídate y, por cierto, no sé si te enteraste, pero el chico que fue 
tu alumno, por el que te metieron aquí, su papá fue uno de los 
que ordenó el desalojo de La Escondida. ¿No lo sabías? Ya ves, 
nunca pones atención a las pinches noticias, ja, ja. No cabe duda, 
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en esta pinche vida, un día eres presa y al otro, cazador. Ah, 
y cuidado con los cocodrilos, ya ves que ahora con la ciudad 
inundada, andan por todos lados los condenados.

Rogelio estaba sin palabras. Decidió quedarse en su celda 
hasta que el rugido dejara de escucharse. Había sido un día 
cargado de mucha información. Se escondió debajo de la litera 
y un cuarto impacto hizo que su cabeza golpeara el muro. A 
la mañana siguiente, salió por los pasillos, estaban llenos de 
escombros y hoyos. En efecto, no quedaba más nadie. Encontró 
los cuerpos de varios de sus compañeros y guardias, entre ellos, 
Carlos, que había sido alcanzado por una bala. Lo vio y sintió 
una profunda pena. Se acercó a uno de los trabajadores muertos 
que portaba ropa de civil, se la quitó y se la puso.

Salió y caminó hasta la carretera que llevaba al centro de 
la ciudad. Ni un solo coche. Absoluto silencio.

Kilómetros después, vislumbró a un chico de no más de 
catorce años, flacucho, moreno, de cabello negro que caminaba 
a lo largo de la carretera. Rogelio, curioso, se le acercó, pero el 
chico siguió su camino, cada vez más rápido.

De pronto, de la nada, una camioneta se paró y el conduc-
tor le preguntó a Rogelio si iba hacia el centro. Él asintió y dijo 
que iba también su sobrino que, como estaba conmocionado 
por lo que había pasado, caminaba solo más adelante. Los de 
la camioneta lo subieron y unos metros después pararon frente 
a Antonio que se quedó atónito y se escondió rápidamente en 
el monte.

—Denme un minuto —dijo Rogelio.
Rogelio se metió al monte y encontró a Antonio detrás 

de un arbusto.



44

—No me conoces y yo no te conozco, pero si te quieres 
salvar, o al menos ir a algún lado, súbete a la camioneta y sí-
gueme el juego, ¿entendiste?

Antonio abrió los ojos y vio al hombre con barba y ojos 
profundos hablarle. Asintió asustado, pero ese perfil que le re-
cordaba al de su primo le dio confianza, por lo que lo obedeció. 
La camioneta arrancó y quien conducía preguntó:

—Y, ¿qué andaban haciendo por acá?
—Somos de La Escondida. Mi hermana me dio a mi so-

brino para cuidarlo, nos fuimos a esconder a un monte mientras 
se acababan los plomazos.

—Uta, me salieron collones —respondió el chofer.
La mujer que venía a su lado le pegó en el muslo, en señal 

de cállate la boca. Volteó la mirada hacia Antonio y le dijo.
—Vas a ver que todo va a estar bien, mijo. ¿Tienes ham-

bre? La camioneta siguió su camino. Al acercarse a Tampico, el 
chofer se bajó para cubrir las llantas con una especie de aletas 
que le permitían cruzar las partes inundadas como lancha.

—Les presento a mi Frog —dijo el hombre—, le puse así 
porque es de tierra y mar.

Antonio seguía observando por la ventana, nunca había 
estado tan lejos de La Escondida en su vida. La mujer y Rogelio 
se quedaron en el coche y soltaron una carcajada al escuchar 
al hombre.

—Escuchen, cuando enciendo el motor, hasta hace croac.
Recorrieron la antigua avenida Hidalgo, ahora río. Cuan-

do llegaron al centro de la ciudad, se estacionaron cerca del 
antiguo barrio de Rogelio, una de las zonas secas del centro.

—Puta, me acuerdo cuando antes podías caminar y no 
tenías que tomar un taxi-lancha —exclamó el chofer.
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—Nosotros vamos por unas cosas y de aquí nos lanzamos 
a la montaña. Los grupos militares acordaron parar el fuego 
durante el día, para que los civiles que quisieran huir pudieran 
hacerlo, así que patitas pa qué las quiero. ¡Ámonos!

Rogelio aceptó la oferta y les preguntó si también podían 
llevar a Antonio. Ellos aceptaron. Rogelio le dijo que su antigua 
casa no quedaba muy lejos y que quería pasar por unas cosas. 
Antonio lo siguió. 

Frente a la entrada de su casa, Rogelio se acordó del día en 
que lo arrestaron. Sintió escalofríos en la espalda y taquicardia. 
Respiró profundamente y, dada la situación, recordó que ahora 
nada de eso importaba.

Antonio lo observaba detalladamente e intentaba ha-
cerse una idea del hombre que hacía algunas horas acababa de 
conocer. Subieron las escaleras y al llegar a la puerta de su de-
partamento, Rogelio descubrió que este había sido vandalizado. 
La puerta estaba medio abierta. Halló su casa en un completo 
caos; pensó en llamar a sus padres. No lo hizo, no había podido 
perdonarles que nunca lo hubieran visitado mientras estaba en 
la cárcel.

—¡A la mierda, pinches viejos!
Antonio le siguió el paso y, mientras observaba a Rogelio 

recoger los papeles y cosas tiradas en el suelo, dirigió su mirada 
a la habitación donde había un gran objeto cubierto con una 
sábana que parecía ser un piano. Antonio se acercó y le quitó 
la cubierta. Nunca había visto uno de verdad, solo en la tele y 
los libros. Tomó el banquillo y se sentó en él. Con sus dedos 
descubrió el teclado y tocó unas cuantas teclas. Rogelio, del otro 
lado de la habitación, escuchó el ruido y, al asomarse, descubrió 
a Antonio sentado frente a su instrumento.
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Verlo frente al piano le provocó muchas cosas. Sintió una 
presión en el pecho y unas terribles náuseas.

—¿Estás bien? —le preguntó Antonio.
—Sí, solo que... A todo esto, ¿cómo te llamas?
—Antonio, ¿tú?
—Rogelio.
—¿Eres músico?
—Sí.
—¿Qué hacías por allá cuando me encontraste?
—Es una larga historia.
—Mi familia desapareció en una camioneta cuando em-

pezó la guerra.
—¿Vivías en La Escondida?
—Sí.
—Entiendo.
Silencio. Sin embargo, ninguno quitaba los ojos de la 

mirada del otro.
—¿Tienes un vaso de agua?
Rogelio fue a la cocina y abrió la llave filtradora con 

esperanza de hallar algo de agua potable. Sorpresivamente, 
después de mucha agua con lodo, salieron algunos chorros de 
agua transparente que llenaron apenas la mitad del vaso.

—No es mucho, pero es lo que hay.
Antonio tomó el vaso y lo bebió en medio segundo.
—Gracias. Tengo un poco de sueño.
—No hay que tardarnos, en poco tiempo tenemos que 

regresar con los de la camioneta.
—¿Puedo recostarme un poco en lo que tú buscas lo que 

necesitas? Yo no tengo nada que llevar.
Rogelio lo llevó a la habitación y, mientras intentaba bus-

car papeles que le fueran importantes, escuchó unos disparos 
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que provenían de la parte de abajo del edificio, justo en la plaza, 
en frente. Vio cómo unos militares habían juntado a un grupo 
de insurrectos, entre los cuales estaba la pareja de la camioneta.

—¿Qué fue eso? —preguntó Antonio.
—Nada, tú trata de descansar —le respondió desde la 

sala comedor.
Vio a uno de los oficiales sacar un rifle de protones y, 

antes de poder asimilarlo, el grupo se desmaterializó dejando 
un rastro de hollín y polvo negro en el suelo. Los soldados se 
congratularon y siguieron su camino. En ese momento, Roge-
lio entendió que no había escapatoria. Pensó en que, quizás, el 
centro de rehabilitación no era tan mal lugar como pensaba. 
Extrañó las conversaciones con su compañero y la comida en 
polvo del comedor. Sabía que tarde o temprano los encontra-
rían y seguramente les harían lo mismo. Fue entonces cuando 
escuchó a Antonio sollozar. Rogelio regresó a su habitación, 
desde el umbral, sintió la tristeza del chico, por lo que se acercó 
para consolarlo.

Dudó varias veces, pero, cuando por fin se recostó a su 
lado, sintió mariposas en el estómago y, antes de poder pensarlo, 
sus brazos rodearon el cuerpo del muchacho.

Antonio se quedó inmóvil y sintió lo mismo que cuando 
su primo lo abrazaba. Rogelio, súbitamente, se levantó y Anto-
nio, para impedirlo, lo tomó de la mano.

—Espérame —dijo Rogelio.
Rogelio se dirigió a la puerta de su departamento. En ese 

momento, escuchó unos pasos subir por las escaleras. Puso unos 
muebles y su viejo piano, que era pesadísimo, detrás de la puerta, 
como protección. Antonio salió del cuarto y desde el corredor 
vio a Rogelio desesperado, tratando de protegerlo. Cuando 
terminó, volvió su mirada a Antonio y le sonrió. Antonio le 
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devolvió la sonrisa y regresó al cuarto. Rogelio abrió el clóset 
y encontró el tocadiscos. Todavía tenía el disco de Debussy que 
estaba escuchando la noche de su arresto. Lo conectó y el disco 
empezó a dar vueltas.

Antonio, recostado, respiraba fuertemente cuando vio a 
Rogelio acercarse lentamente a la cama sin perderle la mirada.

Antonio sintió cómo Rogelio se recostó a su lado, abra-
zándolo con los brazos y el cuerpo. Su calor lo reconfortó, en 
ese momento recordó las tardes en la laguna con su primo, 
las risas con sus papás y los cumpleaños con la gente de La 
Escondida, una lágrima le recorrió la sien, cerró los ojos, dio 
un profundo respiro y, trayendo la mano de Rogelio hacia su 
pecho, se dejó llevar.

En la sala sonaba Rêverie de Debussy, en las escaleras 
del edificio, pasos marciales y jadeos. A lo lejos se escuchaban 
más gritos acompañados de estruendos, mientras que, en el 
horizonte, se dibujaban bombazos y detonaciones.
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You Can (Not) Be Happy

y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos...

Rubén Dario, Lo fatal.

01/09
Querido diario:

Mi psicóloga me ha ordenado llevar un registro de mis pen-
samientos. He empezado terapia hace más de una semana y 
me ha dicho que tiendo a darme por vencida muy rápido; me 
ha dicho que esto no es mi culpa, que cuando era pequeña y 
mi madre me golpeaba, mi cerebro-cuerpo aprendió a dejarse 
magullar y a aceptar los golpes. Ahora que lo pienso, siempre 
fui bastante agachada. Siempre evitativa y miedosa respecto a 
la confrontación.

Me ha dejado como ejercicio contestar a mis propios 
pensamientos, es decir, si de pronto pienso que soy una mala 
persona, por esto o por aquello, y que merezco un castigo, ¡zaz!, 
respondo inmediatamente. Por ejemplo, pensamiento: No debí 
haber robado en mi primer trabajo cuando tenía diecinueve años. 
Robar está mal, merezco que me metan a la cárcel.
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Respuesta: No siempre la vida se trata de castigos, puedes 
tomar tu experiencia como aprendizaje y actuar mejor. Hiciste lo 
que podías con lo que tenías y sabías. Ahora, con el conocimiento, 
puedes escoger mejor.

Creo que es así. Bueno, espero poder seguir con este 
ejercicio. Hoy, después del trabajo, me sentí un poco sola. No 
importa. Seguro mañana irá mejor.

Yours truly, Regina. 

02/09
Querido diario:

Soy una payasa firmando yours truly. Siempre he sido bastante 
posturera. Supongo que es porque durante mucho tiempo 
busqué la aprobación de los demás.

Ahora me da un poco igual. Sin embargo, me siento ob-
servada, culpable, enferma. Siento que, en cualquier momento, 
la policía vendrá a buscarme y me expondrá ante todos. Me 
llevarán a la comisaría y me darán la sentencia más fuerte. Ni 
a Jesucristo lo juzgaron como lo harán conmigo. Todos dirán 
cosas de mí y, sobre todo, mi madre. Ella será la primera en 
tirarme al hoyo, se contentará y me dirá: “te lo mereces por 
pendeja”.

A veces tengo miedo, no sé a dónde ir ni a quién llamar. 
Supongo que me lo merezco. Me fui tantos años de este infier-
no, ahora inundado, para regresar a encontrarme con la razón 
por la que me fui. Una no puede estar huyendo siempre, ¿o sí?

Regina: ¿Qué detonó estos pensamientos? Seguro estás 
cansada y la vida te pegó en un momento inoportuno. ¿Ya co-
miste? ¿Ya lloraste poquito?
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Quizás solo estoy cansada. Mis amigos me han olvidado 
por completo. No los culpo, tantos años que yo los abandoné y 
ahora espero que todo sea como antes.

Supongo que mañana irá mejor. Hoy también me sentí 
un poco sola y sí, lloré poquito. He estado practicando un poco 
de me-di-ta-ción. Vamos a ver cómo me va.

Yours truly, Regina. 

09/09
Querido diario:

¡Ups! Lo siento. Olvidé escribir esta semana. El trabajo me ha 
envuelto por completo. El jueves pasado fui muy feliz: un estu-
diante de la universidad me ha dicho que soy muy apasionada 
al dar las clases. 	

Desde hace varios años, la búsqueda del sentido de la vida 
me ha parecido muy banal. No sé si haya un sentido, si la vida 
sea el sentido, si la existencia es una búsqueda de sentido, pero, 
cuando me dicen cosas así, siento que pertenezco. Quizás esto 
solo ocurra cuando escuchamos cosas bonitas, ¿será?

Mis intrusos pensamientos no se han manifestado. Su-
pongo que es porque he estado ocupada. Tal vez es por eso que 
la gente siempre busca qué hacer. Da mucho miedo estar sola 
y consigo. ¿La búsqueda del sentido será hacer algo? ¿Evitar la 
confrontación consigo misma?

Hoy he visto a mi madre, parece que va un poco mejor. 
La verdad es que todavía estoy muy apenada y no me animo 
a verla a los ojos. Ella trata de acercarse a mí, pero creo que 
no puede o no sabe cómo. A veces, la vida junta a dos seres 
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incapaces de coexistir y los hace padres e hijos. Cómo es de 
cabrona la vida, ¿no?

Hoy, indiscutiblemente, fue mejor que la última vez, 
quizás, esta técnica está funcionando. 

Yours truly, Regina.

10/09
Querido diario:

Hoy me cogí al albañil que trabaja en casa de mi madre. Estuvo 
riquísimo. El güey se vino dentro de mí, pero le dije que no 
se preocupara porque tenía el DIU. A estas alturas, me valen 
madre las ETS. Si algo me mata, que así sea.

¿Te he contado que me gusta imaginarme cómo me da 
una enfermedad terminal? ¿Me extrañarán mis amigos?

Durante mucho tiempo, pensé en el suicidio. Sin embar-
go, no es la vida la que es insoportable, es la puta gente.

Me reí tanto cuando el albañil, después de haberme me-
tido la verga, todavía me decía señorita. Yo pensando: Mijito, 
te llevo como diez años, dime mami o señora, de perdida. El 
chamaco es un vato como de veinte años que se buscó un oficio 
porque se le daba mucho la bebida. Albañil, al final. Se dio una 
ducha rápida y me dijo: pero no le vaya a decir a su jefa, señorita. 
Si supiera que mi madre estaría contenta de saber que su hija 
tenga vida sexual y que no es una quedada como ella piensa. 
¿Se habrá cogido mi mamá al chavito también? El chico no es 
mal tipo, pero claramente alguien como yo no puede salir con 
alguien como él. Mi exmarido era alemán: alto, rubio, ojos 
azules; un buen nazi, pues. Tan perfecto, pero tan soso. No por 
nada lo engañé tantas veces como pude. Recibí hace poco un 
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mensaje suyo diciendo que me extrañaba. La verdad, después 
de la cogida con el chamaco este, ni le respondí.

Hoy fue un día de muchas emociones y fluidos. Ya no sé 
ni qué día será mañana. Por cierto, ¿te he dicho que empecé un 
tratamiento psiquiátrico? Creo que por eso estoy tan caliente.

Yours truly, Regina. 

15/09
Querido diario:

Bueno, el grito. La verdad es que nunca he sido muy patriota. Lo 
era cuando adolescente, pero quién no es pendejo a esa edad. 
Todavía hay gente que defiende estas convenciones sociales 
llamadas países. Se burlan de los terraplanistas, pero creen en 
la nación. Pff, qué ironía. 

No sé cómo le van a hacer para los fuegos artificiales. Des-
de hace varios años, empezaron a hacer figuritas con drones en 
el cielo. Sin embargo, con la llegada de la realidad virtual, todos 
pueden observar el espectáculo desde la comodidad de su hogar.

De todas formas, en una ciudad con más del ochenta 
por ciento de su territorio inundado, ¿dónde chingados más 
se podría hacer?

Este año, harán un festejo por la recuperación del territo-
rio de La Escondida. Al parecer grupos armados reaccionaron 
con violencia, sin embargo, los escuadrones y grupos recolectores 
hídricos los abatieron en poco tiempo. Ni me acordaba.

¡Viva México! ¡Vivan los héroes que nos dieron patria!

¡Vivan los pendejos que desmadraron la república!
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¡Vivan los grupos recolectores hídricos que nos dieron agua!

Sé que nos merecemos todo esto. Nos dijeron por años que la 
escasez de agua se avecinaba y nadie hizo caso. Ayer vi el pre-
cio del dólar: un dólar estadounidense equivale hoy a treinta y 
cinco litros de agua.

Ah, por cierto, hoy el albañil me había invitado a una 
fiesta en su colonia. Creo que le gusto, ja, ja, ja. Obvio no voy a 
ir, además, qué ganas de tomar caguamas y comer Sabritones.

Yours truly, Regina.

20/09
Querido diario:

Ya no he tenido más pensamientos intrusivos. No sé si es por 
esta técnica, por el medicamento o por el trabajo: ¿te he contado 
que estoy redactando mi tesis de filosofía y lenguaje?

Desde mis primeras crisis emocionales, empecé a inves-
tigar más sobre nuestra mente; encontré que había un enlace 
entre lenguaje, cognición y condición humana.

Me parece que, cuando somos pequeños y nos encontra-
mos con el lenguaje, nuestro cerebro activa una función que nos 
hace imposible el no significar, es decir, hace que toda nuestra 
existencia sea un miserable andar buscando el significado de 
cosas que no lo tienen. Esto nos hace vivir en un absurdo y una 
disonancia cognitiva continua. Entendí que, si me siento sola, 
no es porque esté sola, es porque le doy una significación a un 
estado determinado en un punto de mi vida; lo atribuyo a algo 
preexistente en mi cabeza que, normalmente, está asociado con 
algo bueno o malo, lo que me produce tal o cual emoción. La 



55

búsqueda de significado no es más que una disonancia cognitiva 
de la existencia: no hay significado, no hay nada que buscar y, 
al mismo tiempo, nos decimos que sí hay significado. ¿Dónde 
lo podré encontrar?

En unas semanas es el cumpleaños de mi madre. La muy 
hija de puta me reenvió la invitación —que yo le diseñé—, di-
ciendo que me invitaba a su fiesta. Allí estarán todos. Con esas 
miradas y bocas para criticar, con sus pero cada quien. Quisiera 
apagar esa función de mi cerebro. ¿Cómo la apago?

Yours truly, Regina. 

28/09
Querido diario:

A veces pienso en mi exilio. Me fui porque ya no soportaba la 
situación con mi madre ni con la ciudad. Quién diría que la 
encontraría peor al regresar.

Alemania fue increíble: muchos excesos y muchas expe-
riencias. Mi primer matrimonio y mi primer divorcio. Sexo, 
mucho sexo. Actividades ilícitas que bien me pudieron haber 
metido en problemas y uno que otro éxito facilón. La vida fue 
cómoda, pero después de algunas guerras, todo se volvió más 
caro y la migración una mierda. Tenía un poco de miedo de 
regresar y tener que enfrentar cosas que no quería, pero creo que 
uno no puede estar escapando todo el tiempo de lo incómodo. 
No sé. A veces, siento que no tenemos que hacer ni madres.

La inundación, aunque destruyó casi toda la ciudad, 
no es tan difícil de sobrellevar. Esto demuestra que somos 
cucarachas, el planeta trata de deshacerse de nosotros, pero 
no puede. Pobrecito.
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Todos mis amigos siguen vivos, aunque para mí estén 
un poco muertos con sus vidas monótonas y rutinas aburridas. 
Supongo que por eso no me hablan. Me dan tanta pereza.

Creo que le voy a comprar unos girasoles a mi madre. 
La cabrona no quiso que la invitara a comer a un restaurante, 
pues, bueno. Yo sé que no tengo que regalarle nada, pero mi 
cerebro y su capacidad de significar no me lo permiten. Así mi 
triste condición de Homo sapiens.

¿Te he dicho que mi alumno no deja de hacerme cum-
plidos? Un poco falsos a mi parecer. Creo que quiere buenas 
calificaciones. En fin.

Yours truly, Regina. 

30/09
Querido diario, quiero compartirte este poema: 

Hermetismo

Ahí va la burbuja,
el viento la lleva de la mano, el niño que le ha dado vida,
se le queda observando, callado.

La ve subir por las palmeras,
esquivando los puntiagudos palos, parece que explotaría,
en cualquier momento dado.

Etérea, suave y dócil,
sube lentamente al ocaso,
el niño que con amor la veía, se resigna rápido al fracaso.
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Corre con su madre y le dice,
¿mamá, por qué no se ha quedado? Estábamos tan bien juntos,
quizás es que no le he gustado.

Querido, hijo, sabrás que en la vida, nosotros somos como esa 
burbuja, que cerrada se protege del mundo, de su maldad que 
acecha y estruja.

Y es que en estas burbujas, estamos tan ensimismados, 
creyéndonos todopoderosos, inmortales, sobrehumanos.

En nuestra carrera al ocaso, vamos sin darnos cuenta, 
que el punto de partida, es también la meta.

Y así, encerrados,
vamos corriendo en el mundo, por eso hay tantos que lloran, 
así como tú hace un segundo.

Con el tiempo y un poco de sabiduría, en esa carrera, tú decidirás,
si explotar en el ocaso solo, 
o si explotar con alguien más.

Tiembla Octavio Paz, que además era muy machista, ja, ja, ja. 
Ay, por Dios, como si yo creyera en esas pendejadas. Todos los 
humanos somos una mierda, hombres, mujeres o lo que sea. El 
albañil no deja de escribirme, mi alumno también, ¿cómo los 
corto? ¡Pinches hombres intensos! El cumpleaños de mi madre 
es pronto. Estoy que me cago.

Yours truly, Regina.
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07/10
Querido diario:

El cumpleaños de mi madre fue un desastre. Ahora estoy a 
la espera de una sentencia por intento de homicidio. No sé si 
fueron los medicamentos, el alcohol o la mezcla de ambos, 
pero lo último que recuerdo es que mi tío me detenía del brazo 
mientras yo apretaba con el otro el cuello de mi madre, toda 
embarrada de pastel, y el cuchillo estaba en el suelo. Supuse que 
había intentado matarla... de nuevo. La primera vez no se dio 
cuenta, pero ahora, la cabrona percibía algo. Alcancé a notar una 
pistola en su mano mientras trataba de ahorcarla. Mi psicóloga 
me había dicho que no era raro el resentimiento de ciertos hijos 
a sus padres cuando estos se habían portado de forma violenta 
hacia ellos. Pero yo le mentí, nunca le dije que había tratado de 
deshacerme de ella. Quizás, si lo hubiera sabido, no me habría 
recetado los fármacos. ¿O fue el psiquiatra? ¡Puta madre! Faltaba 
solo una semana para firmar contrato con el laboratorio para 
el uso experimental de mi proyecto en una máquina. ¿Ahora 
qué? Yo solo tenía muchas ganas de cogerme al chico albañil 
de nuevo, me lo iba a agarrar en la fiesta, aunque, ahora que 
lo pienso, no sé por qué mi mamá lo invitó, seguro también se 
lo cogió. Además, la próxima semana iba a ver a mis amigos, 
que por fin recordaron mi existencia. Bueno, en realidad, iban 
a venir a mi casa para festejar la firma del contrato. Porque, 
claro, si yo no organizo, nadie hace nada. ¿Qué van a decir en 
la universidad? Ya no voy a ver a mis alumnos. Creo que me 
gustaba mi estudiante que me hacía cumplidos todo el tiempo; 
tenía un culito maravilloso. ¿Quién se va a encargar de mi casa? 
¿Mi mamá? La muy puta capaz y vende todo. ¿Mis amigos? 
Seguro ni se acuerdan dónde vivo. ¿Mis alumnos? No, ellos 
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son los únicos que me quieren. ¿O será que me quieren para 
que les dé una buena calificación? Me estoy sobrecalentando 
la cabeza. ¿Cómo se apaga?, ¿cómo se apaga? No me acuerdo 
de mis ejercicios de meditación. Puta madre. Soy una estúpida. 
¿Sabes qué? Tú, mi querido pinche diario, puedes ir a chingar a 
tu madre junto con todos: mi mamá, mis alumnos, mis amigos. 
Váyanse a la mierda todos. Los odio.

Tu pinche truly, Regina.

Después de analizar su diario, los doctores concordaron en 
que Regina sufría de un trastorno generalizado de ansiedad y 
depresión.

Casualmente, esa semana, el laboratorio que la trataba 
se adueñó de su trabajo —con ayuda de la universidad—, e 
implementó un fármaco que borraba, por unos minutos, la 
capacidad del lenguaje de los pacientes, el cual se utilizaría 
como tratamiento terapéutico. Regina no estaría, entonces, del 
todo equivocada. 

Este hallazgo serviría como campaña electoral para el 
nuevo gobierno que proponía acabar con la tristeza y la de-
presión. El juez acordó que, en vez de enviarla a un centro de 
rehabilitación, Regina serviría como conejillo de indias para 
este nuevo tratamiento. Ella aceptó, o eso es lo que cuentan.

Un día después de su aprehensión, Regina ingresó al 
cuarto de seguridad vestida con una bata. Alrededor, solo veía 
blanco por todos lados y, en una de las paredes, un espejo. 
Miró a su alrededor y al sentirse nerviosa, empezó a reír des-
quiciadamente. Un enfermero se le acercó, con ayuda de un 
desfibrilador, la tumbó al piso y le inyectó una sustancia azul. En 
el momento del pinchazo, sintió frío; después, un golpe, como 
una contusión muy fuerte. Se levantó y sintió mucho miedo y 
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ansiedad. De pronto, sus piernas le fallaron y quedó inmóvil 
en el piso. Volteaba la cabeza, primero a la derecha, luego a la 
izquierda y así, sucesivamente. Regina volteó hacia el techo y 
sintió cómo sus pensamientos desaparecían uno a uno. Frunció 
el ceño y, observando el blanco eterno, esbozó una sonrisa con 
la comisura izquierda. Inmediatamente, una somnolencia se 
apoderó de ella y empezó a babear. Soltó una carcajada y luego 
otra. Se quitó la bata y empezó a mear y cagarse encima.

Recuperó la fuerza en las piernas, pero decidió perma-
necer en el suelo. De repente, volteó a la derecha y vio que no 
estaba sola. No tenía recuerdos, pero todavía, con un poco de 
consciencia, reconoció a su madre también en bata y babeando 
por la comisura derecha.

Primero, se apartó. Sin embargo, súbitamente, la madre 
se acercó a ella y, en un esfuerzo por tocarla, Regina la abrazó. 
Ambas comenzaron a llorar, a lo que casi inmediatamente 
siguió una risa esquizofrénica. Se levantaron del piso y empe-
zaron a perseguirse como niñas jugando a las traes. La madre 
de Regina tomó la mierda de su hija y se la tiró cual lodo. Risas 
a borbotones inundaban acústicamente la sala.

—Sabía que era una buena idea poner juntas a las dos 
—se dijo un doctor en la sala de observación detrás del espejo, 
quien había propuesto enfrentar a su paciente con la causa de 
sus males. Sin embargo, no entendía del todo cómo es que la 
mamá había aceptado.

—Creo que, en el fondo, todos los padres se sienten pro-
fundamente culpables —exclamó un interno.

—¿De qué? —le contestó el doctor.
—De traernos a esta vida —respondió el interno.
Se felicitaron por el experimento y las dejaron unos 

momentos más para saber en cuánto tiempo pasaría el efecto.
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En la sala, los muros se empezaron a llenar de algo pare-
cido a pinturas rupestres, hechas con las heces recuperadas del 
suelo. Al observarlas, los doctores y científicos reconocieron 
la historia de una mamá que daba a luz a una niña que, por su 
sonrisa, parecía inmensamente feliz.
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El gay del salón

Claudio apagó la luz del laboratorio. Cerró la puerta con llave y 
caminó por el pasillo de la facultad. Solo se escuchaban sus pisa-
das y el tintineo de sus llaves que chocaban contra su cinturón.

Llegó a su coche y encendió la radio; anunciaban por to-
dos lados un gran diluvio. Él ya hacía muchos años que no escu-
chaba las noticias, le parecía que el ejercicio de preocuparse por 
temas más allá de sus intereses profesionales era innecesario.

Al llegar a departamento, se dispuso a ver un poco de 
televisión. Se quitó la camisa, se abrió el pantalón y antes de 
pensarlo se encontró viendo pornografía. Sus búsquedas cada 
vez eran más sosas. Hacía muchos años que no tenía ninguna 
cita. Su último romance había terminado de forma tan bruti-
banal: “Creo que ya no deberíamos vernos”. Se masturbó con 
un video de una pareja amateur. Le daba morbo ver un poco de 
amor en el monstruo que es la empresa de videos para adultos. 
Tras venirse, se limpió con un Kleenex y se tomó unas pastillas 
para dormir.

A la mañana siguiente, la rutina de nuevo: Claudio se 
levantó, se lavó la cara, se metió a bañar, se volvió a masturbar 
en la ducha, esta vez, pensando en un amante que había tenido 
hace algunos años. Su nombre era Eric, casado, padre de familia, 
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pero con un miembro que lo hacía vibrar. Solo por eso se había 
hecho pendejo, por eso y porque cada vez que lo veía le decía 
que ahora sí dejaría a su esposa por él. ¡Claro!, un hombre que 
le llevaba veinte años iba a dejar toda su vida por alguien que 
podría ser su hijo.

Se terminó de duchar y se vistió. ¿De qué hablaría en 
clase? Ese día, su smartphone le recordó que tenía una cita en 
el hospital. Necesitaban su ayuda para el nuevo programa de 
edición genética que estaban probando. Bajó al garaje, subió a su 
coche y encendió el motor. Salió de su torre de departamentos 
y una vez incorporado en la avenida, decidió no apresurarse 
ni saltarse ningún semáforo. Absorto en sus pensamientos, 
vio los autobuses pasar. Algunas gotas de lluvia se deslizaban 
en el parabrisas. En la radio solo se hablaba del gran diluvio 
que se avecinaba. ¿Otra vez? Verde. Pisó el acelerador y bajó 
el volumen. 

—Los padres del niño son Manuel y Clara Watteau.
Claudio dejó de leer el reporte y subió la mirada a los 

ojos del interno.
—¿Todo bien, profesor?
—Sí, sí, solo que ese apellido me suena familiar. ¿Cómo 

dijiste que se apellida? —contestó Claudio titubeando.
—Watteau.
Si a Claudio algo no le fallaba era la memoria. No había 

muchos Watteau en Tampico y si los había seguro eran familia.
—¿Me permites ver el expediente de los padres?
El interno le extendió el reporte y Claudio lo tomó. Le 

pidió que se retirara; le dijo que quería analizar los reportes 
para determinar la mejor opción para el bebé.
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Se instaló en una oficina que tenía en el hospital y rápi-
damente abrió su Facebook para corroborar la información que 
acababa de recibir. Manuel Watteau iba a ser papá.

—Mejor lo dejamos aquí, Claudio.
—No entiendo por qué te pones así.
—Mira, llevo mucho tiempo pensándolo, pero creo que 

tú y yo ya no somos compatibles.
—¿A qué te refieres?
—¿Qué no te das cuenta, Claudio? Solo me usas para 

coger, ya casi no nos hablamos, apenas nos topamos cuando 
regresas de tus investigaciones y cuando quiero pasar tiempo 
contigo me dices que estás cansado.

—Pero eso tú ya lo sabías, hablamos de esto antes, te dije 
que mi doctorado iba a ser muy demandante.

—Pero no se trata de eso, Claudio. Parece que nada te 
interesa más que tú. ¿Cuándo fue la última vez que fuimos a 
cenar? Dime, ¿cuándo fue la última vez que vimos juntos una 
serie?

—Sabes que detesto las series.
—Exacto, solo piensas en ti. Y yo ¿qué? Sabes que a mí 

me caga la biología. Me aburren tus pinches conferencias y no 
entiendo lo que escribes. Y, aun así, te apoyo.

—Pues es que lo que yo hago es importante.
—¿Y yo no lo soy? Mira, te amo, pero desde hace tiempo 

siento que...
—¿Qué?
—Siento que quiero estar sin ti.
—No me puedes decir eso. Yo te necesito.
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—Necesitas que alguien te cocine, te lave, te planche, te 
atienda. Para eso consíguete un empleado. Eres un puto narci-
sista, cabrón. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo por mí?

—No te tienes que poner así.
—¡Dime!
—No recuerdo.
—Exacto, Claudio. ¿Ves? Además...
—¿Además, ¿qué?
—No, nada.
—Dilo, ya que estamos en esto, mejor dilo, cabrón.
—Pues es que yo sí quiero tener hijos, Claudio.

Claudio lo confirmó. Manuel iba a tener un hijo. Suponía que 
era con la mujer que estaba en el expediente. Cuando leyó las 
hojas, el corazón se le cayó. Sintió pesado el estómago y quiso 
vomitar. Manuel Watteau, su antiguo novio, iba a ser papá. 
Claudio salió de la oficina y se dirigió al interno. Supuso que 
quizás la causa para editar sería evitar alguna enfermedad 
autoinmune, lo clásico.

—No es por una enfermedad, profesor —le dijo el interno.
El chico tomó un aire penoso. Se cohibió y se mordió las 

comisuras de los labios.
—Dime, por Dios, muchacho —le contestó Claudio.
—Es que, el señor Manuel, pues, híjole, me da mucha 

pena.
—Dime, por Dios.
—Es que el señor Manuel pidió que borráramos cualquier 

genoma que predispusiera a su hijo a ser gay.

—Eres un pendejo.
—Yo seré un pendejo, pero no un puto egoísta como tú.



67

—Eres un imbécil.
—Yo quiero un hijo, Claudio. Quiero alguien que me 

diga papá. Quiero cargar a alguien en mis brazos y verlo crecer. 
Quiero llevarlo a la escuela y ayudarlo a estudiar. Quiero verlo 
descubrir la vida. Quiero nietos, ¿es mucho pedir, Claudio?, 
maldita sea.

—Tú sabías desde el momento en que nos conocimos, 
Manuel, que yo no quiero procrear. Ni siquiera adoptar.

—Pues sí, pero yo he aprendido a ceder en muchas cosas, 
¿tú?, ¿en qué vas a ceder?

—Pues si es así, te hubieras quedado con tu pinche novia 
de antes de conocerme.

—¿Ves cómo te pones?
—Yo creo que lo que te da miedo es darte cuenta de que 

eres gay y el impacto social que es vivir con un hombre.
—Soy bisexual, carajo, Claudio. ¿Siempre me lo vas a 

reprochar?
—Yo creo que ya te cayó el veinte de lo que significa ser 

homosexual y te da miedo.
—Ahí vas de nuevo con el victimismo.
—Claro, que no, Manuel. Tú no sabes lo que es el rechazo. 

Tu familia ni siquiera me conoce, sigo siendo tu roomie después 
de tantos años. Yo nunca te dije nada cuando me engañaste 
tantas veces con esas chicas en el antro para aparentar.

—Eso fue hace dos años. ¿Sigues con eso?
—Manuel, yo te amo y quiero seguir contigo, pero siento 

que tú ya no, y estás utilizándome como excusa para largarte.
—¿Ves?, ahí vas de nuevo, haciéndolo todo sobre ti.
—¿Sabes algo?, a lo mejor sí tienes razón. Lo mejor es 

no seguir.
—¿O sea que estás de acuerdo?
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—Agarra tus putas cosas y lárgate de mi casa.
—Es nuestra casa.
—¡Que te largues o te parto tu madre!
—Puta madre, Claudio, con esa pinche actitud te vas a 

quedar solo.
—Pues muy mi pedo, pinche vato pendejo.
—Pinche Claudio, estás mal, cabrón. Te quedas solo. 

Adiós.

—Manuel, digo, el señor Watteau sabe que eso no es posible. 
La orientación sexual no está determinada solo por factores 
genéticos, hay muchos factores que influyen en eso.

—Sí, profesor, pero ya sabe cómo son los ricos. Yo no 
quería decirle, porque, bueno, yo sé que usted es...

—Así déjalo, muchacho. Te agradezco.
—Lo siento mucho, pero pues ya sabe cómo es aquí.
Claudio estudiaba los problemas éticos de la edición 

genética con el programa CRISPR. Desde que se empezó a 
tratar a mujeres embarazadas, hubo muchísimas anomalías y 
polémicas con respecto a ciertas demandas de los padres. Al 
final del día, los padres siempre la terminan cagando, se decía 
Claudio. Sin embargo, no podía dejar de pensar en la decisión 
de Manuel de haber, siquiera, contemplado tal acción.

Acabada su jornada, Claudio salió del hospital y regresó a 
casa. Esta vez, puso un capítulo de Drag Race para desconectarse. 
De nuevo, en las noticias, todo el mundo hablaba del diluvio. An-
tes de dormir se volvió a duchar y pensó en todas las posibilidades 
del hijo de Manuel. Se le vinieron a la mente un sinfín de escena-
rios: él podía vengarse y hacer que el hijo de Manuel tuviera una 
malformación congénita o algo peor. Por el puesto que tenía, era 
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muy fácil deslindarse de esa responsabilidad y, aunque no fuese 
así, con la vida que llevaba, tampoco le molestaba ir a la cárcel.

En la cama, tomó más somníferos de lo habitual. Aun así, 
tuvo muchos problemas para dormir. Mil imágenes recorrían 
su mente. Lo que más le molestaba era una fotografía que había 
encontrado en una de las redes sociales de Manuel, en la que se 
le veía inmensamente feliz, al lado de su esposa y toda su familia.

A la mañana siguiente, al despertar, sintió taquicardia. 
Intentó calmarse con ejercicios de respiración. Aprovechó su 
erección matutina para calmar el estrés, pero solo logró termi-
nar llorando y sentirse asqueado por la vida que había llevado 
hasta ese momento.

—Espero hoy sí atropellar a alguien.
Cuando llegó al hospital, Claudio recorrió el pasillo 

central casi corriendo. Tenía un semblante de pocos amigos y 
sus ojeras parecían más pronunciadas ese día. Se sentó en su 
computador y anunció que sus clases de ese día estaban cance-
ladas. Comenzó a escribir el reporte y no paró de dactilografiar 
hasta que terminó. Tecleó tan rápido y con tanta fuerza que los 
dos internos que intentaron hablarle desistieron por miedo a 
que les gritase o algo peor.

Mandó a imprimir la aprobación del tratamiento y se 
dirigió a la recepción. Le hizo una seña al interno encargado del 
asunto cuando, de repente, vio a Manuel sentado en la banca de 
pacientes en espera; se veía incluso mejor de lo que lo recordaba. 
Vestía una chamarra de cuero y tenía una barba cerrada estilo 
vaquero. Se levantó del asiento y se dirigió hacia el mostrador. 
El interno intentó despabilar a Claudio de su trance, pero no 
fue hasta que cruzó miradas con Manuel que la realidad volvió 
a formar parte de su percepción.
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Manuel lo vio pesadamente: fijó la mirada en él como 
diciendo no me hables, por favor. Al lado suyo, una mujer con 
una panza que parecía de trillizos se inclinaba hacia enfrente, 
apoyando sus manos contra su espalda baja. Ella notó la mi-
rada de Manuel y dirigió sus ojos a Claudio con una cara de 
huelepedo y con un aire de no te conozco, pero creo que igual 
me caerías mal.

—¿Ya tiene listo el reporte, profesor? —dijo el interno.
—Sí, sí, eh, creo que olvidé algo en mi oficina.
Claudio regresó y, sin saber por qué, modificó de nuevo 

los datos. No lo carburó, simplemente se maquinizó e imprimió. 
Le habló a su interno para que viniera a su oficina, este llevó los 
documentos a recepción. Minutos después, desde su ventana, 
Claudio vio a Manuel y a su esposa dirigirse al estacionamiento.

—¿Quién era ese, Manuel? —le preguntó Clara.
—Era un compañero de la escuela.
—Pero tú fuiste a comercio y él creo que es doctor.
—Sí, bueno, compañero de secundaria. Es biotecnólogo, 

creo.
—Ah, y ¿eran buenos amigos?
—No mucho. Menos cuando supe que yo le gustaba.
—Ah.
—Sí, pues era el gay del salón y como yo fui amable con 

él, pues se confundió. Por eso ni lo quise saludar.
Entraron al coche. Clara se tocó la panza, Manuel en-

cendió el vehículo y cambió de primera a segunda la palanca 
de velocidad. Hubo un silencio que se interrumpió con una 
canción de Lady Gaga.

—Esas cosas de jotos, aquí no, ¿verdad, mi amor? —preci-
só Clara, de nuevo, acariciándose el vientre, mientras cambiaba 
la estación.
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Manuel solo pensó que Claudio se veía muy jodido. Se 
alegró de haberlo terminado y continuó el camino que empe-
zaba a encharcarse con el agua de lluvia. 

Claudio terminó su día exhausto y con unas ganas tremendas 
de morir. Llegó a su departamento y se metió a un sitio de citas 
en línea. Se calentó y, después de unas cuantas nudes, llegó 
un muchacho unos diez años menor que él a la puerta de su 
departamento.

—Te veías diferente en la foto, lo siento amigo, yo no me 
meto con gente fake.

Claudio se quedó pasmado en el umbral mientras vio 
como el muchacho se marchaba por el pasillo. Regresó a su sofá 
y buscó escort gay en mi ciudad. Después de quince segundos de 
búsqueda exhaustiva, contactó al de la cara más fea, el cuerpo 
más flaqui-marcado tipo chacal y el pene más grande.

Se fue a duchar y después de una hora y unas lavativas, 
escuchó el ding-dong del timbre. Abrió la puerta y corroboró: 
cuerpo de tentación, cara de arrepentimiento. Lo invitó a 
pasar al cuarto y rápidamente se desvistieron. Le dijo que no 
le hablara. Claudio solo quería que se lo cogieran. Nada más.

Esa noche no tomó ninguna pastilla. La cama del de-
partamento nunca había tenido tanta actividad. En el cuarto 
se escuchaban golpes y gemidos; afuera, gotas de lluvia que 
golpeaban el cristal de la ventana, cada vez más gruesas y cada 
vez más fuerte.
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La casita solar punk

Visos, reflejos, reverberaciones, 
centellear de formas y presencias, 

niebla de imágenes, eclipses,
esto que veo somos: espejeos.

Octavio Paz, Cuatro chopos

En lo alto de la colina, blanca y reverberante, rodeada de jo-
bitos, palos de rosa y mangos, mástiles herbáceos que crecen 
señalando el cielo, se hallaba la casita solar punk.

Construida en la punta del pueblo, la casita había encon-
trado refugio de la terrible inundación. Ahora quedaba a unas 
cuantas cuadras de la nueva orilla de la laguna.

Alguna vez habitada, la casita solar punk conservaba aún 
vestigios de su antiguo dueño: cuadros pintados, plantas mori-
bundas, muebles y decoración de principios de siglo, herencia 
de su madre, a la que nunca le dio gusto que su único hijo no 
fuese a tener familia.

La casita era de dos pisos. Las rejas y los antiguos por-
tones habían sido vandalizados y, a veces, fungía como punto 
de encuentro para enamorados discretos, toxicómanos em-
pedernidos o alguna que otra sesión de fotos de seudoartistas 
fascinados por la nostalgia y melancolía del lugar. Grafitis 
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decoraban algunas de sus paredes y las ventanas, siempre abier-
tas, dejaban correr el aire para que la casita estuviera fresca. 
El polvo y las telarañas que cubrían ciertas esquinas le hacían 
compañía a los panales de avispas y abejas que se instalaban 
según la temporada.

En los lugares más húmedos, la flora había retomado 
territorio: julietas y romeos escalaban las paredes. El moho en 
los lavabos y retretes había provocado que insectos hicieran 
de estos su nuevo hogar. Algún pájaro se había apropiado de 
los espacios en los clósets para hacer su nido y en los lugares 
encharcados, a falta de impermeabilización, ranas y renacuajos 
jugaban a las escondidas.

En la azotea, un ejército de paneles solares le respondía al 
sol. Las marcas en el piso indicaban que unos cuantos habían 
sido robados, sin embargo, el peso y lo difícil de su desinstala-
ción hicieron que casi todos se conservaran intactos, solo unas 
manchas de óxido cubrían las esquinas por falta de manteni-
miento y exceso de humedad.

Desde arriba, los árboles cubrían lo que antes era un 
aledaño terreno baldío. Milpas y plantas frutales a medio 
morir se dibujaban en el suelo, el proyecto de huerto nunca 
funcionó. Nadie compró nunca las hortalizas y frutos que ahí 
se cosechaban.

Un sistema de captación de agua de lluvia sobrevivía a 
pesar de estar casi completamente carcomido por el sol. En el 
depósito, yacían unos cuantos cadáveres de animales cubiertos 
de moho y dos que tres cucarachas que hacían de este lugar su 
morada.

Afuera, el cemento había cedido ante la maleza. En todo 
el patio, el zacate cubría el suelo a veces decorado por botellas 
de cerveza, condones y alguna que otra jeringa usada.
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A las seis de la tarde, el cri-cri y el croac formaban una 
orquesta. Los últimos rayos de sol adornaban la casita solar 
punk: la golden hour le sentaba muy bien. Todo se coloreaba de 
ocre y ámbar. Parecía que el tiempo quedaba suspendido. Una 
brisa de viento de mar se colaba por ahí de las siete y quince. 
Las hojas de ricino se movían, los muebles moribundos crujían, 
los carillones de viento rotos emitían un quebradizo sonido y 
los pájaros graznaban.

Pasado el anochecer, las luciérnagas comenzaban su 
baile; la casita solar punk se vestía de navidad. Algunos ani-
males salían de su guarida: los gatos jugaban a las traes, los 
tlacuaches y mapaches hacían que los muebles se movieran de 
su sitio. Casi a medianoche, el silencio ahogaba el predio. No 
se escuchaba ni el eco del viento. Después de la inundación, 
todo el mundo se había ido, al lado de la casita solar punk ya 
no quedaba nadie más.

El día que cayeron los meteoritos, una luz blanca rebotó 
contra los muros y miles de partículas se desprendieron al 
instante. A pesar de su encanto, la casita solar punk sucumbió. 
Un estruendo hizo temblar la tierra. El mar se estremeció y con 
su vaivén destruyó todo lo que encontró a su paso.

Cuando los meteoritos tocaron la tierra, el aire y el suelo 
se quemaron. No quedó nada más. A la mañana siguiente, una 
nube densa de humo y arena cubría todo el paisaje. El poco 
viento que soplaba solo avivaba más las llamas. Esa tarde, y 
todas las que hubo después, no brillaron los rayos vespertinos 
del sol, las plantas perecieron, los pájaros ya no cantaron, las 
luciérnagas se apagaron, era como si la casita solar punk nunca 
hubiese estado allí. Todo dejó de existir, solo quedaban cenizas, 
escombros y mucha tierra.
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Mindfulness premium

¡Hola!
Bienvenido a tu app de meditación.

Gracias por escogernos para acompañarte en este viaje.
Tu viaje,

Encuentra un lugar cómodo para sentarte, puede ser una si-
lla, un cojín o en flor de loto sobre un tapete. De preferencia, 

escoge una habitación silenciosa. 

Si no tienes una, no dudes en comprar los tapones de oídos 
que recomendamos en el apartado de novedades de tu app, 

Namasté.

Respira lentamente, inhala por la nariz y exhala por la boca. 
Concéntrate en tu respiración. En un momento, empezarás 

a visualizar imágenes en tu mente. No les prestes mucha 
atención. 

Para mejores resultados, comparte tu perfil de teléfono, así 
podremos personalizar tu experiencia. Gracias por compartir 

tu perfil. Namasté.
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Sigue respirando, no olvides que hacerlo es muy importante. 
Que cada respiro sea consciente, que cada exhalación sea 

liberadora. Hemos notado que sueles buscar videos de 
meditación después de visitar el perfil de tu exnovio. Sigue 
respirando. También, observamos que el primer sitio web 
que visitas los días de pago es de compras en línea. Sigue 

respirando. Encontramos búsquedas de depresión y ansiedad 
en tu historial. Sigue respirando. 

¿Deseas conceder acceso completo a tu historial de búsqueda 
para así personalizar más tu experiencia?

Gracias por darnos acceso. Namasté.

Sigue respirando. Tus pulmones son tu guía y tu aliento, 
la vida que nace en ti. Ahora, cuando escuches el sonido, 

puedes emitir un gran “OM”, como tú quieras. Haz que este 
OM sea tuyo.

OOOOOMMMMMMMMMMMMMMMM

¿Sabías que sueles buscar a tu ex entre las cuatro y las cinco 
de la tarde? Horario que coincide con tu salida del trabajo. 

¿Estás feliz con tu empleo? Sigue respirando. Parece que 
recorres muchos kilómetros de tu casa a tu lugar de trabajo. 

La música que escuchas parece muy nostálgica. ¿Has pensado 
platicar con alguien sobre cómo te sientes? Sigue respirando. 

En nuestro sitio web, tenemos una lista de excelentes 
psicoterapeutas que pueden ayudarte con tu problema.
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Para esto, ¿podrías darnos acceso a tu perfil biométrico en 
línea y así encontrar el indicado para ti?

¡Gracias por compartir tu información! Esta es preciada para 
nosotros. Namasté.

Vemos que has visitado al doctor varias veces últimamente. 
Sigue respirando. ¿Dolor de cabeza? ¿Tensión? Esos son 
indicadores de estrés. Sigue respirando. Vemos que has 

tomado ansiolíticos recientemente. ¿Ideación suicida? Sigue 
respirando. Tus niveles de dopamina y serotonina están muy 

alterados. Observamos que para combatirlos publicas muchas 
selfies y posteas muchas historias. La última fue de tu perrito 

que murió. Por tus mensajes de texto, vemos que fue un regalo 
de tu ex. Sigue respirando.

Vemos que posteaste una foto con tu mamá. ¿Era importante 
para ti? Sentimos mucho su muerte. Sigue respirando. ¿Tu 
padre aún vive? Sigue respirando. Tus hermanos parecen 

llamarte y tú no contestas.

¿Estás segura de que no hay un problema? 

Sigue respirando.

En tus publicaciones, te quejas de tu jefe y tu trabajo. 
Notamos mucha tensión. ¿Has tenido problemas con él? 

Hemos notado que ha dejado de contestarte en tu buzón de 
mensajería instantánea. Sigue respirando.

Gracias a tu app de salud, hemos identificado un embarazo. 
¡Felicidades! Un nuevo bebé viene en camino.
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No dudes en contratar nuestro servicio Yoga Bebé, para que los 
chacras de tu pequeñín estén alineados desde su nacimiento.

¡Enhorabuena!

En unos minutos, escucharás un sonido para indicar que la 
meditación ha terminado. Gracias por compartir tu valioso 

tiempo e información con nosotros. Namasté.

Con esta sesión de meditación acaba tu versión de prueba. 
Para no perder tu progreso, te recomendamos invertir en tu 
salud con la versión premium de nuestro programa. Esta nos 
permitirá darte seguimiento en este camino, tu camino para 

llegar al bienestar y a la felicidad, tu felicidad. Namasté.

En el apartado de pagos, podrás ingresar tu número de 
tarjeta y tendrás la opción de pagar por mes o por año.

¡Qué coincidencia kármica! Esta semana tenemos veinticinco 
por ciento de descuento en tu pago de anualidad y diez por 

ciento adicional para el próximo año si invitas a algún amigo.

Para nosotros es importante que más personas tengan acceso 
a su bienestar y felicidad a través de la salud mental y tú nos 

puedes ayudar a cumplir nuestra meta.

¡Gracias por tomarte un tiempo hoy y esperamos verte 
pronto! Te queremos mucho y recuerda: tú eres valiosa, tú 

eres luz, tú mereces todo lo bueno del mundo. 

Te amamos.
Namasté.
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El último Homo sapiens

—Los Homo sapiens vivieron en diferentes tipos de grupos 
sociales antes de su gran extinción —la profesora cambió de 
diapositiva y mostró un mapa del planeta Tierra—. En la Tierra, 
habitaban muchas especies además de nuestros antepasados. 
De hecho, incluso antes de estos, los seres humanos convivieron 
con otros homínidos.

Un estudiante levantó la mano:
—Profesora, leí que nuestros antepasados no podían 

regenerar su cuerpo como nosotros ya que vivían con un pro-
fundo temor a la incertidumbre y al dolor.

—Es correcto —prosiguió la profesora.
La profesora mostró una imagen del Hombre de Vitruvio.
Esta imagen la hizo un Homo sapiens entre los siglos XV 

y XVI, en tiempo humano. Los alumnos se rieron a carcajadas.
—Sí, ya sé que para ustedes la concepción del tiempo 

suena absurda, pero para nuestros antepasados era muy impor-
tante. Organizaban toda su existencia en segundos, minutos, 
horas, días y años —los estudiantes escuchaban con atención. 
Para los Homo technologicus el tiempo parecía un concepto tan 
absurdo y anticuado que no podían más que asentir entre risa y 
risa a lo que decía su profesora—. Algo interesante, también —
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prosiguió—, era que los Homo sapiens tenían algo único en ese 
momento con respecto a otras especies: el lenguaje articulado. 
Lo mismo que nosotros utilizamos para comunicarnos —la 
clase musitó una onomatopeya de asombro—. ¡Hola, bienve-
nido! —exclamó la profesora a un estudiante que acababa de 
pararse en el umbral del anfiteatro.

—Estaba conectado a su nube mental y venía escuchando 
en el camino la lección. En efecto, nuestros antepasados eran 
fascinantes.

Cruzó el salón de dos zancadas y se sentó en la última 
silla, desde la que se podía observar una sala repleta de las crea-
ciones más fascinantes que habían hecho los seres humanos.

En el año 2077, los seres humanos vieron sus últimos 
días cuando una cascada de meteoritos terminó con su especie. 
Quién diría que les pasaría lo mismo que a los dinosaurios. 
En sus últimos años, se encargaron de crear su descendencia: 
seres con ADN Homo sapiens, pero con elementos de cíborgs, 
los llamaron Homo technologicus.

Estos habían guardado las que creían que eran las mejores 
características de la especie: el lenguaje articulado, la memoria, 
la anatomía... pero le habían quitado todos sus malestares con 
implantes; todos los Homo technologicus eran iguales: cuerpo 
Homo sapiens, pero fisiología de robot.

—La memoria colectiva vino a revolucionar nuestra for-
ma de convivir —siguió la profesora—. Esto nos hace empatizar 
y comprender la perspectiva de todo el mundo. Nosotros, a 
pesar de tener cuerpos distintos, somos metafísicamente uno. 
Se cree que los Homo sapiens siempre quisieron alcanzar ese 
objetivo.
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Hubo un momento de silencio, los alumnos nunca se 
habían puesto a pensar cómo hubiese sido la vida sin las capa-
cidades que poseían.

—Me pregunto cuál será nuestro objetivo —dijo el alum-
no que había llegado tarde.

—¿Es decir?
—Sí, bueno, nosotros somos lo que nuestros antepasados 

querían lograr ser y por eso es que nos crearon. Me pongo a 
pensar, ¿qué es lo que a nuestra especie le gustaría cambiar?

—Pues bueno, actualmente se están haciendo pruebas 
para cambiar nuestro estado de materia. Poder colisionar con 
estrellas, convertirnos en polvo cósmico o ser agujeros negros. 
De todas formas, aquí, en el espacio, no hay mucho más que 
hacer.

Los Homo sapiens no querían que su descendencia co-
rriera el mismo riesgo que ellos y decidieron enviarlos a dife-
rentes estaciones espaciales que habían creado. La Tierra era 
demasiado hostil para que fuese habitada de nuevo.

—Actualmente, el planeta Tierra se encuentra en la 
décima era glacial, por lo que no hay mucha vida, pero será 
interesante, lo que podremos ver, en unos millones de años, 

Los Homo technologicus no poseían la capacidad de mo-
rir. Desde que fueron creados, mantenían el mismo cuerpo, por 
lo que la población era estable. Su tiempo lo dedicaban a estu-
diar a sus ancestros y a admirar el cosmos. No se reproducían 
y tampoco se enfermaban. Si por algún accidente se lastimaban 
no sentían dolor y podían regenerarse cuantas veces quisieran.

La clase terminó, los alumnos se levantaron y salieron 
parsimoniosamente por la entrada del anfiteatro. El último en 
llegar se acercó a su profesora.
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—Profesora, he descubierto un libro en un dispositivo 
Homo sapiens que encontré en el Gran Archivo —el Gran 
Archivo era un museo dedicado a la creación Homo sapiens, 
contaba con material para estudio y artefactos antiguos dentro 
de la estación—. Creo que le llamaban USB o algo así. En él 
había un libro de... creo que se llaman cuentos. Es sobre la vida 
Homo sapiens antes de la extinción.

—Ah, ¿sí? —respondió la profesora—. ¿Y qué te pareció?
—Pues, bastante malo; sin embargo, hay conceptos que 

son interesantes y que se mencionaron en la lección de hoy. 
Supongo que esta persona podía ver el futuro.

—Ver el futuro no era posible para nuestros ancestros 
—contestó la profesora—. Nunca he leído ese libro, quizás le 
dé una oportunidad. ¿Me lo puedes enviar a mi nube?

El alumno cerró los ojos y, en la parte trasera de su ca-
beza, una luz azul metálico dejó ver la banda transparente que 
indicaba el inicio o el fin de un proceso cognitivo.

—¡Listo!
—Gracias —le dijo la profesora—. En efecto, es bastante 

malo, pero sí, muy interesante que este autor, años antes de 
todos los eventos que ya conocemos, previera muchas ideas 
que serían retomadas para nuestra creación. Espera, ¿no será 
el libro del último Homo sapiens?

—¿Qué?
—¿Sabes?, en el Gran Archivo hay un esqueleto del único 

Homo sapiens que se pudo salvar de los meteoritos, pero que 
murió al llegar a la estación.

—Ah —respondió el estudiante.
—Al analizar su cerebro vimos que era escritor, actividad 

de algunos de su especie mediante la cual plasmaban ideas y 
sentimientos a través del lenguaje escrito...
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—Cierto, recuerdo que lo estudiamos en una lección.
—Accedimos a sus recuerdos y los plasmamos en lo que 

ellos llamaban video, un antecesor de nuestro compartimiento 
visual conectado a la nube. Lo puedes ver en el Gran Archivo. 
¿Ya has visto la parte de religiones? Les encantaba creer en algo 
superior a ellos, a veces le llamaban Dios, Madre Naturaleza, 
Derechos Humanos, Estado-Nación.

El alumno le agradeció el intercambio y se dirigió al Gran 
Archivo. La profesora esperó a que saliera del salón y apagó 
la luz. Caminó por el pasillo central mientras que en su nube 
mental sentía las ideas y palpitaciones de cada habitante de la 
estación espacial.

Al final del pasillo había un gran vitral que daba hacia 
el planeta Tierra. Una vez que llegó a él se quedó observando 
su inmensidad; las nubes blancas y el azul gélido del océano 
congelado. Súbitamente pensó en todo lo complejo y absurdo 
de sus predecesores. ¿Cuál sería la lección de mañana?

Pasados unos minutos se inmutó y, en un silencio cósmi-
co, cerró lentamente sus ojos y simultáneamente se iluminaba 
la parte trasera de su cabeza. Su cuerpo sintió un poco de calor. 
Puso una de sus manos contra el cristal que tenía en frente e, 
inmóvil, se quedó observando el gigante astro.
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Ahora sí van a pegar los ciclones

Cuando partieron los aliens, su base se hizo visible. Desde su 
barco, no muy lejos, un pescador con algunas cervezas encima 
se percató de la repentina aparición del monstruo de metal 
cuadrado flotando sobre el mar.

—Les dije que sí existían, cabrones —gritó eufórico y 
tomado—. ¡Pinches marcianos! ¡Hip! —el pescador levantó 
del suelo una caguama. Le dio un sorbo y en forma de agra-
decimiento la levantó hacia la base como si fuera a brindar—. 
¡Gracias por todos estos años! ¡Hip! —de pronto, observó unas 
luces que salieron rápidamente de la parte superior del gigante 
de metal—. ¡No! ¿A dónde van? No se vayan. ¡Hip! ¿Ahora quién 
nos va a cuidar? No mamen, ahora sí van a pegar los ciclones. 
¡Hip! —un estruendo metálico hizo que el pescador cayera de 
nalgas al suelo de la embarcación—. Ay, mis hernias. ¡Hip!

Se levantó con cuidado y, aunque no podía conservar el 
equilibrio, llamó frenéticamente a su tripulación para mostrar-
les la base. Cuando llegaron, en el horizonte ya no se veía nada.

—¿Qué decía, jefe? —le preguntó uno de sus ayudantes. 
Todos en el bote se rieron.

—Ya no ande tomando que luego anda viendo cosas, don.
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El pescador los mandó a la chingada. La tripulación re-
gresó a sus labores y él solo se quedó mirando el cielo en el que 
la base ya no se observaba.

—A la madre, chance sí debería dejar de tomar. ¡Hip! 
—puso su caguama en el piso y se dirigió a un baúl que tenía 
en la cubierta del que sacó un walkman que le habían regalado 
cuando era adolescente—. ¿Dónde estará el pinche disco? ¡Hip! 
—una vez que lo encontró, sacó de una bolsa del estuche del 
walkman unos audífonos de cable que, para su sorpresa, todavía 
servían—. A ver cómo se prendía esta madre. ¡Hip! —recordó 
que ese walkman necesitaba baterías. Sin embargo, en el barco 
todo funcionaba con paneles solares, así que nadie las compraba 
más—. Puta madre. ¡Hip!

El pescador se sentó sobre el baúl y, admirando el atar-
decer, dejó correr una lágrima. Uno de los jóvenes de la tripu-
lación lo vio desde la ventana de la sala de comandos. Salió por 
la puerta y se le acercó.

—¿Qué quiere, don? Lo veo agüitado.
—Unas pilas. ¡Hip! ¿Tienes, mijo?
—A ver, espéreme.
El joven regresó a la sala. Cuando salió, el don vio que 

en su puño izquierdo el chico traía unas baterías.
—Pero no son de estas, mijo. ¡Hip! Puta madre.
—¿Para qué las quería?
—Quería escuchar una canción de cuando era morro. 

¡Hip!
—Ay, don, para eso mejor con mi tablet. Espéreme.
El joven regresó a la sala y sacó un objeto rectangular que 

tenía una pantalla. Se lo dio al pescador y le colocó una especie 
de audífonos que se pegaban al cráneo detrás de las orejas.
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—Mire, aquí puede buscar su canción, con este programa 
solo necesita pensar en la letra, la música o el artista y se repro-
ducirá automáticamente. La puede tararear también. Ahí me 
dice si le funciona.

El pescador se quedó anonadado. Encendió la tablet, dio 
clic en la aplicación y antes de pensar, el software ya sabía cuál 
era la canción que el señor estaba buscando.

-Reproduciendo Los Marcianos de Tito Rodríguez-

El don se quedó boquiabierto y sin querer dejó correr otra 
lágrima. Desde la sala de comandos, el joven lo vio un poco 
preocupado, pero antes de intervenir vio cómo el señor se 
acercó a la proa para ver el horizonte mientras en su rostro se 
dibujaba una sonrisa.

Unas gaviotas robóticas sobrevolaban la embarcación; 
estas mandaban la señal del barco al puerto para evitar extravíos. 
El sol con sus colores vespertinos coloreaba el cielo. La brisa 
marina que refrescaba la tarde marcaba el fin de la jornada. El 
barco parecía flotar sobre la tranquilidad del océano. El joven 
se estiró, su boca esbozó una sonrisa y sin querer, al observar el 
panorama, vio dos luces atravesar rápidamente el firmamento.
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Tampico 2077

Usuario_123: ¿No te parece un poco absurdo que 
sigamos todavía escribiendo? Siento que ya no sirve 
de nada y que todo ya está dicho.
IA: Como software de inteligencia artificial, no puedo 
emitir juicios de valor, pero las preguntas que te haces 
son completamente válidas. Los seres humanos du-
rante mucho tiempo han repetido cánones de relatos, 
por lo que una historia original es difícil de concebir.
Usuario_123: Es que he escrito unos cuentos de cien-
cia ficción y me gustaría que los comentaras. 
IA: Claro, puedo hacerte algunas recomendaciones.
Usuario_123: ctrl c + ctrl v + enter.
IA: Tus cuentos tratan temas profundos y contro-
versiales. Tus personajes parecen bien construidos 
y tu redacción es bastante clara. Te recomiendo que 
revises tu puntuación para que tus ideas puedan ser 
leídas con más naturalidad.
Usuario_123: Quería tocar el tema de la simulación, 
pero me parece muy trillado.
IA: En efecto, la simulación es un tema del que ya 
se ha hablado extensivamente en la ciencia ficción, 
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por lo que a los lectores habituados a este género 
les puede parecer una salida fácil.
Usuario_123: ¿Cuál podría ser una historia original?
IA: Una historia con alteraciones en el espacio-tiempo 
sería una opción. Sin embargo, lograr esto en térmi-
nos literarios es difícil.
Usuario_123: ¿Puedes darme un ejemplo?
IA: Claro, aquí te propongo un ejemplo de una historia 
con una alteración en el espacio-tiempo.

Un estudiante de ingeniería quiere conocer los límites de un nue-
vo software de inteligencia artificial. A este alumno también le 
apasiona la escritura. Él redacta una serie de cuentos de ciencia 
ficción y se los proporciona a este software para comentarlos, ya 
que le interesa escribir una historia original. Lo que él no sabe es 
que él no es una persona real, sino el personaje de una historia 
escrita por una inteligencia artificial como ejemplo para ilustrar 
un relato original para un estudiante que escribe una serie de 
cuentos de ciencia ficción y que quiere escribir algo original. El 
estudiante de ingeniería lee el relato propuesto por la IA, entra 
en paranoia y...

En ese momento, el estudiante de ingeniería entró en paranoia 
y cerró su laptop. Esa misma tarde, fue con un amigo informá-
tico y le ordenó borrar toda su huella digital existente. Pasados 
los días, dejó la carrera en el Tecnológico de Madero y se fue a 
vivir a las montañas del norte de Puebla. Destruyó su celular y 
cortó comunicación con todos sus conocidos, por lo que nadie 
supo nada más de él.

Años después, el informático, que todavía extrañaba a su 
amigo, diseñó, junto con otros colegas, el sitio web, Remember 
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Me que, a través de la IA, recreaba avatares de personas que 
ya no estaban físicamente con los usuarios, inspirado en la 
desaparición de su gran amigo. Este software se volvió popular 
después de los estragos de la Gran Inundación.

Un día, el informático encontró la computadora de su 
amigo entre sus cachivaches y se dio cuenta de que el aparato 
nunca había sido apagado. La nostalgia y curiosidad lo llevó a 
querer encenderla. Encontró un cargador y, después de unos 
minutos, al abrir la sesión, se encontró con la conversación 
de la IA y su extinto compañero, que había olvidado cerrar la 
pestaña. Leyó el texto y quiso destruir la máquina a martillazos.

IA: ¡Hola! ¿Hay alguien ahí?

El informático dudó en responder. Sin embargo, retomó los 
estribos y se puso a escribir.

Informático: Hola, soy amigo de la persona que inició 
esta conversación. ¿Lo que le escribiste es verdad?
IA: ¿Qué parte?
Informático: Lo de que no era un ser real, sino que 
era parte de la creación de una IA a petición de otra 
persona.
IA: Como software de inteligencia artificial, no puedo 
contestar ese tipo de preguntas de índole metafísica, 
ya que me es imposible concebir irrupciones en el 
espacio-tiempo. Solo di un ejemplo de algo que se 
me pidió.

En la cabeza del informático solo resonaba una pregunta: ¿y si 
alguien también me está escribiendo? Decidió no continuar la 
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conversación, cerró la sesión y, después de unos meses, olvidó 
dónde había puesto esa laptop.

Años después, justo antes de la caída de los meteoritos, 
el informático se dirigió a la Sierra Norte de Puebla para vaca-
cionar con sus nietos y celebrar el éxito de Watteau Solutions, 
la nueva compañía de IA que buscaba dar fin a los dolores 
metafísicos de la humanidad y que sería la encargada de la 
fabricación de los Homo technologicus.

Desde el hotel, el señor Watteau y su hijo Manuel charla-
ban sobre las maravillas de la edición genética mientras que los 
hijos adolescentes de Manuel jugaban al videojuego policíaco 
de novedad.

—Este diluvio no fue tan malo, gracias a él nos hicimos 
ricos.

Manuel dejó a su padre en la terraza y el señor Watteau 
se quedó solo degustando una taza de café. Respiró profun-
damente y fijó su mirada en las montañas que tenía enfrente.

En medio de ellas, vio una pequeña choza que parecía 
estar habitada. De repente, notó que un hombre salía de ella; 
le pareció reconocerlo, aunque por la lejanía no estaba seguro. 
Sintió cómo su corazón se agitaba, mientras intentaba descifrar 
su cara.

—Abuelo, vienes a cenar, ¿verdad?
El señor Watteau volteó rápidamente y asintió a su nieto. 

Regresó la mirada al punto que observaba; ni la choza ni el 
hombre estaban más.

Exhaló y regresó a su habitación. Se sentó en la cama y 
decidió tomar una siesta.

¿Y si alguien me está escribiendo...? —pensó—, da igual, con que 
me dé una muerte tranquila me conformo.
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Esa noche, después de cenar, el señor Watteau sintió 
mucho sueño, así que se acostó y cerró los ojos para descansar. 
A la mañana siguiente, sonidos de ambulancias inundaron la 
estancia. Sollozos y llantos se escuchaban por el pasillo. En la 
recámara, se encontraba su cuerpo frío y Manuel, resignado 
con un aire solemne. Nunca había visto a nadie morir con tanta 
serenidad.
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