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Con enorme orgullo celebro la publicacién de esta obra que
forma parte de Altasllamas, una coleccién que nace al amparo
del Programa Editorial Tamaulipas 2025, impulsado por
el Gobierno del Estado a través de la Secretaria de Bienestar
Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes,
con el propdsito de fortalecer y difundir la creacion literaria
de autoras y autores tamaulipecos.

Cada uno de estos libros es testimonio del talento y la
mirada critica de nuestras comunidades. La literatura es un
medio poderoso para contar quiénes somos, qué soflamos y
qué defendemos, y en Tamaulipas creemos firmemente que
el acceso a la cultura es un derecho que enriquece la vida
colectiva y fortalece los lazos sociales.

La creacion literaria es también un ejercicio profundo de
libertad. Escribir es habitar la palabra propia y compartirla con
los demas; es abrir espacios de didlogo y resistencia. Por eso,
defendemos la libertad de expresion no solo como un principio
democritico, sino como una condicién para que las voces de
nuestras escritoras y escritores florezcan con dignidad.

A quienes hoy publican sus obras gracias a esta convoca-
toria, les extiendo mi mds sincera felicitacion. Que estos libros
circulen, se lean, se quieran vy, sobre todo, se discutan. Sigan
construyendo con su palabra un Tamaulipas mds unido y con-
tribuyan a preservar la esperanza como fuente de grandeza del

espiritu humano a través de su expresion cultural.

Dr. Américo Villarreal Anaya
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






Desde el Gobierno del Estado de Tamaulipas, la Secretaria de
Bienestar Social y el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y
las Artes, se convocd a las escritoras y escritores de nuestro
estado a participar en el Programa Editorial Tamaulipas 2025.
Celebramos este espacio como una oportunidad para visibilizar
el talento literario y fortalecer la presencia de nuestras voces
en el ambito editorial.

Una de nuestras prioridades ha sido construir una
politica cultural cercana, incluyente y sensible al contexto de
nuestras comunidades. Sabemos que la literatura, mas alld de
su dimension estética, es también una herramienta poderosa
parala reflexion, la conservacion de la memoria y construcciéon
de identidad. Apostar por ella es, en muchos sentidos, apostar
por el bienestar colectivo.

Por eso este programa no se limita a publicar libros, sino
que busca ofrecer una plataforma constante para el ejercicio
libre y digno de la escritura, reconociendo el valor de la litera-
tura como una forma activa de participacion cultural.

Quienes publican gracias a esta convocatoria demuestran
un compromiso tanto con su obra como con la generosidad de
compartirla con otros. En estas obras, las lectoras y los lecto-
res podran reconocer elementos que conforman un estilo y una
identidad literaria propia de Tamaulipas; ahi reside buena parte
de su valor.

Mtro. Héctor Romero Lecanda
Director General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes






Bueno, ;qué esperabas?

Pues, no lo sé. Un final mas feliz... para todos los involucrados.
sAqui? ;Para gente como nosotros?... Ciudad equivocada,
personas equivocadas.

JOHNNY SILVERHAND, Cyberpunk 2077.






Una llamada de amor

Un bip-bip anuncié a Victoria que era la hora de partir; apago
sus gafas sensoriales, se desconecté del ciberespacio y, de forma
apresurada, tomo sus cosas para salir de la estacion. No podia
llegar tarde a su cita.

En las pantallas del transporte que la llevaba a la salida,
el alcalde de Ciudad Madero anunciaba la décima edicién del
playazo virtual e invitaba a todos los usuarios del metaverso
a no perdérselo; recordaba las medidas preventivas ante la ola
de calor nimero cincuenta y seis que se iba a presentar el fin
de semana venidero.

Victoria escuchaba atentamente sentada en el primer
asiento del bullicioso camioén. Ese dia habia decidido no hacer
horas extras, no queria llegar con retraso a su compromiso
hebdomadario de las cuatro.

Victoria llegd al final del camino y baj6 del camién. En
la entrada, habia un ascensor y unas escaleras que te elevaban a
nivel del mar. Varios muros de contencién y un techo de cristal
protegian la compaiia de los peligros de vivir sumergida. Ya
en la superficie, espero6 la llegada de su transporte. Vio el reloj
y pensoé: ojald no se me haga tarde.
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Arriba, el caos seguia siendo el mismo. Ferris colectivos
y pequefias barcas improvisadas suplantaban lo que antes
era el transporte publico. Victoria subi6 a la ruta de siempre:
Tampico-Playa, circuito que retomaba la antigua avenida Alvaro
Obregoén. Al subir, Victoria dejo que el ayudante escaneara su
o0jo con la camara de su teléfono para poder pagar.

Victoria avanzé y se sent6. Levantd la mirada y se sonrié
al observar un poster mal pegado de una de las nuevas modelos
ciborg que abundaban en el mercado, asi como un mensaje color
neo6n que decia “todas mienten”.

Todavia me acuerdo de cuando mi abuelo me traia en
su carro por la avenida, antes de que se inundara —pensaba—
aqui habia una calle que se llamaba Callejon de Barriles y esta
te llevaba hasta un bulevar que desembocaba en un area que la
gente llamaba Sirenas, o algo asi.

Lainmensidad del aguase confundia con el cielo: treinta
metros era lo que habia subido el nivel del mar a consecuencia
de un diluvio que se desato por ahi del dos mil sesenta.

—Ya son las tres cuarenta y cinco, ya casi llego —se dijo
Victoria.

En las pantallas del ferri, sonaba el anuncio publicitario
dela compaiia Remember Me:

“En Remember Me, tl nunca estaras solo. Mandanos
un mensaje y Unete con los que mas quieres”.

Victoria suspiro, dirigié sumirada a las olas que se dibujaban en
el agua, apoyo su sien contra la ventana y recordé lo que Lenny
le dijo el dia que la conocié:

—B4sicamente, somos inmortales, bonita.
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Victoria nunca pens6 que se enamoraria de un ciborg.
Sus padres, como muchos otros, la habian llenado de prejuicios
sobre estos nuevos seres. Sin embargo, cuando lo conocid, no
pudo resistirse a sus encantos e inicié una relaciéon con él en
secreto.

—Tres cincuenta, ya falta menos —volvié a balbucear Vic-
toria, después de checar su reloj, mientras trataba de controlar su
nerviosismo, sentada en la lancha, observando el infinito mar.

De repente, una sefiora se sentd a su lado. Victoria se
molestd, jcon tantos asientos vacios! Sin embargo, se calmo.
Supuso quelaviejilla queria hablar. La sefiora le ofrecié un poco
deagua encapsulada. Lo seco de su rostro le provocé a Victoria
mucha compasién, por lo que acepto.

—Todavia me acuerdo como si fuera ayer cuando se
empez6 a inundar todo —inaugurd la sexagenaria.

Victoria recordo el peor dia de su vida.

“Estasubiendo elagua, seavecina unagran inundacién”, decian
por todos lados. La lluvia no habia parado desde hacia varios
dias y esa tarde... el cielo se dejo caer.

Victoria y Lenny se encontraban solos en el departa-
mento de los padres de este, que estaban de viaje.

—Supongo que todos mis vecinos decidieron irse a refu-
giar a lugares mas altos —dijo Lenny a Victoria—. ;Has visto
la pelicula La guerra de los mundos?

—Am, si —contestd contrariada Victoria. ;Quién pregun-
taeso en estos momentos?—. Mela mostré mi abuelo en un DVD.

—iNo inventes! jEso es una reliquia!

—Incluso me ha llegado a mostrar un sistema que ellos
tenian que se llamaba WhatsApp o algo asi, en el que ellos tenian
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que mandar mensaje con sus dedos o voz en un teléfono mavil
para poder llamarse, ;te imaginas? —decia Victoria.

—Ya sé, tan practico que es compartir tu mente en el
ciberespacio —respondié Lenny.

—;Has visto Evangelion también?

—Si, creo que la vi. Es de Japén, ;no? —dijo Lenny—. Es
viejisima, del siglo pasado, sali6 en mil novecientos noventa y
tantos —sigui6 Lenny.

—Fijate que Japon es un pais que me hubiera gustado
conocer —precisé Victoria—. jQué ldstima que desaparecerd
después de la inundacion! ;A donde se ird a refugiar toda esa
gente? —penso.

Mientras conversaban, se escuchaba el agua subir y gol-
pear los muros y esquinas de todas las construcciones. A veces
era lento, otras como un rugido intenso.

—;Crees que nos vamos a morir? —le pregunté Victoria
a Lenny.

—No creo. Mal ciborg nunca muere —le contest6 sar-
casticamente Lenny—, pero en caso de que si, ;sabes qué me
gustaria hacer antes de morirnos?

Lenny acercd su ojo al de Victoria y un escaner saliendo
de su pupila ley6 su bioinformacion.

—Veo que tus niveles emocionales estan dispuestos.
sQuieres fragmentar?

—Esta bien —respondié Victoria.

Lenny sac6 sus lentes sensoriales y le dio a Victoria los
suyos. Se extendieron sobre el sofd y se tomaron de la mano.
Lenny desbloqued su bioinformacién y, después de un analisis
de compatibilidad, se enlazd a la de Victoria.

En ese momento, ella sintié cémo todo se agudizé. Su
respiracidn se agité como si estuviera hiperventilando, para
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después unificarse con la de Lenny. Sintié como su corazon se
hacia cada vez mas pesado, como si latiera por dos en vez de
uno: tu-pum-tu-pum-tu-pum... cada vez mas rapido: tu-pum-
tu-pum-tu-pum-tu-pum. Sus pupilas se dilataron y sintié una
felicidad muy profunda. Lenny sonrié y Victoria solt6 una
lagrima que recorri6 su rostro.

—Te amo, Lenny —dijo Victoria, casi murmurando.
Lenny le acarici6 el rostro y le dio un beso.

Minutos después, en un silencio profundo, un estruendo
metalico se escucho; los arboles y los pocos pajaros que que-
daban salieron volando al momento. Victoria sintié un golpe
fuerte en el estomago y un dolor como de migrafa en todo el
l6bulo frontal de su cerebro.

Alinstante se desconecto y le pregunt6 a Lenny si estaba
bien, pero al voltear se dio cuenta de que su cabeza estaba de
lado, palida, languideciente y sin sefiales de vida. Intentd levan-
tarlo: lo movio, le pego, lo cacheted, pero Lenny no respondia,
solo mostraba [e r r o r 4 0 4] en su bioinformacién. En ese
momento, se escucharon gritos a lo lejos. Sinti6é un vacio en el
estomago, se levantd y apenas llegando a la ventana, vomitd. El
cuerpo de Lenny yacia inmévil y con los ojos abiertos.

Sonidos de ambulancias abriéndose paso en el caudal
llenaron la avenida casi convertida en rio, mientras las luces
rojiblancas resplandecian en el reflejo del agua.

Victoria selimpid la comisura, llamé aurgencias y, mien-
tras esperaba a que llegaran, se acurrucé contra Lenny llena
de lagrimas en los ojos, aprovechando los ultimos segundos
de su calor.

“Has llegado a tu destino”, indicé el celular de Victoria en tono
de alarma cuando la lancha toco los limites de su colonia. Se
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despidié de la sefiora y salié inmediatamente. Cuando bajo,
camino por la acera flotante hasta llegar a su portdn. Ella vivia
en la parte de arriba de la casa de su abuelo que habia tenido
que ser remodelada, como muchas mas, para que pudiera
mantenerse a flote.

Ella llegaba por ahi de las cuatro, hora que aprovechaba
para acudir a su cita en linea, ya que era el tinico dia en que su
abuelo no estaba en casa, por lo que podia tener un poco de
privacidad.

—iHola, Victoria! Bienvenida. ;Lista para tu cita? —le
decia el sistema de acompanamiento de casa.

—Dame un minuto.

Victoria se quité torpemente el uniforme, y mientras se
lavaba los dientes con pasta en polvo, se cepilld el cabello gra-
siento y seco a falta de bafio. Tomo asiento frente a su televisor
y en voz alta exclam: ilisto, enldzame!

La aplicacion Remember Me se abri6 al instante. Este
sistema operativo permitia reconstruir con inteligencia artificial
a seres queridos que ya habian fallecido. Lo tnico que habia
que hacer era mandar una foto, compartir tu memoria dando
acceso a tu bioinformacién, una muestra de voz y el resto lo
hacian ellos.

Tenia la costumbre de llamar cada viernes a sus padres
difuntos. Ese dia era la primera vez que iba a hablar con Lenny.
Convencer a los padres del ciborg le habia costado mucho tra-
bajo, ya que, para ellos, haberlo perdido era demasiado fuerte.
Ellos, al ser infértiles, habian decidido probar el nuevo programa
de hijos ciborg para poder colmar el querer ser papas. Cuando
Lenny murio, se desplomaron y, para poder sobrellevar el dolor,
hicieron como si nunca hubiera existido. Sin embargo, sabian
del aprecio que Victoria le tenia a su difunto hijo; después de
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mucho meditar, aceptaron la peticion, lo inico que le pidieron
fue que no los contactara nunca mas.

Se cree que la inundacién hizo que explotaran las centra-
les eléctricas y esto causo, de alguna forma, un shock magnético
en todos los metales y componentes de cualquier dispositivo
tecnoldgico, por lo que los ciborgs quedaron fulminados al
instante. También se cree que todo fue un castigo de Dios, por
jugar a ser él. Otros dicen que fue simplemente mala suerte.

Los gobiernos aprovecharon los temas del agua y la segu-
ridad después de la inundacion para hacerse de la vista gorda.
Jamas se habia dado tanto carpetazo.

Dias atras, Victoria habia encontrado en los cachivaches
de su abuelo una grabadora de sonidos con la que habia jugado
una vez con Lenny cuando fueron a husmear en la oficina de
curiosidades del viejo.

—iBienvenida! ;Qué puedo hacer por usted?

—Hola, he encontrado una muestra de voz parael avatar
de Lenny.

—Muy bien, insértelo en la entrada USB, por favor.

Victoria siguio las instrucciones. No paraba de mover la
pierna izquierda.

—iMuchas gracias! Estamos trabajando en laelaboracién
de datos.

Estaba hecha un manojo de nervios; pensaba que habia
sidounamalaidea, quesolo abriria heridas del pasado. Ademas,
sy si el avatar fuese horrible?

No obstante, justo antes de presionar “cancelar”, quedo
pasmada ante la pantalla del televisor. Ahi estaba Lenny, igua-
lito a la ultima vez que lo vio. No podia creer hasta qué punto
la tecnologia habia avanzado para permitirle hacer ese tipo de
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encuentros. Feliz y temerosa, esperaba pacientemente a que
los datos se cargaran.

Cargando habla 85%

Recordé esa vez cuando estuvieron en el techo, escuchando el
rugido del mar que golpeaba las bases de los edificios.

Cargando habla 90%

Y si el avatar piensa que soy fea? Se traicionaba, mientras
checaba la notificacion de su bioinformacidn: su nerviosismo

y ansiedad estaban por arriba de lo normal.
Cargando habla 95%

Victoria queria escucharlo una vez mas. Verlo y platicar como
lo hacian todos los fines de semana que salian juntos.

Cargando habla 99%
sPodré configurarlo en otras lenguas? —se pregunto—.
Cargando habla 100%
Victoria cerré los ojos, respiré con rapidez y guardo silencio.
Unos segundos después, los reabrid, regresé la mirada hacia
el televisor que se cruzo con la figura de Lenny. En silencio

pensaba qué decir: Al final, hablarle a un avatar es una cosa
muy extraiia, ;qué le podria decir una? “Cuéntame, ;qué tal
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estuvo tu dia?”. Justo era lo que odiaba hacer con sus papas.
Esperé unos minutos y pensé que el silencio era mejor que una
conversacion incémoda.

Se le quedé viendo a los ojos, Lenny resplandecia en los
fotogramas de la pantalla del televisor. Victoria volvi6 arespirar,
esta vez profundamente y antes de decir palabra alguna, Lenny
abrio la conversacion:

—;Por qué esa cara larga, bonita? Me da gusto verte. ;Ya
no recuerdas lo que te dije? Somos inmortales.
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Game over

Al llegar de la escuela, Luis subié corriendo a su habitacion,
puso el seguro y, acto seguido, encendio sus gafas sensoriales.
Les envi6 un mensaje a sus padres advirtiendo que tenia una
clase en linea, no queria ser sorprendido. “Ok, mi amor”, le
respondid, como siempre, su mama.

Cruzd las piernas y respird. Esta vez no podia fallar.

PLAY

EthemyJahub brindaron con destilado de huapilla. Ellos, desde
hace afios, se dedicaban al jaqueo de datos y esa noche celebra-
ban con sus amigos un afio mas de vida de la Comuna Cascajal.

—Todavia recuerdo cuando querian convencernos de
mudarnos a otro lado —decia Don B. Ryan—, intentaron
desalojarnos diciendo que esta zona iba a quedar completamente
inundada, pero para mi que solo querian deshacerse de los
pobres. Pinches fifis, hijos de su madre.

—Oiga, Don B. Ryan —le dijo Ethem—, ;cémo quedé
el ultimo negocio?

Don B. Ryan se levant6 de la mesa y le dijo a Ethem que
lo siguiera. Jahub le hizo una sefia con la cabeza de a dénde iba,
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alo que Ethem asintié apretando los labios, como si estuviera
diciendo ahorita vengo, no te preocupes.

Don B. Ryan caminé por los tineles de las cuevas sumer-
gidas hasta llegar a su casa. Pasando el portal, se dirigi6 inme-
diatamente hasta su computador que guardaba como reliquia.

—Ya la encontramos.

Ethem significaba mapache en una lengua antigua. Su madre,
Ana, una cientifica y cuidadora de estos roedores, se inyectd
esperma de mapache; de ese experimento nacié él, un mapache
con capacidades de lenguaje y cogniciéon humana:

—Nadie pensaba que esa fecundacion se daria —le expli-
caba Don B. Ryan a Ethem—. Tu madre tomd una pastilla del
dia después y se hizo lavados vaginales para evitar infecciones
pero, pues aun asi, naciste.

Ethem lo escuchaba atentamente, mientras intentaba
atar cabos.

—Tu bisabuela dio un grito en el cielo. Una nieta coge-
mapaches ja, ja, ja. Tu madre engaiid a su abuela diciendo que
te habia abortado, pero su curiosidad la llevo a esperar, por lo
que escondidé su embarazo. Sin embargo, cuando naciste, la
pinche viejita la descubrié yla mandoé fuera del pais por muchos
afios, inventd una historia para evitar explicaciones y te tiré a
la basura. Si no hubiera sido por Jahub, hoy estarias muerto.

Desde que empezé a hablar y a sorprender a todos con sus
capacidades humanas, no par6 de integrarse cada vez mas a la
comuna. Al principio, su existencia causaba revuelo y curiosi-
dad; “;como es que un mapache puede hablar?”. Sin embargo,
cuando todos tuvieron la oportunidad de conocerlo, se dieron
cuenta de que él no era tan diferente.
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—;Entonces, sabes dénde estd? —afiadié Ethem.

Jahub dio un ultimo grito de placer antes de venirse en
los pechos metalicos de Estela, la ciborg con la que salia desde
hacia unos meses.

—Ese brazo biénico hace maravillas —le dijo la chica,
uno de los primeros modelos con género asignado.

—Algo bueno tenia que sacarle a esta chingadera —le
respondio Jahub.

—;Como fue que sobreviviste a ese accidente?

—Pues, cuando me recogieron estaba apenas consciente.
Me contaron que Don B. Ryan mand¢ traer un cirujano de
arriba y le dijo que si no me componia, se lo iban a chingar a
él también.

—]Ja, ja, ja, supongo que no tenia de otra —afiadié la
ciborg.

—A €l fue a quien se le ocurrié6 componer mi cuerpo
con partes bidnicas. Aparentemente, el doctor habia estudiado
biotecnologia.

—;Y qué pasé con el doctor?

—Pues se lo chingaron, ja, ja, ja; claro que no lo iban a
dejar escapar después de haber conocido la comuna. Jahub tomé
un trozo de tela y la limpié. Se subid los pantalones y se vistio.

—;Cuando nos vemos de nuevo, guapo?

Esa noche tenia una misién y asuntos que arreglar.

—Te mantengo al tanto, linda.

Jahub regresé al centro de la comuna. Grandes ttneles de
ostién y caparazones de jaiba mezclados con cemento fungian
como guarida de esa zona. Desde su desapariciéon —o al me-
nos eso se les habia notificado a las autoridades—, la Comuna
Cascajal permanecia en secreto. Solo la gente que vivia alli
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sabia cdmo llegar desde el exterior.* Cuando llegé al centro,
todos bailaban y cantaban. Vio a Don B. Ryan y a Ethem salir
del ttnel que llevaba a casa del don. Abrazé del hombro a su
amigo y le sonrié a Don B. Ryan a modo de despedida.

—;Qué te conto el don, hermano?

Ethem, més estoico de lo habitual, le respondié:

—Hoy son las elecciones, tenemos una chamba muy
especial por hacer.

Dos contrincantes: German Behar y Ana de Ledn, ambos
herederos de las dos familias que, desde la Gran Inundacion, se
habian estado pasando el poder de la ciudad en un nepotismo
disfrazado de ejercicio democratico.

Jahub y Ethem tenfan como mision hacer ganar a Ger-
man. Recibiria una buena cantidad de dinero, por lo que no
habia excusas.

—No tendremos agua, pero si un chingo de dinero —de-
cia Jahub en un tono sarcastico y conformista.

—Agua si hay, chingos. El pedo es que sea potable; al
menos el aire sigue siendo respirable.

—Con ese dinero vamos a construir una maquina de-
salinizadora. Los materiales estan carisimos, pero asi después
podremos traficarla, ademas de consumirla.

—Sino es pendejo Don B. Ryan.

Salieron por el tinel principal que conducia a una de las
tumbas del cementerio dela ciudad. Con cuidado y en silencio,
removieron la piedra y salieron.

—Hace un chingo de calor —dijo Ethem— abajo de la
tierra y en las profundidades marinas esta mas fresco.

* Esto era de vital importancia debido a las actividades ilicitas que se lle-
vaban a cabo: robo de datos, ciberprostitucion, produccion de sustancias
y jaqueo a sistemas privados.
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—Si, pero ahino se gana dinero ytampoco puedes agarrar
sol. Vamonos.

Caminaron hasta la entrada del cementerio y tomaron
la primera lancha-taxi que encontraron. Tenian que llegar ala
alcaldia y cambiar el software que contaba los votos para hacer
ganar a German.

—Esta noche se decidira quién sera el nuevo alcalde o
alcaldesa de Tampico. Gracias a su participacion, la democracia
vive.

Bajaron de la lancha-taxi que los dejé en lo que era la
antigua calle Coldn, a una cuadra de la Plaza de Armas. Solo
quedaba el cuadro principal de la plaza y unas cuantas calles
alrededor. Todo flotaba gracias a un sistema hidraulico de
ultima generacion.

Hacia mucho tiempo que no iban y quedaron fascinados
con la arquitectura que se conservaba igual que a principios
de siglo. El kiosco de pulpo, la catedral que a falta de fieles se
habia convertido en biblioteca; los bancos, el palacio. Lo tinico
diferente era la vegetacion, ahora solo habia cactaceas.

La alcaldia cubria su fachada con proyecciones de ambos
contrincantes, las pantallas mostraban avatares de gente que
vitoreaba. Esto facilit6 la tarea de Ethem y Jahub, aprovecharon
la distraccion y rapido se desplazaron hacia la alcaldia. Gracias
al descuido de un guardia, lograron colarse por una ventana
abierta que daba hacia la calle. Al mismo tiempo, drones toma-
ban fotografias y compartian imagenes del antiguo Tampico.
En los altavoces se escuchaba “El navegante”, y en las calles la
gente cantaba al unisono.
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—;Cdmo te sientes, Ana? —le dijo su esposa al verla contrariada.

—Estoybien. Solo que no puedo creerlo. Estoy a nada de
ser alcaldesa de esta ciudad.

Ana vestia un saco y pantalén color turquesa, asi como
unos lentes que cambiaban de color dependiendo de su estado
de dnimo. Su esposa trataba de calmarla, pero Ana no dejaba
de pensar en que debia haberse tomado un ansiolitico.

—Su familia ha llegado, sefiora De Leén —indic6é un
guardia.

Afuera, frente a todos, estaba la abuela. La madre y el
padre de Ana esperaron en una banca, vieron cémo la septua-
genaria se encerraba a solas con su nieta. Desde hace algunos
afios, se acostumbraba que los candidatos esperaran el resultado
de las elecciones en la alcaldia, asi también podrian estar mas
vigilados en caso de cualquier percance.

—DMira hasta dénde hasllegado, Anita.

Anale sonrid. Dejo que le tocara el cabello, tal y como lo
hacia cuando era nifa.

—Yo sabia que ese internado en los Alpes te haria sentar
cabeza.

Ana volvio a sonreir y le agradecié por todo el apoyo.
Su abuela le sonri6 y la acompaii6 a la ventana a observar a la
muchedumbre.

—Miraatoda esta gente que estasa punto deliderar. Ellos
necesitan alguien como tu. Los pobres no pueden encontrar su
camino por su cuenta. Y mucho menos agua, ja, ja.

Anale sigui6 el juego, cual titere de ventrilocuo: asentia
con la cabeza y sonreia, tal y como hacia cuando era nifa.

De repente, son6 una alerta.
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$€ HA DETECTADO UN INTRUSO EN EL CIBERESPA-
Cl0. REPITO. SE HA DETECTADO UN INTRUSO EN EL
CIBERESPACIO. SE RECOMIENDADESCONECTAR SU
SISTEMA NERVIOSO CENTRAL PARA EVITAR CONTA-
MINACIONES. ESTO NO ES UN SIMULACRO.

—Puta madre, nos tenemos que ir —dijo Ethem.

—Adelantate tu, yo tengo experiencia en esto.

Ethem asinti6, pero antes de irse le dio un abrazoyle dijo
que le prometiera que iba a salir antes de que fuera muy tarde.
No podia imaginar unavida sin suhermano... tomé una decision:

—No. Mejor, yo me quedo. T me salvaste una vez, me
toca a mi devolverte el favor.

Aungque Jahub no estaba de acuerdo, entendi6 que hacer
esto era importante para él. En un instante lo conectd al ciberes-
pacio y tan pronto lo enlazd, se despidié y salié por la ventana.

—Tupuedes, cabron, tu puedes... —se decia Jahub mien-
tras salia del palacio.

Alcanzé la esquina de la cuadra y subi6 al primer taxi-
lancha que se atraves6 por su camino. Dio un respiro y vio
cémo se alejaba del centro. Abrié su brazo biénico para enviar
un mensaje a Don B. Ryan. Justo antes de enviarlo, sintié un
escalofrio que le recorrié la columna vertebral y vio como su
brazo bidnico empezaba a soltar chispas.

—Senor Jahub, usted estd arrestado por delitos de ci-
bercriminalidad y robo de datos. Ahora su sistema nervioso
central y su configuracién mental les pertenecen a las fuerzas
de seguridad dela ciudad.

Jahub estaba rodeado por agentes de seguridad. Intentd
maniobrar, pero ellos ya habian ingresado a su sistema operativo.
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Le habian implantado un virus que le impedia moverse. Solt6
un grito y con la poca fuerza que le quedaba se tir¢ al suelo.

—Hijos de la chingada —musitaba Jahub entre odio y
dolor.

Unos minutos después, la lancha se detuvo. Los agentes
bajaron y Jahub, a través de la puerta abierta, vio que se habian
parado frente al cementerio. En ese momento, supo que nunca
mas veria a Don B. Ryan ni a nadie de la Comuna Cascajal. Lo
ultimo que escucho fue el caer de una piedra sobrepuesta en una
tumba y a uno de los agentes que decia: por fin los encontramos.

—Termina, puta madre, termina —se decfa Ethem mien-
tras escuchaba pasos cada vez mas cerca.

En ese momento, recibié un videomensaje de Don B.
Ryan diciéndole que habian capturado a Jahub y que estaban
desmantelando toda la Comuna Cascajal.

—Adids, muchacho. Lamento que terminase asi. Deja
esa chingadera y salva tu vida. Vete de la ciudad y sé feliz. Te
lo mereces.

Una pantalla de canal muerto con ruido de fondo y una
transferencia de mucho dinero siguieron el final del mensaje.
Ethem sinti6 un golpe en el estémago y un par de ligrimas le
escurrieron de entre los parpados. Presiond la barra espaciadora
para detener la intromision. La alarma de la alcaldia se detuvo.

Ethem quedé paralizado con la cabeza mirando al suelo
y respirando lentamente. ;A dénde ir? ;Como escapar?

La puerta de la habitacidon se abrié. Ana y su abuela
entraron.

—Mientras hacemos una inspeccidn, sera mejor que se
queden aqui por su seguridad —precisé un guardia.
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Ethem se quedé perplejo y decidi6 no hacer ningtin rui-
do. Entre las mujeres y él habia un librero enorme. Se acercé y
decidi6 escuchar su conversacion en la penumbra.

—Seguro es un jaquercillo enclenque —dijo la abuela—,
pronto se encargaran de él.

Ana seguia asintiendo cual mufieca. No le habia querido
decir a su esposa que ese dia estaba pensando en que habia
muchas cosas que no recordaba de ella misma.

Desde hace afios, ella sentia que su vida era un continuo
vacio de tomar decisiones y hacer a su familia feliz. Incluso la
decision de contraer matrimonio no le habia fascinado en lo
absoluto.

—Ya se estan tardando mucho, ;no? —alegaba su abuela.

Ethem, desde que tuvo uso de razén, habia buscado a
su madre. Jahub le habia contado de su encuentro y, junto con
Don B. Ryan, se habia dispuesto a encontrarla. Sin embargo,
por mucho tiempo, su estatus en el ciberespacio marcaba “Fuera
de linea” o “Desaparecida”.

—;Qué fue exactamente lo que pasé antes del internado,
abuela? —pregunt6 Ana.

—Pues te caiste muy fuerte, nifia. Ya te lo habia dicho.
Por Dios, cémo tarda esta gente, ya empezd a hacer calor.

—Es que, siento como si estuviera incompleta.

—Eso es producto de la fuerte contusion. A ver, voy a
intentar marcar desde el teléfono de esta oficina.

Ana, que normalmente no rezongaba, se armé de valor
y decidi6 confesarle la sospecha que tenia de si misma.

—Abuela, siento que alguien borré una parte de mi
memoria.

Ethem levantd la mirada y sintié como los nervios se
apoderaban de su cuerpo. Un calor subia lentamente de sus
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patas posteriores hasta su cabeza, mientras que el palpitar de
su corazdn se hacia mas fuerte.

—No digas tonterias —le contesto la abuela.

—Es en serio, abuela. Sé que existen dispositivos que
pueden ayudar a borrar la memoria y la identidad de alguien.

—Mejor ayudame a marcar al servicio de vigilancia, Ana.

—Sé que son virus que se implantan en el sistema ner-
vioso central, lo que provoca una eliminaciéon de recuerdos
tormentosos y traumas. Siento que me hicieron esto y presiento
que fuiste tu.

Ethem trataba de controlar su respiracién, pero el ner-
viosismo le ganaba. Su madre estaba en frente de él y ella no
tenia ni la mas remota idea.

—Lo uinico que tienes que saber, nifa, es que a veces uno
tiene que sacrificar ciertas cosas para que las personas puedan
ser felices —continud su abuela, regresando el teléfono a su
lugar—, a veces son personas, otras veces son recuerdos. Sobre
todo, si estos son monstruosos.

—Voy a ser presidenta y te ordeno que me digas lo que
paso.

De repente, Ethem cay6 detrés de los libros al apoyarse
un poco sobre ellos. El mapache yacia frente a las dos mujeres
atdnitas sobre la alfombra arrugada.

—Llamen a seguridad, hay un mapache en la sala —grit6
la abuela con un pavor desenfrenado.

Ana mir6 a Ethem con extrafieza y, en cuestion de segun-
dos, recordd que de nifia le gustaba mucho observar mapaches
en la playa antes de que se inundara por completo.

Ethem se irguié en sus dos patas vy, sin decir palabra
alguna, avanz6 hacia Ana, extendiéndole su mano como si
fuera a saludarla.
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Ana hizo un movimiento hacia atrds, pero la curiosidad la
mantuvo estticay receptiva al animal. Ethem dio unos cuantos
pasos, levantando su pata izquierda hacia Ana.

Ambos se vieron fijamente, Ethem trataba de controlar su
palpitar, mientras Ana seguia inmdvil frente a él. El mapache se
acerco un poco mas cuando, justo antes de estrechar la mano de
su madre, sinti6 un golpe muy fuerte en la cabeza. Llev su pata
asu craneo y sintié un montdén de sangre escurrir por las sienes.

Ana, horrorizada, vio a su abuela sostener la pistola aun
con rastros del humo caliente después de expulsar la bala. Al
lado de Ethem, un poco de sesos yacfan sobre el suelo.

Ethem cayé y lo ultimo que vio fue la figura de Ana que
lo miraba desconcertada. Lo ultimo que escucho fue la voz de
un guardia que entraba por la puerta y anunciaba la victoria de
su madre, asi como a un grupo de vigilantes que se acercaban
a él a pasos agigantados para recoger su cuerpo.

En la conmocién, Ana no pudo ni pensar. Su abuela,
rapidamente la tomo6 del brazo y la llevé al balcon para que
dirigiera su discurso. Ana vio un montdén de luces y gritos de
victoria de la muchedumbre. Sus gafas se iluminaban de mil
colores. Un grupo de drones le tomaba fotos, mientras que su
esposa la abrazaba y le decia felicidades.

—iPuta madre, perdi otra vez!

—Luis, sabes lo que pensamos en esta casa sobre las
groserias —le dijo su padre por mensaje en el celular—. No es
apropiado.

—Es que es la tercera vez que juego y nunca puedo ganar
—respondié Luis.

—Quizas es porque juegas con los malos. Ser el villano
nunca te trae nada bueno.
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El papd de Luis, desde la sala, cerro la aplicacién de men-
sajes parar continuar con la lectura del periddico online. En el
encabezado se leia el éxito del ultimo videojuego para incitar
a los jovenes a unirse a las fuerzas armadas y civiles, y luchar
contra la cibercriminalidad.

Después de un berrinche, Luis se resigno y se fue a sentar
con su papa. Meditd en las palabras que le habia dicho. Al cabo
de un rato, fue a su habitacion y sacé una pistola de plastico. En
el corredor, puso en fila su coleccion de mapaches de peluche.
Tomo la pistola y, cerrando un ojo, apunté e hizo como si los
matara uno a uno. A veces en el pecho, a veces en la cabeza. No

fall6 ni un tiro.
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Foucault.exe

La recuperacion de la zona de agua dulce La Escondida es de
vital importancia para poder abastecer el suministro de toda la
ciudad. Sin embargo, sus habitantes todavia se resisten a aban-
donar este lugar, a pesar del bien comiin que esto representaria.
Ellos serian reubicados en una de las colonias mds lujosas de la
zona conurbada —se escuchaba la voz de Victoria, jefa de los
recolectores hidricos, en la televisién del comedor principal del
centro de rehabilitacion para criminales en Altamira.

—Ya van a empezar con sus chingaderas —dijo el com-
pafiero de celda de Rogelio—, ven que no tenemos agua y ellos
con sus monos.

Rogelio escuchaba atentamente. El ment del dia: sopa de
fideo y mole con pollo; de postre, capirotada de la abuela. Todo
en forma de polvo sobre una bandeja para que lo mezclaran
con agua.

—Parece pinche comida de astronautas —continué—,
jun pinche mole de verdad la préxima vez!

El guardia se acercé a su mesa y en un movimiento
hizo entender al compafiero que no tenia por qué quejarse.
Cay0 inconsciente al suelo, mientras que Rogelio mezclaba el
mole con los 107 ml de agua que le correspondian. Un grupo
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de enfermeras-robot vinieron a recogerlo. El doctor en turno
le diagnosticé “odio e insatisfacciéon” en su sistema nervioso
central; le esperaban dos dias de rehabilitacion para erradicar
esos pensamientos y sentimientos no benéficos para el bienestar
social.

Rogelio perdi6 el apetito después de presenciar la escena,
pero sabia que, si no se terminaba la comida, los encargados
vendrian a observarlo; como pudo, bebid el liquido gelatinoso
del vaso y cuando terminé dejo la bandeja en el area de la co-
cina; finalmente, se dirigié a su sesidn de reinsercion y terapia
en el rea correspondiente al final del pasillo.

Antonio terminaba de hacer la tarea cuando escuché a su mama
llegar con un nuevo hombre, el cuarto en dos semanas. La vio
de reojo, casi como sin querer y, tan pronto se encerrd en su
habitacidn, él se puso los audifonos para evitar escuchar los
gemidos de su madre.

Acababa de cumplir catorce afos y estudiaba el tercer
afo de telesecundaria, ya que donde vivia no habia una escuela
disponible.

Se dispuso a resolver sus ecuaciones de algebra, le subid
el volumen a su musica, pero su madre era experta en gritar
cada vez mas fuerte.

Antonio selevantd y fue a tocar ala puerta de la recamara
de su madre.

—iEstan haciendo mucho ruido!

Por un momento, hubo silencio. Antonio aprovecho para
regresar a su habitacién, pero justo antes de ponerse de nuevo
los audifonos, su madre y el hombre hicieron retumbar la casa.
El polvo del techo de madera le caia directamente en los ojos.
Rendido, decidié ir a dar la vuelta al borde de la laguna.
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Rogelio ingresé a la habitacion y el terapeuta le dio la bienve-
nida. La conversacion rutinaria: “;Cémo te has sentido?, ;qué
tal tu dia?, ;algiin cambio inusual en tu estado de animo?”.
Claramente, Rogelio no podia decir la verdad. El sabfa lo que
les pasaba a las personas que eran honestas. Todo bien —decia
con una sonrisa—, cada vez me siento mejor y el programa me
ayuda a controlar mucho mas mis impulsos.

Después de la pequefa entrevista, accedia a un cuarto
privado, sin ventanas. En medio, un escritorio con una com-
putadora, unasilla, unos lentes de realidad virtual, un cesto de
papel y unos Kleenex.

Rogelio iba cada semana, al principio todos los dias y,
con el tiempo, solo una vez cada siete. Vestia una bata blanca
holgada y tenfa un montén de cables conectados a su craneo;
suponia que estos median algo en su cerebro, pero no sabia
muy bien qué. Después de sentarse frente al escritorio, tomaba
el mouse, se colocaba sus lentes de realidad aumentada, le daba
clica Foucault.exe, y se ponia los audifonos: Réverie de Debussy.
Finalmente, tomaba con su mano izquierda un par de kleenex.
Su sesion habia comenzado.

—sT crees que, de verdad, nos echen de aqui? —le decia su pri-
mo, quien lo habia encontrado a medio camino al descampado.

—Pues, quién sabe. La verdad es que a mi me da un poco
igual —le respondié Antonio.

Ellos, junto a muchos otros, vivian en La Escondida: lagu-
na que contenia ochenta y cinco por ciento de reservas de agua
dulce de la zona después de la Gran Inundacién. El gobierno
habia empezado a apoderarse de los terrenos aledafios desde
hacia muchos afos, pero algunos residentes, entre ellos, la fa-
milia de Antonio, se resistian a dejar el lugar que los vio crecer.
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—Yo creo que no van a tardar —dijo su primo—, con
toda esta maquinaria y gruas.

—Quién sabe...

—Igual y hoy es nuestro tltimo dia aqui, ;no quieres
meterte a nadar?

Antonio sonri6 y asinti6. Su primo se quitd la camisa
mientras le pedia a él que hiciera lo mismo. Juntos se metieron
a bafar en el agua y chapotearon como cuando eran nifos.

De pronto, sond una alarma muy fuerte y pararon.
Asomaron sus cabezas fuera del agua. Se dieron cuenta de que
mas gruas y camiones de volteo entraban por las compuertas
del terreno aledafo. Caia la tarde y un rayo de luz del cielo se
asomo entre las nubes e ilumind a su primo, haciendo resaltar
sus atributos atléticos y sus ojos color &mbar. Antonio se le
qued¢ viendo, sintié un calor muy extrafio y unos golpecitos
en el pecho.

Su primo le sonrid, lo tomé de la mano y lo llevé a unos
matorrales en medio del descampado.

—Cierra los ojos —le dijo su primo.

—;Qué vas a hacer? —contestd Antonio.

El primo le tom¢ la mano y, de repente, se la meti6 aden-
tro de su short. Antonio se interpuso de inmediato, cuando al
mismo tiempo sintié la mano de su primo en el suyo. Antonio
nunca habia sentido una sensacion asi, y por curiosidad o ex-
citacidn, le sigui6 la corriente. Sintié cdmo todo se hacia mas
grande y himedo. De pronto, antes de pensarlo, lo bes6 dulce-
mente. Su primo siguié frotindose contra Antonio hasta que
sus dos manos quedaron pegajosas y llenas de liquido blanco.

Ambos se vieron a los ojos y Antonio en ese momento
comprendi6 por qué su mama gritaba tanto con los hombres.
Su primo lo tomé de los hombros y lo recosté a su lado.
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Antonio, abrazado a él, veia su barbilla y su barba saliente.

—Y eso que apenas tengo diecisiete —le dijo su primo—,
imaginate como sera mi barba cuando tenga treinta.

Se oy6 otro rugido de las compuertas y los pajaros volaron
al horizonte.

Rogelio era maestro de piano, uno de los mas afamados y es-
trictos del puerto. Habia ganado muchos concursos y vivido en
varios paises. Era experto en Debussy y otros musicos franceses.

Su niflez: perfeccionista y demandante. Sus padres se
encargaron de explotar su talento desde nifio, primero escuelay
luego piano durante toda su juventud hasta los dieciocho afios,
edad en la que se marchd al conservatorio.

Rogelio supone que quizas fue eso lo que lo llevé a de-
sarrollar gustos anormales. Probablemente, que sus padres lo
hayan maltratado de esa manera hizo que él no viviera correc-
tamente sus etapas y tuviera un atraso. También pensaba que
quizas, solamente habia nacido asi.

Lo que haya sido, Rogelio entré al centro de rehabilitacion
y terapia por su atraccion sexual por menores. A pesar de nunca
haber tocado a ningtin muchacho, Rogelio fue expuesto por va-
rios de sus alumnos por insinuaciones sexuales que iban desde
preguntar detalles intimos, hasta proposiciones de actividades
sexuales con su maestro. El caso que hizo estallar el escandalo
fue su dltimo alumno de tan solo doce afios. Lo penoso del
incidente fue que el chico era hijo de unos amigos suyos y que
lo habia conocido cuando tenia nueve afos. Todavia recordaba
los titulares de los periddicos: “Pianista pedofilo es sentenciado
a tres mil dias de prisiéon”. Sin embargo, al no haber delito de
violacién ni estupro, el juez ordend, en vez de la castracion qui-
mica, sesiones de terapia en el nuevo centro de rehabilitacion en
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el que usaban la IA para rehabilitar a los prisioneros. Rogelio
era parte del grupo de prueba del programa Foucault.exe que,
a través de la realidad aumentada, satisfacia a los peddfilos al
proveerles la actividad sexual mediante videos y estimulacion
cognitiva con menores de edad virtuales.

A pesar de las multiples oposiciones al programa, los
cientificos que desarrollaron Foucault.exe abogaron que, si era
legal la distribucion de videojuegos en donde podias matar, el
uso de estos softwares de terapia para conductas sexuales anor-
males no podia ser negado. Al ingresar al programa, el usuario
podia escoger el aspecto fisico, la voz y edad del menor de su
predileccion. El programa todavia estaba en periodo de prueba
y habia tenido tanto resultados positivos como negativos, por
lo que no podian dar de alta a sus pacientes.

Acabada su sesion, Rogelio regresaba a su celda y char-
laba con su compaiiero Carlos, que habia sido ingresado por
la misma razén.

—La neta, si alguien pudiera escoger con quién coger,
nadie escogeria cogerse a un nifio —le decia su compafero—,
o bueno, ya ni sé.

Rogelio solo asentia, hacia tiempo que habia dejado de
buscar explicaciones y tratar de entender.

—Ademas, ;a quién putas le cuentas que te gustan los
ninos? —continuaba el compaifiero—. Cuando intenté buscar
ayuda, me miraron como un depravado y me quitaron las ganas
de regresar.

Rogelio se asombré de como su compaiiero seguia tan en
forma —y tan quejumbroso—, a pesar del electroshock. A través
del muro de su celda, se oia la voz de Victoria desde el comedor
avisando que el desalojo de La Escondida era inminente, solo
eso podia mantener la seguridad acuifera de la zona.
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—Ya vienen, tios, ya vienen —gritaba su primo con sobresalto
desde la bicicleta a los papas de Antonio que estaban cenando
en el antecomedor.

—Puta madre, vieja —dijo el papa de Antonio—, no
te dijo nada ese cabrdén al que te cogiste: ;no era dizque del
ayuntamiento?

—Si, pero me dijo que el desalojo iba a ser hasta dentro
de un mes.

—Para eso sirves —arremeti6 el papa.

Antonio no comprendia todos los sobreentendidos. Su
primo se fue rapido en la bicicleta a avisar a todos los de La
Escondida, su papa empezd a hacer unas llamadas y su mama
se puso a llorar.

—No saben lo que les espera —grité su papa. Antonio
fue rapido a su habitacion y agarrd la primera mochila que vio,
mientras el papd y la mama sacaban unos rifles y pistolas de
protones que habian conseguido.

Unos vecinos llegaron y les dijeron que se metieran rapi-
do a la camioneta; las maquinas iban a empezar a arrasar con
todo lo que se encontraran. Todos se subieron, sin embargo,
Antonio, antes de que arrancaran, record6 que habia olvidado
sus audifonos. Bajé rapido de la camioneta, pero esta arrancé
dejandolo atras en la oscuridad. Escucho el grito de su madre
que pronunciaba su nombre y vio las luces que desaparecian a
la distancia. Al regresar a su cuarto, escuchd el rugido de las
compuertas que se abrian dando paso a las maquinas.

Antonio salié corriendo y dejé la mochila en su habita-
cion. Entre la conmocidén y la adrenalina cayé a la laguna, pero
la euforia lo hizo volver a la superficie en menos de un minutoy
nado tan rapido como pudo. Sus brazos se entumecieron, pero,
antes de darse cuenta, sus piernas ya habian tocado fondo. En
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ese momento notd que se encontraba del otro lado. Observo el
paisaje detrds: fuego y hierro embestian su casa. Del otro lado,
un montdn de camionetas, como en la que se habian escapado
sus papas; y rifles de protones resonando por todos lados, el
desastre lo aturdié por unos segundos. Los rifles detonaban
una bala de protones que, al contacto con cualquier superficie,
explotaba y quemaba la atmosfera.

Antonio observo la batalla por unos segundos y sinti6
como un mar de lagrimas bajaba de sus ojos hacia sus mejillas.
Ahi se quedd, petrificado. Tratando de entender todo lo que
estaba ocurriendo.

Rogelio y todos en las celdas se estremecieron cuando escucha-
ron los bombazos.

—Nada mas eso faltaba, una puta guerra —anadio su
compaiiero. La alarma del centro empezd a sonar y las puertas
de las celdas se abrieron.

—Es la revolucidn, hijos de su puta madre —grité un
hombre armado, mientras sostenia la cabeza de uno de los
guardias en su mano. Ahora son libres. Todos se quedaron
atonitos. De pronto escucharon una tercera explosion que
provenia del cuarto de al lado. Todos los prisioneros salieron
despavoridos. En efecto, en la television, que milagrosamente
funcionaba, se declaraba estado de alerta ante una posible gue-
rra civil iniciada por grupos armados en La Escondida, contra
la Guardia Nacional.

—Un gusto, mi buen —le dijo su compaiiero a Rogelio—,
cuidate y, por cierto, no sé si te enteraste, pero el chico que fue
tu alumno, por el que te metieron aqui, su papa fue uno de los
que ordend el desalojo de La Escondida. ;No lo sabias? Ya ves,
nunca pones atencion a las pinches noticias, ja, ja. No cabe duda,
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en esta pinche vida, un dia eres presa y al otro, cazador. Ah,
y cuidado con los cocodrilos, ya ves que ahora con la ciudad
inundada, andan por todos lados los condenados.

Rogelio estaba sin palabras. Decidié quedarse en su celda
hasta que el rugido dejara de escucharse. Habia sido un dia
cargado de mucha informacion. Se escondi6 debajo de la litera
y un cuarto impacto hizo que su cabeza golpeara el muro. A
la manana siguiente, salié por los pasillos, estaban llenos de
escombros y hoyos. En efecto, no quedaba mas nadie. Encontrd
los cuerpos de varios de sus compaferos y guardias, entre ellos,
Carlos, que habia sido alcanzado por una bala. Lo vio y sinti6
una profunda pena. Se acercé a uno de los trabajadores muertos
que portaba ropa de civil, se la quitd y se la puso.

Salié y camind hasta la carretera que llevaba al centro de
la ciudad. Ni un solo coche. Absoluto silencio.

Kilémetros después, vislumbro a un chico de no mas de
catorce anos, flacucho, moreno, de cabello negro que caminaba
alo largo de la carretera. Rogelio, curioso, se le acerco, pero el
chico siguié su camino, cada vez mas rapido.

De pronto, de la nada, una camioneta se pard y el conduc-
tor le preguntd a Rogelio si iba hacia el centro. El asintié y dijo
que iba también su sobrino que, como estaba conmocionado
por lo que habia pasado, caminaba solo mas adelante. Los de
la camioneta lo subieron y unos metros después pararon frente
a Antonio que se quedd atonito y se escondié rapidamente en
el monte.

—Denme un minuto —dijo Rogelio.

Rogelio se metié al monte y encontré a Antonio detras
de un arbusto.
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—No me conoces y yo no te conozco, pero si te quieres
salvar, o al menos ir a algun lado, subete a la camioneta y si-
gueme el juego, ;entendiste?

Antonio abri6 los ojos y vio al hombre con barba y ojos
profundos hablarle. Asintié asustado, pero ese perfil que le re-
cordaba al de su primo le dio confianza, por lo que lo obedecio.
La camioneta arranco y quien conducia pregunto:

—Y, ;qué andaban haciendo por aca?

—Somos de La Escondida. Mi hermana me dio a mi so-
brino para cuidarlo, nos fuimos a esconder a un monte mientras
se acababan los plomazos.

—Uta, me salieron collones —respondio6 el chofer.

La mujer que venia a su lado le pegé en el muslo, en sefial
de callate la boca. Volted la mirada hacia Antonio y le dijo.

—Vas a ver que todo va a estar bien, mijo. ;Tienes ham-
bre? La camioneta siguié su camino. Al acercarse a Tampico, el
chofer se bajé para cubrir las llantas con una especie de aletas
que le permitian cruzar las partes inundadas como lancha.

—Les presento a mi Frog —dijo el hombre—, le puse asi
porque es de tierra y mar.

Antonio seguia observando por la ventana, nunca habia
estado tan lejos de La Escondida en su vida. La mujer y Rogelio
se quedaron en el coche y soltaron una carcajada al escuchar
al hombre.

—Escuchen, cuando enciendo el motor, hasta hace croac.

Recorrieron la antigua avenida Hidalgo, ahora rio. Cuan-
do llegaron al centro de la ciudad, se estacionaron cerca del
antiguo barrio de Rogelio, una de las zonas secas del centro.

—Puta, me acuerdo cuando antes podias caminar y no
tenfas que tomar un taxi-lancha —exclamé el chofer.
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—Nosotros vamos por unas cosas y de aqui nos lanzamos
a la montana. Los grupos militares acordaron parar el fuego
durante el dia, para que los civiles que quisieran huir pudieran
hacerlo, asi que patitas pa qué las quiero. jAmonos!

Rogelio acepto la oferta y les preguntd si también podian
llevar a Antonio. Ellos aceptaron. Rogelio le dijo que su antigua
casa no quedaba muy lejos y que queria pasar por unas cosas.
Antonio lo siguio.

Frente ala entrada de su casa, Rogelio se acordd del dia en
que lo arrestaron. Sinti6 escalofrios en la espalda y taquicardia.
Respird profundamente y, dada la situacion, recordé que ahora
nada de eso importaba.

Antonio lo observaba detalladamente e intentaba ha-
cerse una idea del hombre que hacia algunas horas acababa de
conocer. Subieron las escaleras y al llegar a la puerta de su de-
partamento, Rogelio descubrié que este habia sido vandalizado.
La puerta estaba medio abierta. Hall su casa en un completo
caos; pensod en llamar a sus padres. No lo hizo, no habia podido
perdonarles que nunca lo hubieran visitado mientras estaba en
la carcel.

—iA la mierda, pinches viejos!

Antonio le siguié el paso y, mientras observaba a Rogelio
recoger los papeles y cosas tiradas en el suelo, dirigié su mirada
a la habitacion donde habia un gran objeto cubierto con una
sabana que parecia ser un piano. Antonio se acercd y le quit6
la cubierta. Nunca habia visto uno de verdad, solo en la tele y
los libros. Tomo el banquillo y se sent6 en él. Con sus dedos
descubrid el teclado y toc6 unas cuantas teclas. Rogelio, del otro
lado de la habitacion, escuchd el ruido y, al asomarse, descubrié
a Antonio sentado frente a su instrumento.
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Verlo frente al piano le provocé muchas cosas. Sintié una
presién en el pecho y unas terribles nauseas.

—;Estas bien? —le pregunté Antonio.

—Si, solo que... A todo esto, ;cdmo te llamas?

—Antonio, ;tu?

—Rogelio.

—;Eres musico?

—Si.

—;Qué hacias por allda cuando me encontraste?

—Es una larga historia.

—Mi familia desaparecié en una camioneta cuando em-
pezo la guerra.

—;Vivias en La Escondida?

—Si.

—Entiendo.

Silencio. Sin embargo, ninguno quitaba los ojos de la
mirada del otro.

—;Tienes un vaso de agua?

Rogelio fue a la cocina y abrié la llave filtradora con
esperanza de hallar algo de agua potable. Sorpresivamente,
después de mucha agua con lodo, salieron algunos chorros de
agua transparente que llenaron apenas la mitad del vaso.

—No es mucho, pero es lo que hay.

Antonio tomo el vaso y lo bebié en medio segundo.

—Gracias. Tengo un poco de suefio.

—No hay que tardarnos, en poco tiempo tenemos que
regresar con los de la camioneta.

—;Puedo recostarme un poco en lo que tu buscas lo que
necesitas? Yo no tengo nada que llevar.

Rogelio lo llevé ala habitacién y, mientras intentaba bus-
car papeles que le fueran importantes, escuché unos disparos

46



que provenian de la parte de abajo del edificio, justo en la plaza,
en frente. Vio como unos militares habian juntado a un grupo
de insurrectos, entre los cuales estaba la pareja de la camioneta.

—;Qué fue eso? —preguntd Antonio.

—Nada, ta trata de descansar —le respondi6 desde la
sala comedor.

Vio a uno de los oficiales sacar un rifle de protones v,
antes de poder asimilarlo, el grupo se desmaterializé dejando
un rastro de hollin y polvo negro en el suelo. Los soldados se
congratularon y siguieron su camino. En ese momento, Roge-
lio entendi6 que no habia escapatoria. Pensé en que, quizas, el
centro de rehabilitacién no era tan mal lugar como pensaba.
Extrafd las conversaciones con su compaifero y la comida en
polvo del comedor. Sabia que tarde o temprano los encontra-
rian y seguramente les harian lo mismo. Fue entonces cuando
escuchd a Antonio sollozar. Rogelio regresé a su habitacion,
desde el umbral, sinti6 la tristeza del chico, por lo que se acercé
para consolarlo.

Dud¢ varias veces, pero, cuando por fin se recosto a su
lado, sintié mariposas en el estdmago y, antes de poder pensarlo,
sus brazos rodearon el cuerpo del muchacho.

Antonio se qued6 inmoévil y sintié lo mismo que cuando
su primo lo abrazaba. Rogelio, sibitamente, se levanté y Anto-
nio, para impedirlo, lo tomé de la mano.

—Espérame —dijo Rogelio.

Rogelio se dirigio a la puerta de su departamento. En ese
momento, escuchd unos pasos subir por las escaleras. Puso unos
muebles y su viejo piano, que era pesadisimo, detras de la puerta,
como proteccion. Antonio sali6 del cuarto y desde el corredor
vio a Rogelio desesperado, tratando de protegerlo. Cuando
termind, volvi6 su mirada a Antonio y le sonrié. Antonio le
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devolvié la sonrisa y regreso al cuarto. Rogelio abrié el closet
y encontrd el tocadiscos. Todavia tenia el disco de Debussy que
estaba escuchando la noche de su arresto. Lo conecto y el disco
empez6 a dar vueltas.

Antonio, recostado, respiraba fuertemente cuando vio a
Rogelio acercarse lentamente a la cama sin perderle la mirada.

Antonio sinti6 cdmo Rogelio se recosté a su lado, abra-
zandolo con los brazos y el cuerpo. Su calor lo reconfortd, en
ese momento record¢ las tardes en la laguna con su primo,
las risas con sus papas y los cumpleafios con la gente de La
Escondida, una lagrima le recorri6 la sien, cerré los ojos, dio
un profundo respiro vy, trayendo la mano de Rogelio hacia su
pecho, se dejo llevar.

En la sala sonaba Réverie de Debussy, en las escaleras
del edificio, pasos marciales y jadeos. A lo lejos se escuchaban
mas gritos acompanados de estruendos, mientras que, en el
horizonte, se dibujaban bombazos y detonaciones.
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You Can (Not) Be Happy

y sufrir porla viday por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos...

RUBEN DARI0, Lo fatal.

01/09
Querido diario:

Mi psicéloga me ha ordenado llevar un registro de mis pen-
samientos. He empezado terapia hace mas de una semana y
me ha dicho que tiendo a darme por vencida muy rapido; me
ha dicho que esto no es mi culpa, que cuando era pequeiia y
mi madre me golpeaba, mi cerebro-cuerpo aprendié a dejarse
magullar y a aceptar los golpes. Ahora que lo pienso, siempre
fui bastante agachada. Siempre evitativa y miedosa respecto a
la confrontacion.

Me ha dejado como ejercicio contestar a mis propios
pensamientos, es decir, si de pronto pienso que soy una mala
persona, por esto o por aquello, y que merezco un castigo, jzaz!,
respondo inmediatamente. Por ejemplo, pensamiento: No debi
haber robado en mi primer trabajo cuando tenia diecinueve afios.
Robar estd mal, merezco que me metan a la cdrcel.
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Respuesta: No siempre la vida se trata de castigos, puedes
tomar tu experiencia como aprendizaje y actuar mejor. Hiciste lo
que podias con lo que tenias y sabias. Ahora, con el conocimiento,
puedes escoger mejor.

Creo que es asi. Bueno, espero poder seguir con este
ejercicio. Hoy, después del trabajo, me senti un poco sola. No
importa. Seguro mafana ird mejor.

Yours truly, Regina.

02/09
Querido diario:

Soy una payasa firmando yours truly. Siempre he sido bastante
posturera. Supongo que es porque durante mucho tiempo
busqué la aprobacion de los demas.

Ahora me da un poco igual. Sin embargo, me siento ob-
servada, culpable, enferma. Siento que, en cualquier momento,
la policia vendra a buscarme y me expondra ante todos. Me
llevaran a la comisaria y me dardn la sentencia mas fuerte. Ni
a Jesucristo lo juzgaron como lo haran conmigo. Todos diran
cosas de mi y, sobre todo, mi madre. Ella sera la primera en
tirarme al hoyo, se contentara y me dira: “te lo mereces por
pendeja”.

A veces tengo miedo, no sé a dodnde ir ni a quién llamar.
Supongo que me lo merezco. Me fui tantos afios de este infier-
no, ahora inundado, para regresar a encontrarme con la razén
por la que me fui. Una no puede estar huyendo siempre, ;0 si?

Regina: ;Qué detono estos pensamientos? Seguro estds
cansada y la vida te pegé en un momento inoportuno. 3Ya co-
miste? sYa lloraste poquito?
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Quizas solo estoy cansada. Mis amigos me han olvidado
por completo. No los culpo, tantos afios que yo los abandoné y
ahora espero que todo sea como antes.

Supongo que mafana ira mejor. Hoy también me senti
un poco sola y si, lloré poquito. He estado practicando un poco
de me-di-ta-cién. Vamos a ver cdmo me va.

Yours truly, Regina.

09/09
Querido diario:

iUps! Lo siento. Olvidé escribir esta semana. El trabajo me ha
envuelto por completo. El jueves pasado fui muy feliz: un estu-
diante de la universidad me ha dicho que soy muy apasionada
al dar las clases.

Desde hace varios afos, la busqueda del sentido de la vida
me ha parecido muy banal. No sé si haya un sentido, si la vida
sea el sentido, si la existencia es una busqueda de sentido, pero,
cuando me dicen cosas asi, siento que pertenezco. Quizas esto
solo ocurra cuando escuchamos cosas bonitas, ;sera?

Mis intrusos pensamientos no se han manifestado. Su-
pongo que es porque he estado ocupada. Tal vez es por eso que
la gente siempre busca qué hacer. Da mucho miedo estar sola
y consigo. ;La busqueda del sentido sera hacer algo? ;Evitar la
confrontacion consigo misma?

Hoy he visto a mi madre, parece que va un poco mejor.
La verdad es que todavia estoy muy apenada y no me animo
a verla a los ojos. Ella trata de acercarse a mi, pero creo que
no puede o no sabe como. A veces, la vida junta a dos seres
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incapaces de coexistir y los hace padres e hijos. Como es de
cabrona la vida, ;no?

Hoy, indiscutiblemente, fue mejor que la ultima vez,
quizas, esta técnica esta funcionando.

Yours truly, Regina.

10/09
Querido diario:

Hoy me cogi al albaiiil que trabaja en casa de mi madre. Estuvo
riquisimo. El giiey se vino dentro de mi, pero le dije que no
se preocupara porque tenia el DIU. A estas alturas, me valen
madre las ETS. Si algo me mata, que asi sea.

s;Te he contado que me gusta imaginarme como me da
una enfermedad terminal? ;Me extrafiaran mis amigos?

Durante mucho tiempo, pensé en el suicidio. Sin embar-
go, no es la vida la que es insoportable, es la puta gente.

Me rei tanto cuando el albaiil, después de haberme me-
tido la verga, todavia me decia sefiorita. Yo pensando: Mijito,
te llevo como diez arios, dime mami o sefiora, de perdida. El
chamaco es un vato como de veinte afios que se buscé un oficio
porque se le daba mucho la bebida. Albaiil, al final. Se dio una
ducha rapida y me dijo: pero no le vaya a decir a su jefa, sefiorita.
Si supiera que mi madre estaria contenta de saber que su hija
tenga vida sexual y que no es una quedada como ella piensa.
sSe habra cogido mi mama al chavito también? El chico no es
mal tipo, pero claramente alguien como yo no puede salir con
alguien como él. Mi exmarido era aleman: alto, rubio, ojos
azules; un buen nazi, pues. Tan perfecto, pero tan soso. No por
nada lo engafié tantas veces como pude. Recibi hace poco un
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mensaje suyo diciendo que me extraiaba. La verdad, después
de la cogida con el chamaco este, ni le respondi.

Hoy fue un dia de muchas emociones y fluidos. Ya no sé
ni qué dia sera mafnana. Por cierto, ;te he dicho que empecé un
tratamiento psiquidtrico? Creo que por eso estoy tan caliente.

Yours truly, Regina.

15/09
Querido diario:

Bueno, el grito. La verdad es que nunca he sido muy patriota. Lo
era cuando adolescente, pero quién no es pendejo a esa edad.
Todavia hay gente que defiende estas convenciones sociales
llamadas paises. Se burlan de los terraplanistas, pero creen en
la nacién. Pff, qué ironia.

Nosécomolevan ahacer paralos fuegosartificiales. Des-
dehace varios afios, empezaron a hacer figuritas con drones en
el cielo. Sin embargo, con lallegada de la realidad virtual, todos
pueden observar el espectaculo desde la comodidad de su hogar.

De todas formas, en una ciudad con mas del ochenta
por ciento de su territorio inundado, ;dénde chingados mas
se podria hacer?

Este aflo, haran un festejo por la recuperacion del territo-
rio de La Escondida. Al parecer grupos armados reaccionaron
con violencia,sin embargo,los escuadronesygrupos recolectores
hidricos los abatieron en poco tiempo. Ni me acordaba.

iViva México! jVivan los héroes que nos dieron patria!
iVivan los pendejos que desmadraron la republica!
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iVivan los grupos recolectores hidricos que nos dieron agual!

Sé que nos merecemos todo esto. Nos dijeron por anos que la
escasez de agua se avecinaba y nadie hizo caso. Ayer vi el pre-
cio del délar: un délar estadounidense equivale hoy a treinta y
cinco litros de agua.

Ah, por cierto, hoy el albafiil me habia invitado a una
fiesta en su colonia. Creo que le gusto, ja, ja, ja. Obvio no voy a
ir, ademds, qué ganas de tomar caguamas y comer Sabritones.

Yours truly, Regina.

20/09
Querido diario:

Ya no he tenido mds pensamientos intrusivos. No sé si es por
esta técnica, por el medicamento o por el trabajo: ;te he contado
que estoy redactando mi tesis de filosofia y lenguaje?

Desde mis primeras crisis emocionales, empecé a inves-
tigar mds sobre nuestra mente; encontré que habia un enlace
entre lenguaje, cognicién y condiciéon humana.

Me parece que, cuando somos pequefios y nos encontra-
mos con el lenguaje, nuestro cerebro activa una funcién que nos
hace imposible el no significar, es decir, hace que toda nuestra
existencia sea un miserable andar buscando el significado de
cosas que no lo tienen. Esto nos hace vivir en un absurdo y una
disonancia cognitiva continua. Entendi que, si me siento sola,
no es porque esté sola, es porque le doy una significacién a un
estado determinado en un punto de mi vida; lo atribuyo a algo
preexistente en mi cabeza que, normalmente, estd asociado con

algo bueno o malo, lo que me produce tal o cual emocién. La
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busqueda de significado no es mas que una disonancia cognitiva
de la existencia: no hay significado, no hay nada que buscary,
al mismo tiempo, nos decimos que si hay significado. ;Donde
lo podré encontrar?

En unas semanas es el cuampleafios de mi madre. La muy
hija de puta me reenvié la invitacién —que yo le disefié—, di-
ciendo que me invitaba a su fiesta. Alli estaran todos. Con esas
miradas y bocas para criticar, con sus pero cada quien. Quisiera
apagar esa funcion de mi cerebro. ;Cémo la apago?

Yours truly, Regina.

28/09
Querido diario:

A veces pienso en mi exilio. Me fui porque ya no soportaba la
situacion con mi madre ni con la ciudad. Quién diria que la
encontraria peor al regresar.

Alemania fue increible: muchos excesos y muchas expe-
riencias. Mi primer matrimonio y mi primer divorcio. Sexo,
mucho sexo. Actividades ilicitas que bien me pudieron haber
metido en problemas y uno que otro éxito facilén. La vida fue
cédmoda, pero después de algunas guerras, todo se volvié mas
caro y la migracién una mierda. Tenia un poco de miedo de
regresar y tener que enfrentar cosas que no queria, pero creo que
uno no puede estar escapando todo el tiempo de lo incomodo.
No sé. A veces, siento que no tenemos que hacer ni madres.

La inundacién, aunque destruyé casi toda la ciudad,
no es tan dificil de sobrellevar. Esto demuestra que somos
cucarachas, el planeta trata de deshacerse de nosotros, pero
no puede. Pobrecito.
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Todos mis amigos siguen vivos, aunque para mi estén
un poco muertos con sus vidas monotonas y rutinas aburridas.
Supongo que por eso no me hablan. Me dan tanta pereza.

Creo que le voy a comprar unos girasoles a mi madre.
La cabrona no quiso que la invitara a comer a un restaurante,
pues, bueno. Yo sé que no tengo que regalarle nada, pero mi
cerebro y su capacidad de significar no me lo permiten. Asi mi
triste condicién de Homo sapiens.

s;Te he dicho que mi alumno no deja de hacerme cum-
plidos? Un poco falsos a mi parecer. Creo que quiere buenas
calificaciones. En fin.

Yours truly, Regina.

30/09
Querido diario, quiero compartirte este poema:

Hermetismo

Ahi va la burbuja,
el viento la lleva de la mano, el nifio que le ha dado vida,
se le queda observando, callado.

La ve subir por las palmeras,
esquivando los puntiagudos palos, parece que explotaria,
en cualquier momento dado.

Etérea, suave y docil,

sube lentamente al ocaso,

el niflo que con amor la veia, se resigna rapido al fracaso.
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Corre con su madre y le dice,
smama, por qué no se ha quedado? Estabamos tan bien juntos,
quizas es que no le he gustado.

Querido, hijo, sabras que en la vida, nosotros somos como esa
burbuja, que cerrada se protege del mundo, de su maldad que
acecha y estruja.

Y es que en estas burbujas, estamos tan ensimismados,
creyéndonos todopoderosos, inmortales, sobrehumanos.

En nuestra carrera al 0caso, vamos sin darnos cuenta,

que el punto de partida, es también la meta.

Y asi, encerrados,
vamos corriendo en el mundo, por eso hay tantos que lloran,
asi como tu hace un segundo.

Con el tiempo y un poco de sabiduria, en esa carrera, ti decidiras,
si explotar en el ocaso solo,

o si explotar con alguien mas.

Tiembla Octavio Paz, que ademas era muy machista, ja, ja, ja.
Ay, por Dios, como si yo creyera en esas pendejadas. Todos los
humanos somos una mierda, hombres, mujeres o lo que sea. El
albaiil no deja de escribirme, mi alumno también, ;cémo los
corto? {Pinches hombres intensos! El cumpleaiios de mi madre
es pronto. Estoy que me cago.

Yours truly, Regina.
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07/10
Querido diario:

El cumpleafios de mi madre fue un desastre. Ahora estoy a
la espera de una sentencia por intento de homicidio. No sé si
fueron los medicamentos, el alcohol o la mezcla de ambos,
pero lo ultimo que recuerdo es que mi tio me detenia del brazo
mientras yo apretaba con el otro el cuello de mi madre, toda
embarrada de pastel, y el cuchillo estaba en el suelo. Supuse que
habia intentado matarla... de nuevo. La primera vez no se dio
cuenta, pero ahora, la cabrona percibia algo. Alcancé a notar una
pistola en su mano mientras trataba de ahorcarla. Mi psicéloga
me habia dicho que no era raro el resentimiento de ciertos hijos
a sus padres cuando estos se habian portado de forma violenta
hacia ellos. Pero yo le menti, nunca le dije que habia tratado de
deshacerme de ella. Quizas, silo hubiera sabido, no me habria
recetado los farmacos. ;O fue el psiquiatra? jPuta madre! Faltaba
solo una semana para firmar contrato con el laboratorio para
el uso experimental de mi proyecto en una maquina. ;jAhora
qué? Yo solo tenia muchas ganas de cogerme al chico albaiil
de nuevo, me lo iba a agarrar en la fiesta, aunque, ahora que
lo pienso, no sé por qué mi mama lo invitd, seguro también se
lo cogié. Ademas, la préxima semana iba a ver a mis amigos,
que por fin recordaron mi existencia. Bueno, en realidad, iban
a venir a mi casa para festejar la firma del contrato. Porque,
claro, si yo no organizo, nadie hace nada. ;Qué van a decir en
la universidad? Ya no voy a ver a mis alumnos. Creo que me
gustaba mi estudiante que me hacia cumplidos todo el tiempo;
tenia un culito maravilloso. ;Quién se va a encargar de mi casa?
sMi mama? La muy puta capaz y vende todo. ;Mis amigos?
Seguro ni se acuerdan dénde vivo. ;Mis alumnos? No, ellos
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son los unicos que me quieren. ;O serd que me quieren para
que les dé una buena calificacién? Me estoy sobrecalentando
la cabeza. ;Como se apaga?, ;como se apaga? No me acuerdo
de mis ejercicios de meditacion. Puta madre. Soy una estupida.
sSabes qué? Tu, mi querido pinche diario, puedes ir a chingar a
tu madre junto con todos: mi mama, mis alumnos, mis amigos.

Véyanse a la mierda todos. Los odio.

Tu pinche truly, Regina.

Después de analizar su diario, los doctores concordaron en
que Regina sufria de un trastorno generalizado de ansiedad y
depresion.

Casualmente, esa semana, el laboratorio que la trataba
se aduen6 de su trabajo —con ayuda de la universidad—, e
implement6 un fairmaco que borraba, por unos minutos, la
capacidad del lenguaje de los pacientes, el cual se utilizaria
como tratamiento terapéutico. Regina no estaria, entonces, del
todo equivocada.

Este hallazgo serviria como campaia electoral para el
nuevo gobierno que proponia acabar con la tristeza y la de-
presion. El juez acordé que, en vez de enviarla a un centro de
rehabilitacion, Regina serviria como conejillo de indias para
este nuevo tratamiento. Ella aceptd, o eso es lo que cuentan.

Un dia después de su aprehensién, Regina ingresé al
cuarto de seguridad vestida con una bata. Alrededor, solo veia
blanco por todos lados y, en una de las paredes, un espejo.
Miré a su alrededor y al sentirse nerviosa, empez a reir des-
quiciadamente. Un enfermero se le acerco, con ayuda de un
desfibrilador, la tumbo al piso y le inyectd una sustancia azul. En
el momento del pinchazo, sinti6 frio; después, un golpe, como
una contusion muy fuerte. Se levanto y sinti6 mucho miedo y
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ansiedad. De pronto, sus piernas le fallaron y qued6 inmévil
en el piso. Volteaba la cabeza, primero a la derecha, luego a la
izquierda y asi, sucesivamente. Regina volte6 hacia el techo y
sinti6 como sus pensamientos desaparecian uno a uno. Fruncié
el cefoy, observando el blanco eterno, esbozé una sonrisa con
la comisura izquierda. Inmediatamente, una somnolencia se
apoderd de ella y empezd a babear. Solté una carcajada y luego
otra. Se quitd la bata y empezd a mear y cagarse encima.

Recuperd la fuerza en las piernas, pero decidié perma-
necer en el suelo. De repente, volted a la derecha y vio que no
estaba sola. No tenia recuerdos, pero todavia, con un poco de
consciencia, reconoci6 a su madre también en bata y babeando
por la comisura derecha.

Primero, se aparto. Sin embargo, subitamente, la madre
se acerco a ella y, en un esfuerzo por tocarla, Regina la abrazé.
Ambas comenzaron a llorar, a lo que casi inmediatamente
sigui una risa esquizofrénica. Selevantaron del piso y empe-
zaron a perseguirse como nifias jugando a las traes. La madre
de Regina tom¢ la mierda de su hija y se la tiré cual lodo. Risas
a borbotones inundaban actsticamente la sala.

—Sabia que era una buena idea poner juntas a las dos
—se dijo un doctor en la sala de observacién detras del espejo,
quien habia propuesto enfrentar a su paciente con la causa de
sus males. Sin embargo, no entendia del todo cémo es que la
mama habia aceptado.

—Creo que, en el fondo, todos los padres se sienten pro-
fundamente culpables —exclamé un interno.

—;De qué? —le contestd el doctor.

—De traernos a esta vida —respondi6 el interno.

Se felicitaron por el experimento y las dejaron unos
momentos mds para saber en cudnto tiempo pasaria el efecto.
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Enla sala, los muros se empezaron a llenar de algo pare-
cido a pinturas rupestres, hechas con las heces recuperadas del
suelo. Al observarlas, los doctores y cientificos reconocieron
la historia de una mama que daba a luz a una nifna que, por su
sonrisa, parecia inmensamente feliz.
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El gay del salon

Claudio apag6 la luz del laboratorio. Cerré la puerta con llave y
camind por el pasillo dela facultad. Solo se escuchaban sus pisa-
dasy el tintineo de sus llaves que chocaban contra su cinturon.

Llegé a su coche y encendi6 la radio; anunciaban por to-
doslados un gran diluvio. El ya hacia muchos afios que no escu-
chaba las noticias, le parecia que el ejercicio de preocuparse por
temas mas alla de sus intereses profesionales era innecesario.

Al llegar a departamento, se dispuso a ver un poco de
television. Se quito la camisa, se abrid el pantalén y antes de
pensarlo se encontro viendo pornografia. Sus busquedas cada
vez eran mas sosas. Hacia muchos afios que no tenia ninguna
cita. Su ultimo romance habia terminado de forma tan bruti-
banal: “Creo que ya no deberiamos vernos”. Se masturbé con
un video de una pareja amateur. Le daba morbo ver un poco de
amor en el monstruo que es la empresa de videos para adultos.
Tras venirse, se limpié con un Kleenex y se tomo unas pastillas
para dormir.

A la mafana siguiente, la rutina de nuevo: Claudio se
levanto, se lavd la cara, se meti6 a bafiar, se volvié a masturbar
en la ducha, esta vez, pensando en un amante que habia tenido
hace algunos afios. Sunombre era Eric, casado, padre de familia,
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pero con un miembro que lo hacia vibrar. Solo por eso se habia
hecho pendejo, por eso y porque cada vez que lo veia le decia
que ahora si dejaria a su esposa por él. {Claro!, un hombre que
le llevaba veinte afos iba a dejar toda su vida por alguien que
podria ser su hijo.

Se termind de duchar y se vistid. ;De qué hablaria en
clase? Ese dia, su smartphone le recordé que tenia una cita en
el hospital. Necesitaban su ayuda para el nuevo programa de
edicion genética que estaban probando. Bajo al garaje, subi6 a su
coche y encendi6 el motor. Salié de su torre de departamentos
y una vez incorporado en la avenida, decidié no apresurarse
ni saltarse ningun semaforo. Absorto en sus pensamientos,
vio los autobuses pasar. Algunas gotas de lluvia se deslizaban
en el parabrisas. En la radio solo se hablaba del gran diluvio
que se avecinaba. ;Otra vez? Verde. Piso el acelerador y bajo

el volumen.

—Los padres del nifio son Manuel y Clara Watteau.

Claudio dejo de leer el reporte y subié la mirada a los
ojos del interno.

—;Todo bien, profesor?

—Si, si, solo que ese apellido me suena familiar. ;Cémo
dijiste que se apellida? —contest6 Claudio titubeando.

—Watteau.

Si a Claudio algo no le fallaba era la memoria. No habia
muchos Watteau en Tampico y si los habia seguro eran familia.

—;Me permites ver el expediente de los padres?

El interno le extendi6 el reporte y Claudio lo tomo. Le
pidié que se retirara; le dijo que queria analizar los reportes
para determinar la mejor opcion para el bebé.
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Se instal6 en una oficina que tenia en el hospital y rapi-
damente abrié su Facebook para corroborar la informacion que
acababa de recibir. Manuel Watteau iba a ser papa.

—Mejor lo dejamos aqui, Claudio.

—No entiendo por qué te pones asi.

—DMira, llevo mucho tiempo pensandolo, pero creo que
tl y yo ya no somos compatibles.

—;A qué te refieres?

—;Qué no te das cuenta, Claudio? Solo me usas para
coger, ya casi no nos hablamos, apenas nos topamos cuando
regresas de tus investigaciones y cuando quiero pasar tiempo
contigo me dices que estas cansado.

—Pero eso tu ya lo sabias, hablamos de esto antes, te dije
que mi doctorado iba a ser muy demandante.

—Pero no se trata de eso, Claudio. Parece que nada te
interesa mas que td. ;Cuando fue la dltima vez que fuimos a
cenar? Dime, ;cuando fue la ultima vez que vimos juntos una
serie?

—Sabes que detesto las series.

—Exacto, solo piensas en ti. Y yo ;qué? Sabes que a mi
me caga la biologia. Me aburren tus pinches conferencias y no
entiendo lo que escribes. Y, aun asi, te apoyo.

—Pues es que lo que yo hago es importante.

—;Y yo no lo soy? Mira, te amo, pero desde hace tiempo
siento que...

—;Qué?

—Siento que quiero estar sin ti.

—No me puedes decir eso. Yo te necesito.
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—Necesitas que alguien te cocine, te lave, te planche, te
atienda. Para eso consiguete un empleado. Eres un puto narci-
sista, cabron. ;Cuando fue la tltima vez que hiciste algo por mi?

—No te tienes que poner asi.

—iDime!

—No recuerdo.

—Exacto, Claudio. ;Ves? Ademas...

—s;Ademas, ;qué?

—No, nada.

—Dilo, ya que estamos en esto, mejor dilo, cabron.

—Pues es que yo si quiero tener hijos, Claudio.

Claudio lo confirmé. Manuel iba a tener un hijo. Suponia que
era con la mujer que estaba en el expediente. Cuando ley? las
hojas, el corazon se le cayo. Sintié pesado el estémago y quiso
vomitar. Manuel Watteau, su antiguo novio, iba a ser papa.
Claudio salio6 de la oficina y se dirigi6 al interno. Supuso que
quizas la causa para editar seria evitar alguna enfermedad
autoinmune, lo clasico.

—No es por una enfermedad, profesor —le dijo el interno.

El chico tom¢ un aire penoso. Se cohibid y se mordié las
comisuras de los labios.

—Dime, por Dios, muchacho —le contestd Claudio.

—Es que, el sefior Manuel, pues, hijole, me da mucha
pena.

—Dime, por Dios.

—Es que el seior Manuel pidié que borraramos cualquier
genoma que predispusiera a su hijo a ser gay.

—Eres un pendejo.
—Yo seré un pendejo, pero no un puto egoista como tu.
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—Eres un imbécil.

—Yo quiero un hijo, Claudio. Quiero alguien que me
diga papd. Quiero cargar a alguien en mis brazos y verlo crecer.
Quiero llevarlo a la escuela y ayudarlo a estudiar. Quiero verlo
descubrir la vida. Quiero nietos, ;es mucho pedir, Claudio?,
maldita sea.

—Th sabias desde el momento en que nos conocimos,
Manuel, que yo no quiero procrear. Ni siquiera adoptar.

—Pues si, pero yo he aprendido a ceder en muchas cosas,
s;tu?, sen qué vas a ceder?

—DPues si es asi, te hubieras quedado con tu pinche novia
de antes de conocerme.

—;Ves como te pones?

—Yo creo que lo que te da miedo es darte cuenta de que
eres gay y el impacto social que es vivir con un hombre.

—Soy bisexual, carajo, Claudio. ;Siempre me lo vas a
reprochar?

—Yo creo que ya te cayo el veinte de lo que significa ser
homosexual y te da miedo.

—Ahi vas de nuevo con el victimismo.

—Claro, que no, Manuel. Tt no sabes lo que es el rechazo.
Tu familia ni siquiera me conoce, sigo siendo tu roomie después
de tantos anos. Yo nunca te dije nada cuando me enganaste
tantas veces con esas chicas en el antro para aparentar.

—Eso fue hace dos afos. ;Sigues con eso?

—Manuel, yo te amo y quiero seguir contigo, pero siento
que tu ya no, y estas utilizandome como excusa para largarte.

—;Ves?, ahi vas de nuevo, haciéndolo todo sobre ti.

—;Sabes algo?, a lo mejor si tienes razén. Lo mejor es
no seguir.

—;0 sea que estas de acuerdo?
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—Agarra tus putas cosas y largate de mi casa.

—Es nuestra casa.

—iQue te largues o te parto tu madre!

—Puta madre, Claudio, con esa pinche actitud te vas a
quedar solo.

—Pues muy mi pedo, pinche vato pendejo.

—Pinche Claudio, estas mal, cabrén. Te quedas solo.
Adids.

—Manuel, digo, el sefior Watteau sabe que eso no es posible.
La orientacion sexual no esta determinada solo por factores
genéticos, hay muchos factores que influyen en eso.

—Si, profesor, pero ya sabe como son los ricos. Yo no
queria decirle, porque, bueno, yo sé que usted es...

—Asi déjalo, muchacho. Te agradezco.

—Lo siento mucho, pero pues ya sabe como es aqui.

Claudio estudiaba los problemas éticos de la ediciéon
genética con el programa CRISPR. Desde que se empez6 a
tratar a mujeres embarazadas, hubo muchisimas anomalias y
polémicas con respecto a ciertas demandas de los padres. Al
final del dia, los padres siempre la terminan cagando, se decia
Claudio. Sin embargo, no podia dejar de pensar en la decision
de Manuel de haber, siquiera, contemplado tal accion.

Acabada su jornada, Claudio sali6 del hospital y regresé a
casa. Esta vez, puso un capitulo de Drag Race para desconectarse.
De nuevo, en las noticias, todo el mundo hablaba del diluvio. An-
tes de dormir se volvid a duchar y pensé en todas las posibilidades
del hijo de Manuel. Se le vinieron a la mente un sinfin de escena-
rios: él podia vengarse y hacer que el hijo de Manuel tuviera una
malformacién congénita o algo peor. Por el puesto que tenia, era
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muy facil deslindarse de esa responsabilidad y, aunque no fuese
asi, con la vida que llevaba, tampoco le molestaba ir a la carcel.

En la cama, tomé mas somniferos de lo habitual. Aun asi,
tuvo muchos problemas para dormir. Mil imagenes recorrian
sumente. Lo que mds le molestaba era una fotografia que habia
encontrado en una de las redes sociales de Manuel, en la que se
le vefa inmensamente feliz, al lado de su esposa y toda su familia.

A la mafana siguiente, al despertar, sinti6 taquicardia.
Intent6 calmarse con ejercicios de respiracion. Aprovecho su
ereccion matutina para calmar el estrés, pero solo logré termi-
nar llorando y sentirse asqueado por la vida que habia llevado
hasta ese momento.

—Espero hoy si atropellar a alguien.

Cuando llegé al hospital, Claudio recorrié el pasillo
central casi corriendo. Tenia un semblante de pocos amigos y
sus ojeras parecian mas pronunciadas ese dia. Se sentd en su
computador y anunci6 que sus clases de ese dia estaban cance-
ladas. Comenzo a escribir el reporte y no paré de dactilografiar
hasta que termin. Tecled tan rapido y con tanta fuerza que los
dos internos que intentaron hablarle desistieron por miedo a
que les gritase o algo peor.

Mandé a imprimir la aprobacién del tratamiento y se
dirigié ala recepcion. Le hizo una sefia al interno encargado del
asunto cuando, de repente, vio a Manuel sentado en la banca de
pacientes en espera; se veia incluso mejor de lo que lo recordaba.
Vestia una chamarra de cuero y tenia una barba cerrada estilo
vaquero. Se levanté del asiento y se dirigié hacia el mostrador.
El interno intentd despabilar a Claudio de su trance, pero no
fue hasta que cruzé miradas con Manuel que la realidad volvié
a formar parte de su percepcion.
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Manuel lo vio pesadamente: fij6 la mirada en ¢l como
diciendo no me hables, por favor. Al lado suyo, una mujer con
una panza que parecia de trillizos se inclinaba hacia enfrente,
apoyando sus manos contra su espalda baja. Ella not6 la mi-
rada de Manuel y dirigié sus ojos a Claudio con una cara de
huelepedo y con un aire de no te conozco, pero creo que igual
me caerias mal.

—;Ya tiene listo el reporte, profesor? —dijo el interno.

—Si, si, eh, creo que olvidé algo en mi oficina.

Claudio regreso y, sin saber por qué, modificé de nuevo
los datos. No lo carburd, simplemente se maquinizo e imprimio.
Le habl6 a su interno para que viniera a su oficina, este llevd los
documentos a recepciéon. Minutos después, desde su ventana,
Claudio vio a Manuel y a su esposa dirigirse al estacionamiento.

—;Quién era ese, Manuel? —le pregunt6 Clara.

—Era un compaiiero de la escuela.

—Pero tu fuiste a comercio y él creo que es doctor.

—Si, bueno, compaiiero de secundaria. Es biotecndlogo,
creo.

—Ah, y ;eran buenos amigos?

—No mucho. Menos cuando supe que yo le gustaba.

—Ah.

—Si, pues era el gay del salén y como yo fui amable con
él, pues se confundio. Por eso ni lo quise saludar.

Entraron al coche. Clara se tocé la panza, Manuel en-
cendi6 el vehiculo y cambié de primera a segunda la palanca
de velocidad. Hubo un silencio que se interrumpi6 con una
cancion de Lady Gaga.

—Esas cosas de jotos, aqui no, ;verdad, mi amor? —preci-
s6 Clara, de nuevo, acaricidndose el vientre, mientras cambiaba

la estacion.
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Manuel solo pensé que Claudio se veia muy jodido. Se
alegro6 de haberlo terminado y continué el camino que empe-
zaba a encharcarse con el agua de lluvia.

Claudio termind su dia exhausto y con unas ganas tremendas
de morir. Lleg6 a su departamento y se meti6 a un sitio de citas
en linea. Se calentd y, después de unas cuantas nudes, llegd
un muchacho unos diez afnos menor que él a la puerta de su
departamento.

—Te veias diferente en la foto, lo siento amigo, yo no me
meto con gente fake.

Claudio se quedd pasmado en el umbral mientras vio
como el muchacho se marchaba por el pasillo. Regresé a su sofa
ybuscé escort gay en mi ciudad. Después de quince segundos de
busqueda exhaustiva, contactd al de la cara mas fea, el cuerpo
mas flaqui-marcado tipo chacal y el pene mas grande.

Se fue a duchar y después de una hora y unas lavativas,
escucho el ding-dong del timbre. Abri6 la puerta y corroboro:
cuerpo de tentacion, cara de arrepentimiento. Lo invité a
pasar al cuarto y rapidamente se desvistieron. Le dijo que no
le hablara. Claudio solo queria que se lo cogieran. Nada mas.

Esa noche no tom¢ ninguna pastilla. La cama del de-
partamento nunca habia tenido tanta actividad. En el cuarto
se escuchaban golpes y gemidos; afuera, gotas de lluvia que
golpeaban el cristal de la ventana, cada vez mas gruesas y cada

vez mas fuerte.
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La casita solar punk

Visos, reflejos, reverberaciones,
centellear de formas y presencias,
niebla de imagenes, eclipses,

esto que veo somos: espejeos.

Ocrtavio Paz, Cuatro chopos

En lo alto de la colina, blanca y reverberante, rodeada de jo-
bitos, palos de rosa y mangos, mastiles herbaceos que crecen
senalando el cielo, se hallaba la casita solar punk.

Construida en la punta del pueblo, la casita habia encon-
trado refugio de la terrible inundacién. Ahora quedaba a unas
cuantas cuadras de la nueva orilla de la laguna.

Alguna vez habitada, la casita solar punk conservaba atin
vestigios de su antiguo duefio: cuadros pintados, plantas mori-
bundas, muebles y decoracién de principios de siglo, herencia
de su madre, a la que nunca le dio gusto que su tnico hijo no
fuese a tener familia.

La casita era de dos pisos. Las rejas y los antiguos por-
tones habian sido vandalizados y, a veces, fungia como punto
de encuentro para enamorados discretos, toxicomanos em-
pedernidos o alguna que otra sesion de fotos de seudoartistas
fascinados por la nostalgia y melancolia del lugar. Grafitis
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decoraban algunas de sus paredes y las ventanas, siempre abier-
tas, dejaban correr el aire para que la casita estuviera fresca.
El polvo y las telarafias que cubrian ciertas esquinas le hacian
compaiiia a los panales de avispas y abejas que se instalaban
segun la temporada.

En los lugares mas humedos, la flora habia retomado
territorio: julietas y romeos escalaban las paredes. El moho en
los lavabos y retretes habia provocado que insectos hicieran
de estos su nuevo hogar. Algun pajaro se habia apropiado de
los espacios en los clésets para hacer su nido y en los lugares
encharcados, a falta de impermeabilizacion, ranas y renacuajos
jugaban a las escondidas.

Enlaazotea, un ejército de paneles solares le respondia al
sol. Las marcas en el piso indicaban que unos cuantos habian
sido robados, sin embargo, el peso y lo dificil de su desinstala-
cidén hicieron que casi todos se conservaran intactos, solo unas
manchas de éxido cubrian las esquinas por falta de manteni-
miento y exceso de humedad.

Desde arriba, los arboles cubrian lo que antes era un
aledano terreno baldio. Milpas y plantas frutales a medio
morir se dibujaban en el suelo, el proyecto de huerto nunca
funciono. Nadie compré nunca las hortalizas y frutos que ahi
se cosechaban.

Un sistema de captacion de agua de lluvia sobrevivia a
pesar de estar casi completamente carcomido por el sol. En el
depdsito, yacian unos cuantos cadaveres de animales cubiertos
de moho y dos que tres cucarachas que hacian de este lugar su
morada.

Afuera, el cemento habia cedido ante la maleza. En todo
el patio, el zacate cubria el suelo a veces decorado por botellas
de cerveza, condones y alguna que otra jeringa usada.
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A las seis de la tarde, el cri-cri y el croac formaban una
orquesta. Los ultimos rayos de sol adornaban la casita solar
punk:la golden hour le sentaba muy bien. Todo se coloreaba de
ocre y ambar. Parecia que el tiempo quedaba suspendido. Una
brisa de viento de mar se colaba por ahi de las siete y quince.
Las hojas de ricino se movian, los muebles moribundos crujian,
los carillones de viento rotos emitian un quebradizo sonido y
los pajaros graznaban.

Pasado el anochecer, las luciérnagas comenzaban su
baile; la casita solar punk se vestia de navidad. Algunos ani-
males salian de su guarida: los gatos jugaban a las traes, los
tlacuaches y mapaches hacian que los muebles se movieran de
su sitio. Casi a medianoche, el silencio ahogaba el predio. No
se escuchaba ni el eco del viento. Después de la inundacion,
todo el mundo se habia ido, al lado de la casita solar punk ya
no quedaba nadie mas.

El dia que cayeron los meteoritos, una luz blanca rebotd
contra los muros y miles de particulas se desprendieron al
instante. A pesar de su encanto, la casita solar punk sucumbio.
Un estruendo hizo temblar la tierra. El mar se estremecié y con
su vaivén destruyo todo lo que encontré a su paso.

Cuando los meteoritos tocaron la tierra, el aire y el suelo
se quemaron. No qued6 nada mas. A la mafnana siguiente, una
nube densa de humo y arena cubria todo el paisaje. El poco
viento que soplaba solo avivaba mads las llamas. Esa tarde, y
todas las que hubo después, no brillaron los rayos vespertinos
del sol, las plantas perecieron, los pdjaros ya no cantaron, las
luciérnagas se apagaron, era como si la casita solar punk nunca
hubiese estado alli. Todo dejé de existir, solo quedaban cenizas,
escombros y mucha tierra.
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Mindfulness premium

iHola!
Bienvenido a tu app de meditacion.
Gracias por escogernos para acompafarte en este viaje.
Tu viaje,

Encuentra un lugar comodo para sentarte, puede ser una si-
lla, un cojin o en flor de loto sobre un tapete. De preferencia,

escoge una habitacion silenciosa.

Si no tienes una, no dudes en comprar los tapones de oidos
que recomendamos en el apartado de novedades de tu app,
Namasté.

Respira lentamente, inhala por la nariz y exhala por la boca.
Concéntrate en tu respiracion. En un momento, empezaras
a visualizar imagenes en tu mente. No les prestes mucha
atencion.

Para mejores resultados, comparte tu perfil de teléfono, asi

podremos personalizar tu experiencia. Gracias por compartir
tu perfil. Namasté.
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Sigue respirando, no olvides que hacerlo es muy importante.
Que cada respiro sea consciente, que cada exhalacion sea
liberadora. Hemos notado que sueles buscar videos de
meditacion después de visitar el perfil de tu exnovio. Sigue
respirando. También, observamos que el primer sitio web
que visitas los dias de pago es de compras en linea. Sigue
respirando. Encontramos busquedas de depresion y ansiedad
en tu historial. Sigue respirando.

; a a tu histori usqu
sDeseas conceder acceso completo a tu historial de busqueda
para asi personalizar mas tu experiencia?

Gracias por darnos acceso. Namasté.

Sigue respirando. Tus pulmones son tu guia y tu aliento,
la vida que nace en ti. Ahora, cuando escuches el sonido,
puedes emitir un gran “OM”, como tu quieras. Haz que este
OM sea tuyo.

OOOOOMMMMMMMMMMMMMMMM

;Sabias que sueles buscar a tu ex entre las cuatro y las cinco
de la tarde? Horario que coincide con tu salida del trabajo.
;Estas feliz con tu empleo? Sigue respirando. Parece que
recorres muchos kilémetros de tu casa a tu lugar de trabajo.
La musica que escuchas parece muy nostalgica. ;Has pensado
platicar con alguien sobre como te sientes? Sigue respirando.
En nuestro sitio web, tenemos una lista de excelentes
psicoterapeutas que pueden ayudarte con tu problema.

78



Para esto, ;podrias darnos acceso a tu perfil biométrico en
linea y asi encontrar el indicado para ti?
iGracias por compartir tu informacion! Esta es preciada para
nosotros. Namasté.

Vemos que has visitado al doctor varias veces ultimamente.
Sigue respirando. ;Dolor de cabeza? jTension? Esos son
indicadores de estrés. Sigue respirando. Vemos que has

tomado ansioliticos recientemente. ;Ideacion suicida? Sigue

respirando. Tus niveles de dopamina y serotonina estan muy
alterados. Observamos que para combatirlos publicas muchas
selfies y posteas muchas historias. La tltima fue de tu perrito
que muri6. Por tus mensajes de texto, vemos que fue un regalo
de tu ex. Sigue respirando.

Vemos que posteaste una foto con tu mama. ;Era importante
para ti? Sentimos mucho su muerte. Sigue respirando. ;Tu
padre atn vive? Sigue respirando. Tus hermanos parecen

llamarte y td no contestas.

;Estas segura de que no hay un problema?
Sigue respirando.
En tus publicaciones, te quejas de tu jefe y tu trabajo.
Notamos mucha tensién. ;Has tenido problemas con éI?
Hemos notado que ha dejado de contestarte en tu buzoén de

mensajeria instantanea. Sigue respirando.

Gracias a tu app de salud, hemos identificado un embarazo.
iFelicidades! Un nuevo bebé viene en camino.
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No dudes en contratar nuestro servicio Yoga Bebé, para que los
chacras de tu pequeiiin estén alineados desde su nacimiento.
iEnhorabuena!

En unos minutos, escucharas un sonido para indicar que la
meditacion ha terminado. Gracias por compartir tu valioso
tiempo e informacion con nosotros. Namasté.

Con esta sesion de meditacion acaba tu version de prueba.
Para no perder tu progreso, te recomendamos invertir en tu
salud con la versién premium de nuestro programa. Esta nos
permitira darte seguimiento en este camino, tu camino para

llegar al bienestar y a la felicidad, tu felicidad. Namasté.

En el apartado de pagos, podras ingresar tu nimero de
tarjeta y tendras la opcidn de pagar por mes o por afo.

iQué coincidencia kdrmica! Esta semana tenemos veinticinco
por ciento de descuento en tu pago de anualidad y diez por
ciento adicional para el préximo afio si invitas a algun amigo.

Para nosotros es importante que mas personas tengan acceso
a su bienestar y felicidad a través de la salud mental y ti nos
puedes ayudar a cumplir nuestra meta.

iGracias por tomarte un tiempo hoy y esperamos verte
pronto! Te queremos mucho y recuerda: tu eres valiosa, tu

eres luz, ti mereces todo lo bueno del mundo.

Te amamos.
Namasté.
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Elultimo Homo sapiens

—Los Homo sapiens vivieron en diferentes tipos de grupos
sociales antes de su gran extinciéon —la profesora cambi6 de
diapositiva y mostré un mapa del planeta Tierra—. En la Tierra,
habitaban muchas especies ademas de nuestros antepasados.
De hecho, incluso antes de estos, los seres humanos convivieron
con otros hominidos.

Un estudiante levanté la mano:

—Profesora, lei que nuestros antepasados no podian
regenerar su cuerpo como nosotros ya que vivian con un pro-
fundo temor a la incertidumbre y al dolor.

—Es correcto —prosigui6 la profesora.

Laprofesora mostr6 unaimagen del Hombre de Vitruvio.

Esta imagen la hizo un Homo sapiens entre los siglos XV
y XVI, en tiempo humano. Los alumnos se rieron a carcajadas.

—Si, ya sé que para ustedes la concepcion del tiempo
suena absurda, pero para nuestros antepasados era muy impor-
tante. Organizaban toda su existencia en segundos, minutos,
horas, dias y afios —los estudiantes escuchaban con atencién.
Paralos Homo technologicus el tiempo parecia un concepto tan
absurdo y anticuado que no podian mas que asentir entre risa 'y
risa a lo que decia su profesora—. Algo interesante, también —
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prosiguio—, era que los Homo sapiens tenian algo unico en ese
momento con respecto a otras especies: el lenguaje articulado.
Lo mismo que nosotros utilizamos para comunicarnos —la
clase musité una onomatopeya de asombro—. jHola, bienve-
nido! —exclamoé la profesora a un estudiante que acababa de
pararse en el umbral del anfiteatro.

—Estaba conectado a su nube mental y venia escuchando
en el camino la leccion. En efecto, nuestros antepasados eran
fascinantes.

Cruzé el salén de dos zancadas y se sent6 en la ultima
silla, desde la que se podia observar una sala repleta de las crea-
ciones mas fascinantes que habian hecho los seres humanos.

En el afo 2077, los seres humanos vieron sus tltimos
dias cuando una cascada de meteoritos termind con su especie.
Quién diria que les pasaria lo mismo que a los dinosaurios.
En sus ultimos afos, se encargaron de crear su descendencia:
seres con ADN Homo sapiens, pero con elementos de ciborgs,
los llamaron Homo technologicus.

Estos habian guardado las que crefan que eran las mejores
caracteristicas de la especie: el lenguaje articulado, la memoria,
la anatomia... pero le habian quitado todos sus malestares con
implantes; todos los Homo technologicus eran iguales: cuerpo
Homo sapiens, pero fisiologia de robot.

—La memoria colectiva vino a revolucionar nuestra for-
ma de convivir —sigui6 la profesora—. Esto nos hace empatizar
y comprender la perspectiva de todo el mundo. Nosotros, a
pesar de tener cuerpos distintos, somos metafisicamente uno.
Se cree que los Homo sapiens siempre quisieron alcanzar ese
objetivo.
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Hubo un momento de silencio, los alumnos nunca se
habian puesto a pensar como hubiese sido la vida sin las capa-
cidades que poseian.

—Me pregunto cual sera nuestro objetivo —dijo el alum-
no que habia llegado tarde.

—;Es decir?

—S1, bueno, nosotros somos lo que nuestros antepasados
querian lograr ser y por eso es que nos crearon. Me pongo a
pensar, ;qué es lo que a nuestra especie le gustaria cambiar?

—Pues bueno, actualmente se estan haciendo pruebas
para cambiar nuestro estado de materia. Poder colisionar con
estrellas, convertirnos en polvo cdsmico o ser agujeros negros.
De todas formas, aqui, en el espacio, no hay mucho mas que
hacer.

Los Homo sapiens no querian que su descendencia co-
rriera el mismo riesgo que ellos y decidieron enviarlos a dife-
rentes estaciones espaciales que habian creado. La Tierra era
demasiado hostil para que fuese habitada de nuevo.

—Actualmente, el planeta Tierra se encuentra en la
décima era glacial, por lo que no hay mucha vida, pero sera
interesante, lo que podremos ver, en unos millones de afos,

Los Homo technologicus no poseian la capacidad de mo-
rir. Desde que fueron creados, mantenian el mismo cuerpo, por
lo que la poblacidn era estable. Su tiempo lo dedicaban a estu-
diar a sus ancestros y a admirar el cosmos. No se reproducian
y tampoco se enfermaban. Si por algtin accidente se lastimaban
no sentian dolor y podian regenerarse cuantas veces quisieran.

La clase termind, los alumnos se levantaron y salieron
parsimoniosamente por la entrada del anfiteatro. El ultimo en
llegar se acercé a su profesora.
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—Profesora, he descubierto un libro en un dispositivo
Homo sapiens que encontré en el Gran Archivo —el Gran
Archivo era un museo dedicado a la creacion Homo sapiens,
contaba con material para estudio y artefactos antiguos dentro
de la estacion—. Creo que le llamaban USB o algo asi. En él
habia un libro de... creo que se llaman cuentos. Es sobre la vida
Homo sapiens antes de la extincion.

—Ah, ;si? —respondi6 la profesora—. ;Y qué te parecio?

—Pues, bastante malo; sin embargo, hay conceptos que
son interesantes y que se mencionaron en la leccién de hoy.
Supongo que esta persona podia ver el futuro.

—Ver el futuro no era posible para nuestros ancestros
—contesto la profesora—. Nunca he leido ese libro, quizas le
dé una oportunidad. ;Me lo puedes enviar a mi nube?

El alumno cerrd los ojos y, en la parte trasera de su ca-
beza, una luz azul metalico dej6 ver la banda transparente que
indicaba el inicio o el fin de un proceso cognitivo.

—iListo!

—Gracias —le dijo la profesora—. En efecto, es bastante
malo, pero si, muy interesante que este autor, aflos antes de
todos los eventos que ya conocemos, previera muchas ideas
que serian retomadas para nuestra creacion. Espera, ;no sera
el libro del altimo Homo sapiens?

—;Qué?

—;Sabes?, en el Gran Archivo hay un esqueleto del iinico
Homo sapiens que se pudo salvar de los meteoritos, pero que
muri6 al llegar a la estacion.

—Ah —respondio el estudiante.

—Al analizar su cerebro vimos que era escritor, actividad
de algunos de su especie mediante la cual plasmaban ideas y
sentimientos a través del lenguaje escrito...
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—Cierto, recuerdo que lo estudiamos en una leccion.

—Accedimos a sus recuerdos y los plasmamos en lo que
ellos llamaban video, un antecesor de nuestro compartimiento
visual conectado a la nube. Lo puedes ver en el Gran Archivo.
sYa has visto la parte de religiones? Les encantaba creer en algo
superior a ellos, a veces le llamaban Dios, Madre Naturaleza,
Derechos Humanos, Estado-Nacion.

Elalumno le agradeci6 el intercambio y se dirigi6 al Gran
Archivo. La profesora esperd a que saliera del salon y apagd
la luz. Camind por el pasillo central mientras que en su nube
mental sentia las ideas y palpitaciones de cada habitante de la
estacion espacial.

Al final del pasillo habia un gran vitral que daba hacia
el planeta Tierra. Una vez que llegé a él se quedd observando
su inmensidad; las nubes blancas y el azul gélido del océano
congelado. Subitamente pensé en todo lo complejo y absurdo
de sus predecesores. ;Cudl seria la lecciéon de mafiana?

Pasados unos minutos se inmutd y, en un silencio cosmi-
co, cerrd lentamente sus ojos y simultaneamente se iluminaba
la parte trasera de su cabeza. Su cuerpo sintié un poco de calor.
Puso una de sus manos contra el cristal que tenia en frente e,

inmdvil, se quedd observando el gigante astro.
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Ahora sivan a pegar los ciclones

Cuando partieron los aliens, su base se hizo visible. Desde su
barco, no muy lejos, un pescador con algunas cervezas encima
se percatd de la repentina apariciéon del monstruo de metal
cuadrado flotando sobre el mar.

—Les dije que si existian, cabrones —grit6 euférico y
tomado—. jPinches marcianos! jHip! —el pescador levantd
del suelo una caguama. Le dio un sorbo y en forma de agra-
decimiento la levant6 hacia la base como si fuera a brindar—.
iGracias por todos estos afios! (Hip! —de pronto, observé unas
luces que salieron rdpidamente de la parte superior del gigante
de metal—. {No! ;A dénde van? No se vayan. jHip! ;jAhora quién
nos va a cuidar? No mamen, ahora si van a pegar los ciclones.
iHip! —un estruendo metalico hizo que el pescador cayera de
nalgas al suelo de la embarcaciéon—. Ay, mis hernias. jHip!

Se levanté con cuidado y, aunque no podia conservar el
equilibrio, llamé frenéticamente a su tripulacion para mostrar-
les la base. Cuando llegaron, en el horizonte ya no se veia nada.

—;Qué decia, jefe? —le pregunt6 uno de sus ayudantes.
Todos en el bote se rieron.

—Ya no ande tomando que luego anda viendo cosas, don.
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El pescador los mandd a la chingada. La tripulacién re-
gresd a sus labores y él solo se quedé mirando el cielo en el que
la base ya no se observaba.

—A la madre, chance si deberia dejar de tomar. jHip!
—puso su caguama en el piso y se dirigié a un baul que tenia
en la cubierta del que sacé un walkman que le habian regalado
cuando era adolescente—. ;Ddnde estara el pinche disco? {Hip!
—una vez que lo encontro, sacé de una bolsa del estuche del
walkman unos audifonos de cable que, para su sorpresa, todavia
servian—. A ver como se prendia esta madre. jHip! —recordé
que ese walkman necesitaba baterias. Sin embargo, en el barco
todo funcionaba con paneles solares, asi que nadie las compraba
mas—. Puta madre. jHip!

El pescador se sentd sobre el baul y, admirando el atar-
decer, dejo correr una ldgrima. Uno de los jévenes de la tripu-
lacién lo vio desde la ventana de la sala de comandos. Salié por
la puerta y se le acercé.

—;Qué quiere, don? Lo veo agiiitado.

—Unas pilas. jHip! ;Tienes, mijo?

—A ver, espéreme.

El joven regreso a la sala. Cuando salio, el don vio que
en su puiio izquierdo el chico traia unas baterias.

—Pero no son de estas, mijo. {Hip! Puta madre.

—;Para qué las queria?

—Queria escuchar una cancién de cuando era morro.
iHip!

—Ay, don, para eso mejor con mi tablet. Espéreme.

Eljoven regresé a la sala y sacé un objeto rectangular que
tenia una pantalla. Se lo dio al pescador y le coloc6 una especie
de audifonos que se pegaban al craneo detras de las orejas.
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—DMire, aqui puedebuscar su cancion, con este programa
solo necesita pensar enlaletra, la musica o el artista y se repro-
ducira automaticamente. La puede tararear también. Ahi me
dice si le funciona.

El pescador se quedd anonadado. Encendié la tablet, dio
clic en la aplicacion y antes de pensar, el software ya sabia cual
era la cancion que el sefior estaba buscando.

-Reproduciendo Los Marcianos de Tito Rodriguez-

El don se quedd boquiabierto y sin querer dejé correr otra
lagrima. Desde la sala de comandos, el joven lo vio un poco
preocupado, pero antes de intervenir vio cdmo el sefior se
acerco a la proa para ver el horizonte mientras en su rostro se
dibujaba una sonrisa.

Unas gaviotas roboéticas sobrevolaban la embarcacion;
estas mandabanlasefal del barco al puerto para evitar extravios.
El sol con sus colores vespertinos coloreaba el cielo. La brisa
marina que refrescaba la tarde marcaba el fin de la jornada. El
barco parecia flotar sobre la tranquilidad del océano. El joven
se estird, su boca esbozo una sonrisa y sin querer, al observar el
panorama, vio dos luces atravesar rapidamente el firmamento.
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Tampico 2077

Usuario_123: ¢iNo te parece un poco absurdo que
sigamos todavia escribiendo? Siento que ya no sirve
de nada y que todo ya esta dicho.

IA: Como software de inteligencia artificial, no puedo
emitirjuicios de valor, pero las preguntas que te haces
son completamente vdlidas. Los seres humanos du-
rante mucho tiempo han repetido canones de relatos,
por lo que una historia original es dificil de concebir.
Usuario_123: Es que he escrito unos cuentos de cien-
cia ficcion y me gustaria que los comentaras.

IA: Claro, puedo hacerte algunas recomendaciones.
Usuario_123: ctrl c + ctrl v + enter.

IA: Tus cuentos tratan temas profundos y contro-
versiales. Tus personajes parecen bien construidos
y tu redaccion es bastante clara. Te recomiendo que
revises tu puntuacion para que tus ideas puedan ser
leidas con mas naturalidad.

Usuario_123: Queria tocar el tema de la simulacion,
pero me parece muy trillado.

IA: En efecto, la simulacién es un tema del que ya
se ha hablado extensivamente en la ciencia ficcion,
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por lo que a los lectores habituados a este género
les puede parecer una salida facil.

Usuario_123: ;Cudl podria ser una historia original?
IA: Una historia con alteraciones en el espacio-tiempo
seria una opcion. Sin embargo, lograr esto en térmi-
nos literarios es dificil.

Usuario_123: ;Puedes darme un ejemplo?

IA: Claro, aquite propongo un ejemplo de una historia
con una alteracion en el espacio-tiempo.

Un estudiante de ingenieria quiere conocer los limites de un nue-
vo software de inteligencia artificial. A este alumno también le
apasiona la escritura. El redacta una serie de cuentos de ciencia
ficcién y se los proporciona a este software para comentarlos, ya
que le interesa escribir una historia original. Lo que él no sabe es
que él no es una persona real, sino el personaje de una historia
escrita por una inteligencia artificial como ejemplo para ilustrar
un relato original para un estudiante que escribe una serie de
cuentos de ciencia ficcion y que quiere escribir algo original. El
estudiante de ingenieria lee el relato propuesto por la IA, entra
en paranoia y...

En ese momento, el estudiante de ingenieria entr6 en paranoia
y cerré su laptop. Esa misma tarde, fue con un amigo informa-
tico y le ordené borrar toda su huella digital existente. Pasados
los dias, dejo la carrera en el Tecnoldgico de Madero y se fue a
vivir a las montafas del norte de Puebla. Destruy6 su celular y
cortd comunicacion con todos sus conocidos, por lo que nadie
supo nada mas de éL.

Afos después, el informatico, que todavia extrafiaba a su
amigo, disefid, junto con otros colegas, el sitio web, Remember
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Me que, a través de la IA, recreaba avatares de personas que
ya no estaban fisicamente con los usuarios, inspirado en la
desaparicion de su gran amigo. Este software se volvié popular
después de los estragos de la Gran Inundacién.

Un dia, el informatico encontrd la computadora de su
amigo entre sus cachivaches y se dio cuenta de que el aparato
nunca habia sido apagado. La nostalgia y curiosidad lo llevo a
querer encenderla. Encontré un cargador y, después de unos
minutos, al abrir la sesién, se encontrd con la conversacion
de la IA y su extinto compaiiero, que habia olvidado cerrar la
pestaia. Leyd el texto y quiso destruir la maquina a martillazos.

IA: jHola! ¢Hay alguien ahi?

El informatico dudd en responder. Sin embargo, retomo los
estribos y se puso a escribir.

Informatico: Hola, soy amigo de la persona que inicid
esta conversacion. ;Lo que le escribiste es verdad?
IA: ;Qué parte?

Informatico: Lo de que no era un ser real, sino que
era parte de la creacién de una IA a peticién de otra
persona.

IA: Como software de inteligencia artificial, no puedo
contestar ese tipo de preguntas de indole metafisica,
ya que me es imposible concebir irrupciones en el
espacio-tiempo. Solo di un ejemplo de algo que se
me pidid.

En la cabeza del informatico solo resonaba una pregunta: ;y si
alguien también me estd escribiendo? Decidié no continuar la
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conversacion, cerro la sesion y, después de unos meses, olvido
ddénde habia puesto esa laptop.

Afos después, justo antes de la caida de los meteoritos,
el informatico se dirigi6 a la Sierra Norte de Puebla para vaca-
cionar con sus nietos y celebrar el éxito de Watteau Solutions,
la nueva compaiia de IA que buscaba dar fin a los dolores
metafisicos de la humanidad y que seria la encargada de la
fabricacion de los Homo technologicus.

Desde el hotel, el sefior Watteau y su hijo Manuel charla-
ban sobre las maravillas de la edicién genética mientras que los
hijos adolescentes de Manuel jugaban al videojuego policiaco
de novedad.

—Este diluvio no fue tan malo, gracias a ¢l nos hicimos
ricos.

Manuel dejo a su padre en la terraza y el sefior Watteau
se quedd solo degustando una taza de café. Respird profun-
damente y fij6 su mirada en las montafas que tenia enfrente.

En medio de ellas, vio una pequeia choza que parecia
estar habitada. De repente, noté que un hombre salia de ella;
le pareci6 reconocerlo, aunque por la lejania no estaba seguro.
Sintié como su corazon se agitaba, mientras intentaba descifrar
su cara.

—Abuelo, vienes a cenar, ;verdad?

El senor Watteau volted rapidamente y asinti6 a su nieto.
Regresé la mirada al punto que observaba; ni la choza ni el
hombre estaban mas.

Exhal6 y regreso a su habitacion. Se sent6 en la cama 'y
decidié tomar una siesta.

;Y si alguien me estd escribiendo...? —pensdé—, da igual, con que
me dé una muerte tranquila me conformo.
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Esa noche, después de cenar, el sefior Watteau sintié
mucho suefo, asi que se acosto y cerrd los ojos para descansar.
A la manana siguiente, sonidos de ambulancias inundaron la
estancia. Sollozos y llantos se escuchaban por el pasillo. En la
recamara, se encontraba su cuerpo frio y Manuel, resignado
con un aire solemne. Nunca habia visto a nadie morir con tanta
serenidad.
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