
CULTURA

Francisco Gámez Valdés

Pasos en la azotea

COLECCIÓN evocaciones /  cuento



Pasos en la azotea

Francisco Gámez Valdés



Pasos en la azotea
© Francisco Gámez Valdés
Primera Edición 2020

ISBN: 978-607-8452-54-5

Gobierno del Estado de Tamaulipas

Lic. Francisco García Cabeza de Vaca
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas

Lic. Sandra Luz García Guajardo
Directora General del
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes

Derechos exclusivos de la presente edición
reservados para todo el mundo.

Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes (ITCA)
Calle Guerrero entre Emiliano P. Nafarrete y
C. Gaspar de la Garza N° 421, Zona Centro
Ciudad Victoria, Tamaulipas, México, C.P. 87000
Tel. (834) 315 29 77

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, viñetas 
e iconografías, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera 
alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de 
grabación o de fotocopia, sin consentimiento por escrito del editor.



L a respuesta a la convocatoria hecha a los escritores tamaulipecos 
para participar en las publicaciones del Programa Editorial 

Tamaulipas 2020, se plasma aquí con particular claridad y 
contundencia, características propias de la palabra elevada a la 
calidad de arte.

Diferencia sustantiva que distingue al ser humano de otros 
seres, es el uso de la palabra para compartir su sentimiento y la 
visión del mundo. Prueba clara de ello son los textos de quienes en 
esta colección hacen del lenguaje escrito fotografía de vidas y almas.

Este esfuerzo que llega a buen puerto conducido por el 
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, con�rma la 
vocación de una sociedad por la cultura y expresión artística.

Asimismo, refrenda el compromiso y la convicción de un 
gobierno que entiende que el cambio de fondo tiene su esencia en 
la riqueza espiritual y el saber de las personas. 

Esta colección literaria que ofrece el Gobierno del Estado 
de Tamaulipas busca no únicamente promover el extraordinario 
talento local, sino, además, estimular la lectura, forma superior 
de la civilización universal para adentrarse en el alma de los seres 
humanos y sus pueblos.

Fortalecer el interés por la lectura, fortalecerá el necesario 
proceso de cambio en el gobierno y la sociedad. Una persona que 
lee es una más capaz de escuchar, entender y debatir en la paz las 
ideas de los demás.

Enhorabuena, creadores tamaulipecos. Gracias por 
compartir en estas páginas su ser y hacer.

La lectura y el cambio están unidos en Tamaulipas.

Lic. Francisco García Cabeza de Vaca
Gobernador del Estado





El Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través de Cultura 
Tamaulipas, tienen como uno de los ejes principales de la 

renovada Política Cultural, el fomento al libro y la lectura. Es 
así como desde el inicio de este sexenio se ha buscado propiciar 
los espacios para que las voces y los sueños de las y los escritores 
Tamaulipecos, por medio de la palabra escrita, puedan encontrar 
una vía para la publicación de sus obras.

Por ello, la labor editorial se vuelve fundamental para 
dar a conocer y al mismo tiempo salvaguardar la riqueza de 
nuestra tradición literaria. Los textos que conforman las distintas 
colecciones son un re�ejo del momento en que las historias fueron 
concebidas, pero también conservan los ingredientes narrativos 
que las vuelven contemporáneas de todos los tiempos.      

En de�nitiva, tocará al lector concluir este diálogo abierto 
con cada una y cada uno de los autores de estas obras, enriqueciendo 
desde su mirada la experiencia de la lectura y encontrando en ella, 
los rasgos a�nes que nos identi�can como Tamaulipecos. 

Lic. Sandra Luz García Guajardo
Directora General de Cultura Tamaulipas





Poblado estoy de muchas azoteas.

Rafael Alberti
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Prólogo

“Un buen día decidí cerrar los libros de contabilidad para 

abrir otros libros, decidí ya no contar gastos y aprendí a 

contar historias”. Esto es lo que les digo a varios amigos 

desde hace tiempo cuando se inquietan por mi abandono 

de la profesión contable y mi interés profesional en la 

literatura.

Me inicié en la escritura desde que era adolescente, 

sin embargo, nunca la tomé con la seriedad que se debía; 

en ese entonces este gusto rivalizaba con la música y la 

interpretación pianística. Ya en la universidad, al entrar 

en contacto con el Taller de Teatro del Instituto de Estu-

dios Superiores de Tamaulipas (IEST), que dirigía el Lic. 

Romualdo Cruz (+), la oportunidad para desarrollar —en 

este caso— la escritura dramática, se presentó. Junto con 

un grupo de amigos escribimos dos espectáculos teatrales 

que fueron puestos en escena, uno sobre el Día de Muer-

tos y otro sobre la historia de Tampico. 
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Iniciando el año 2000 con algunos guiones de teatro 

terminados y otros en proceso, decidí incursionar en la na-

rrativa y escribí de manera profesional mi primer cuento. 

Para ello, ya desde abril de 1999 me encontraba cursando 

un diplomado en creación literaria en el Centro de Desa-

rrollo Estratégico del IEST con la Dra. Ana Elena Díaz 

Alejo. A este diplomado siguieron varios más, algunos de 

ellos en narratología y �losofía de la literatura. Al cabo de 

un tiempo, gracias a las lecturas y a las técnicas pedagógi-

cas de esta importante investigadora de la UNAM, pude 

escribir Globalifobia, Avisos clasi�cados e Identi�cador de lla-

madas, los primeros cuentos del presente libro. 

En 2007 conocí al Dr. Frank Loveland Smith, cate-

drático de la Universidad Iberoamericana de Puebla, con 

quien tomé primero un curso de creación literaria y más 

tarde un completísimo diplomado en literatura iberoameri-

cana. El Dr. Loveland en ese entonces había sido invitado 

por el Área de Educación Continua del Instituto Cultural 

Tampico a impartir varios cursos y talleres. Fueron estas 

dos experiencias formativas, acompañadas de muchas ho-

ras de lectura y de escritura, las que contribuyeron para 

que empezara a formarse poco a poco Pasos en la azotea.

Sin duda, los relatos presentados en este libro poseen 

gran in�uencia de los textos vistos en los diplomados, así 

como de los autores que en esos momentos estaba leyen-

do por mi cuenta. Las obras de Carlos Fuentes, Juan José 

Arreola, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 
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Gabriel García Márquez, Mario Benedetti, Mario Var-

gas Llosa y Horacio Quiroga, se convirtieron en parte im-

portante de mi acervo literario e in�uyeron notoriamente. 

Se puede decir que el famoso “Boom Latinoamericano” 

forjó en un inicio mi estilo narrativo, estilo que luego to-

maría su propio camino a lo largo de la redacción de los 

demás relatos.

Pasos en la azotea tuvo un proceso lento de creación 

y posterior maduración, como si fuera un buen vino, todo 

esto a base de ajustes y correcciones. Una vez que reuní un 

número considerable de cuentos, me percaté que en casi 

todos había algo de inestabilidad, algo de neurosis, algo 

de tensión y de cierto miedo a lo desconocido, por ello el 

título elegido. Al �nal, fue lo más apropiado.
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Globalifobia

“La comunicación es fundamental para la supervivencia 

del Ser Humano”. Interesante frase, no recuerdo dónde la 

he leído o escuchado, pero da lo mismo, igual puedo hacer 

uso de ella en la clase de hoy.

Ya conozco el monótono camino hacia mi trabajo. 

Tomo el mismo microbús a las 7:45 de la mañana, pago el 

reglamentario pasaje y observo el repetitivo exterior. Pri-

mero, el subir y bajar de los pasajeros; después, los semá-

foros; más tarde, el enfrentamiento contra otros camiones, 

taxis, bicicletas, peatones... Al �nal todo termina en mi 

cátedra de Periodismo.

¿Habré tomado la pastilla esta mañana? No lo re-

cuerdo... ¡Ah sí!, creo que lo hice. Fue poco antes de que 

saliera de la cocina. El doctor siempre dice que no la debo 

olvidar, que podría ser peligroso, que podría perderme y 

luego no saber quién soy. Por cierto, ¿para qué es la famosa 

pastilla?... ¿Para qué?... ¡Ah sí! Para la memoria.
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Y de nuevo aquí, en este desvencijado microbús blan-

co de rayas verdes y amarillas. Me dirijo hacia mi clase, la 

única que ellos me han asignado en el tiempo que llevo en 

la universidad. No hay duda que son unos ingratos, des-

pués de varios años de egresado y de prácticamente haber 

entregado mi existencia a la institución...

La comunicación es mi trabajo. Ella ha sido mi ra-

zón de ser desde hace siete años... u ocho... tal vez diez... 

¿Hace cuánto?... Yo tengo 33 y Mariana 26, entonces... 

¡Dios Santo! ¿Habré tomado la pastilla? ¡Qué fastidio! Las 

preocupaciones se desplazan erráticamente en mi cabeza.

Hemos pasado ya varias escuelas y tiendas depar-

tamentales. El microbús continúa su lento avance por la 

Avenida Universidad. La mañana se ha vestido de gris. 

Un viento fresco se introduce por la ventana y sopla a los 

cuerpos recién bañados de niños, maestras, estudiantes 

de secundaria y preparatoria; empleados de centros co-

merciales y de bancos; estudiantes de nivel universitario, 

muchos más. Todos ellos suben y bajan de este microbús 

en el que estamos.

Tampico se ha convertido en una ciudad globaliza-

da; uno puede ver por la calle a coreanos, rusos, alema-

nes, norteamericanos, chinos, cubanos... Diversos tonos 

de piel y variadas lenguas se ven y escuchan en la región. 

Lo que necesitaremos a futuro será un idioma en común, 

algo que contenga a su vez los idiomas representativos de 
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todo el mundo; algo así como el esperanto. Parece que no 

queda otra: el esperanto será nuestra esperanza.

¡Qué mujer tan bella ha subido al microbús! ¿Quién 

será?... La acompañan dos muchachos de aproximadamen-

te veinte años con el cabello pegado a la cabeza, parecen 

brasileños. Tienen toda la pinta de estudiar medicina: usan 

impecables batas blancas. Hablan un idioma extranjero, se-

guramente es portugués.

Pero hay algo raro en su acento: no entiendo una 

sola palabra. En teoría no tendría por qué saber lo que di-

cen, pues es otro idioma; sin embargo, al portugués se le 

pueden captar tantas frases... como está emparentado con 

el español... De�nitivamente eso no es portugués, parece 

ruso o algún idioma del este de Europa. Es una de esas 

lenguas en las que se utilizan demasiado los dientes. ¡Qué 

gracioso se oye! 

Ahora la muchacha se pone de pie y paga el pasaje 

de los tres al chofer... ¿Cómo?, ¿escuché bien? ¿El chofer le 

respondió en ese idioma también? ¡Qué raro! Seguramen-

te ya se conocen y ella le enseñó algo de vocabulario para 

saludarse. Posiblemente eso haya ocurrido, porque ahora 

los choferes son... ¡Un momento! La muchacha pregunta 

la hora en su extraño idioma a un pasajero y éste le res-

ponde... ¡en la misma lengua!

Hemos pasado ya la universidad y mis preocupacio-

nes comienzan a crecer. Un hombre sube a la altura de la 

Facultad de Enfermería, porta una guitarra, su aspecto es 
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humilde. Pide permiso al chofer para cantar y éste asiente 

en el extraño idioma. A partir de ahí su canto recorre el 

microbús. La gente escucha con agrado y admiración, yo 

en cambio, con asombro. De la garganta de aquel sujeto 

escapan sólo palabras ininteligibles; canta en este idioma 

que no comprendo y que ahora me parece repulsivo.

Nos acercamos al aeropuerto y la angustia forcejea 

con mi conciencia. Hago como que no pasa nada, pero aun 

así me percato de que he llegado a una situación inaudita. 

Sorpresivamente se acerca hasta mi lugar el que revisa los 

boletos; yo lo conozco y él a mí, varias veces hemos con-

versado cuando sube al microbús. Ahora las cosas no son 

tan afables como de costumbre. Me increpa en el miste-

rioso idioma que ya han usado los muchachos, el chofer 

y el cantante. Este último ya ha terminado y se limita a 

pedir limosna a los pasajeros; creo que eso es lo que hace, 

pues no entiendo lo que dice.

Aturdido por lo que pasa (por los gritos del que re-

visa los boletos, sobre todo), equivocadamente me bajo en 

el distribuidor vial. Una lluvia ligera cae en estos momen-

tos. Varias señoras con niños de primaria, piden parada 

a los autobuses que pasan por ahí. ¡Nuevamente perci-

bo los molestos sonidos guturales de este idioma! Hacia 

donde dirija mi oído sólo escucho palabras que no co-

nozco, códigos que ignoro, gramática que nunca me ha 

sido enseñada.
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Enfoco mi vista hacia los espectaculares que rodean 

el distribuidor vial y con horror descubro que están escri-

tos en extraños caracteres. Veo imágenes acompañadas de 

signos semejantes a los del alfabeto cirílico mezclados con 

símbolos chinos, hebreos o algo así. Hacia donde volteo 

todo es lo mismo; en una mañana gris y en sólo quince 

minutos este infame idioma se ha apoderado de la ciudad. 

Trato de comunicarme con los transeúntes, nadie me res-

ponde; hago señas, nadie me entiende. ¡Me he convertido 

en un analfabeto!

Histérico comienzo a gritar en medio de la calle. 

¿Qué rayos está pasando aquí? ¡Voy a vivir incomunicado 

por el resto de mi vida! Experimento una crisis nerviosa, 

sigo gritando, la gente se acerca y siento, de manera sor-

presiva, un golpe por la espalda. Parece que un auto me 

ha atropellado. Sin remedio mi cuerpo es lanzado contra 

el pavimento y la conciencia se escapa presurosamente.

—¡Señorita Paniagua! ¿Cómo es posible que haya olvidado 

dar la pastilla al enfermo del 27?

—Perdone doctor, fue un descuido.

—Bastante trabajo nos cuesta soportar sus locuras.

—¿Cuál es su historial?

—Lo encontraron hace siete días. Estaba en el piso, 

conmocionado.

—¿Esquizofrenia?

—No estamos seguros.
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—¡Pobre!

—Cada día comprendemos menos lo que dice.

—Probablemente maneja un vocabulario muy es-

pecializado.

—No, no es eso... ¿Cómo decirlo?... Es como si de 

repente hubiera empezado a hablar una mezcla de espa-

ñol, ruso, portugués y algo más. 
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Avisos clasi�cados

Había consultado todos los periódicos. En el momento en 

que creía que ya no había nada que buscar, un recuadro 

de papel saltó frente a sus ojos. Su gran tamaño y extraño 

diseño llamaron su atención. Prometía lo que todos: buen 

trabajo, dinero fácil, seis horas diarias, excelentes condi-

ciones, experiencia no necesaria, una empresa joven y en 

expansión.

Se encaminó a la dirección especi�cada (no muy le-

jos de su casa); entró por un zaguán oxidado y abandona-

do; subió unos escalones acompañado de un currículum y 

de grandes esperanzas; avanzó por un estrecho y oscuro 

pasillo, de ésos que se ven en alguna película de un sus-

penso barato y predecible. Vestía camisa y pantalón “de 

marca” (había que lucir formal), llevaba unos zapatos ne-

gros (adiós a los tenis), peinaba un cabello corto (recién 

había sacri�cado la melena universitaria) y tenía loción 

por todo el cuerpo.
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Al abrir la puerta del despacho le sorprendió el gen-

tío en su interior. Una mujer menuda y joven, que parecía 

ser la secretaria, se le acercó; su rostro re�ejaba una gran 

tensión.

—¿Quién te invitó?

—¿Perdón? 

—Tú fuiste invitado aquí por alguien. ¿No es así?

—Yo estoy aquí por el anuncio del periódico.

—¿No te enteraste por otro lado?

—No. Sólo fue el anuncio.

—Que raro. Digamos que Briceño fue quien te in-

vitó, pues él pagó el anuncio. 

—¿Entonces? 

—Toma asiento y espera a que te hablemos.

Lo que pudo observar en la recepción le decepcionó: 

un verde chillante en las paredes, unos muebles vulgares, 

unos cuadros con paisajes de una falsa Europa, una vieja 

laptop (que la secretaria no sabía cómo usar) y una atmós-

fera enrarecida por las respiraciones de un gran número 

de jóvenes. Estos últimos debían rondar los 23 ó 24 años 

y seguramente estaban en la misma situación que él: te-

nían meses sin encontrar trabajo y buscaban una oportu-

nidad en lo que fuera.

—Entonces tu nombre es Gerardo Usabiaga y eres 

Contador Público.

—Así es.

—¿Qué te trae por aquí, Gerardo?
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—Pues, el anuncio. 

—Sí claro, el anuncio... ¿No te invitó alguien más?

—Eh... creo que Briceño.

—Ah muy bien, Briceño.

—Eso me dijeron...

—¿Perdón?

—No, nada... 

En compañía de otros jóvenes, fue conducido a un 

salón verde con ventanas pequeñas. Estas últimas hacían 

necesario encender la luz de neón para evitar la siniestra 

iluminación de aquel recinto. Gerardo y sus compañeros 

tomaron asiento en unas sillas de plástico, de esas que se 

utilizan en las taquerías y en los negocios de antojitos. 

Súbitamente, un hombre bajito, moreno, de traje os-

curo y cara simpática apareció detrás de un biombo. 

—¡Muy buenos días! —gesticuló con gran entusias-

mo—. Mi nombre es Ricardo González y espero que todos 

se encuentren de maravilla... ¿Cómo están? ¿Bien? ¿Muy 

bien? ¿Más o menos bien?... ¡Hombre, contesten! Cambien 

esas caras serias y esa apatía, jóvenes, señoritas. Este em-

pleo depende mucho de su actitud. Empecemos por po-

nernos de pie, movamos un poco los brazos y las piernas.

Después de eso siguieron varias exhortaciones a por-

tarse bien y a cooperar con la causa del grupo. Todos de-

bían de sonreír y pensar positivamente. Luego vino una 

sesión de chistes simplones y frases graciosas, incluso al-

gunos de los presentes fueron “albureados”. 
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Veinte minutos habían pasado ya y Gerardo se pre-

guntaba la �nalidad de estas payasadas. El hombrecito 

volvió a insistir en la actitud y en el pensamiento positivo. 

Con su histrionismo de conductor de televisión, había lo-

grado entretener a algunos y fastidiar a otros. Su partici-

pación terminó con un breve concurso que organizó entre 

los presentes: varios muchachos daban vueltas alrededor de 

unas sillas, luchando por conseguir un lugar. La analogía 

de este juego infantil era obvia: no todos podrían quedarse. 

Hubo varios que al terminar esta primera parte se 

dirigieron hacia la puerta, con ánimo de retirarse, pero 

fueron interceptados por otro personaje que en ese mo-

mento entraba a la habitación. Era un hombre alto, joven, 

con aspecto de esos mormones gringos que deambulan 

por la calle.

—¿Ya se van? ¿Tan pronto? Pero si prácticamente 

todos están contratados —dijo el sujeto sonriendo mien-

tras se escuchaban una serie de murmullos—. Por el sólo 

hecho de estar aquí, por haber tenido la iniciativa y atre-

verse a lo desconocido, el Corporativo Roca, S.A. de C.V. 

premia su valentía con un empleo. Sólo les pido que con-

tinúen con nosotros por las próximas dos horas y que no 

pierdan el entusiasmo.

Sin embargo, el entusiasmo y la excelente disposi-

ción del sujeto no fueron su�cientes para evitar una des-

bandada de doce personas, quienes no estaban dispuestas 

a pasar dos horas más de extravagancias. 
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—Idiotas —dijo el sujeto, tan pronto los desertores 

traspasaron la puerta—. Si hubieran esperado un poco 

más sabrían que en el Corporativo Roca, S.A. de C.V. es 

fácil ganar mucho dinero, en poco tiempo y con la acti-

tud correcta. 

A estas alturas, Gerardo empezaba a meditar sobre 

las extrañas cosas que había visto en los minutos que lle-

vaba ahí: el hombre bajito y sus chistes, el juego de las si-

llas, el hombre joven y su hipocresía, la promesa de mucho 

dinero en poco tiempo... Aquello era realmente extrava-

gante... ¿Valdría la pena quedarse?

—El dinero mueve al mundo, nos permite realizar 

nuestros sueños. El dinero nos da poder y satisfacción. El 

dinero lo es todo... Mi nombre es Julián Ortega, soy asesor 

�nanciero del Corporativo Roca, S.A. de C.V., una empre-

sa de reciente creación, pero líder en la distribución de... 

—¿De qué se trata todo esto? —interrumpió un mu-

chacho que estaba en la segunda �la.

Julián lo vio con cara de disgusto, movió la cabeza 

como si hubiera preguntado una tontería suprema e igno-

ró el comentario. A algunos les molestó esta actitud, pero 

optaron por tener calma y esperar un poco. Diez minutos 

pasaron y el asesor �nanciero siguió divagando. 

—Oiga, ¿en qué consiste el trabajo?  —volvió a pre-

guntar el muchacho de la segunda �la.

—¿Para qué quieres saber, si no tienes paciencia? Vuel-

ves a interrumpir y te largas —dijo Julián de mala manera.
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Varios murmullos inconformes se escucharon a lo 

largo del salón, pero nadie manifestó su oposición abierta 

a este tratamiento. Gerardo consideró la posibilidad de sa-

lirse de aquella sesión; no tenía por qué seguir soportando 

todo eso. Aunque por otra parte... la ubicación en que se 

encontraba no le favorecía: estaba sentado hasta atrás, sin 

ninguna puerta a su alrededor; para retirarse tendría que 

importunar a varios compañeros y además pasar frente al 

tal Julián.

—¿A dónde vas? —preguntó el “Mesías motivacio-

nal” a un joven de la primera �la que se retiraba en esos 

momentos.

—A mi casa —le contestó cínicamente.

—¿A rascarte los huevos y no hacer nada por tu 

futuro?

—¿Perdón?

—Lo que oíste.

—No tengo por qué estar soportando tus pendejadas 

—dijo encolerizado el joven.

—Ve con tus papás, a que te sigan manteniendo.

—¡Pinche imbécil!

—Pinche fracasado.

Después del azote de la puerta, se escuchó un mur-

mullo general por el humillado y ofendido joven; pero na-

die abogó por él, ni externó siquiera un comentario en su 

defensa. Julián continuó amablemente con su charla, como 

si nada hubiera ocurrido. Gerardo, por su parte, decidió 
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que sería más sensato esperar a que hubiera una pausa para 

poder retirarse.

—No me parece justo lo que acaba de hacer —mani-

festó, al �n y con molestia, una muchacha delgada y mo-

rena que estaba en mitad del salón—. Eso fue humillante.

—Era necesario —respondió Julián con cierta arro-

gancia—. Así se va descubriendo quiénes son aptos para 

este trabajo.

—¿Pues no que ya estamos contratados?

—Técnicamente sí, pero antes es necesario que se les 

expliquen ciertas cosas.

—¿Más? No, gracias. Yo me voy de aquí. 

—No puedes irte, tienes que completar la capaci-

tación.

—No soporto más.	

Tan pronto salió la muchacha el rostro de Julián se 

trans�guró en una agresiva mueca. “No sabes lo que has 

hecho”, dijo entre dientes; situación que despertó suspi-

cacia entre los que estaban en la primera �la y le habían 

escuchado. Gerardo, por su parte, empezó a sentir una se-

rie de calambres que le recorrían todo el cuerpo. Algo no 

estaba bien en aquella capacitación, pero… ¿cómo salir de 

la habitación sin ser humillado y pisoteado? 

 Cinco minutos después se volvió a abrir la puerta. Un 

hombre de más de cuarenta años, escuálido, de traje blanco, 

con lentes oscuros y actitud prepotente, ingresó al salón. 

Iba acompañado de cuatro sujetos corpulentos, al parecer 
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sus guardaespaldas. Por unos segundos, Gerardo consi-

deró la posibilidad de salir corriendo, pero se arrepintió.

—¡Muchachos, somos afortunados! —dijo Julián con 

emoción—. Este día tenemos la visita de un gran hombre, 

de un líder, de un visionario. Permítanme presentarles a 

Don Andrés Roca, director y fundador del Corporativo 

Roca, S.A. de C.V. ¡De pie, por favor!

Una salva de aplausos grabados, mezclados con mú-

sica electrónica, resonaron desde una bocina que había en 

la habitación. Julián empezó a animar a los jóvenes a que 

aplaudieran, pero fue interrumpido por los histéricos gri-

tos y el violento rostro del líder.

—¡Déjate de joterías Julián, apaga eso! —dijo el su-

jeto quitándose los lentes, al mismo tiempo que cesaban 

la música y los aplausos. Luego continuó con actitud bipo-

lar—. Mi nombre es Andrés Roca, soy maestro normalista 

con especialidad en español... Ustedes se han de preguntar 

qué carajos hace un maestrillo dirigiendo una corporación 

como ésta... Un día me di cuenta que con mis estudios no 

iba a llegar a ninguna parte. Yo quería dinero, mucho di-

nero, comprarme una casa grande, un carro chingón, salir 

de viaje, ir a Estados Unidos... Total que cambié de giro y 

opté por prepararme, me capacité con expertos en recur-

sos humanos, me leí varios libros de superación personal 

y al �nal me convencí que los problemas del ser humano, 

los suyos, los míos, los de todos, están aquí, en la cabeza. 

Mientras el hombre se diga a sí mismo que no puede lograr 
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una meta, así será: no la logrará. Todos estamos destina-

dos al triunfo, a la conquista, al éxito. Pero para eso hay 

que acabar con nuestros condicionamientos, con nuestros 

traumas, con la moral que nos oprime, con la religión que 

nos engaña, con las leyes que fueron creadas por los dé-

biles. Intégrense a mi compañía y les daré triunfos conti-

nuos, éxitos arrolladores, ¡felicidad perpetua!

Sonó de nuevo la música combinada con aplausos y 

Don Andrés empezó a moverse como culebra; agitaba los 

brazos en alto, eufórico, como si estuviera drogado. Julián 

le hacía segunda aplaudiendo.

—¡Muévanse! ¡Muévanse! —gritaba el gran líder 

mientras los guardaespaldas presionaban a todos para que 

bailaran—. ¡Acaben con sus complejos! ¡Acaben con ellos! 

¡Libérense! 

Todos se movían como autómatas. Gerardo, por su 

parte, estaba convencido que aquellos eran el lugar y mo-

mento equivocados. ¿Cómo rayos había dado con esa sec-

ta de dementes?

—¡Hey tú! —gritó Don Andrés, al mismo tiempo 

que dirigía su iracunda mirada contra un joven que no se 

movía—. ¿Por qué no bailas, cabrón? 

La música se detuvo de inmediato y un silencio incó-

modo se posesionó de la habitación. Algunos contemplaron 

con lástima al sublevado, otros con admiración. Don An-

drés se acercó lentamente hasta el impasible rebelde, como 

una serpiente que va a cazar a su víctima; dio una vuelta 
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a su alrededor, lo observó de arriba abajo, lo arrinconó y 

después, traicioneramente, le aplicó un gancho al hígado. 

El joven cayó desmayado. Los de la primera �la se 

abalanzaron de inmediato para ayudarlo, pero los guar-

daespaldas lo impidieron; su actitud �era y combativa ate-

morizó a todos.

—¡Hagamos una pausa! Luego continuaremos con 

la capacitación —dijo eufórico el líder—. ¿Hay un lugar 

cercano para ir a comer?

—¡Yo conozco una fonda aquí cerca! —gritó de in-

mediato un temeroso acomedido.

—Muy bien. Guíanos entonces —respondió con 

aprobación—. Vayamos en grupo, como grandes amigos. 

No quiero que nadie se separe, debemos lograr la unidad. 

La unidad nos hará fuertes e invencibles.   

Salieron en �la india del salón de reuniones. Afue-

ra habían desaparecido los muebles, los cuadros, la com-

putadora y la secretaria, pero nadie parecía darse cuenta, 

excepto Gerardo. Fue él quien también escuchó unos gol-

pes y unos gemidos provenientes de una puerta cercana. 

Nuevamente nadie hizo un comentario o reparó en los 

extraños sonidos.

Como la fonda estaba cerrada, alguien sugirió enton-

ces ir a un centro comercial cercano, en el que había diversas 

opciones para comer. El líder aceptó esto con cierta resis-

tencia, aunque no tenía otra opción. Mientras caminaban, 
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Gerardo analizaba diversas estrategias para poder escapar 

de aquella pesadilla.

A la entrada del centro comercial un muchacho for-

maba los carritos del supermercado principal. Aquí Gerar-

do concibió la ocurrencia de empujar toda una �la contra 

el líder y sus seguidores, acto que luego desechó por con-

siderarlo un cliché cinematográ�co poco práctico. Luego 

pensó en decirle al vigilante de la entrada que estaba se-

cuestrado y que lo llevaban contra su voluntad. También 

lo descartó por sonar poco creíble. 

A pesar de todo, la salvación llegó. Justo cuando 

cruzaba el pasillo que llevaba a la zona de taxis, Gerardo 

se percató que cerca de cincuenta metros lo separaban de 

cualquiera de los vehículos. Fue entonces que un relám-

pago de desesperación y valentía, además de unas habili-

dades atléticas que desconocía, detonaron su loca carrera 

hacia la libertad. Los gritos y amenazas del líder rompie-

ron la tensa calma y de inmediato éste ordenó su captura.

Mientras corría, Gerardo escuchaba a sus espaldas 

una ola de insultos, obscenidades, vociferaciones y pisadas 

cercanas. Notó con extrañeza que todo esto se iba desva-

neciendo conforme se acercaba al �nal del pasillo, como si 

una mano gigante bajara el volumen. Como pudo abordó 

un vehículo y huyó de aquella jauría de locos. Al volver la 

vista supuso que contemplaría las expresiones de odio de 

sus perseguidores. En su lugar sólo encontró un inquie-

tante espacio vacío.   
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Canciones para los niños muertos

Después de tantos años, aún recuerdo el olor a café y cigarro 

de aquel lugar. Recuerdo las pilas de libros conteniendo 

literatura latinoamericana y sajona, superación personal, 

negocios y �nanzas. Recuerdo su gran oferta de discos: 

música clásica, jazz, blues, trova latinoamericana. Recuerdo 

su pequeña cafetería y sus increíbles pasteles. Recuerdo su 

ambiente intelectual y universitario. Recuerdo un incidente 

muy especial...

Me dijo “hola”, tan pronto atravesé la puerta. Era del-

gadito, sumamente pálido y tendría cerca de nueve años. 

Un gran entusiasmo le recorría el cuerpo y lo manifestaba 

en sus expresivos ojos y boca sonriente. Me recibió con gran 

amabilidad, actuando como un empleado más de aquella 

librería; era muy amistoso. Empezó a hacerme plática y a 

preguntar lo que se me ofrecía. Le comenté que “sólo es-

taba viendo, que muchas gracias”. Él dio media vuelta y 

regresó a una silla que estaba cerca de un escritorio. Tras 
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este último, una mujer madura, vestida con clase y elegan-

cia, fumaba. Deduje que sería su madre, pues además de 

la semejanza de rasgos, le hablaba con un cariño especial.

La mujer, quien al parecer era la administradora y 

dueña del lugar, se comunicaba en inglés con un anciano 

de facciones semíticas. Gracias a mis cursos de idiomas 

en la universidad, logré entender algo de su conversación. 

Mientras yo revisaba una �la de discos compactos con mú-

sica de Tchaikovsky, la dama en cuestión decía algo sobre 

ir pronto a Israel, la tierra de sus ancestros. Su apariencia 

burguesa no convencional, me recordó a ciertas señoras de 

San Ángel o Coyoacán. Llegué a la conclusión de que era 

una mujer de dinero, pero con una alta dosis de cultura, 

combinación no muy común en este país. 

Una suave música —al parecer algo de Mozart—

proveniente de un reproductor, sonaba en el ambiente. Yo 

disfrutaba de ello, así como del olor a libro, a café y a ci-

garro. Dejé los discos y empecé a contemplar un estan-

te con libros de Carlos Fuentes. Súbitamente, la música 

cambió y el ambiente se ensombreció. Una voz de baríto-

no, de una gran tristeza, remplazó las alegres y elegantes 

notas mozartianas.

—Please, stop that music! —exclamó el venerable ca-

ballero— It’s dangerous for your child!

Dos chicas universitarias, que comían pastel de man-

zana en la zona de cafetería, le vieron con mirada divertida. 

A mí me pareció que era un viejo extravagante. “Música 
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peligrosa para un niño”. ¡Qué tontería! Aunque reconocí 

que aquello era algo realmente triste, una melodía que pa-

saba de la melancolía a la desesperación y terminaba en una 

inquietante tragedia. En mi vida había escuchado algo así.

El siguiente mes acudí por lo menos dos veces por 

semana a aquel local. Compraba libros o discos o sólo me 

limitaba a tomar café y pastel. Durante mi estancia en 

este paraíso de los sentidos hablaba un poco con la dueña, 

pero sobre todo con el pequeño Jacob (ése era su nombre), 

quien me trataba como si fuera un amigo muy especial. 

También en este tiempo, y contra el deseo del anciano, la 

dueña hizo sonar en algunas ocasiones aquella música mis-

teriosa y trágica de la primera vez. Nunca hice nada por 

preguntarle qué era aquello... Después de mis continuas 

visitas el dinero se acabó y dejé de ir.

Tres meses después regresé al local. Debía comprar 

unos libros de inglés y ver qué novedades había en cuan-

to a narrativa latinoamericana. Un notable cambio había 

ocurrido: menos libros, menos discos, algunos estantes 

vacíos, la cafetería sin postres y sin gente, además de una 

carencia del glamour de la vez anterior. La dueña también 

había cambiado. Su aspecto seguía siendo limpio y elegan-

te, pero sin aquella clase y distinción de quien se siente 

feliz y seguro. Platicaba con el anciano, quien manoteaba 

y abría los ojos con gran expresividad.

	 Con problemas logré encontrar la sección de música 

clásica. Nuevamente, en unas bocinas cercanas a la caja, se 
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escuchaba un concierto para piano de Mozart, al parecer, 

el compositor favorito de la dueña... Estaba recreándose 

ante mí la misma escena de siempre. La única diferencia 

era la ausencia de Jacob. 

Sin embargo, esto último no fue un problema, pues 

en esos instantes apareció. Se veía muy delgado y pálido. 

Usaba un corte de cabello sumamente pegado a la cabeza. 

Pensé lo peor... Me acerqué a saludarlo, por mera cortesía, 

esperando que su comportamiento fuera serio y débil. Sin 

embargo, su alegría se despertó al verme. Se acordaba de 

mí, de la última vez que había ido y lo que había compra-

do. Se percató que me sonaba la nariz constantemente. 

Su único comentario fue: “¿También tú estás enfermo?”.

Me acerqué a la caja a pagar los libros y unos dis-

cos. La dueña lucía agotada, como si una enorme desgra-

cia hubiera llegado a su vida. Aprovechando que la tenía 

a la mano le pregunté por la triste y extraña melodía de 

otras ocasiones, la que era cantada por aquel trágico ba-

rítono. Tenía rato que no la escuchaba y deseaba conse-

guirla; para eso necesitaba saber cómo se llamaba y su 

autor. De momento no me contestó, luego me observó 

�jamente con gran enojo. Era tal mi curiosidad que volví 

a intentar la pregunta, pero todo fue silencio. Algo me 

hizo suponer que no debía preguntar más. Me despedí 

entonces y salí de la librería acompañado de mis libros y 

de varias incógnitas. 
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Regresé dos meses más tarde, ahora por una novela 

de Roberto Bolaño que había visto en uno de los estantes. 

Mi sorpresa fue grande cuando encontré la librería cerra-

da. Me acerqué a los ventanales y contemplé unas paredes 

totalmente vacías y un local abandonado. De momento 

me sentí indignado por este extraño giro del destino. Las 

dudas y las inquietudes volvieron a mi cerebro.

Una lona, anunciando la próxima apertura de un 

salón de belleza, afeaba la puerta principal. Al parecer, la 

frivolidad y la banalidad habían ganado la batalla al arte 

y a la cultura. Una mujer que había invertido su capital y 

su talento, en bene�cio de los demás, había sido derrotada 

por un sitio donde se colocarían uñas postizas y se aplica-

rían tintes para el cabello. Aquello era espantoso.

Aunque más inquietante era el destino particular de 

la dueña de aquella librería, de su hijo y del anciano. Era 

cierto que sólo los había visto un par de veces, pero éstas 

fueron su�cientes para que despertaran mi curiosidad. 

¿Qué había sido de ellos? ¿Qué le pasó a su negocio? ¿Qué 

música era aquella de la cual no querían hablar? 

Me acerqué a una señora que vendía jugos en un local 

de enfrente y le pregunté por los personajes de la librería. 

Ella confesó que no los recordaba. Que indudablemente 

era consciente de la existencia de una librería frente a su 

negocio, pero jamás se había percatado del tipo de gente 

que trabajaba o atendía dicho local.
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Pasé entonces a indagar con el gerente de la mue-

blería de junto. Me dijo lo mismo que la señora de los 

jugos: recordaba el local, recordaba vagamente a la dueña 

y recordaba que un buen día llegó un camión y se llevó 

todo lo que ahí había. Lo que sí llamó su atención era 

que los cargadores que se llevaron los estantes era gen-

te muy mal encarada, como los que trabajan para el cri-

men organizado.

Días después traté de hablar con el encargado de un 

estanquillo cercano a la librería. No tuve suerte. Por más 

que intenté convencerle que conocía a la dueña, que era 

uno de sus mejores clientes y que deseaba saber la nueva 

ubicación de su local, fue imposible sacarle palabra. Un 

temor secreto le recorría el cuerpo. 

Al cabo de unas semanas, y gracias a mi novia, pude 

saber algunos chismes sobre este asunto, aunque todos ellos 

totalmente diferentes. Al parecer el local era de unos ju-

díos, en concreto de una viuda, que lo administraba jun-

to con su padre. Un buen día ya no pudo seguir pagando 

la estratosférica renta de este local en Coyoacán y cerró. 

Otra historia decía que la viuda había perdido todo su ca-

pital en la enfermedad terminal de su hijo, que por eso 

había cerrado. Otra más aseguraba que el crimen organi-

zado los había extorsionado y habían tenido que cerrar e 

irse. Incluso, hubo quien a�rmó que los tres habían sido 

asesinados misteriosamente.
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Un año después de aquel incidente acudí con unos 

amigos a un concierto. La Orquesta Filarmónica de la 

UNAM  interpretaba las “Canciones para los niños muer-

tos”, de Gustav Mahler. Fue en ese momento en que re-

conocí la trágica melodía de aquella librería de Coyoacán. 

A mi mente vinieron los rostros de la mujer, del viejo y del 

niño. Esto fue lo único que me quedó.
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Identi�cador de llamadas

Escúcheme por favor, sólo un momento. Para esta historia 

da lo mismo que me presente como Martha, Ximena o 

Bertha, el nombre no importa, lo que tengo que contarle 

es lo que en estos momentos me angustia y a lo cual doy 

mayor peso. Antes que nada, debo decirle que vivo en la 

calle Dr. Alarcón, a un costado del antiguo Hospital Civil, 

en un departamento ubicado en un segundo piso. Mi casa 

queda cerca de mi consultorio (soy dentista) y del barrio 

del Cascajal. Lo que va a escuchar ocurrió hace un año.

Debajo de mi departamento vivía una contadora reti-

rada y soltera, con quien llegué a compartir por un tiempo 

la a�ción por las presentaciones de libros, los conciertos de 

la sinfónica de la universidad y las exposiciones pictóricas. 

En muy variadas ocasiones coincidimos en las muestras 

de Salvador Mitre o Romina Contreras y en las presenta-

ciones de libros de Juan Jesús Aguilar o Castillo Alva, en 

la Casa de la Cultura.



46

También éramos pagaditas a los jueves de la Clarabo-

ya Literaria y a los miércoles culturales del Casino Tampi-

queño, sobre todo cuando tocaba la Camerata Cortinas o 

algún pianista de la Ciudad de México... Perdón, ya estoy 

divagando. En realidad es de otro asunto del que deseo 

hablarle, no de mi intensa vida cultural.

Digamos que... Lupita, era el nombre de mi vecina, 

la contadora... Para esta historia pre�ero usar nombres fal-

sos, porque ya sabe cómo es la gente: luego luego se siente 

agredida cuando se comienza a hablar de ella. 

Lupita tenía una vida bastante metódica y sumamen-

te planeada. Nos hicimos amigas una noche, mientras de-

gustábamos café y galletas, de gorra, en un evento literario 

de una culta dama de la región.

Cuando mi vecina tenía problemas con sus muelas, 

en lugar de visitarme a mí, veía a Carmelita Franco, otra 

dentista; una señora ya mayor, que tenía su consultorio en 

el Cascajal. Puedo decir con gran orgullo que la doctora 

Franco fue mi maestra y una mujer brillante. Perteneció a 

la generación de catedráticos fundadores de la carrera de 

Ortodoncia en la Universidad Autónoma de Tamaulipas. 

Recuerdo que me asombraba mucho que a sus 75 siguiera 

ejerciendo y dando consulta. A todos dejó perplejos la ex-

traña forma en que murió hace dos años. Una mañana los 

hijos la encontraron en el suelo, con el auricular del te-

léfono en la mano y con una expresión de espanto en el 

rostro. Se determinó que había muerto de un ataque car-
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diaco... No crea que estoy divagando. Esto que le cuento 

sí es parte de la historia.

Carmelita nunca padeció del corazón. Mientras es-

tuvo viva los exámenes de colesterol nunca reportaron algo 

anormal y ella además solía controlar la cantidad de gra-

sa, carne, azúcar y sal que consumía. Bebía diariamente 

una copa de vino tinto, por aquello de que los taninos son 

buenos para el corazón. La costumbre la había adquirido 

de sus múltiples viajes por Europa y Sudamérica. Por otra 

parte, eran admirables sus caminatas alrededor de la La-

guna de El Carpintero. Total que era una mujer muy del-

gada, muy saludable, muy feliz, incapaz de hacer corajes 

con nada y con nadie.

Los médicos dijeron entonces que un aneurisma 

pudo haber sido el causante del infarto, desgraciada si-

tuación que no fue fácil prever. “Ya le tocaba”, opinaron 

muchos. Aunque a todos inquietaba su extraña expresión 

facial. “Tal vez el infarto fue muy doloroso”, dijeron unos; 

“vio a la muerte cara a cara”, comentaron otros. También 

surgió el chiste cruel, en el que se decía que su marido la 

había estrangulado por sus continuas llamadas a su her-

mana en Argentina.

El 9 de septiembre del año pasado, al cumplirse el 

primer aniversario del deceso de Carmelita, recibí en mi 

consultorio la visita de Lupita, mi vecina, la protagonista 

de esta historia. Se veía muy pálida, delgada y nerviosa. 

Me dijo que necesitaba urgentemente hablar conmigo, que 
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sólo yo podría entender la crisis por la que estaba pasando. 

Esta última advertencia me llamó la atención, pues ella 

no acostumbraba este tipo de exhibicionismo. En verdad 

debía ser algo grave. Como ya no esperaba a nadie más, 

decidí cerrar temprano.

—Yo era muy amiga de Carmelita Franco —aseguró mi 

vecina, mientras caminábamos por la calle Altamira, rumbo 

a nuestras casas—.  La noticia de su muerte me asombró 

y me recordó que no somos nada, que tarde o temprano 

a todos nos toca. 

“Bonita cosa”, pensé para mis adentros. “Esta mu-

jer ha encontrado el hilo negro”. Después tomó aire y con 

gran pesar continuó.

—La Dra. Franco siempre fue una mujer muy inquie-

ta, muy alegre, muy feliz... incluso en los últimos meses 

de su vida, en los cuales adquirió la manía de permanecer 

encerrada en su cuarto. “Demencia senil”, diagnosticaron 

algunos geriatras; sin embargo, fuera de esta extravagan-

cia siguió siendo la misma de siempre... hasta la mañana 

que la encontraron muerta, con esa extraña expresión en 

el rostro... 

Hace un par de meses salí de vacaciones a Cuba... Es 

barata y ahí el dinero rinde... Bueno, como turista rinde. 

En �n, te decía que estuve de vacaciones y al cabo de un 

tiempo regresé. Al llegar, lo primero que hice fue revisar 

el identi�cador de llamadas de mi teléfono, para así saber 
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quién me había hablado durante mi ausencia. Para mi sor-

presa me encontré con una serie de llamadas del teléfono 

de la casa de Carmelita.

Digo, esto no tiene nada de raro. Yo siempre mantuve 

una relación muy estrecha con Carmelita y con su familia; 

conozco a su esposo, a sus hijos y a su hermano soltero. 

Una vez hasta me lo andaban endilgando... Bueno, el caso 

es que para mí la llamada no tenía nada de extraordina-

rio. Pensé: “Seguramente es Jorge, su marido, que quiere 

desahogar sus penas conmigo”. Y entonces marqué, sin 

imaginar las consecuencias.

Jorge me contestó amigablemente, platicamos de 

muchas cosas; se le escuchaba más resignado. Sin embar-

go, cuando tocamos el tema de las llamadas telefónicas 

me contestó que él no podía haber sido debido a que había 

estado dos semanas de vacaciones en Xalapa. Tal vez sus 

hijos, en su ausencia, marcaron por equivocación o porque 

necesitaban algo. Me pareció simpática su explicación y 

colgué sin ningún pendiente.

Tengo la costumbre de monitorear las llamadas tele-

fónicas que hago y que recibo. Anteriormente pagaba reci-

bos altísimos porque la compañía de teléfonos me cargaba 

llamadas que no eran mías. Un día “les leí la cartilla” por 

su abuso. Contraté el servicio de Identi�cador de Llama-

das para poder saber quién me habla. En ocasiones sona-

ba el teléfono, yo contestaba, me respondía un hombre y 

casi siempre era número equivocado... ¡Qué casualidad!... 
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A mí me latía que era algún fulano con intenciones inde-

centes para una mujer sola.  Por eso tengo este servicio: 

para protegerme.

Las extrañas llamadas del teléfono de Carmelita 

continuaron. En múltiples ocasiones hablaba con Jorge y 

le preguntaba por esto y él a su vez preguntaba a sus hi-

jos. A la mera hora resultaba que “nadie” había sido. Esto 

empezó a fastidiarme porque las llamadas se hacían justo 

cuando estaba fuera de casa. Luego les hablaba y me ne-

gaban todo: “que ellos no habían sido”. Aun así siguieron 

llamando.

La amistad con el marido y los hijos se acabó por, 

según ellos, mis “extrañas obsesiones”. Yo trataba de en-

contrar una explicación a esta vacilada. ¿Qué jueguito era 

éste? ¿Querían burlarse de mí? ¿Se sentían solos y no lo 

reconocían? Lo peor del caso era que todo lo negaban. Fue 

entonces que comencé a sacar un registro de los horarios 

en que ocurrían las llamadas. A ver si comparándolo con 

sus horarios personales, seguían negando todo.

De acuerdo a mi registro, las llamadas ocurrían en-

tre las diez y las doce del día y entre las cuatro y las seis 

de la tarde, justo en los momentos en que yo andaba en 

el centro. Debido a esto cambié mis horarios de salida y 

traté de ajustarme a los de las llamadas, pero éstas cesa-

ron... bueno, en realidad cambiaron de horario. Después 

eran entre una y tres de la tarde y entre siete y nueve de la 

noche, otro horario en el que estaba fuera.
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Un día, ya muy enojada, fui con los Franco, les toqué 

la puerta, tomé aire, y ya iba a decirles unas cuántas cosas, 

cuando salió la vecina de la casa de al lado y me dijo que 

hacía dos semanas que Jorge y sus hijos se habían marcha-

do: ya no vivían ahí. Me dije: “no puede ser, los registros no 

coinciden con su partida, tal vez la vecina se confundió”. 

Pero aquello era algo más grave que una simple confusión. 

A como estaban las cosas, las llamadas no tenían por 

qué seguir, pero siguieron; sólo que cambiaron su hora-

rio. Surgieron entonces las preguntas lógicas: ¿quién te-

nía ahora esa línea?, ¿quién llamaba?, ¿por qué a mí? Me 

presenté entonces a la compañía telefónica a reclamar. Me 

atendió un hombre gordo y calvo, que sostenía una torta y 

un refresco, y quien me informó, con la mayor de las con-

tundencias, que esa línea estaba dada de baja y que nadie 

la tenía. “¿Pero cómo va a ser eso?”, le reclamé. “Si con-

tinuamente veo en el identi�cador de llamadas el núme-

ro de esa línea.” “Ha de ser un error, el número se quedó 

grabado, eso es todo”, respondió el sujeto.

Semanas después me instalaron un nuevo aparato, 

pero las cosas no mejoraron: siguió apareciendo el maldito 

número en el registro de la pantalla. Aquí sí ya me alarmé, 

pues esto no era lógico, no era posible. Comencé entonces 

a considerar la posibilidad de que Carmelita se quisiera co-

municar conmigo desde el más allá... Sí, ya sé, es ridículo. 

Ríete si quieres, pero no tengo la explicación para este fe-
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nómeno y eso me angustia... Tal vez ella necesita decirme 

algo... Hay que recordar que yo era su mejor amiga.

En las siguientes semanas las llamadas de ese núme-

ro se sucedieron al azar: cuando estaba en casa y cuando 

no. Hubo una ocasión en que estuve a punto de contestar, 

pero se cortó. Revisé entonces la pantalla y ahí estaba ese 

infame número de nuevo. Mis preocupaciones aumenta-

ron y mis amigas desaparecieron. Me dijeron que estaba 

obsesionada, que era enfermiza mi actitud. Hablé enton-

ces con un sacerdote, amigo mío, primero para desaho-

garme y luego para proponerle que bendijera mi teléfono. 

Por supuesto que se negó. No sé cómo se me pudo ocurrir 

una tontería como esa.  

Opté entonces por salir menos de casa, tenía que sa-

ber quién estaba llamando. Necesitaba saber si era ella. Ca-

bría la posibilidad... ¿no? Luego las llamadas se volvieron 

cada vez más esporádicas, tal vez una a la semana. Nunca 

he podido alcanzar a contestar, siempre se corta, necesito 

ser más rápida... pero el número ahí queda, registrado. Y 

luego lo marco y una grabación me dice que está fuera de 

servicio... ¿Cómo es posible eso? Lo malo es que mi cu-

riosidad aumenta y esto no acaba.

Casi no salgo, casi no me baño, ya casi no hay co-

mida en casa y esta mujer no llama. Ya no hablo con mis 

amigas por teléfono, para evitar que la línea esté ocupada 

y ella pueda marcarme. Algo le pasa, algo necesita, tal vez 

quiera que le mandemos decir un rosario, unas misas, un 
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novenario. Tal vez la pobre está en el purgatorio gimiendo 

y llorando en ese valle de lágrimas. Tengo la esperanza de 

que pronto suene el teléfono.

Compadecí a Lupita después de escuchar su relato. Cual-

quier otro que lo hubiera hecho consideraría que aquella 

fantasía sobre las llamadas telefónicas, era producto de 

la neurosis de una mujer sola, ya entrada en años. Pensé 

que lo mejor sería recomendarle un buen psicólogo para 

que pudiera atenderse. Luego recapacité y me dije que 

no tenía por qué estarme metiendo en vidas ajenas. Tal 

vez mi sugerencia no sería bienvenida y... como no quería 

problemas no dije nada y la dejé ir.

Ahora la presencia de un especialista es necesaria y 

en mi caso, urgente. Creo que el haber escuchado a Lu-

pita resultó una experiencia un tanto perturbadora, in-

cluso traumática. Esto último se acrecentó con el terrible 

encuentro que tuve, la mañana siguiente, con su cadáver 

junto al teléfono. Tenía la misma posición y la misma ex-

presión facial que la doctora Franco lucía en la nota roja 

un año antes. Pero esto no es lo más grave de todo. Tal 

vez lo que más me angustia es que su número telefónico 

haya empezado a aparecer en mi identi�cador de llamadas.
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El doctor Sutherland

¿Conoce la historia del doctor Sutherland y su familia?... 

¿No?... Posiblemente usted aún no vivía en Morelia cuando 

ellos ya eran famosos y daban de qué hablar. No es que 

ahora sean unos completos desconocidos, pero... ya no son 

los mismos de antes.

Yo traté a los Sutherland hace varios años; conviví 

poco con ellos, pero supe de sus cualidades y defectos, de 

sus triunfos y desgracias. Tal vez le parecerá extraño mi 

comentario, pero nadie en todo Michoacán los ha podido 

analizar tan de cerca como yo. Y ciertamente mi aprecia-

ción no es muy profunda, porque ellos siempre han sido 

un completo misterio para todos... No sé por qué le estoy 

diciendo todo esto. Nadie nos ha presentado formalmen-

te y ya le estoy contando una historia... Tal vez se deba a 

los tequilas que ya me tomé... En �n... Usted también se 

ve bastante alegre...
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Conocí por primera vez al doctor Sutherland y a sus 

hijos hace algunos años. Lo recuerdo muy bien: aquella 

tarde llovía y el frío molestaba un poco. Yo era en ese en-

tonces maestro de piano en el Conservatorio de las Ro-

sas, aquí en Morelia. ¿Lo conoce?... Bueno, no importa, 

luego me dice. 

Me encontraba con uno de mis alumnos en la acos-

tumbrada clase, cuando repentinamente entró al salón, 

doña Ema, la cajera. Me suplicó que la acompañara al 

patio principal, pues había llegado un señor muy necio e 

impertinente que “exigía” hablar con el director y con los 

mejores profesores del Conservatorio. Esta arrogante ac-

titud me molestó.

Cuando llegamos al patio principal pude ver a un 

hombre acompañado de dos niñas y un niño. Estaban en-

tretenidos, contemplando los pececitos de colores de la 

fuente. De inmediato aquel sujeto sintió mi presencia y 

dio la media vuelta para presentarse. 

“Buenas tardes, soy el doctor Michael Sutherland. 

Posiblemente usted pueda ayudarnos”. Todavía recuerdo 

la frasecita después de tantos años... Luego dijo que de-

seaba una audición privada para sus hijos, que eran niños 

prodigio, que el patronato del Conservatorio debía de es-

cucharlos, que merecían una beca, que llegarían muy le-

jos... Yo me reí... ¿Qué soy un malvado? ¡Por favor! ¡Usted 

también habría hecho lo mismo!
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Después de que me reí en su cara, el doctor frunció el 

ceño y muy indignado dio la media vuelta. Luego se diri-

gió hacia una de las bancas del patio y tomó un chelo y un 

violín que ahí estaban. Entonces abrió violentamente las 

puertas de la sala Miguel Bernal... ¡Sí, �gúrese!... De in-

mediato traté de parar todo esto, ya que en esos momentos, 

en ese lugar, se llevaba a cabo una reunión del patronato.

Sutherland y sus hijos entraron ante la mirada ató-

nita y las protestas de los presentes. Algunos preguntaban 

lo que ocurría, otros observaban con asombro a aquel ex-

travagante sujeto que arrastraba a sus temerosos hijos has-

ta el escenario. Ahí había un enorme y antiguo piano de 

cola... Perdón, ¿quiere decirme algo?... Espérese tantito...

Después de acomodarse trabajosamente en tres si-

llas, los niños dieron el primer acorde. Fue en ese instan-

te cuando se acabó el griterío. Durante poco más de diez 

minutos, los altos muros de aquel recinto hicieron eco a la 

bella música proveniente de un piano, un chelo y un vio-

lín muy bien ensamblados. Era asombroso contemplar la 

maravillosa digitación que los tres poseían, especialmente 

la pianista; las escalas y arpegios que ejecutaba, con asom-

brosa naturalidad para su edad, me dejaron sin aliento. 

La sala se llenó gradualmente con maestros y alum-

nos, pues en algunos salones se había corrido la noticia. 

Los integrantes del patronato se miraban unos a otros con 

cara de perplejidad. No había duda: esos tres eran el mejor 

conjunto de cámara infantil de todo México.
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Sonó el acorde �nal de la pieza y los tres niños se 

pusieron de pie para recibir una abrumadora ovación. Aca-

baban de interpretar el primer movimiento de una extraña 

versión a trío del quinteto La Trucha, de Franz Schubert. 

Se habían ganado la simpatía de todos los que estábamos 

en el auditorio esa tarde. Así concluyó mi primer encuen-

tro con ellos.

Días después, Sutherland se presentó formalmente 

ante el patronato. Se supo entonces que además de médi-

co, era descendiente de ingleses y músico a�cionado; había 

enseñado a sus hijos, desde muy pequeños, a tocar el vio-

lín, el chelo y el piano. Su �sonomía era singular: cuerpo 

delgado, cabeza cuadrada, quijada ancha, cabello entre-

cano y largo, peinado “a la Franz Liszt”; en el trato con 

los demás y con sus hijos re�ejaba siempre una seriedad y 

disciplina absolutas.

A partir de aquel momento el Conservatorio se hizo 

cargo de los hijos del doctor, así como de sus estudios, de 

sus avances y su futuro. Para esto le asignó a cada niño el 

mejor maestro en su respectivo instrumento. Evaristo, el 

menor, quedó bajo la guía de un violinista cubano; Jacque-

line, la de en medio, a cargo de una chelista rusa y Cla-

ra, la mayor, tomó sus clases de piano conmigo... Sí, así 

fue, aunque no lo crea. En aquel entonces yo era el mejor 

maestro de piano de toda Morelia... Ahora... bueno... esa 

es otra historia que luego le contaré... 
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Sin duda, los chicos Sutherland eran muy estudiosos 

y tenían una conducta intachable. Avanzaban y aprendían 

rápidamente. Clara era la que poseía la mejor memoria; 

los otros dos, en cambio, tenían mayor capacidad para leer 

a primera vista. De inmediato se distinguieron sobre los 

demás estudiantes.

Sin embargo, había otras características que también 

los hacían distintos ante sus demás compañeros. Algunos 

de mis alumnos comentaban que los niños Sutherland no 

tenían amigos en el Conservatorio ni en la primaria donde 

estudiaban. No iban a �estas, no iban a reuniones, no con-

vivían con chicos de su edad. Varios decían que la causa de 

esto era su obsesivo padre, quien los mantenía encerrados 

en casa practicando en sus respectivos instrumentos... ¡En 

serio, eso decían!... Los rumores eran muy fuertes.

Conforme pasaron los meses, los niños Suther-

land empezaron a progresar aún más y el doctor empe-

zó a complicar las relaciones con sus maestros. Ahora se 

había vuelto obsesivo con nosotros... ¡Figúrese!... Exigía 

perfeccionamiento y cuidado en todo momento; perfec-

cionamiento y cuidado que estaban llegando a la manía. 

Según él no estábamos desarrollando todo el potencial de 

sus hijos, no éramos profesionales, nos faltaba técnica, éra-

mos unos mediocres... Una tarde lo cité en un café para 

discutir todo este asunto. Él me escuchó en un principio 

con interés. Todo parecía indicar que la reunión termina-

ría de buena manera, pero no fue así. Yo tuve la culpa por 
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cambiar el tema... En el instante preciso en que comen-

cé a hablar de su “extraño comportamiento” como padre, 

fue cuando se desencadenó la tormenta. A partir de aquel 

día no me volvió a dirigir la palabra. Y lo que fue peor, 

consiguió que a Clara la cambiaran de maestro. Eso me 

enfureció tanto... y veo que a usted también le enfurece... 

Tiene una cara de seriedad que... 

Bueno, el caso es que los chicos Sutherland desapa-

recieron de mi vida durante algunos años y me limité a 

seguir sus éxitos desde lejos. Supe después de la desme-

dida obsesión del doctor por convertirlos en genios. Supe 

que ejercía tal control que los pobres muchachos no tenían 

vida propia, que sólo se movían en un mundo de presen-

taciones musicales y de adultos. No me queda ninguna 

duda que el tipo les arruinó la existencia... ¡Sí, es cierto, 

no estoy exagerando!

También supe que el doctor se había convertido en el 

administrador o�cial de los tres. Cada presentación, cada 

recital, cada participación en la que se veían involucrados, 

debía ser aprobada por él, pues negociaba los honorarios. 

Esto en realidad no tenía nada de censurable, siendo su 

padre era lo más lógico. Sin embargo, luego me enteré que 

se había vuelto un parásito, pues vivía de las ganancias de 

sus hijos... ¡Guarde silencio y déjeme continuar!

Luego supe que se sintió artista, que le dio por es-

cribir y que obligó a su mujer a tomar clases de pintu-

ra. Tiempo después se les podía ver luciendo en forma 
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ridícula sus obsesiones: ella con un atuendo al estilo de 

Frida Kahlo y él “disfrazado” de Diego Rivera. Ahora 

frecuentaban las exposiciones de arte contemporáneo. 

Estas ocurrencias no hubieran sido ningún problema, si 

no hubieran dañado a sus hijos.

Hoy se cumple un año exacto que este estilo de vida 

cobró una víctima. La insana presión que ejercía el doctor 

acabó con Clara. Para poder mantener su rutina de con-

ciertos, las clases en la Escuela Popular de Bellas Artes, su 

Licenciatura en Piano y su preparación para el Concier-

to de Jóvenes Valores, ella usaba algunos estimulantes... 

¿Que cómo sé esto?... Amigo, por favor, esas cosas se pro-

pagan rápidamente. No le voy a revelar mis fuentes, pero 

van más allá de meros chismes... ¡Cálmese y no me haga 

escenitas!, si no aquí acabo el relato…

La vida de Clara terminó con un ataque cardiaco 

en el escenario del Teatro Calderón, frente a un Bechstein 

de cola, al �nal del Concierto No. 3 para piano y orquesta 

de Proko�ev; lo recuerdo muy bien, fue un incidente muy 

comentado. Yo sé que suena un poco melodramático, pero 

le juro que en su momento me impresionó. 

Después de esto, al doctor lo abandonaron su esposa 

y sus hijos. Irónicamente ella continuó con su interés por 

la pintura; sé que ya ha montado varias exposiciones con 

cierto éxito. Los hijos viven con ella en la capital y estu-

dian en el Conservatorio Nacional... ¡Mesero!, la cuenta...
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En cuanto a Michael Sutherland... pues... En la ac-

tualidad suele deambular por las calles del centro, dicen 

que ha vuelto a dar consultas en su local de la calle Santiago 

Tapia. Dicen que ahora tiene una mirada de derrota, que 

invita a la compasión. Dicen que está acabadísimo, que... 

Oiga, que casualidad... ahora que lo veo bien, usted se le 

parece un poco. Tiene una mirada del mismo estilo y usa 

un sombrero tan ridículo como... ¡Dios mío! ¡Doctor! ¿Le 

conté que ahora me dedico a la actuación?








































































