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La respuesta a la convocatoria hecha a los escritores tamaulipecos 
para participar en las publicaciones del Programa Editorial 

Tamaulipas 2020, se plasma aquí con particular claridad y 
contundencia, características propias de la palabra elevada a la 
calidad de arte.

Diferencia sustantiva que distingue al ser humano de otros 
seres, es el uso de la palabra para compartir su sentimiento y la 
visión del mundo. Prueba clara de ello son los textos de quienes en 
esta colección hacen del lenguaje escrito fotografía de vidas y almas.

Este esfuerzo que llega a buen puerto conducido por el 
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, con�rma la 
vocación de una sociedad por la cultura y expresión artística.

Asimismo, refrenda el compromiso y la convicción de un 
gobierno que entiende que el cambio de fondo tiene su esencia en 
la riqueza espiritual y el saber de las personas. 

Esta colección literaria que ofrece el Gobierno del Estado 
de Tamaulipas busca no œnicamente promover el extraordinario 
talento local, sino, ademÆs, estimular la lectura, forma superior 
de la civilización universal para adentrarse en el alma de los seres 
humanos y sus pueblos.

Fortalecer el interØs por la lectura, fortalecerÆ el necesario 
proceso de cambio en el gobierno y la sociedad. Una persona que 
lee es una mÆs capaz de escuchar, entender y debatir en la paz las 
ideas de los demÆs.

Enhorabuena, creadores tamaulipecos. Gracias por 
compartir en estas pÆginas su ser y hacer.

La lectura y el cambio estÆn unidos en Tamaulipas.

Lic. Francisco García Cabeza de Vaca
Gobernador del Estado





El Gobierno del Estado de Tamaulipas, a travØs de Cultura 
Tamaulipas, tienen como uno de los ejes principales de la 

renovada Política Cultural, el fomento al libro y la lectura. Es 
así como desde el inicio de este sexenio se ha buscado propiciar 
los espacios para que las voces y los sueæos de las y los escritores 
Tamaulipecos, por medio de la palabra escrita, puedan encontrar 
una vía para la publicación de sus obras.

Por ello, la labor editorial se vuelve fundamental para 
dar a conocer y al mismo tiempo salvaguardar la riqueza de 
nuestra tradición literaria. Los textos que conforman las distintas 
colecciones son un re�ejo del momento en que las historias fueron 
concebidas, pero tambiØn conservan los ingredientes narrativos 
que las vuelven contemporÆneas de todos los tiempos.      

En de�nitiva, tocarÆ al lector concluir este diÆlogo abierto 
con cada una y cada uno de los autores de estas obras, enriqueciendo 
desde su mirada la experiencia de la lectura y encontrando en ella, 
los rasgos a�nes que nos identi�can como Tamaulipecos. 

Lic. Sandra Luz García Guajardo
Directora General de Cultura Tamaulipas





Para mi padre

Jobito, Jacobo, Jobo, Acosta Ruiz.

Para Karla Celeste, hija mía

quien trajo el concepto y la esencia del relato.



Finalmente, existe una corriente de interpretación que 
busca entender los procesos diversos y complejos que caracteriza-
ron la convivencia, el intercambio, la recreación y creación de 
nuevas pautas culturales, haciendo hincapiØ en la diferencia y 
la diversidad de las poblaciones de origen africano en MØxico. 
Esta corriente considera que los procesos históricos y temporales 
son cruciales para comprender las características contemporÆ-
neas de las comunidades afrodescendientes en MØxico; parte de 
la premisa de que los colectivos afrodescendientes fueron y son 
heterogØneos, porque han vivido procesos económicos, sociales 
y culturales distintos. Desde esta perspectiva se ha procurado 
comprender las características de los procesos de intercambio so-
cial, cultural y político en sus diferentes modalidades y en las 
que la reivindicación de la afrodescendencia ocupa un lugar 
signi�cativo.

María Elisa Velázquez y Gabriela Iturralde. 
�Anales de Antropología. Afromexicanos: 

re�exiones sobre las dinÆmicas del reconocimiento� 

en Revistas UNAM, 2016.
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El espejo: Evocación de la libertad

Mi abuelo nunca le arrebató
su rostro a la tierra,

se levantaba por las maæanas
con la suavidad de los girasoles.

Rossy Evelyn Lima

En el monte como en un baœl
el pueblo tiene sus memorias

amo al tigre
testigo

Luisa Villa Meriño

Salka Diombar es la mujer conjuro, la mujer hoguera donde 
se alza el fuego de la palabra. Ella se abre camino entre 
las líneas de esta historia, Espejos que se aclaran, la cual 
comienza en el Senegal, con Aminetœ Hamandi siendo 
arrebatada de su tierra por mercaderes, y acaba (o ¿debiera 
decir, reinicia...?) en un pequeæo poblado de MØxico, con 
un niæo de pelo crespo y extremidades alargadas que un 
día encuentra extraæo su re�ejo y, luego, aæos mÆs, empieza 
a escribir esta novela.
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�¿QuiØn soy?�, esta pregunta que desde la infancia 
de la humanidad nos obsede, se revitaliza ahora con la 
mirada lírica de Carlos Acosta. Sí, porque su vocación de 
poeta impregna la prosa: 

Por mínimo que sea el ruido de los pÆrpados al abrir los 
ojos, invisible la brizna de polvo, inasequible el rumor de 
los secretos, nada serÆ en vano. 

Y de abrir los ojos se trata, precisamente, la historia 
que el escritor tamaulipeco nos cuenta. Tomar conscien-
cia de quien se es.

Aminetœ es esclava pero no sabe que lo es. O lo sabe, 
pero no se da cuenta. Así de compleja es la psiquis huma-
na. ¿SerÆ que alguna vez hemos estado, tambiØn, caro lec-
tor o lectora, usted y yo esclavizados sin darnos cuenta? Ya 
decía Albert Camus �parafraseo� que hay una suerte de 
libertad en la esclavitud porque el que es esclavo no tiene 
responsabilidad sobre sus propios actos: solo acata órdenes. 
El que se libera del amo, el que deja de poner su valor en 
las manos del capataz y lo busca en sí mismo debe asumir 
la responsabilidad por sus acciones. Ser libre es asumirte 
responsable de quien eres. O eso entendí de mis juveniles 
escarceos con los existencialistas. Y eso mismo parece en-
tender el autor de este libro, pues desde la mocedad se bus-
ca a sí mismo (¿para ser libre?). Quienes seguimos de cerca 
su escritura, lo sabemos. Este es un tema recurrente en la 
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obra de Acosta: Alguna vez se autode�nió como �el hom-
bre de los abrazos�; otras veces tocó campanas en la niebla 
para evocar la infancia; una vez mÆs convocó a las Marotas 
de su pueblo e hizo un altar de letras en el Zarzo de los pe-
moles. Trayendo a ratos el nombre de la madre, los nombres 
de las abuelas. Esa necesidad de rumiar sobre los orígenes, 
de reinventar la infancia, de rescatar los olores y texturas de 
la primera casa. 

Luego, hay que prevenirse de esa otra esclavitud de 
la que nos advierte el popular �lósofo surcoreano, Byun-
Chul Han: En el sistema neoliberal podemos acabar au-
toexplotÆndonos y creer que nos estamos autorrealizando. 
¡QuØ delicado y difícil o�cio es este de ser libre! 

O serÆ que la libertad es un don siempre a la vista, 
pero preferimos elucubrar densas teorías. Acaso Salka, la 
bisabuela de nuestro Carlos protagonista, desde su caden-
cia tribal ha logrado la autØntica libertad. Pues no es de 
los sesudos tratados de donde emerge tan ansiada condi-
ción, sino del espíritu fuerte. ¿SerÆ que hay espíritus que 
ya nacen libres...? 

El compÆs de los tambores africanos me guía. Los 
tonos guturales de hombres libres, el canto del clan, 
me nombran. Voy en busca de algo en mí misma que 
todavía no conozco. No te alarmes, madre. Soy bus-
cadora de lo que llevo dentro. No habrØ de perderme. 
Algo me nombra. Voy al llamado.
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Cierto es, no se puede ser libre sin aclarar el espejo 
en el que uno se mira cada maæana. Al Carlos-personaje-
narrador que da su testimonio en esta novela le hacía falta 
hilvanar esa raíz, desde la ancestra Aminetœ, pasando por 
la divina Salka y el mulato Ousmane, hasta sus propias 
hijas, frutos de este antiguo Ærbol. Y es solamente a travØs 
del acto poØtico como logra hacerlo.  

Llaman la atención los recursos metanarrativos a los 
que recurre, con maestría y naturalidad, Acosta: Nosotros, 
lectores, vamos participando de la creación misma de la 
novela, asomÆndonos por las rendijas del tiempo hacia los 
distintos escenarios por donde pasan los personajes, ayu-
dando a per�larlos y cuestionÆndonos sobre el lenguaje que 
hemos de usar para nombrar el mundo. A ratos el narra-
dor echa mano de la lengua yoruba, continuo dialectal del 
`frica Occidental, y luego vuelve al castellano, herencia 
de nuestros abuelos europeos. Cada lengua es una cosmo-
gonía. La �cción deja de ser una alternativa y se coloca en 
el lugar de la realidad misma. 

No faltarÆ el lector Ævido que pregunte, Carlos, dinos, 
quØ tanto hay de verdad sobre tu vida en esta novela. Pero 
este escritor (poeta, debo seæalar una vez mÆs) no tiene 
una biografía al margen de la escritura. Él mismo, frente 
al espejo cada vez mÆs claro, cada vez mÆs hondo, se ha de 
hacer la mismísima interrogante. Tal vez para contestarle, 
al mismo tiempo, a la seæorita del INEGI parada junto a su 
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puerta, que no ceda de cuestionar: �En esta familia, ¿hay 
alguna persona que se considera afromexicana?�. 

Y, quizÆ, Carlos nos cambie la pregunta: �¿QuØ tan-
to hay de novela en mi vida cotidiana?�.

Cuando se habla de ascendencia negra es mÆs co-
mœn que uno piense en islas del Caribe como Santo Do-
mingo, Puerto Rico o Cuba, que en La Nueva Espaæa, a 
la que Humboldt llamó �cuerno de la abundancia� debido 
a sus muchos recursos naturales. Pero, si bien el nœmero 
de personas negras que llegaron a estas costas, durante la 
colonia, fue signi�cativamente menor que en el Caribe, su 
herencia palpable y de�nida en el MØxico actual es inne-
gable. Herencia invisibilizada durante siglos. 

Esta novela que hoy Carlos Acosta nos ha puesto en 
las manos es, no solamente un intento personalísimo por 
aprehender esa tercera raíz, sino tambiØn una invitación 
a nosotros, sus lectores, para mirarnos al espejo con otros 
ojos y, por �n, hallar la pieza del rompecabezas que falta-
ba para construir nuestra identidad. 

Marisol Vera Guerra
Monterrey, N. L., octubre de 2020 





AMINETÚ
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Ella encendió el cerillo en la oscuridad. Recuerda, padre. 
AcuØrdate. Mira el espejo. Ve mÆs allÆ de las pupilas. 

Sigue el rumor de la sangre por las venas y las arterias. Entra 
como si fueras el aire en cada inspiración. Llega a lo mÆs hondo. 
Y no vuelvas. Al menos no por ahora. Haz vida en lo largo de 
los huesos, lo breve de los mœsculos, la vertiente de las emocio-
nes. Pervive en cada rizo enmaraæado del cabello. Explora el 
nœmero de neuronas, lo innumerable de los poros. Recuerda, 
padre. AcuØrdate. En ejercicio de introspección sosegada, llega 
hasta la membrana de cada una de las cØlulas. Entra. Ubica 
el código genØtico. Descífralo. Encamínate por la doble espiral 
del ADN. Sube su escalera en caracol. Y sigue todavía mÆs allÆ. 
El tiempo es invención humana. La obstinación de medirlo es 
ociosidad terrenal. El espacio, omnipresente. Somos efímeros y 
eternos. En lo mÆs íntimo, podríamos llevar Antes y DespuØs. El 
Siempre abarca todos los Ahora. Los que fueron, serÆn, serían. 
Mírate, padre. Recuerda. Mira el espejo. Adivina el espejismo. 
Evoca tu memoria. EncuØntrala. Pregunta a lo invisible por 
tus ancestros. Aun con los riesgos que conlleva hacerlo, pregunta. 
Uno a uno. A todos juntos. Viaja un día, diez aæos, un siglo, 
dos, lo que fuera necesario. Camina dentro de ti. Ve donde la 
linfa y el plasma, las luces y el oxígeno. SerÆs ayer y porvenir 
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comprimido en un instante. AcØrcate a la historia, a tus raíces, 
como quien asiste a la revelación del mÆs sagrado misterio. Con 
vØrtigo y en ralentí, pasarÆn imÆgenes, palabras, encuentros, 
insomnios. Alegrías, adioses, desengaæos, desatinos. ReconocerÆs 
en personas, Ærboles, animales, piedras a los que has amado sin 
saberlo, a quienes toda una vida has llevado en ti sin que los 
hayas reconocido. LlegarÆs al manantial de donde provienes, del 
cual provenimos. Recuerda, padre. AcuØrdate. Mira el espejo. 
Ve mÆs allÆ del color de tus pupilas. Ella encendió el cerillo en 
la oscuridad, mi hija. 
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Aminetœ Hamandi, mujer senegalØs, vive en la punta 
noroeste de `frica. En un puerto con playas que 

dan al ocØano AtlÆntico. En la primera mitad del siglo 
diecinueve todavía era una niæa. Entonces vivía con su 
familia en un pueblo del que nada recuerda. No obstante, 
desde aquella edad, y eso sí nunca habrÆ de olvidarlo, ya se 
dedicaba, en cuerpo y alma, al o�cio que incluso ya instalada 
en el puerto sigue siendo tan comœn como el aire que res-
pira: ejercía de esclava. De sus padres sabe poco. Cuerpos 
adelgazados, extremidades largas, pelo crespo pegadito al 
crÆneo. Sus facciones recias: labios gruesos, nariz ancha, 
frente mediana, ojos oscuros. 

Apenas suele ser un vago recuerdo, cuando toda su 
familia fue vendida, aunque increíble parezca, entre mer-
caderes senegaleses. Eso les llevó, se entiende que sin to-
marles parecer, a cambiar su lugar de residencia. Luego de 
que los vendieran irían todos juntos; padre, madre y dos 
hermanos mayores. No obstante, en el traslado a la �nca 
en la que harían su vida, poco a poco los fueron separando. 
A los primeros que revendieron, muy alta la madrugada, 
en un cruce de veredas deshabitado, en un regateo fugaz, 
fue a los dos hermanos. No dieron mínimas seæales por 
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ofrecer resistencia, tan habituados estÆn desde que memo-
ria tienen a ser esclavos. La madre y el padre son quienes 
amagan con sujetar a los hijos, cada uno contra sí, lo hacen 
con fuerza y coraje que tal vez ni ellos se conocían, pero 
los fuetazos del lÆtigo sobre sus cuerpos y los de los niæos, 
unas y muchas veces, al �n les obligan a ceder. 

Luego, dos días mÆs de traslado, una maæana al des-
pertar se encontró con que sus padres ya no estaban con 
ella. Cuerpo menudo de niæa con ojos grandes viendo a 
quienes le rodean. Miedo agazapado que no sabe hacerse 
palabra ni llanto; no tiene la niæa acceso a esas �vamos a 
bautizarlas no sin un tanto de coraje aquí nosotros� dis-
criminatorias emociones. No obstante cualquiera de noso-
tros adivina, y sus compaæeros de subasta no son excepción. 
Su padre y su madre ya no van ahí. Alguien del numeroso 
grupo de esclavos, una voz muy cerca de la oreja, le cuen-
ta que en la noche, mientras casi todos dormían, vinieron 
por ellos. Hicieron trato con los capataces. Se los llevaron.
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A pesar de que vienen de Ndar, que tambiØn es pueblo 
a la orilla del mar, los esclavos no son transportados 

por barco. Navegar las costas africanas es tan inseguro como 
caminar a solas una noche en callejones de aquel caserío. 
Pueblo sin plazoletas. Sin ley, dicen los propios poblado-
res. Podría caber en la palma de tu mano, pero herirla si 
es que parpadeas. Mar de olas breves apenas, en playas de 
arena caliente que a primera vista parecen desiertos. Casas 
levantadas, que no precisamente construidas, con hojas de 
lÆminas sobrepuestas de diversos tamaæos y formas, oxida-
das y haciendo las veces de cobijo, techumbres de cartón. 
Niæos negros. En calzones, torso desnudo, moscas a su 
alrededor. Flacos. Panzudos. Risueæos de dientes blancos. 
Ninguna mujer fuera de casa. Pequeæos cerros de basura 
cada dos o tres cuadras. 

Algunas construcciones, si se insiste en usar por mera 
licencia literaria la palabra construcciones, hechas con peda-
zos de madera que se han ido clavando conforme fueron 
traídas. El sol no solo es un perro a las tres y media de la 
tarde, sino que es un perro con graves ataques de hidro-
fobia. No te acerques mucho, parece decir ese sol irascible 
evocando al torvo animal del hermano Francisco. Dakar, 
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el puerto al que llegó, se dice que es diferente. MÆs exten-
so, mÆs poblado. Ella lo percibe del mismo modo, acosado 
por la furia del sol y tan sucio como el propio Ndar. Sola, 
como ya se ha descrito, por haber perdido a su familia en 
el traslado cuando niæa, la mujer mira desde la �nca, el 
mar lejano. Si tiene un instante de reposo encuentra placer 
en hacerlo. Alcanza a ver el cementerio de barcas. Así le 
nombran los naturales del puerto a los esqueletos de bar-
cos arrumbados en un sitio alejado y pedregoso de la playa. 

La �nca donde ella sirve estÆ en lo alto de una loma. 
Desde allÆ puede ver el tiradero de barcas. Armazones que 
alguna vez fueron soporte. Ahora inservibles. Navegaron 
aquellas aguas por quiØn sabe cuÆntos aæos. El mar era su 
mundo, la razón de ser, su modo de vida. Aventuras para 
contar a sus hijos barcos, a sus nietas barcazas, tendrÆn por 
montones. Ahora yacen abandonados. La palabra abando-
no es sinónimo de muerte en un sitio a donde nadie habrÆ 
de ir de visita. 



31

Senegal, su país natal, que fue de las œltimas naciones en 
abolir la esclavitud muchos aæos despuØs, la vio crecer. 

Aunque no se sabe, con certeza, si su país en realidad la vio 
crecer. Aminetœ ha pasado todos los días de su existencia 
en esa oscuridad espesa y ciega a la que con�na la escla-
vitud. De aquí se desprende que quizÆs, incluso, el hecho 
de existir, que da lugar a la expresión su existencia, tambiØn 
pasa inadvertido para su entorno �limítrofe o alejado� en 
razón de que ella se mueve, si de un teatro de vida aquí se 
hablara, en tercer o cuarto plano. Uno puede abordar estas 
cavilaciones ahora, dos siglos despuØs, mientras escribe. 

En aquellos días a ella le era imposible dar cabida a 
re�exiones de tal naturaleza. Todo lo daba por hecho. La 
obligaron a darlo por hecho. Era esclava y no tenía con-
ciencia de que lo era. No al menos en ese momento. QuizÆs 
lo sabía, pero no se daba cuenta. No sØ cómo explicarlo. 
Dakar, donde se ha convertido en mujer, es un apretujado 
caserío con muelle apto para barcos de gran calado. En 
contraparte al seæalamiento y los reclamos que nuestra 
Øpoca actual exige a la ciudad, al país y al mundo de aque-
llos tiempos, que no supieron ver lo terrible de su conducta 
respecto a la compra / venta de personas; a quien escribe 
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estas letras se le concede el privilegio de ser testigo pre-
sencial. Tal vez por deferencia a una necesidad instintiva 
que no se esconde; quizÆs por el clamor de un legado que 
se hace evidente en su fenotipo. 

TambiØn podría ser una especial condescendencia 
en razón del profundo buceo de su cosmovisión personal, 
sin absurdos miedos, el hecho que se le conceda, no solo 
consentimiento para ver la �gura de esta mujer, conocer 
las calles donde camina, sus quehaceres, sus ayunos; sino 
tambiØn el de aproximarse a ella, seguirla de cerca e inclu-
so conocer costumbres y sinsabores, jœbilos y desengaæos, 
es decir, saber de las emociones que se mueven dentro de 
su crÆneo de bola pequeæa y su brevísimo tórax. 

Acceder a su futuro. 
Un horizonte vivo para quien busca en la historia 

tribal.
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¿CuÆles son, si es que los hubiera, los pasatiempos de 
los esclavos? A primera lectura la pregunta podría 

parecer ociosa. Un esclavo trabaja de sol a sol. Sin descan-
so. Cuando de noche regresa a abrigo de la techumbre, a 
dormir en el suelo, pocas fuerzas le quedan como para 
pensar en diversión. No obstante ella, la mujer que siendo 
niæa vino al puerto, sueæa. Y soæar, por desorbitado que 
parezca, es su distracción. Aun con el cansancio encima, 
mira en sus sueæos a un Ewi Akorin, ese personaje que es 
un mœsico ambulante y trovador así como un llevador de 
noticias. Alguna vez lo escuchó en una de las contadísi-
mas reuniones secretas que pudieron hacer. Ahora lo ve 
en sueæos. 

Es un esclavo pequeæo, casi enano. 
Un pigmeo. Cuerpo engrosado, cabeza chica. Sin 

cabello. Posee una voz apenas audible que mÆs bien pare-
ce el sonido gutural de la tribu. Canta versos que le vie-
nen al momento. Propios. Lo hace a capela. Luego entona 
algo, un relato que habla de un hombre y una mujer. Una 
historia imposible de recordar pero que a ella le deja una 
sensación de armonía íntima que por muchos aæos no ha-
bía sentido. Luego el cantor toma la barrita de hierro en 
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forma de herradura, Birimbao, y hace vibrar la pequeæa 
lengüeta metÆlica con el dedo índice de la mano derecha 
mientras que con la otra, detiene el instrumento entre los 
dientes. DespuØs vuelve a los versos que le llegan a los la-
bios al instante. Ella escucha. 

Sigue cada una de las palabras; conserva todavía en 
sus oídos las notas del Birimbao. EstÆn a su alrededor todos 
los esclavos que ha conocido. Los pies en la tierra suelta, 
los ojos en el suelo. Pero nadie escucha la voz que canta, 
solo ella. Ese. Ese y mirar de vez en vez el mar, a lo lejos, 
son los pasatiempos de esta esclava. Ya la noche se con-
virtió en especial: ha mirado por breves minutos una os-
curidad donde adivina el mar. En sueæos ha visto al Ewi, 
lo ha escuchado cuando toca y canta hermosas melodías 
como ella jamÆs pudo imaginar. 
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Un día de trabajo en el fundo, ultrajada por el irasci-
ble sol de las tres de la tarde, sudorosa, ya exhausta, 

Aminetœ descubre en los ojos de Moussa, compaæero de 
yugo, un mirar que le perturba. Apenas ha cruzado algu-
nas palabras con Øl. Sabe que hace pocos días llegó para 
unirse al grupo de sirvientes. Desconoce de dónde viene. 
Si llegó solo o vino en grupo como suele suceder. Es alto, 
fuerte, de hombros anchos y manos grandes. Alza con 
facilidad cargas que por lo regular requieren de dos o tres 
hombres. Habla poco. Ya en el breve tiempo se ha hecho 
notar por sus ademanes bruscos, el andar de pasos largos, 
la sudoración extrema. 

Duerme tambiØn en la pocilga comunal donde, en el 
suelo, pernoctan, amontonados y a veces unos sobre otros, 
los trabajadores de la �nca. Donde comen una vez al día. 
En donde los espacios para deshechos corporales no exis-
ten y por tanto vienen a ser sitios escondidos detrÆs de 
Ærboles o en las cercanías del río. Ellos, que habitan esas 
tierras a mediados del siglo diecinueve, aœn desconocen 
la palabra esclavitud, lo que su signi�cado, todavía, traerÆ 
durante muchos aæos. 

Son esclavos sin saber que lo son. 
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Para ellos, serlo es lo natural. Aunque, como se verÆ 
mÆs adelante, hubo mentes, justo en este tiempo, que se 
atrevieron a imaginar ideas y vidas diferentes y arriesgaron 
el todo por el todo para hacer que sucedieran. Esclavitud. 
Y pensar que todavía estÆn a mÆs de cien aæos de que en 
otros países hombres y mujeres de su condición lleguen a 
comprenderlo y a luchar en sociedad �con todo cuanto 
repercute la atmósfera social, lo que serÆ llamado el mo-
vimiento de masas, en la evolución y comportamientos de 
la humanidad� hasta el punto de ofrendar la vida, por su 
abolición. Esclavitud. Aquella tarde, decía, encontró en 
los ojos, redondos y negros de Moussa, algo que le tras-
tornó sus espacios interiores. Perdió el sentido de la ubi-
cación. Por instantes no supo quiØn era, en dónde estaba. 
Encanto fugaz que se fue como llegó. Buscó de nuevo con 
la mirada. Ya no lo vio. 



MOUSSA
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P      o r mínimo que sea el ruido de los pÆrpados al abrir los 
ojos, invisible la brizna de polvo, inasequible el rumor 

de los secretos, nada serÆ en vano. Por larguísimo que parezca 
el camino al milagro de ser libres, un tramo de diez metros 
para las hormigas, la distancia de mi mano a tu mejilla. Por 
breve que nos parezca la excursión de vida de la gente que 
hemos amado, animales cercanos, arboledas, la armonía de los 
otros, la nuestra. Por in�nitas que sean las noches ciegas, las 
norias para los niæos, el fondo de las pupilas aquí muy cerca, 
nada serÆ en vano. Si vinieran de lejos tres lechuzas, un car-
dumen violento, la estampida de los sueæos y nadie los viera. Y 
cantara en lo mÆs hondo de tu vientre el nombre de una niæa 
que apenas germina y pasara por la calle, de prisa, un brujo de 
rasgos prominentes, collares elaborados con cuentas de madera 
y una mata de cabello alborotado y nadie los notara, de verdad, 
crØelo, no sería en vano. ¿CuÆl es el precio del anonimato in-
voluntario? Nada serÆ en vano. ¿Ser y no dejar constancia de 
haber sido? Nada serÆ. ¿Vivir sin haber vivido? Nada. ¿Una 
hoja del Ærbol que se mueva cambiarÆ el rumbo del viento? 
Nada serÆ en vano. Hay quienes se autonombran Barro, Luz, 
Melancolía. Y en su nombre fundan el trasfondo de una vida. 
Otros se hacen llamar Jœbilo, Dolor, Incertidumbre. Y un mal 
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día sin saberlo se dan a sí mismos la despedida. Mi nombre es 
Gratitud. Hace unos días, hurgando en libros antiguos, encontrØ 
que mi denominación, en su acepción inicial signi�ca Gracias. 
Como hace siglos estÆ en desuso, ya nadie lo advierte. Para 
mí, no obstante, es una joya el secreto. Y es una de las razones 
principales que me mueven a escribir este relato. Y no serÆ en 
vano. No serÆ. No. Aunque nadie escuche el roce del aire sobre 
la super�cie del planeta mientras gira y gira sin que nada lo 
detenga, pese a que nada de lo que nos habita lo perciba y la 
llovizna en la noche y los pasos empeæados en llegar a la línea 
que demarca el horizonte. Aun cuando la estrella en el cielo, 
la uva en el lagar, lo simple del recuerdo, lo atroz que pudiera 
llegar a ser la humanidad, nada serÆ en vano.  
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Supo de Øl hasta la hora de dormir. En lo oscuro de la 
noche se acercó sin que nadie lo percibiera. Sus mo-

vimientos parecían el ondular de una sombra que por los 
efectos de la luz lunar cambiaba de lugar y forma. Nadie 
imaginó, incluso los vigilantes siempre celosos del deber, 
que se trataba de un hombre acercÆndose a una mujer. 
Aminetœ casi grita cuando le siente cerca. E mÆ berœ. No 
temas. Tani iwo. QuiØn eres. Moussa Diombar. ¡Moussa! 
Algo en la oscuridad ayuda a reconocerlo y eso le trae un 
tanto de sosiego. No dicen mÆs palabras. 

Duermen como pueden cada uno con sus pensamien-
tos, latidos, miedos. Los vigías siguen atentos. Esta no-
che el hombre que se acerca y la mujer que no sabe aunque 
imagina, no se tocan. Esta primera vez, no. En medio de 
la noche ella abre los ojos. Algo desconocido la despier-
ta. Ve la oscuridad a solas. Escucha el silencio. De lejos 
llegan los ladridos de un perro. QuizÆs ladre a una luna 
imaginaria. Con avance de la noche las nubes se hicieron 
cargo del cielo por completo. Permanece despierta quizÆs 
treinta minutos que a ella le parecen tres horas. 

No hay duda: el insomnio es mal consejero cuando 
de medir la madrugada se trata. 
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Sin darse cuenta, como suele pasar con todo ser hu-
mano en cualquier lugar y tiempo, sin ser consciente del 
instante en que sucede, vuelve a quedarse dormida. An-
tes del amanecer son llamados, ella y los demÆs esclavos, 
a gritos para ir al trabajo. Se da cuenta que no fue un sue-
æo. El hombre que durmió a su lado ya se apresta a ir al 
jornal, casi podría decir que la esperaba para ser testigo 
del abrir de sus ojos. Quienes, por dolor, imposibilidad o 
pereza, no se mueven con la prontitud ordenada, reciben 
latigazos en la espalda. Los demÆs se apresuran a salir al 
campo; aun así, cuando la pareja que durmió junta �muy 
cerca uno del otro�, pero sin siquiera tocarse, intenta no 
separarse mucho, al pasar cerca del capataz recibe sendos 
latigazos que dejan marcas en la nuca y la espalda. 
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Cuatro o cinco noches despuØs vuelve la sombra on-
dulante por el suelo, �uctuante debido a cambios en 

la incidencia de los rayos lunares sobre la techumbre del 
hacinamiento. Ella lo espera. No invoquemos otras emo-
ciones, caeríamos en terrenos resbaladizos propicios para 
la mentira. Ella no lo pensó, pero sabía que Øl volvería. Se 
acerca y esta vez sí comparten silencio y respiración, jugos y 
sudores, agitación y estremecimientos. Desconocidos hasta 
hace unos días, ahora se reconocen en el contorno de los 
cuerpos. Se abandonan a un remolino de sensaciones para 
el cual no son necesarias las palabras. EstÆn moldeados el 
uno para la otra y la otra para el uno. Dan y reciben con 
igual generosidad. Dan y reciben hasta el punto en que del 
clímax callado regresan al remanso del sosiego. Las manos 
entrelazadas, tibias. 

Al parecer nadie se da cuenta. Pero las paredes oyen, 
desde entonces ya se conoce el ruin refrÆn. Y las paredes 
ademÆs de oír, hablan, esa deshonra para quien lo hace por 
mÆs que se quiera culpar a los inanimados muros. Los de-
latores no son cosa nueva en el mundo. Alguien traiciona, 
no se sabe si por el placer mezquino de besar los pies del 
verdugo o, en su caso, por mendicidad de prebendas en el 
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trato. No hay otra manera para explicar el porquØ, a la ma-
drugada siguiente, cuando quienes durmieron juntos pasan 
frente al capataz para ir sus quehaceres, este los detiene con 
ademÆn grosero. Y sin razón aparente les cae con veinte la-
tigazos, primero al hombre, quien resiste sin queja. Luego, 
como si de un hecho rutinario se tratara, tambiØn empieza 
a dar de fustazos a la mujer. 

Empujado a saber por quØ indócil instinto y para 
asombro de todos, incluso de sí mismo, Moussa se aba-
lanza contra el capataz para evitar que golpee a Aminetœ. 
De un empujón lo tira al suelo. Acuden los subalternos y 
entre cuatro de ellos someten al esclavo. Este hecho sin 
precedentes le provoca no solo un castigo doble con cuaren-
ta latigazos sobre espalda, cuello, vientre, canillas, sino el 
permanecer todo el día de sol a sol atado de manos juntas 
a una rama de Ærbol, con el cuerpo estirado apenas tocan-
do con la punta de los pies el suelo. Esta noche y las de-
mÆs, la mujer esperaría a la sombra que arrastrÆndose por 
el suelo, sin que nadie la viera, llegara a verla. 

Y no, no volvió.
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Luego de tres meses, la mujer intuye que algo nuevo 
sucede en su cuerpo. El trabajo, despiadado desde que 

memoria tiene y del cual jamÆs se quejó, ahora siente que le 
agobia. Antes de llegar a la mitad de su jornada ya muestra 
cansancio extremo. Hace una pausa en medio del quehacer 
y le vienen mareos y nÆuseas. Las compaæeras le dicen, a 
escondidas, luces muy pÆlida, te has puesto mÆs ojerosa. 
De noche duerme como piedra. Se le di�culta despertar 
temprano. Hechos que no han pasado inadvertidos para 
el capataz, quien le inquiere a gritos, Se obinrin ti o saisan, 
¿EstarÆ enferma la mujer? QuØ te sucede, pareces otra. 
¿EstarÆs contagiada de esas malditas enfermedades de los 
esclavos? Y esta pregunta, en apariencia simple, aunque 
dicha de manera por demÆs grosera, en estos días que aquí 
se dibujan no existe. No tiene derecho a enfermarse. 

El conocimiento mØdico de este tiempo, al hablar 
de enfermedades de los esclavos, se re�ere solo a una, la 
Drapetomanía, que el mØdico estadounidense Samuel A. 
Cartwright, experto en la materia, describe como un pade-
cimiento mental que consiste en unas �ansias de libertad� 
o expresión de sentimientos en contra de la esclavitud. Pu-
blicó tal diagnóstico en la prestigiada revista mØdica New 
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Orleans Medical and Surgical Journal y sugería de manera 
concluyente que la causa es el demonio que habita en los 
cuerpos enfermos, el cual se debe sacarse del mismo a la-
tigazos. Muestra evidente de que la ciencia tambiØn ha 
vivido tiempos de oscurantismo. He aquí un ejemplo por 
demÆs demostrativo. 

No es la ciencia, dice una voz re�exiva, es el cientí-
�co. Ni siquiera es el cientí�co, se alza otra voz quizÆ mÆs 
sabia, es el ser humano. Aæos despuØs, en su propio tiempo, 
Cartwright serÆ ridiculizado acremente. DespuØs la his-
toria lo ha juzgado sin brizna alguna de piedad. ¡EstarÆs 
enferma, mujer!, inquiere una vez mÆs el capataz. Ella �n-
ge no escucharlo. A pasos breves y como quien ni siquie-
ra roza el suelo al caminar, se aleja. Pero lo sabe. Lo supo 
anoche, cuando sintió por primera vez los movimientos en 
su vientre, muy distintos al resto de las necesidades, por 
ejemplo a los ruidos por hambre. Recuerda la noche en 
que compartió sudoración y aliento, jadeos y cuerpo con 
Moussa. TambiØn sabe que no debe contarlo a nadie. En 
su condición de propiedad de los amos, le estÆ prohibido. 
Lo sabe, anoche lo supo con certeza: espera hijo.
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Moussa permanece colgado de las dos manos. Ama-
rradas entre sí, con mecate correoso, han empezado 

a sangrarle las muæecas. Hasta la rama del Ærbol parece 
querer quebrarse. Tanto le puede ver al hombre así. El resto 
de los esclavos pasan y apenas con furtiva mirada por un 
instante lo ven. No se atreven a mÆs. TambiØn ellos, por esa 
sola razón, podrían ser colgados. La sudoración corporal 
es poca. El primer día su cuerpo lloraba a goterones que 
desde la piel humedecían el suelo. Conforme pasaron las 
horas y luego los días, el llanto del cuerpo fue siendo cada 
vez mÆs escaso. Signo evidente de que a este cuerpo le 
falta líquido. Ha empezado su proceso de deshidratación. 

Hay algo, no obstante, que lo mantiene vivo. 
Es el recuerdo de la noche que pasó en los brazos 

de Aminetœ. O ella en los brazos de Øl, que para el goce 
del delirio, ambas visiones cumplen el cometido, en es-
pecial si las retiene nítidas y permanentes mÆs allÆ de los 
ojos cerrados. En su desvarío se mira silueta, se descubre 
sombra a ras del suelo acercÆndose y luego abrazado a ella. 
Sus grandes ojos muy cerca de los suyos. Dos cuerpos que 
en el preciso instante se funden en uno. Dos alientos, una 
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respiración. La noche a donde vino, desde su lugar legen-
dario, para instalarse por esta vez el paraíso. 

Eso lo mantiene vivo. 
Desde que fue colgado no se le da un trago de agua al 

prisionero, una porción de pan. Las puntas de los dedos de 
sus pies, Øl que toda su vida anduvo descalzo, apenas tocan 
el suelo. El capataz se acerca. Lo mira con desprecio. Eso 
te pasa por tratar de golpear a tu apoderado, le espeta muy 
cerca de la cara y enseguida ríe con sorna, luego se aleja 
partiendo el día con sus carcajadas. El prisionero hace un 
esfuerzo por abrir los ojos. Trata de pronunciar palabra. 
No puede. Las imÆgenes de sus visiones le mantienen el 
resuello. Si amaneces vivo maæana, pueda ser que te des-
cuelgue, grita desde lejos la voz amenazante. 
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Era esclavo desde niæo. Desde niæo era esclavo. Las 
calles eran su casa. Su casa son cuatro lÆminas. Son 

imÆgenes borrosas. Se ve a los siete aæos, a los trece. Ya es 
un animal de carga. Una carga de animal. 

Una visión sobre otra. Turbias, todas imprecisas. 
Ya de noche, corriendo, todavía le quedan fuerzas, 

va a los brazos de su padre. Antes del œltimo paso la ima-
gen se desvanece. El colgado parpadea. Apenas la fuerza 
da para despegar pestaæas. No abre del todo los ojos. Se 
ve en el barco. Pequeæo que ya creció. Ya es apto para ven-
derse. El oleaje, la tormenta. Parece que nadie, ni esclavos 
ni libres, habrÆn de salir con vida. El mar se los tragarÆ. 
El hombre atado de manos intenta, una vez mÆs, abrir un 
poco los ojos. El delirio lo consume. 

Dónde se encuentra a estas horas. Colgado de cuÆl 
sentencia. QuØ quiere decir la sombra que se acerca y se 
retrae. Se agranda. Muestra su boca. Cerca, lejos, pronto, 
ayer. CuÆntos días lleva aquí entumecidas las manos, los 
pies muy cerca del polvo. Y esa lumbre de los cielos que le 
da toda en la cara. Que le hace grietas la boca, el horizonte, 
los huesos. La sangre que ya reseca le gotea por los codos 
y que se alarga en hilillos hasta llegar a los hombros. La 
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respiración que va y vuelve. ¿Y si es la œltima vez en que 
se digna regresar? El aire siempre el mejor, el mÆs �el de 
sus aliados. Ahora se va y parece que ya no sabe volver. 

Era niæo desde esclavo. Era esclavo desde niæo. 
LleguØ ayer, hace dos aæos, tres semanas. QuØ hago 

aquí, por quØ. Colgado como el racimo de bananas, de 
guineos resecos de puro sol. 

Era carga de animal. He sido animal de carga. So-
brepuestas las visiones. Borrosas. Que van, que vuelven. 
La respiración se aleja. Ya no quiere regresar. Son imÆge-
nes confusas. No sabe. No sØ. La noche. La inconscien-
cia. El quizÆs.  



A TRAVÉS DEL ATLÁNTICO
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¿Oyes el aire? Sí, pero duerme, son apenas las tres de 
la maæana. ¿Lo escuchas? Viene fuerte. Como que 

anda molesto, como que algo desató su cólera. Es un aire loco, 
frío, que a momentos parece desquiciarse. Ha de ser el norte. Le 
urge contarnos algo. Darnos las buenas nuevas. Pero no puede, 
no es posible. De los lugares en que viene y a los sitios adonde 
va, solo ha visto podredumbre, y podredumbre verÆ. Muerte 
y trata de hombres y mujeres. Venta de cuerpos, con sueæos, 
alegrías, penurias, incluidos. Aœlla la queja helada y �losa de 
una mortandad vandÆlica. Entra en las ciudades, por rendi-
jas de puertas y ventanas, calles y plazas. Ha de ser el norte. 
Cómo no se mete ese aullido por entre los resquicios del vientre 
y la cabeza de los habitantes de dos patas que andan por estas 
tierras. Y los devuelve de una vez �y por todas� a la lucidez 
del animal humano. ¿De dónde vendrÆs, aire loco? ¿A dónde 
corres infame? ¿De verdad es tu propósito dejar en claro que el 
ser humano todavía sigue extraviado? Ya no pienses, duerme, 
todavía queda mucho por venir de la madrugada. ¿Oyes el 
aire? Ha de ser el norte. Sí, pero ya te habías dormido, ¿no? 
Sí, pero ya abrí los ojos otra vez. La noche tiene tambiØn horas 
en las que se pueden tener los ojos abiertos. A lo lejos alguien 
canta. Ha de ser el norte. No es que la voz venga y quede en 
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las hojas de los Ærboles, ni es que se unte en el trino, griterío, de 
los pÆjaros. ¿Oyes el aire? AllÆ lejos alguien canta. Lo dice el 
viento en su queja, en su andar desde temprano por lo impre-
ciso del cielo, en el silencio in�nito que nos abruma por dentro. 
Ha de ser el norte.  `vida rÆfaga. Lluvia. Ha de ser el norte. 
Canción sin eco que a solas anda vagando en el mundo. ¿Oyes 
el aire? Voces de los que se cantan en la distancia y no saben 
a dónde llega su canto. A dónde apunta su vida. Ha de ser el 
norte. Sí, pero duØrmete, duerme, que ya suena en las orejas la 
voz de la amanecida.
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Por eso, y esto sucedió mÆs allÆ de la segunda mitad 
del siglo diecinueve, cuando seguían viniendo al 

puerto mercaderes europeos, portugueses en su mayoría, 
a la compra de esclavos, a ella no le pareció extraæo que el 
capataz la incluyera en el grupo destinado a venderse. ¡Ko 
sise mo! ¡Ya no trabaja como antes! Se puso pÆlida. Ahora 
se cansa muy pronto. Antes era de las mujeres que mÆs 
duro trabajaban. Fueron los argumentos, en tono despec-
tivo �era lo frecuente al hablar, con regocijo retorcido, 
de esclavos� que dio a los seæores a quienes servía. Y en 
efecto, en las œltimas semanas incluso la habían traído del 
campo rudo y le concedieron el cargo de ayudante de la 
tradicional cuidadora de los hijos de sus dueæos. De esta 
manera, en el momento de la venta, Aminetœ fue ofrecida, 
con un recado colgado en su pecho que decía, palabras mÆs 
palabras menos: 

Se vende negra, senegalØs, avecinada en el puerto de 
Dakar. Joven, sana y sin tachas; muy humilde y �el; con den-
tadura completa e íntegra, ruda para el trabajo y en quien se 
observa alguna inteligencia en crianza de niæos. Se oferta en 
quinientos pesos. 
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Los portugueses tra�caban con esclavos como ha-
cerlo con bisutería, analogía oportuna si en aquellos aæos 
hubiera en los mercados tanta baratija como sucede ahora 
en el siglo veintiuno; para decirlo con todas sus palabras, 
se llevaban casi todo lo que veían. Así que de un solo vis-
tazo, de arriba abajo y pidiendo que abrieran la boca para 
echar un vistazo a la dentadura, les era su�ciente.

Eran los tiempos de las grandes plantaciones en las 
todavía reciØn descubiertas AmØricas y la demanda de 
fuerza de trabajo bruto estaba a la alza. Fue de esta ma-
nera como, una madrugada desolada y larga, Aminetœ 
salió de Senegal. Se iba para siempre de las tierras donde 
nació y creció.

 Para siempre son dos palabras que no se sabe con 
exactitud lo que quieran decir. 

QuizÆs sean sinónimos de para nunca. 
Pero eso, como suele suceder con toda persona que 

un día se va, ella lo supo hasta muchos aæos despuØs.
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Subió a un barco negrero mucho mÆs pequeæo de lo que 
debería ser de acuerdo al nœmero de pasajeros que se 

transportarían. Entre hombres, mujeres e incluso algunos 
niæos ya mayorcitos, serían poco mÆs de cuatrocientos. A 
empujones los metieron a todos. Quedaban amontonados. 
Encadenados de los pies �como si de verdad a medio mar 
pudieran fugarse�, desnudos y en hacinamiento lo cual 
provocaba índices de mortalidad, por enfermedad, hambre 
o desesperación, alarmantes. 

En uno de esos Guineaman, como los anglosajones 
llamaban a aquellos barcos de traslado de esclavos, viajó la 
mujer y su secreta preæez sin que alguien lo notara. 

Ella por su parte disimuló muy bien las nÆuseas y los 
mareos, si le hubieran preguntado la causa, se los achaca-
ría a los vaivenes del barco y a que era la primera vez que 
viajaba por mar. Los esclavos eran tendidos sobre tablones 
sin acabado, sin espacio casi ni para respirar. Si alguno de 
ellos moría, los tratantes de personas, sin mÆs miramientos 
lo echaban al agua. Pasaron días, que solo eran contados 
por la llegada de noches y luego amaneceres, con fechas 
extraviadas en mentes delirantes por sed y cautiverio en 
medio del ocØano. Una vez al día les ofrecían bocado. Lo 
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que sobraba de la comida de sus tra�cantes era para ellos. 
Y agua para beber. Agua mÆs que comida les daban una 
vez al día. 

A veces en la inmensidad de la soledad azul marina, 
un sonido gutural era emitido por uno de los encadenados. 
Pretendía ser un canto apenas. Y llegaba a serlo. Un cantar 
sin palabras precisas. Un canto ininteligible para quien no 
fuese prisionero. Unos instantes despuØs era correspondi-
do. Alguien tambiØn cantaba solo con la vibración en la 
garganta. Vibración de cuerdas vocales con los labios apre-
tados. Luego otro, otro y otros mÆs. Cantos audibles en-
tre ellos. Nadie mÆs podía escucharlos. Cantaban así entre 
ellos los esclavos en aguas AtlÆnticas y podría decirse que 
ello signi�caba un mínimo remanso a medio mar que a 
ellos, por imposible que parezca, les exaltaba el espíritu.
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Cuando luego de un tiempo que a ellos les parecieron 
cuatro, seis, diez meses, no sabrían precisarlo, llegaron 

a tierra �rme. Aminetœ supo que por �n el viaje terminaba. 
Sin embargo, el barco estuvo en el muelle apenas el tiempo 
necesario para que bajaran los esclavos que requerían ser 
vendidos. Ella no fue seleccionada. Había perdido mÆs 
peso todavía, era piel sobre los huesos. Lo que, en todo 
caso, le había crecido era el vientre. No faltó el comprador 
bilingüe que le azuzara con sorna, O wa aboyun, Vienes 
preæada, mujer, a lo que ella de inmediato negó con breves 
movimientos de cabeza. Y trató de, sin darle importancia 
al comentario, escabullirse entre los demÆs esclavos. Y lo 
hizo bien. Una noche antes, en el barco, como pudo, se 
había fajado con trapos de gente que había muerto para 
que no se le notara. 

No obstante, no fue comprada en esa primera escala. 
La isla que habían tocado, ahora con el mapa actual 

aquí en el escritorio, segœn puedo observar mientras es-
cribo, debió ser Puerto Rico. Continuaron la navegación 
rumbo al Golfo de MØxico, pero antes hicieron escala en 
la isla de Cuba. De nuevo ella pensó que por �n había 
llegado a su destino. Pero no. De igual manera, apenas 
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bajaron a tierra �rme unas horas para ofertar a los mÆs 
fuertes. Esta vez, con la reciente experiencia de estar a 
punto de ser descubierta, ella se colocó en la tercera y 
cuarta �las. Fue vista de manera rÆpida y escueta. Seguía 
pÆlida y �aca. Los ojos parecían mÆs grandes. Otra vez 
se fajó la madrugada previa, cuando escuchó que había 
un puerto a la vista. Ahí tampoco la compraron. 

Fue así como, luego de otros tantos días, entró el 
barco de negros en aguas mexicanas. Una tarde lluvio-
sa como ella nunca había visto en su vida, atracaron en 
el œnico puerto, que debido a un tratado internacional de 
esos aæos, podía recibir esclavos: La Villa Rica de la Vera 
Cruz. Esto, consideramos necesario subrayarlo, sucedió  y 
siguió sucediendo por aæos, aun cuando en el aæo de mil 
ochocientos veintinueve, el primer presidente de MØxico 
luego de que se lograra la independencia de Espaæa, Gua-
dalupe Victoria, había �rmado el decreto de abolición de 
la esclavitud. Lo había decretado apenas diecinueve aæos 
despuØs que los próceres del país �el cura Miguel Hidal-
go y Costilla, JosØ María Morelos y Pavón, Josefa Ortiz 
de Domínguez, Ignacio Allende entre otros� iniciaran la 
lucha. Todos ellos, ya se sabe, fueron masacrados por los 
conquistadores. Ahora, segœn investigaciones históricas, 
tambiØn sabemos que dos de ellos, JosØ María Morelos y 
Pavón y Guadalupe Victoria, tenían ascendencia africana.   
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¿Decías? Y si llegara un día en que no pudiØramos 
vernos. Si anduviØramos a tientas sin la capaci-

dad de mirar, tanteando con brazos y manos �una vara, 
un bastón� por dónde caminamos. Entonces no distin-
guiríamos los resplandores de la noche ni las grisuras del 
día, el color de cielo, las nubes, los Ærboles. Sabríamos de 
la oscuridad por el sueæo y del sol por la vigilia y el calor 
de sus rayos. Ni cómo saber que la piel de un hombre o 
de una mujer es negra o blanca. Tal vez nos acercaríamos 
a las personas por el tono de voz, el ruido de los pasos, el 
ritmo de la respiración. Y nos alejaríamos tambiØn por 
razones parecidas. 

No habría diferencia entre un hombre delgado y otro 
con sobrepeso, entre una mujer alta o menuda, entre un 
ser humano de piel clara y un ser humano de piel oscu-
ra. Tal vez nos trataríamos por igual con todos. El tiem-
po en que los hombres volverían a ser hermanos, segœn el 
poeta de las utopías. Aunque tampoco se trata de caer en 
hipótesis ilusorias: en su esencia, a decir por su inmemo-
rial historia, la humanidad incuba a la vez bondad y vi-
leza, amor y odio. Las posibilidades de ser, esas que nos 



62

han perseguido por siglos, ¿cambiarían si la circunstancia 
fuera otra?, tœ quØ crees. 

Nos estaría vedado ver las grandes �ncas y sus plan-
tíos, los amplios jardines y construcciones fastuosas. Pero 
podríamos palpar lo burdo y reducido de nuestras vivien-
das. Sabríamos de la diferencia por los olores del dormi-
torio comœn y cantidad y sabor de alimentos a ingerir, por 
ejemplo. 

Pero viendo lo que vemos, siendo testigos de lo que 
sucede, del trato y maltrato entre unos  y otros, de la venta 
indistinta de seres humanos solo por tener oscuro el color 
de su piel, en realidad, uno podría decir que, en Dakar, 
en Senegal, en el Golfo de MØxico, en esta hacienda de 
lo que ahora nombran La Villa Rica de la Vera Cruz, aun 
con los ojos abiertos, nadie vemos. Así es, Amine.  
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En el puerto, de manera clandestina, Aminetœ parió a 
su hija. Había quedado como ayudante de la niæera 

en una familia de �nca en las cercanías con Veracruz. De 
algo sirvió que aquel capataz africano hubiera escrito en su 
�cha de venta: ...y en quien se observa alguna inteligencia en 
crianza de niæos... Así, entonces, los quehaceres en la nueva 
tierra le eran un poco mÆs llevaderos que los del campo. 
Por una vez la fortuna le tendió la mano cuando encontró 
en la nana tradicional de la familia a una mujer con quien 
pudo hablar. A ella le contó la verdad. Una noche, a solas 
en el cuarto de servidumbre, de un solo tirón se quitó la 
faja. A la nana casi se le salen los ojos del asombro, pues 
aunque sospechaba la preæez de la trabajadora reciØn lle-
gada, nunca imaginó que estuviera casi a punto de parir. 

En cuestión de minutos el vientre le creció de ma-
nera desmesurada. Un efecto solidario, innato sin duda, 
debió nacerle adentro. No pueden enterarse los amos, 
sentenció, lo tendrÆs aquí, yo me harØ cargo. Y sucedió 
de esa manera que apenas unos días despuØs, durante una 
noche sin luna, con lluvia torrencial y relÆmpagos iracun-
dos como era comœn en estas tierras, nació Salka. ¡Omo-
binrin ni!, gritó la partera contraviniendo las reglas de la 



64

clandestinidad. (Pero llovía). ¡Es una niæa! Llorona a mÆs 
no poder, que en este caso tampoco importaba porque el 
ruido de la lluvia y los truenos impedían que alguien, aun 
con el oído mÆs aguzado del mundo, pudiera escucharla. 
Luego la nana puso a la reciØn nacida en el vientre de la 
madre tendida en el suelo, pØgatela el pecho, dijo con un 
brillo en los ojos que bien podría ser un destello de feli-
cidad. Con esmero especial dio los cuidados del posparto 
inmediato. La madre, siguiendo las indicaciones, ofreció 
los calostros a la niæa, lo cual casi enseguida hizo posible 
el milagro de aplacar su llanto. 

Al río cercano, sin que nadie la viera, esa misma no-
che, bajo la lluvia, la nana fue a lavar las sÆbanas ensan-
grentadas. Al volver escuchó las primeras palabras que la 
madre decía a la reciØn llegada. Salka, Ammi ni íyÆ re, Soy 
tu madre. Hizo una pausa, cerró los ojos. Si te pudiera ver, 
Moussa. Fue de esta manera como, a mediados de mes de 
junio, un día doce quizÆs, en medio de una de las tormentas 
mÆs extremas que de aquel siglo se tenga memoria, en aæo 
aproximado de mil ochocientos setenta y cuatro, en tierra 
mexicana, en especí�co en el puerto de Veracruz, abrió los 
ojos al mundo Salka Diombar, mi bisabuela. 



SALKA
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La hija de Jobito es la mujer mÆs blanca que ojos humanos 
hayan visto. No se malentienda, no es albina. Su piel tiene 

el color de la luz blanca, cuya explicación es la presencia del 
espectro visible, completo, electromagnØtico en donde con�uyen 
los colores. Eso lo explica todo. En mi hermana con�uyen todos 
los colores, lo sØ, lo supe siempre. Niæa de pelo rubio y ojos claros, 
que por las pestaæas albas se volvía ciega en medio de la calle 
cuando el sol del mediodía le daba de lleno en la cara. De los 
varones, dos son de piel clara, pelo lacio, tal vez en alguna Øpoca 
un poco quebrado, pupilas en cafØ claro y tonos verdes. Ambos, 
por naturaleza, desarrollaron cuerpo atlØtico y llegaron a ser 
buenos deportistas. Yo, segundo de los cuatro, salí trigueæo, de 
piel tirando a oscura y ojos negros. El cuerpo enjuto, brazos 
largos con los dedos de las manos cerca de las rodillas y pelo 
crespo. No había, nunca hubo, diferencia entre nosotros. Era 
solo un juego infantil cuando los hermanos decían, tœ eres el 
cachirul. Y todos a un tiempo reíamos. La risa de los herma-
nos. La alegría de los padres de ver a sus hijos juntos. Aunque 
si, solo por no dejar, hiciØramos una pausa y observamos con 
detenimiento, encontraríamos tal vez en la inocente diversión, 
una buena dosis de sabiduría. Los niæos a cierta edad nom-
bramos sin pudor alguno lo evidente. No sabemos de prejuicios 
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ni convencionalismos, no hemos escuchado todavía tantas 
disertaciones sabias y sabiondas ni hemos advertido todavía 
las malas noticias. Traemos integradas curiosidad y capacidad 
de sorpresa ante cualquier insigni�cancia que suceda en el 
entorno cercano. Vemos el mundo por primera vez. Andamos 
de exploradores primerizos. El fuego, la lluvia, el vuelo de los 
pÆjaros, conforme los descubrimos son parte del asombro. Los 
niæos, ante el azoro de los adultos, decimos historias, bromas, 
palabras extraæas, que a primera vista parecen disparatadas. 
Palabras que no son otra cosa mÆs que una visión preliminar 
del mundo, desde unas pupilas apenas a un metro y veinte so-
bre el suelo y de una inteligencia virgen todavía. Cuerpo muy 
delgado, enjuto, piel trigueæa, pelo rizado. En eso sacaste a tu 
papÆ, dice Lala, mi madre. 
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Por aæos, la niæa no salió del cuarto de servidumbre. 
Los primeros meses, para poder darle cuidados y ali-

mentación, la madre enreda el cuerpo de la niæa en trapos 
limpios y la acomoda, con sÆbanas blancas, atada a su vien-
tre. Debido a su cuerpo adelgazado y a la vestimenta de uso 
en forma de amplios batones, puede llevar el secreto debajo 
de sus ropas incluso mientras trabaja. De madrugada, antes 
de salir a sus labores, prepara a la niæa. Primero le da a 
beber lo mÆs abundante de seno materno que ella acepte. 
Luego, al estarla envolviendo en las ropas para atarla a su 
abdomen, dice en voz baja mirÆndole �jamente a los ojos: 
Ipalolo omobinrin. Silencio, hija. Vas ligada a tu madre, serÆ 
como si todavía estuvieras dentro de mí, en el vientre, no 
te muevas no llores para que nadie lo sepa. 

La neonata mira con ojos redondos, oscuros, y apenas 
emite dos o tres balbuceos, su�cientes para que la madre 
sepa, a fe absoluta, que por lo menos ese día, nada malo 
va a sucederles. 

Y en efecto, anda en los quehaceres laborales de arri-
ba para abajo con la hija bajo la bata, adherida a su pequeæo 
abdomen, así por mÆs de cuatro aæos. Durante todo este 
tiempo la niæa pareció aprender, con una precisión que no 
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deja lugar a dudas, las indicaciones maternas. A veces, so-
bre todo en el primer aæo de vida, mientras daba de comer 
a los niæos de la �nca o fregaba la loza, la hija se le movía. 
Entonces ella, con humildad extrema, mirada en el suelo, 
voz queda, solicitaba permiso para hacer sus necesidades 
�siológicas. Una vez en el cuarto de excreciones �recor-
demos que sirve en casa de los amos� de manera rÆpida 
desataba a la niæa y se la pegaba al seno materno.

En menos de veinte minutos volvía. Su andar sereno, 
su cara en sonrisa de alivio. El batón blanco, amplio, y un 
poco abultado el vientre. Pero, nadie veía algo extraæo en 
esa �gura. Ella siempre ha sido así. 
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Ya cuando Salka andaba cerca de los cinco aæos, la vieja 
nana sugirió un plan para decirlo a los amos. A esta 

niæa la encontramos perdida por la orilla del río ayer de 
tarde que llevamos a los seæoritos de paseo. Los hacendados 
miran a la criatura encontrada con poca atención y evidente 
menosprecio. Uno de los niæos, seis aæos quizÆ, se le acerca 
o intenta acercarse intuyendo una posible manera de jugar. 
Como que quiere hacerlo con ella. AlØjate, grita la mujer 
del amo, no te acerques, a saber de dónde viene y si trae 
enfermedades o maldad de esclavos. Y como la vimos sola 
y con hambre, le ofrecimos un plato de comida. Hicieron 
bien, dice en tono conciliador, aunque hosco todavía, el 
amo. VØndela mÆs delante, si es que alguien te diera pago 
por ella. O que sea un regalo para un lugar donde haya 
mÆs críos de esclavos. 

Aminetœ permanece callada, los ojos en el suelo. 
Miedo a mares le va y viene por el cuerpo. Terror con solo 
pensar en la eventualidad de perder a la hija. ¿Subastarla? 
¿Ofrecer a su hija como un obsequio? La nana se atreve: 
mientras buscamos lugar para venderla o regalarla, darían 
sus mercedes el inapreciable permiso de que la niæa vive-
ra en casa de la servidumbre con nosotras. El hacendado 
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y su mujer se miran con estupor. EstÆn realmente altera-
dos. Nunca, en lo que de memoria tienen, la nana les ha 
dirigido la palabra y menos en esos tØrminos. Les estÆ pi-
diendo un favor a los amos. Sonríen entre sí con descaro y 
soberbia. Por piedad, seæor. Por piedad. La mirada pues-
ta en el suelo y las manos entrelazadas pegadas al pecho. 

Espera larguísimos instantes. 
QuizÆs los tantos aæos de sierva para con los niæos, 

y del propio amo cuando fue niæo, le concedan un míni-
mo de oportunidad a la anciana como para tener acceso a 
ser escuchada. Tal vez. Entonces, como quien perdona la 
vida a quien ha osado, sin merecerlo, dirigirle la palabra, el 
hombre deja escuchar su voz autoritaria casi a gritos. Que 
se quede, pero a la brevedad posible que se vaya. 
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Desde esa noche y sin minuto de reposo, la mente de 
Aminetœ no deja de trabajar en pensamientos cada 

vez mÆs claros. Ideas van y vienen como esas hojas secas 
que el viento levanta del suelo, lleva y trae de aquí para 
allÆ, de allÆ para acÆ con fuerza desmedida, unos minutos 
antes de que caiga el aguacero. Re�exiona en muchas po-
sibilidades, aunque a veces no encuentra una idea que le 
traiga sosiego, un razonamiento que le ayude a conciliar 
el sueæo. Solo de pensar que se llevarÆn a su hija a un 
lugar desconocido y dejarÆ de vivir con ella, de jugar con 
ella, de dormir con ella, le trae terribles sensaciones hasta 
entonces desconocidas. ¿Por quØ no puede dormir? ¿Por 
quØ moja con tantas lÆgrimas la almohada? ¿Por quØ pasa 
la noche entera mirando sin parpadear a la hija mientras 
esta duerme con la paz natural de la infancia? 

Anda ausente en los quehaceres diarios. La nana le 
llama la atención una y otra vez. La reprende. Perdida la 
paciencia ha llegado a gritarle. ¡Jii dide! ¡Pues en quØ an-
das pensado, muchacha! ¡Despierta! ¡Despabílate! Si los 
amos se dan cuenta, te van a echar al trabajo del campo y 
ya sabes cómo es eso. Ella esperó a que viniera una noche 
de lluvia que por aquellos lugares, ya se ha visto, son tan 
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frecuentes. Llega la noche esperada. Hay vientos enfada-
dos, relÆmpagos indomables. A media madrugada se acerca 
al camastro contiguo. La nana despierta asustada. ¡Ki ni 
o sele! ¡QuØ pasa, Amine, quØ pasa! La mujer estÆ deses-
perada, habla en secreto pero las palabras tropiezan unas 
con otras por la urgencia de ser pronunciadas. Dime, por 
favor, a dónde puedo ir con mi hija que no me la vayan a 
quitar. Yo sØ que tœ lo sabes, dímelo. 

La mudez que envolvió a las dos mujeres pareció 
haber sido mucho mÆs estruendosa que si la pregunta se 
hubiera hecho a grito desenfrenado. MÆs estruendosa que 
los ensordecedores truenos que venían despuØs de la luz 
de los rayos. Ambas permanecieron calladas. Una, por lo 
que su boca había pronunciado. La otra, por lo que sus 
oídos habían escuchado. Así el resto de la noche, hasta 
que amaneció.
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Nacida en un país muy lejano del lugar donde fuera 
concebida, Salka pertenece a esas generaciones, 

hijas de africanos, nacidas en MØxico. Al principio no fue 
motivo de interØs para propios ni extraæos el hecho de que 
así sucediera. Con el paso del tiempo y la llegada del siglo 
veinte, surgieron algunas voces grupales que se autonom-
braron �descendientes de africanos�, hecho evidente por 
demÆs. Pero en documentos sociológicos, demogrÆ�cos, 
en la historia del país, eran invisibles. 

Por ejemplo, en los censos poblacionales que se vie-
nen haciendo cada diez aæos, desde mil ochocientos noven-
ta y cinco, estos grupos poblacionales nunca aparecieron. 
Aun cuando se calcula que alrededor de doscientos cin-
cuenta mil personas esclavizadas arribaron al país de ma-
nera legal �y contando las que llegaron por contrabando 
se han referido cifras de hasta cuatrocientas mil� segœn 
documentos históricos. 

Fueron marginados mucho tiempo. 
Vivir al margen tambiØn lleva en sí una semilla 

como para crear otro mundo, otro universo, decían. Y así 
lo hicieron. La mezcla de sus tradiciones con las del lu-
gar adonde llegaron dio como resultado, con el paso de 
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dos o tres generaciones una población en la que se auto-
denominaron Afrodescendientes y que, por cierto, poco 
a poco dejaron de ser la servidumbre de los amos. Si un 
esclavo sufre una herida, sangra, y su sangre es roja. Si un 
amo sufre una herida, tambiØn sangra y de igual manera 
la sangre es roja. Solo somos seres humanos, no mÆs, no 
menos. Diferencia no la hay. Tenemos corazón y huesos, 
ojos y piernas, mœsculos y risa. Solo con la palabra �y 
con la mœsica por ventura� se nos puede tocar el espíritu. 
Cada uno podemos tener una piedra transparente o una 
gran gota de agua turbia en el costado izquierdo. Podre-
mos ser veneno en la palabra, neblina extendida sobre un 
lago. Para desarrollarnos en cualquiera de las posibilida-
des nombradas �y en las in�nitas imaginables� no im-
porta nacionalidad, creencias, tradiciones, estatura, sexo, 
complexión corporal, color de piel. 

De este modo, hubimos de saltar hasta el muy leja-
no siglo veintiuno para que aquellos autonombrados Afro-
descendientes terminarÆn por organizar y asumirse en una 
palabra precisa, el gentilicio que les �que nos, a fuerza 
de ser congruente con el texto, debo decir� correspon-
de: Afromexicanos. Y la primera vez que se usa el adjetivo 
que expresa el origen geogrÆ�co y racial es en la Encuesta 
Intercensal del aæo 2015.     
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Aminetœ Hamandi se dio a la tarea de buscar a Brahim 
Alassane. Ese nombre le había dado la nana, dos 

semanas despuØs de la pregunta que les dejara mudas a 
las dos por mÆs de diez días. Salió al amparo de la noche. 
Negra la noche, negra ella. ¿A dónde irÆn? La noche al 
amanecer, pero, ¿ella? Anduvo río arriba, cerca de tres 
leguas segœn las seæas que le habían dado. La primera vez 
nada encontró. Nunca volvió a tocar el tema con la com-
paæera de trabajos. Ambas intuían lo que podría suceder si 
las paredes les oían. Por experiencia propia una de las dos 
sabía que las paredes no solo oyen. Escuchaba cuando los 
amos preguntaban por la venta de la niæa. ¡Cómo es que 
no la han vendido! ¡Ya deben regalarla! 

Eso le devolvía el coraje para salir cada noche. Apren-
dió a diferenciar las horas en que los vigilantes dormían, 
las lechuzas cantaban, la luna se escondía. Aprendió a salir 
en el momento preciso y a volver en el instante justo. No 
antes, no despuØs. Comprendía lo que una equivocación, 
un paso en falso, podría costarle. Hasta que una noche 
los encontró. De lejos vio la fogata, breve apenas. Inmóvil 
les contempló un buen rato. Luego, de a poco en poco, se 
acercó arrastrÆndose como alguna vez lo hiciera Moussa en 
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busca de ella. Se confundió con las sombras como Øl. Ne-
gra la noche, negra yo. Una vez que estuvo cerca de ellos, 
emitió un sonido gutural propio de los esclavos. 

El silencio reinante, por de�nición translœcido, aun 
en la oscuridad se volvió mucho mÆs tenso. Pasaron instan-
tes que parecían siglos. Ella echada entre la hierba. Ellos 
confundiØndose con los troncos y las sombras de los Ærbo-
les. Cuando parecía que nada sucedería, vino la respuesta 
gutural desde el grupo de la hoguera. Ella volvió a emi-
tir su llamado, ahora con mÆs ímpetu. Enseguida vino la 
respuesta. Entonces resolvió ponerse de pie. Lo hizo por 
pasos, primero en posición de lagartija, luego se puso en 
cuatro patas, despuØs de rodillas, y al �nal, poco a poco, 
el miedo al mÆximo en los latidos, terror en los ojos, ter-
minó por pararse. Escuchó ahora dos o tres sonidos gu-
turales que comprendió eran seæal de buen recibimiento. 
Respiró con cierto alivio, miró al cielo sin luna. 

Se acercó. 



LA HUÍDA
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N o, Lala, Jobo y tœ no van a durar. Los novios, cuando lo 
son, se prometen las perlas de la virgen. Dicen te amo 

como decir ya amaneció. Se entregan a una emoción que, siendo 
llovizna es caricia. Se abandonan a ella y, una vez convertida 
en tormenta, los arrastra. Pasan los aæos y uno al otro, se des-
corazonan. Viven juntos y nunca terminan de conocerse. Uno 
y otra cambian con el discurrir del tiempo. Llega un día en que 
desaprenden a reconocerse. Y no es raro que terminen siendo dos 
ausentes bajo el mismo techo. No te vayas con Øl. ¿Sabías que 
vivir es un río que por sí solo �uye? No fuerces el destino. No 
lo tientes. ¿Sabes que todo se va y nada vuelve? Pasa el día, 
la noche. Pasa la neblina, los pÆjaros. Y ese día, esos pÆjaros ya 
no regresarÆn. Nunca. Detente a pensar un momento en lo que 
signi�ca la palabra nunca. ¿CuÆnto de nada crees que cabe en 
esas dos sílabas? Nun-ca. Lo mismo sucede con el amor. Pasa 
tambiØn. Se aleja. Se va. Hay quien, al amparo de los disimulos, 
llama evolución al desamparo, parØntesis al olvido, desapego 
al desamor. Cada uno recrea sus propias mentiras que un buen 
(¿mal?) día se obliga a creerlas, no de otro modo podríamos 
vivir. Yo te lo digo porque ya soy una mujer vieja. Sea como 
sea, aquí donde me ves, yo ya viví. No creas que tu papÆ fue 
quien me mandó a que te dijera todas estas cosas. Es una que 
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se preocupa por lo que serÆ de las buenas muchachas como tœ. 
Y todo para que luego no la bajen a una de metiche. Pero así 
es la gente, Lala. Habla nomÆs por hablar, porque la lengua 
no tiene hueso y es muy fÆcil moverla. AdemÆs ese hombre no 
tiene ni en quØ caerse muerto. ¿Tœ crees que con andar guitarra 
en ristre en serenatas y cantinas te va a mantener? AdemÆs, 
viene de Veracruz, ¿no? Si te �jas bien, se ve medio jarocho. 
Esos tienen fama de que estÆn un tiempo y luego se van. ¿Vas 
a abandonar a tus padres? ¿Los vas a dejar solos despuØs que 
te dieron casa, comida, vestido? Y que te han dado lo mÆs im-
portante, la vida. No, Lala, el deber de las hijas es quedarse a 
cuidar a sus padres. Ellos te cuidaron de niæa. QuiØn los va a 
cuidar a ellos cuando ya estØn viejos.
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M o wa Brahim. Busco a Brahim. Hay entre las som-
bras varios hombres y solo dos mujeres. Una de 

ellas comprende la lengua yoruba que aquella sombra de 
mujer pronuncia. Se acerca. Desde cierta distancia hacen 
breve conversación. No es mucho lo que se dicen. Hay re-
celo en ambas partes. Saben que la traición estÆ en donde 
menos la imaginas. Las palabras son contadas. No obstante, 
ella alcanza a decir lo que oprime en la garganta, le urge 
decirlo, a eso vino: tengo una hija de cinco aæos, estaba 
escondida, los amos la descubrieron y quieren venderla, 
quiero huir con la niæa a donde nadie nos encuentre. El 
silencio se alarga. La palabra huir no es de pronunciación 
frecuente entre los esclavos. Pocos tienen acceso a esa 
palabra. 

Pocos. 
Si no fuera el lugar indicado, la mujer ya se habría, 

por sí misma, delatado. Ha dicho su verdad sin pensarlo. 
Pero por buena ventura sí lo es, sí es el sitio apropiado. Te 
veremos en tres días, pero del otro lado del río, es la res-
puesta. Busco a Brahim vuelve a decir en tono de ruego. 
En su momento lo verÆs. Apagan la fogata. Se van dilu-
yendo en la noche las sombras. Aminetœ vuelve ligera y 
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confundida, desasosegada consigo y sin saber quØ esperar 
luego de aquel encuentro. Corre como quien lo hiciera a 
pleno día por una calle amplia que fuera directa a su casa. 
Tanto aprendió a conocer esa parte de selva. 

De vez en vez una lechuza canta o revoletea a su al-
rededor. 

Pasa por su cabeza la creencia de que aquel canto 
predice la muerte de alguien muy cercano. Pero tambiØn 
puede ser signo de sabiduría, viene en su defensa otra voz 
interior. QuØ serÆ de nosotras. Piensa en Salka. Los ojos 
la traicionan. Las lÆgrimas son las culpables, dicen los ojos 
en su defensa. Si tienes algo que reclamar, ve a donde los 
latidos del costado, argumenta el llanto para no quedar 
como alguien indigno. El corazón, que tan ocupado anda 
en dar la fuerza necesaria a esta mujer que corre como loca 
reciØn liberada, Øl no tiene a quiØn acusar. 

Y no lo hace.  
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La bandera del esclavo es decir no. Si alguna palabra 
cambiarÆ el rumbo de las cosas, esa es No. Si usamos 

siempre el monosílabo Sí, las costumbres seguirÆn en el 
sitio en que se encuentran. Todo ha de ser inamovible. 
No, en cambio, es una palabra sabia. Decir No es mostrar 
a quien la pronuncia y a quienes escuchen otras opciones 
de vida, otras luces en los amaneceres, otras veredas por 
caminar. Es dejar en claro que no estamos de acuerdo con 
lo que sucede en un mundo, que para nosotros no es otro 
mÆs que la �nca, el trabajo y el maltrato. Desde que nos 
trajeron, nunca hemos visto mÆs allÆ de estas plantaciones, 
de las paredes de las chozas, de los patios traseros de la 
casa grande. A partir de hoy nuestro secreto es decir No. 
Mostrar el desacuerdo con el trato, el trabajo, la miseria en 
la que nos han hecho vivir. Con los mÆs bajos modos de ser 
y estar y miserables pagos, si así merecieran ser nombrados, 
a los que los hacendados nos han rezagado de por vida. 
No amos. No esclavos. No al hecho de ser considerados 
bestias de carga, golpeados, denigrados como tales. No mÆs 
a recibir el castigo a latigazos en la espalda y las canillas, 
en los brazos y la cara. DigÆmoslo al viento y que Øl que 
se encargue de divulgarlo: no mÆs hØroes ejecutados a 
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ojos vitas para escarmiento de otros esclavos. No mÆs a la 
humillación de ser esclavos. 

Es nuestra consigna: aprender a decir, a gritar si fue-
ra necesario, la palabra No. 

Hay quienes dicen que la gente se debe alejar de sus 
imÆgenes del pasado como de las expectativas del futuro 
debido a que ni uno ni otro existen. El pasado ya no es y 
el futuro no llega. Pero nosotros no debemos olvidar algo 
que dentro nos dice lo que cada uno hemos vivido. Cada 
uno es, no los consejos de papÆ y mamÆ, sino sus maneras 
de relacionarse entre sí, de hablar, de cantar, comer, bailar; 
incluso de llorar. Bien sabemos que no iniciaron nuestras 
vidas el día de hoy, ni apenas ayer, sino que cargamos con 
una cauda de costumbres y tradiciones. ¿A cuÆles palabras 
seguir? ¿Olvidar y vivir el ahora, solo el día en que vivi-
mos? ¿O no tirar al olvido, ya que nos ha forjado, lo que 
traemos en la memoria? Nosotros, los esclavos, somos re-
signados todos los días y de muchas maneras. Pero a la vez 
somos la vida de vejaciones que desde niæos hemos pade-
cido y visto. Luego entonces, las dos cavilaciones van con 
nosotros. Si no fuera de esa manera, no andaríamos por 
acÆ, de cimarrones. Kaabao. Bienvenida.
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�La Libertad, Sancho, es uno de los mÆs preciosos 
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella 

no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el 
mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede 
y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es 
el mayor mal que puede venir a los hombres.� Por voz del 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, a principios 
del siglo diecisiete fueron dichas estas palabras, gracias a 
la pluma de Miguel de Cervantes Saavedra, que no por 
ser de piel blanca debe ser segregacionista. Una prueba 
mÆs de que el color de la piel no lo es todo. Aunque aquí, 
para volver a nuestra historia, doscientos aæos despuØs de 
la re�exión dicha por el caballero de la triste �gura a su 
escudero, la libertad de un esclavo se ha denigrado a tal 
punto que esta puede obtenerse de las maneras mÆs turbias 
e inverosímiles que su pudieran imaginar. 

Dueæos o amas tienen el poder para otorgarla en vida 
o, si les place, por testamento; cartas �rmadas en donde, 
despuØs de muertos, conceden ser libres a tales hombres o 
mujeres �por haberles cuidado y servido toda la vida�. Otra 
forma de hacerlo es comprando la libertad, aun cuando el 
hombre de La Mancha haya dicho que no puede igualarse 
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con ningœn tesoro. La libertad aquí se rebaja a mercade-
ría. Los amos lo propician, a los prisioneros no les queda 
opción. Hay esclavas que, en horarios extras del trabajo 
diario, se dedican a hacer dulces o pan y con las ganancias 
de la venta compran la libertad, no de ellas, sino la de sus 
hijos. TambiØn se puede obtener por relaciones de pareja. 
Que legítimas o ilegítimas, las pasiones todo lo pueden y 
aquí no serÆ la excepción. Esclavos con indígenas. Negros 
con criollas. Esclavas con espaæoles. AgrØguese la combi-
nación que imaginarse pudiera, que de ser posible, desde 
luego que lo es. No son nuevos ni privativos de una raza o 
de un país, rigor y laxitud en los comportamientos mora-
les y Øticos a �n de lograr los propósitos personales. Cada 
quien lo intenta a su manera. El precio que se ha de pagar 
por ello despuØs ya es otro tema y en todo caso serÆ muy 
personal, pero quizÆs el hecho de conseguir esos propósi-
tos, al menos para ellos, lo valga todo. 

QuiØn tiene la œltima palabra. Y dicha desde cuÆl 
circunstancia. Cabe la posibilidad de que, aun siendo el es-
clavo mÆs �el y trabajador que se vio jamÆs, nunca consiga 
su libertad. Y se puede ser libre a cambio casi de cualquier 
cosa, por ejemplo de una vida, especialmente no la propia.
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Ya trazaron el plan. Solo ellos. Nadie mÆs lo sabe. Ni la 
nana que a veces, por lo bajito, pregunta al respecto, se 

ha enterado. Esperan la fecha apropiada. Miden riesgos y 
certezas, clima y fase de la luna. Sucede entonces que una 
noche de lluvia intensa, de esas que por acÆ son tan comu-
nes, mientras la �nca duerme en su totalidad, una sombra 
se mueve en el suelo de la casa de servidumbre. Lleva un 
batón oscuro. Oscura la noche, oscuro el ropaje. ¿A dónde 
irÆn? La noche al amanecer; ella, ahora sí lo sabemos, en 
los primeros pasos por el ensueæo de ser libre. Atada a su 
cuerpo, con sÆbanas, lleva una niæa que no se mueve. No es 
necesario repetirle lo que toda la vida se le ha dicho: andas 
pegada a mí, como si estuvieras todavía adentro. 

La niæa lo sabe. Aprendió a vivir así. No se mueve, 
a ratos podría decirse que no respira. 

Es de hacer notar que la edad y estatura de la niæa ya 
ni con mucho son lo mismo que cuando tenía seis o siete 
meses. Mas, debido a su cuerpo menudo y delgado en ex-
tremo, le es todavía posible llevarla donde siempre la es-
condió. QuizÆs haya quien, cuando la vea, piense que ahora 
sí estÆ a punto de parir. Pero ello no merma en lo míni-
mo la agilidad para caminar con sigilo al inicio cuando 
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va saliendo de la �nca, ni para correr, casi volar, cuando 
despuØs ya siente que estÆ cada vez mÆs lejos. Aminetœ 
no sabe escribir. QuizÆs este sea un dato que ni siquiera 
sea necesario consignar aquí. No deja recado alguno para 
la compaæera de servicio donde pudiera decir por ejem-
plo, me voy con mi hija, gracias, no sØ si volverØ. No hay 
modo de redactar esas palabras. Ella, como la totalidad 
de sus compaæeros, es analfabeta. 

Aun así, tres o cuatro semanas despuØs, mientras 
hace el aseo del cuarto de servidumbre, la nana descubrirÆ 
la seæal de la despedida: en el tapanco de la choza, colgado 
en la esquina mÆs alta y escondida, estÆ la paæoleta que a 
los dos días de nacida ella misma había confeccionado y 
llevado como regalo a la reciØn nacida que no paraba de 
llorar, podríamos decir, el primer adíbi de Salka.  
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Me convertí en Cimarrón porque desde niæo vi el 
maltrato a los míos. Y no necesitØ crecer mucho 

para vivirlo en carne propia. No huyo del trabajo. No soy, 
lo que se dice, un hombre �ojo. Pero no me gusta ser gol-
peado, ni golpear a otro a menos que sea en defensa propia. 
No con la mano en la mejilla ni con el lÆtigo en la espal-
da. Menos con palabras altaneras. Con los aæos aprendí, 
como se suele decir, a no dejarme de nadie. No soy de los 
que ponen la otra mejilla si ya te golpearon una. No. El 
trato inhumano no debiera permitirse entre humanos. Por 
eso desertØ. Esas son las razones por las cuales ando por 
acÆ. SØ que escapar es delito grave. Si me encuentran los 
amos o sus lacayos cercanos, entiendo que mi destino es 
la muerte. Y no solo la muerte, sino la horca pœblica para 
escarmiento de los demÆs. 

No tengo miedo. Eso lo aprendí de mi madre. Ella 
no conocía el miedo. Fue la primera mujer que escuchØ 
decir: No conozco el miedo. Me lo heredó. Entre las es-
clavas e hijas de esclavas hay mujeres así. Los golpes, los 
latigazos, el maltrato y el menosprecio acabaron por ha-
cerme de piedra los huesos, los ojos, incluso lo blando que 
tengamos adentro del pecho. 
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Soy Cimarrón. Lo soy por coraje y dolor, porque 
para llevar una vida libre no me dejaron otra opción. No 
se me da el bajar los ojos, hacerla de sumiso, callarme el 
rencor. He preferido dedicarme a ser montaraz, hombre 
no domesticable por ningœn otro hombre. He optado por 
ayudar a quienes se atreven a exponer su vida para irse. 
Huir a lugares apartados, en la sierra, entre el monte, en 
las cuevas. Valerme de manos y pies para conseguir lecho 
y alimento. Tener vida aislada, pero suelta, no amarrada. 
Y volver de vez en vez para ayudar. 

Por eso estoy aquí. Si, como dicen los dueæos de la 
�nca, soy un animal, he de ser animal dueæo de sí mismo. 
Animal tirado a la montaæa. Bestia, puede ser que lo sea, 
pero de alma subversiva y dueæo de mis pasos y mis decisio-
nes. A mucha honra. Cimarrón. O seun, Gracias, Brahim.



CIMARRONES
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Cuando hace unos meses vino a casa personal del Insti-
tuto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) y 

preguntó, para la encuesta del censo de población y vivienda 
del aæo dos mil veinte, si en esta familia había alguien que se 
consideraba descendiente de afromexicanos... 

El aæo en que Kar, mi hija, por aprender el idioma y 
conocer la ciudad de sus sueæos, a los veinte aæos de edad, con-
siguió irse a trabajar como niæera a Chantilly, una comuna 
francesa cerca de París. Y Clarissa, la menor de las dos niæas 
que tuvo a su cargo, el primer día se rehusó a saludarle �¿por 
quØ tu piel y tu cabello no son como los míos?...� y luego de tres 
semanas llegó a quererla mucho... 

El día que, varias veces, en la estación del metro Chate-
let-Les-Halles o en el CafØ de los dos molinos, que se hiciera 
famoso despuØs de la película de Jean�Pierre Reunet, AmØlie, 
se le acercaron con buenas y peores intenciones solo muchachos 
de raza negra... 

La noche que en Río de Janeiro, cuando fue a visitar a su 
hermana menor, le sucedía lo mismo. Y ella empezó a notarlo. 
Y a registrar en una libreta que luego me mostró... 

La tarde en que Mel, la hija mÆs chica, se descubrió el pelo 
rizado al natural hasta la media espalda y usó por primera 
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vez un tinte Æureo de Garnier Nutrisse, que le hizo lucir una 
cabellera en tonos dorados bellísima... 

Y la noche que cruzó la calle con paso en cÆmara lenta 
para recibir su primer ramo de �ores... 

El minuto en que el primero de mis hijos, Ric Ac, nació 
con la piel tan clara como nunca imaginamos. Y enseguida vino 
a nosotros el recuerdo de la hija de Jobito, la mujer mÆs blanca 
que ojos humanos hubieran visto... 

El instante en que, por vez primera, en una conversa-
ción que parecía no iba a llevar a ningœn lugar en especial, 
pasó por nuestra mente y por nuestras palabras la idea de hur-
gar en la historia y �cción familiar de mi padre... 

Cuando empezamos a hacerlo... 
Y ahora que estamos a punto de armar el rompecabezas...  
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Son un grupo como de treinta esclavos. En la oscuridad 
no es posible saberlo a ciencia cierta. Pero tampoco 

son muchos que digamos. Como casi todas las noches de 
los días recientes, llueve como si de una sola vez se cayera 
el cielo completo. Y estas condiciones del clima son las que 
ellos consideran propicias para escapar. Hay relÆmpagos 
y viento. Eso ayuda, dicen, los amos ni se asoman fuera 
de casa y los vigilantes tienen di�cultades para ver bien. 
Caminan en �la, de uno en uno, con paso rÆpido y a la vez 
silencioso. Se dirigen a Yanga. 

Solo pronunciar la palabra les eriza la piel. Un lugar 
que de acuerdo a la historia reciente de los esclavos, se ha 
vuelto mítico. Desde que Gaspar Yanga, tambiØn conocido 
como EL Yanga, �Príncipe�, esclavo, hijo del rey de la tribu 
Yan - Bara, a quien veneran como hØroe mÆximo. Hombre 
negro, corpulento cual mÆs, quien hace dos siglos se echó al 
monte guiado por esa palabra negada a sus antepasados, ese 
vocablo de apenas tres sílabas y tanto de horizonte abierto: 
libertad. Para ellos estaba prohibido pronunciarla. Inalcan-
zable vivirla. Por eso Yanga vive ahora en el imaginario del 
esclavo como el semidiós que fue al frente de la primera 
rebelión antiesclavista en este país. Al comienzo, con un 
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grupo de rebeldes, en las montaæas, construyó la primera 
colonia libre en el continente americano, San Lorenzo de 
los Negros. Aæos despuØs se fueron creando imÆgenes le-
gendarias en torno Øl y a quienes le seguían, una de estas fue 
el desarrollar analogías con el Cimarrón, ese animal que es 
salvaje, en especial si era domØstico y ha huido al campo. 

Nadie imagina que, al paso de los tiempos, Yanga se 
poblarÆ. SerÆ habitada por gente que habrÆ de llegar desde 
otros lugares aunque la mayoría seguirÆn siendo descen-
dientes de esclavos. Se convertirÆ en una ciudad de casi 
veinte mil habitantes. Y se habrÆ de erigir, en una de sus 
plazoletas, una estatua de un hombre negro, alto, muscu-
loso; un grillete en la muæeca izquierda de donde pende 
el extremo de una cadena. Su actitud es la de un hombre 
que ha roto las cadenas de la esclavitud. El gesto en su cara 
es duro. Su cuerpo �rme. En el puæo izquierdo, bien asi-
da, lleva una lanza y con la derecha levanta a lo mÆs alto 
un machete.
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El estereotipo era de gente salvaje, feroz, indomable, 
que se volvía montaraz y nadie podía domesticarle. 

Seguían vivos sus rasgos originales: frente mediana, labios 
gruesos, nariz ancha, ojos oscuros a los que, no obstante, 
habría que aæadirles mirada amenazadora. Hacia allÆ se 
dirige el grupo esta noche de tormenta elØctrica. Va entre 
ellos una mujer ya con cierta edad en la espalda. No le 
merman los aæos para caminar. Lleva debajo del faldón, 
muy apretada, en un bulto atado al abdomen, una niæa de 
cinco aæos. Son veinte leguas las que habrÆn de caminar. 
Salieron tarde, las condiciones de la noche no dieron para 
mÆs. Esperaron a que arreciara la lluvia. Parece que pronto 
amanecerÆ. DeberÆn detener su traslado so pena de ser 
descubiertos y llevados a ejecución. 

De manera que Brahim, al mando del grupo, orde-
na mano en alto y voz pausada, no a gritos, sino a seæas, 
que aquí entre la abundante maleza, debajo de las hojas de 
plÆtano, detrÆs de las espaldas de las piedras, boca abajo, 
casi deteniendo el resuello, han de esperar la llegada de la 
siguiente noche, para caminar el tramo que falta. Todos 
entienden las indicaciones. Se tiran al suelo. Escuchan a 
lo lejos voces de quienes los buscan. Sienten en los oídos 
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el retumbar de los cascos de caballos. Casi no se mueven. 
Nada mÆs porque no es posible, si no, por evitar el mínimo 
ruido incluso estarían dispuestos a dejar de respirar. Uno de 
ellos, sonríe ante idea tan sarcÆstica. Pero si fuera necesario, 
bien sabe, lo haría durante el mayor tiempo posible. Saben 
que andan muy cerca. Pero el guía escogió terreno de im-
posible acceso, a menos que seas esclavo, para esconderse. 
Recostados permanecen horas. Muy cerca de sus mejillas, 
la tierra hœmeda, las hojas que el viento tiró de los Ærbo-
les, las pequeæas corrientes que todavía quedan despuØs de 
la lluvia. Una vez que se alejan voces y cabalgaduras, ellos 
beben agua que llevan en sus guajes. 

A movimientos inaudibles Salka es liberada de su es-
condite. Las ropas que le cubren se desatan una por una. 
Aunque tenía sitio para poder respirar �la madre y ella 
se han convertido en expertas en estas lides� el resto del 
cuerpo de la niæa agradece el desamarre. No llora. No ha-
bla. Sabe que no debe hacerlo. Así ha sido criada. Sedien-
ta, bebe agua que le ofrece la madre.



101

En Yanga, nido de cimarrones, crece Salka. El pueblo 
son apenas cuatro o cinco calles de norte a sur y otras 

tantas de oriente a poniente, casas con techos de palma y 
paredes hechas con enjarre de tierra y zacate. No mÆs de 
un millar de habitantes quizÆs. Todos tienen una historia 
en comœn. La saben. La vivieron. Y en razón de ello, el 
ambiente del poblado se respira ligero. La mayoría se 
dedican a la agricultura. Cultivan una tierra que al prin-
cipio parecía no dar nada. De esta manera han llegado a 
ser autosu�cientes. El agua, la traen de un pozo cercano 
que ellos mismos buscaron y encontraron. Han domesti-
cado animales. Han acordado que el domingo es el día de 
descanso. Sin embargo, se organizan para hacer guardias 
nocturnas en sitios estratØgicos. 

MÆs de una vez han tenido que repeler intentos de 
invasión por tropillas lacayas. Y hasta hoy, nadie que no 
sea esclavo en busca de libertad ha podido entrar. Hay un 
clØrigo que los amos envían como mediador. A veces lo 
reciben, a veces no. Llegar a ese lugar no fue tarea fÆcil. 
Aquí viven los Cimarrones. Aquellos quienes se asumen 
como indomables. Los que pudieron un día o una noche, 
de preferencia con lluvia y relÆmpagos, albergar y hacer 
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crecer en su pensamiento y en sus vidas la idea de no ser 
esclavos. El grupo que ahora llega es el mÆs numeroso de 
los que han venido. Casi siempre aparecen de tres en tres. 
Pequeæos grupos de cinco. O un negro perdido a punto 
de morir. Esta vez llegan diecisØis. Catorce o quince que-
daron en el camino. Las causas se desconocen. Se imagi-
nan, pero nadie dice palabra. 

Son bien recibidos. 
Les ofrecen un camastro limpio y comida caliente. 

Ya se instalarÆn de acuerdo a capacidades y maneras de ser 
de cada quien. A la madre y a la niæa las consignan al cui-
dado de los niæos, hijos de hombres y mujeres que traba-
jan, como ya se ha referido, para sobrevivir. Brahim había 
informado, va una mujer que sabe cuidar criaturas. Y en 
ese trabajo permanecerÆ Aminetœ durante lo que resta de 
su vida, que por cierto no es mucho. Su hija que la sigue a 
todas partes, tardarÆ todavía unos aæos, pero que despuØs 
de pasar parecerÆn minutos, para dejar de ser niæa. 
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En el día usa turbante. Ya ronda los diecinueve. Salka 
se ha convertido en una bella mujer. El adíbi, para 

decirlo en yoruba, puede ser en color pœrpura, �oreado, 
azul cielo. Lo luce con elegancia por las calles de Yanga. Se 
ha pasado la vida, podría decirse, ayudando a su madre a 
cuidar niæos. Lo ha hecho desde la Øpoca cuando llegaron. 
Al crecer un poco mÆs, lo hace de manera natural hasta 
llegar el día en que su madre casi pasa a ser su ayudante. 
Los padres de los niæos lo ven bien. A la seæora se le nota 
cada día mÆs cansada. De noche, a solas, en casa, frente al 
espejo, a la muchacha le gusta liberar su cabellera. El pelo, 
al sentirse libre, le crece; es una cascada de linda negritud 
que va de la nuca hasta la media espalda. Una gran mata 
de pelo.

Cabello malo, dirían los antiguos amos si lo vieran. 
En Øl anidan pensamientos que no son buenos. Espíritus 
malvados mueven a quienes así lo usan, les inducen a deso-
bedecer y hacerse renegados. Cabello maligno que restrin-
ge de buena ventilación a la cabeza y hace remolinos que 
nublan el buen juicio. Frente al espejo la joven, ajena a las 
posibles divagaciones de los terratenientes, se ha quitado el 
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turbante. El pelo, larga enredadera sobre su media espalda, 
parece concederle poderes sobrenaturales. 

Sus ojos grandes, de mirar profundo, enmarcados 
por largas pestaæas. Su �gura se recorta en el re�ejo de la 
luna. El espejo parece alegrarse. ¿Por quØ escribo las cua-
tro palabras que preceden a esta pregunta? Bueno, basta 
asomarse �sin ser visto desde luego, es una de las ven-
tajas de ir hasta allÆ desde otro tiempo� para descubrir 
un delgado halo blanco adherido al contorno de la �gu-
ra. Como eso le ha sucedido desde siempre, para ella no 
es algo que pudiera parecerle extraæo. Para quien aquí lo 
escribe resulta poco mÆs que una visión, poco menos que 
un milagro. Heredó las facciones de su madre. Pero la 
mirada, el cuerpo, la actitud de diosa terrenal, son para 
mencionarse aparte. Semeja una viva escultura que da la 
impresión de haber sido construida con material de ese vi-
drio volcÆnico �ígneo, vítreo� que es la obsidiana, don-
de formas femeninas se desarrollan de manera perfecta. 
En cuanto a la presencia y el garbo, hija, eso te viene de 
Moussa, dice la madre. 
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Nadie es una sola persona. Nos habita no la imposible 
singularidad, sino la natural pluralidad. No hay idea 

mÆs desquiciada que tratar de ser en todos los momentos 
de todas las horas una sola persona. QuiØn serÆ uno solo 
durante toda su vida. O por un aæo. O es mÆs, por un 
día. QuiØn, que lo diga. Yo no soy nada mÆs cuidadora 
de niæos, o�cio que me viene de mi madre. No se reduce 
mi mundo a este corredor de casa y a estas criaturas que 
a diario vienen y quedan a nuestro cargo. Hay algo mÆs, 
mucho mÆs en la vida de quienes encontramos por la calle 
y saludamos, buenos días. Y eso, pocos lo sabemos. Sin ir 
mÆs lejos, yo, ademÆs de guardar críos, soy al mismo tiempo 
mujer de cabello largo que libero por las noches a solas 
en casa. Soy ritmo de tambores si respiro, camino, hablo; 
cuando escucho sus sonidos viene un delirio que domina 
al cuerpo. Me entran unas ansias locas por mover los pies, 
los brazos, las caderas. 

Casi a la par de estas cavilaciones, descubre otro se-
creto. Alguien se lo dijo sin mayor misterio y ella lo ha 
tomado como quien sabe que es un regalo que hace mu-
chos aæos estaba esperando. Hoy de tarde va a las orillas 
del río. Con agua de yerbas ��ores de pØtalos blancos y 
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centro amarillo� se enjuaga el cabello durante un buen 
rato. Luego, se tiende al sol por dos horas. Espera como 
se lo habían indicado. El pelo seca al contacto del rayo so-
lar. Y de regreso a casa, frente al espejo, luce una cabellera 
negra en su parte superior y dorada desde la mitad de la 
cascada hasta las puntas del cabello. Parecía alumbrar los 
lugares por donde pasaba mientras volvía del río. Ahora, 
ante el espejo sonríe. 

Soy muchas mujeres en una. Muchas. 
EstÆ feliz de haber encontrado ese desenlace en su 

re�exión. Puede ser muchas mujeres en una. Esta noche 
saldrØ, dice en voz baja y como es la primera vez que se 
escucha a sí misma decirlo, se sorprende un poco. Aguza 
el oído. Desde lejos llama el ritmo de los tambores. Ya la 
fogata estarÆ en mitad del círculo de gente. Los rizos que 
me caen a los hombros en color dorado serÆn mi ofrenda. 
Voy a su encuentro. El compÆs de los tambores africanos 
me guía. Los tonos guturales de hombres libres, el canto 
del clan, me nombran. Voy en busca de algo en mí mis-
ma que todavía no conozco. No te alarmes, madre. Soy 
buscadora de lo que llevo dentro. No habrØ de perderme. 
Algo me nombra. Voy al llamado.



DANZA
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EstÆ por nacer el día. Levante, nublado, parece regocijarse. 
Él despierta extraæo. Siente que es y no es. Cuando sale 

de su cama se encuentra con un patio oscuro todavía. Mira al 
cielo. Anda despacio. Su edad puede �uctuar entre los veintisiete 
o cincuenta y dos aæos. Nunca para la llegada de incertidumbres 
la edad fue condición insalvable. La duda viene como cuando 
llegó la primera vez hace ya muchos aæos. Vuelve con la misma 
fuerza. No sØ cuÆl es mi nombre. El verdadero. No lo sØ. Jacobo, 
dicen los amigos, porque ya no eres un niæo. Ya no son estos, 
aquellos días en que correteabas en Reventadero y escuchabas 
el canto de las lechuzas en las ramas de los Ærboles; cuando la 
dulce voz de María predecía tu vida y desde los sueæos Jobito te 
nombraba. Ese es un diminutivo, propio de las voces maternas 
cuando llaman a sus hijos. Tu nombre es Jacobo. Pero las du-
das, como los infortunios o las alegrías, cuando llegan, nunca 
vienen solas. Porque ademÆs, tampoco sabe decir con certeza si 
su apellido es Acosta. A Pedro, su padre, no lo conoció. Creció 
con su abuelo Manuel, padre de su madre, aprendiendo la 
curtiduría de cueros en las orillas de los arroyos. Y eso es todo. 
Alguna vez alguien le dijo, ahí estÆ afuera tu papÆ, vino a verte. 
Y Øl, siendo todavía muchacho, no quiso acercarse al quicio de 
la puerta. Muchos aæos despuØs le sugirieron buscarlo. Ya era 
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hombre mayor. Volvió a decir que no. Si Øl nunca me buscó, 
yo no lo voy a hacer. Ahora estÆ de pie frente a un amanecer 
cargado de nubes densas y preguntas dolorosas. Dos pregun-
tas. Dos. QuiØn soy. Divaga en tres opciones. ¿Jacobo, como 
dicen mis amigos? ¿Jobo, como por mÆs de medio siglo me ha 
de llamar Lala? ¿Jobito? Todo ser humano necesita un ancla 
para al menos aproximarse a esas interrogantes colosales, la de 
saber quiØn es y de dónde viene; que para contestarse a dónde 
va, con decir oscuridad es su�ciente. Y cuÆl es mi apellido. El 
hecho de no haber visto nunca la cara del padre, sus gestos, su 
risa, ya no digamos los abrazos, ¿desmorona la herencia? Aun 
así, por decisión propia toda su vida �rmó con el apelativo de su 
padre. A quiØn me parezco. Cómo quiØn camino. El canto me 
vino de mi madre y ha de ser lo que me dØ un trabajo que, en 
solitario, habrØ de ejercer por mÆs de medio siglo. Pero por quØ 
la piel trigueæa, requemada por el sol, el cuerpo �aco, garrudo. 
El andar erguido, de prisa. Por quØ el pelo crespo. 
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De cerca mira el círculo de gente que se reœne en la 
�esta conocida como Gule. Aquí, como el clan se 

sabe libre, casi cada �n de semana es noche festiva. Los 
timbales resuenan con sus ritmos africanos. Hombres y 
mujeres ríen y beben. La hoguera al centro parpadea en 
�amas ocres y violÆceas. Nadie nota la llegada de la mujer. 
Permanece un instante alejada del ruido. No parpadea. 
Es la primera vez que va. No sabe hacia dónde dirigirse, a 
quiØn. Muchas noches, a la hora de dormir, había escucha-
do a lo lejos el sonido de los tambores. A veces le llegaba el 
vocerío alborotado, las risas a carcajadas. Y ahora estÆ aquí. 
Se acerca un hombre, le ofrece una bebida. Ella lo rechaza. 

No puede quitar la vista del centro del círculo de gen-
te. No puede. Y en un instante impensado, cuando ni ella 
ni nadie de los presentes pudieran haberlo imaginado, en 
el momento en que el Ærea se despeja, ella entra y empieza 
a bailar. Inicia su danza con movimientos lentos, tímidos 
incluso se podría decir. Poco a poco hombres y mujeres la 
ven y no pueden dejar de mirarla. Empieza a propagarse 
algo parecido a una hipnosis colectiva. Ella misma estÆ 
sorprendida. Nunca lo hizo frente a pœblico alguno. Si 
acaso algunas veces ante el espejo de su casa. Incluso para 
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esta noche no había planeado hacerlo. Pero estar aquí, así, 
ahora lo descubre, la hace feliz. Los movimientos de baile 
se tornan cada vez mÆs exaltados. 

Los tambores despiertan a golpes cada vez mÆs rÆpi-
dos. Parece haber una perfecta conjunción entre bailadora 
y ejecutantes de los ritmos. Dan la impresión de que ya lo 
habían ensayado desde hace muchos aæos. El cuerpo de la 
mujer sintoniza con los ritmos de los tambores. Baila fre-
nØticamente. Mira a la gente. A todos a la vez, a ningu-
no. La mirada perdida en busca de un punto inaccesible 
para los mortales. La cabellera dorada se libera, se albo-
rota, brilla a contraluz con los rayos de la luna. Hombres 
y mujeres siguen sin habla. Suben a lo mÆs alto del delirio 
los tambores. Ella descubre que en la aventura de la dan-
za y en aquellos ritmos tamboriles, tiene la sensación de 
que se encuentra con la mejor versión de sí misma. Salka, 
dueæa de la noche, del baile, de su cuerpo, de una danza 
indescifrable. Casi dos horas. Hasta el clímax del silencio. 
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Cayó en cama Aminetœ. Los dolores del bajo vientre 
son cada vez mÆs intensos. Lleva trece, quince me-

ses de enfermad. No ha recibido atención mØdica. Para 
los esclavos �aunque de hecho ya no lo sean� no hay 
doctores. AdemÆs, cuÆl mØdico va a aceptar adentrarse en 
aquel poblado escondite que es Yanga. No hay uno que lo 
haga. Ha tomado todo brebaje que le aconsejaron. Yerba 
del monte. Infusiones varias. Unciones de aceites hechos 
por su hija. Pero el dolor no cede. Por el contrario, cada día 
que pasa va en aumento. La visita el curandero. Barre su 
cuerpo con ramas olorosas. Aminetœ anduvo de pie mien-
tras pudo. Hasta que no le fue posible y debió permanecer 
recostada en el camastro, ya muy entrado el día. Los dolores 
llegaron a impedirle ingerir alimento. Ahora todo vomita. 

El cuerpo, ya de por sí magro, se ve mucho mÆs del-
gado. Piel sobre los huesos. Pasa días y mÆs días ingiriendo 
breves tragos de agua y atoles. Su pelo, antes abundante 
aunque siempre cortito y pegado casi al cuero cabelludo, 
ha terminado por caerse. Usa los turbantes de su hija. Ella 
se los ofreció, œsalos mamÆ, mira quØ bonita te ves cuan-
do te los pones. Entran a la choza unos y otros habitantes 
del poblado. Casi siempre tiene visitas. Padres y madres de 
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los niæos que durante estos aæos ha cuidado, de este modo 
muestran su agradecimiento. La gratitud es la memoria 
del corazón, dicen. La ven en el camastro. Ojos entrece-
rrados, sin queja alguna. 

El dolor, segœn el curandero, debe ser insoportable. 
No obstante ella no se queja. A veces cambia ligeramen-
te de posición, se recuesta de lado como para aminorar el 
suplicio. Pide un trago de agua. Nadie sabe de la enferme-
dad que le aqueja. ¿SerÆ algo maligno en su vientre? ¿Algo 
que no tenga cura? Hay noches en las que alrededor de la 
choza se pueden contar, entre mujeres y hombres, mÆs de 
sesenta personas esperando. Quieren pasar a verla, a de-
cirle ojalÆ pronto te alivies, cœrate, gracias. Negra la no-
che, negra la tristeza. ¿A dónde irÆn? Nadie lo sabe. O lo 
saben y no lo dicen. La noche, ya lo hemos dicho antes, 
como es natural va hacia el amanecer. Y ¿la tristeza? Bue-
no, quizÆs la respuesta sea tan dolorosa que nadie, inclu-
yendo a quien ahora luego de tantos aæos aquí lo cuenta, 
nadie nos atrevemos a decirla.  

No hay lÆgrimas. Ella, en especial, no llora. Salka 
estÆ día y noche sentada a un lado del camastro de su ma-
dre. Hasta que una madrugada de luna llena detrÆs de los 
nubarrones, cuando se desató una mÆs de las tormentas 
elØctricas propias de estos lugares, un relÆmpago alum-
bró todo Yanga. Así, el cielo daba la noticia que Aminetœ 
Hamandi, la de origen senegalØs, en ese preciso instante 
había muerto.
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Van al fondo del solar. Entre los Ærboles de jonote, 
guarumbo y cedro, dos hombres cavan en tierra. La 

lluvia no ha cesado. Las ropas empapadas se untan a los 
cuerpos brillosos de negritud. Cuatro de los acompaæantes 
llevan tambores. Al tiempo en que sus compaæeros empie-
zan a cavar, ellos acarician con las yemas de los dedos las 
membranas parches de los tambores. Llevan Tbal, Rbab, 
Timbales y Quijada de burro, el otro integrante del cuar-
teto es quien en su momento cantarÆ. La excavación no es 
profunda. No mÆs que lo su�ciente para que una delgada 
capa de tierra cubra el cuerpo de la difunta. Recuerdan 
que ella pidió, porque tanto los quería, que la enterraran 
entre el cedro y el ciruelo. Va enredada en la ropa que usó 
a diario. La cara cubierta con un velo pœrpura. Sin zapatos. 

Los tambores ahora reciben golpes leves, las palmas 
de las manos parecen despertar. Un hombre y una mujer 
toman el cuerpo. Con ojos cerrados murmuran una oración 
entre dientes. Lo siembran. Cada uno de los asistentes se 
acerca y entre todos la cubren de tierra. Los tambores re-
suenan al golpe de las baquetas. Es un ritmo terso, fuer-
te, pero suave. Al terminar de sepultarla, la cadencia de 
tambores y timbales aumenta. El cuarto integrante emite 
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sonidos guturales. Al inicio, suaves, luego templados y 
al �nal su canto es un ruego potente, un clamor de vida. 
Gritos guturales desgarran cuerdas vocales. Monosílabos 
encadenados en melodía quejumbrosa y alegórica. Canta 
y llora o viceversa, que para el caso lleva el mismo signi-
�cado. Los ritmos han ido creciendo en vigor. La lluvia 
vuelve otra vez, ahora con mÆs fuerza. 

Salka es poseída por el sonido de los tambores. Con 
ojos cerrados, inicia su baile alrededor de la tumba de su 
madre. No los abrirÆ durante el tiempo que dure el ritual. 
Ella que si por algo es admirada, es por su entrega abso-
luta. Hoy baila con los ojos cerrados. Mira al cielo, pero 
no ve. La lluvia moja su cara. Los brazos van y vienen de 
la abundante cabellera, suelta al tórax, a las piernas. Bri-
lla el cuerpo tallado en obsidiana resplandeciente. Vuel-
ven las manos y las levanta de nuevo en dirección de las 
nubes de la noche. El cantor tensa al mÆximo las cuerdas 
vocales. La voz en monosílabos implora, ruega. Oh Shan-
gó, Gba arabinrin wa ninu ina ailopin re! ¡Oh, Shangó, re-
cibe a nuestra hermana en tu in�nita luz! ¿Hasta aquí es 
a donde nos iba a traer la tristeza? ¿Esa fue la razón por la 
que nadie queríamos decirlo? Es un baile delirante. Ojos 
cerrados. Liberación. Dolor. 
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Llega otra vez el ShamÆn. Ha estado viniendo casi 
todos los días desde que la mujer enfermó. Sacerdote 

poseedor de creencias. Sanador. Sabio. Con el don de la 
proyección astral. Venerado entre ellos. Desde su llegada 
todos le abren paso. Queda de pie a los pies de la tumba. 
Dice a murmullos una oración que va subiendo de tono y 
claridad conforme el culto tribal se desarrolla. Ah Ah Ah 
Shangó, Gba arabinrin wa ninu ina ailopin re! Ah Ah Ah  
Shangó, salva a nuestra hermana en tu luz eterna. Danza 
alrededor de la sepultura. Lo hace a saltos breves a la vez 
que su voz se reconoce en sí misma y en los demÆs. Es 
una ceremonia con tintes mÆgicos y religiosos propia de 
la tribu que, al darse cuenta que su gente muere en sitios 
lejanos a la tierra origen, se esmera para que sus tradiciones 
no mueran. 

Un ritual que al paso del tiempo se conservarÆ y ha 
de pervivir, podemos asegurarlo, hasta el siglo veintiuno, 
que es cuando se escribe esta historia. Y que tal vez per-
dure hasta donde pudiera alargarse un posible futuro. Esto 
œltimo no debo, pero tengo la sensación que puedo, darlo 
por hecho. La vida de todos los seres vivos que habitan el 
in�nito estÆ entrelazada, por lo que haciendo el bien a los 
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demÆs, nos lo hacemos a nosotros. Es así que se restaura el 
universo. Has vuelto a la esencia de ese in�nito, hermana 
Aminetœ. Te has fundido de nuevo con el cielo del cual 
provienes. El mundo de los espíritus te recibe. 

Ese gran vientre que es el universo te acoge en su seno. 
El curandero, adivino, lluviero, conocedor de las 

profecías, ha caído en estado de trance. Nada corrompe el 
silencio. A su alrededor, con la mirada en el cielo �no en 
el suelo como los amos tantas veces les obligaron� todos 
callan. Saben que la interrupción de la ceremonia signi�ca 
entorpecer el ascenso del alma que apenas unos minutos 
antes, en el instante de la luz del relÆmpago que alumbró 
a todo el pueblo, ha volado del cuerpo hacia lo in�nito.
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Ni al día siguiente ni una semana ni un aæo despuØs, 
se le vio llorando por la madre muerta. Cada dos o 

tres noches sale de casa. Va con la cascada de cabello do-
rado sobre la espalda. Es una aparición. La silueta de una 
diosa terrenal. Va donde le lleva el sonido de los tambores. 
Sigue el llamado del ritmo como sonÆmbula erguida. Las 
formas de su cuerpo se recortan en la penumbra, un hilo 
de luz blanca dibuja su contorno. Entra al círculo, sentados 
en el suelo, de pie, gritando, bebiendo, de la tribu. Y baila. 
Baila como solo Salka sabe hacerlo. Sus movimientos 
cadenciosos al principio, en breve son frenØticos. La ar-
ticulación total del cuerpo es el ensamble perfecto entre 
ritmo y danza. Los movimientos de sus pies y las manos 
tienen su propio signi�cado, su historia.

Es la expresión de sí misma. 
Alza los brazos. Salta. Lleva su cabellera a las rodillas. 

Incrementa el poliritmo en los tambores. EstÆ contando la 
historia de su madre. La muerte de su madre. La ausencia 
de ella. Lo mucho que le hace falta. No hay una lÆgrima 
en las mejillas. Un gesto de dolor no se deja ver. Obsidiana 
cincelada, el rostro. Roca ígnea reluciente, los brazos tensos 
y las piernas torneadas, baila. Entre los asistentes, como en 
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otras memorables noches, cunde el prodigio de la hipno-
sis colectiva. Quienes al principio llevaban el ritmo con las 
palmas de las manos han dejado de hacerlo. Boca abierta. 
Ojos desorbitados. El tiempo es invención humana, madre. 
El espacio permanece intacto. Ahora es todos los Siempre. 
No se sabe si horas o minutos. OjalÆ lleva en un Sí todos 
los QuizÆs. No se sabe. 

El tiempo es circular, madre. 
Luego de una hora, diez madrugadas �¿el tiem-

po es invención humana, Salka?�, la danzarina negra de 
cabellera dorada termina de bailar. Y es en ese momento 
que la gente parece despertar de un ensueæo en otro mun-
do. Sale del círculo sin escuchar el alarido y las palmas de 
manos que estallan. Son palomas negras que vuelan y se 
confunden con el color de la noche.



ÁLVARO COSTA
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Y o nunca me avergoncØ del pelo afro. A mis diecisiete, estaba 
de moda. Lo usaba Jimi Hendrix, el mejor guitarrista del 

rock en aquellos aæos. Lo usaban �e Jackson �ve, uno de los 
grupos musicales mÆs famosos de la Øpoca. Gente con miles de 
seguidores. Billy Preston, considerado el quinto Beatle. Diana 
Ross, al frente del glorioso trío �e Supremes. Pablo MilanØs, 
voz bandera de la nueva trova cubana. Nelson Mandela, ve-
nerado Madiva, una vez liberado de veintisiete aæos de cÆrcel 
por su lucha contra el Apartheid sudafricano, quien nunca lo 
usó afro, pero así, pegadito al crÆneo se le notaban rizos en los 
rizos como a mírame que te estoy viendo. Así que lo usØ con la 
naturalidad de quien lo ha visto crecer desde la infancia sobre 
su cabeza. TambiØn lo usaba Javier BÆtiz, un mœsico mexicano 
de rock pesado. Eran los aæos en que, siguiendo las utopías del 
mayo del sesenta y ocho francØs, los jóvenes habíamos salido a 
la calle a gritar nuestros ideales. Aæo en que fue asesinadoen  
Memphis, Tennessee, EUA, el pastor Martin Luther King Jr.; 
mÆximo activista social afroamericano. Hacía apenas poco 
mÆs de una dØcada el voto para elecciones de gobierno se había 
cambiado de los veintiuno a los dieciocho aæos e incluía el voto 
femenino. Muchachos entre los diecisØis y los veintidós, mÆs o 
menos, nos aventurÆbamos a romper con lo establecido. Una de 
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las principales contraseæas para formar parte del movimiento 
de conciencias era llevar el cabello largo. Con el pelo afro y 
pantalones de mezclilla participØ en marchas pací�cas contra 
regímenes gubernamentales fallidos, muchas de las cuales al 
ser amotinadas por los gorilas del estado vestidos de civiles, 
terminaron siendo violentadas. Aun así, no era lo comœn 
gente con mi cabello. La mayoría de las melenas eran lacias o 
cuando mucho, onduladas. No obstante, en honor a la verdad, 
yo nunca pensØ en una posibilidad de afrodescendencia. Eso lo 
vine a explorar muchos aæos despuØs. Cuando mi hija empezó a 
tocar el tema. Cuando vi los primeros programas en televisión 
AfromØxico en el Canal del PolitØcnico, conducido por Susana 
Harp, �legado esencial de nuestra identidad afromexicana�. 
Por fotografías tomadas a hombres y mujeres por la espalda 
donde descubrí cuellos trigueæos, alargados, con hebras de pelo 
rizado. Y me llegó una sonrisa de autodescubrimiento. A veces 
algunos amigos hacían bromas; simples unas, otras no tanto. 
Burlas tambiØn. Un día supe que mi padre, antes de la calvi-
cie, por cierto prematura, tuvo el pelo rizado. Y que los amigos 
tambiØn le jugaron bromas al respecto. Ahora mismo, que miro 
al espejo, a pesar de los aæos, conservo vivo el afro. Ya no lo uso 
largo. Me estÆn entrando ganas de volver a dejÆrmelo crecer. 
Pero si miro bien, este ha sido un rasgo distintivo de la persona 
que soy. Afro, segœn la RAE, africano. 
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Es mulato. Vino en una caravana que reciØn llegó. El 
grupo original era de casi cuarenta esclavos. Llegaron 

doce. En el trayecto, la lluvia continua no les mermó, de 
hecho siempre la consideraron una aliada. Pero fueron 
descubiertos cuando apenas había avanzado dos o tres le-
guas. Brahim no deja de creer que alguien los delató. EstÆ 
molesto consigo mismo. Se promete ser mÆs cuidadoso la 
próxima vez. Y por lo pronto, durante un tiempo razonable, 
suspender los escapes. Pero de quien se hablarÆ aquí es del 
mulato reciØn llegado. 

Hijo de esclava y dueæo. Su madre, cocinera de los 
hacendados Costa, fue seæalada por el amo. Traigan a esa 
mujer esta noche. Ella, que de tan insigni�cante, de cuerpo 
y espíritu, no se tiene a la mano ni su nombre, fue llevada 
sin explicación alguna al encuentro íntimo. No alcanza a 
comprender cómo es que fue elegida. Ella, de frÆgil cuer-
po, baja estatura, mirada gris. BÆæate, ordenó Øl cuando 
los pies descalzos cruzaron el umbral de la habitación. Ella 
obedeció. Pasó la noche con Øl. Él, Don `lvaro Costa, 
terrateniente del estado de Veracruz, venido de Portugal, 
antes del amanecer la despidió satisfecho. 



126

Nadie lo hubiera creído si en la zona de Baixa, ba-
rrio cØntrico de Lisboa, alguien hubiera dicho que aquel 
jovenzuelo rubicundo, ordinario, buscado varias veces 
por la policía debido a acciones a todas luces ilícitas, iba 
a convertirse a su llegada a Las AmØricas, en dueæo y se-
æor de dos grandes haciendas, así como de casi un cente-
nar de esclavos. QuiØn lo dijera. La compra venta ilegal 
en los muelles lisboetas de hombres y mujeres africanos 
le había redituado en grandes ganancias. Esa fue la razón 
por la que un día tomó la decisión de quedarse a vivir en 
La Nueva Espaæa, para ser mÆs precisos en el puerto de 
La Villa Rica de la Vera Cruz. Y, ahora, tenía en su haber 
varias desapariciones de esclavos sublevados y enemigos 
con quienes compartía lugar de procedencia y, desde lue-
go, color de piel. Despiadado sin importar con quiØn ni 
para quØ. Así era. 

Unos días despuØs, el portuguØs volvió a reclamar a 
la esclava. Y luego cada dos o tres días siguió haciØndolo. 
Dadas las características nada atractivas de la mujer y su 
comportamiento casi mudo, nadie se explicó nunca las 
razones para que lo hiciera, pero así fue. Hasta que llegó 
un día en que no volvió a requerirla. Tampoco aquí hay 
alguien que pueda, ni quiera, explicarlo. Esa fue la ra-
zón por la que el amo nunca supo que cuando la dejó de 
llamar, la mujer tenía diez o doce semanas de preæez. Y 
es la prueba a ojos vistas de por quØ este esclavo es mu-
lato y no negro. 
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Ousmane Costa es su nombre, pero toda su vida se 
le conocerÆ tambiØn con el sobrenombre tomado de aque-
lla fruta redondita, amarilla, propia de la región y dicha 
siempre en diminutivo. Piel trigueæa, tirando a oscura, 
ojos verdes. El pelo sigue siendo el de la madre: afro. Y Øl 
es uno de los pocos que en esta fracturada fuga de escla-
vos, pudo llegar. Nombre y apellido, aunque tu padre no 
llegue a saberlo, sentenció la madre antes de morir. Nom-
bre y apellido, hijo. Desde aquel día el mulato Costa se 
prometió volverse cimarrón. Irse un día. Huir a Yanga.
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Una noche de tambores y �esta la ve bailar. Lo primero 
que le atolondra es su cabellera dorada. No puede 

dejar de verla. No parpadea (Øl). Sus ojos siguen los mo-
vimientos del cuerpo de la mujer al poliritmo de los Tbal 
y Timbales, de la Quijada de burro, del Bote. Las manos, 
los brazos. El movimiento de las caderas. Los saltos y sus 
pies de talones percudidos. No pestaæea (Øl, otra vez). Pasa 
la noche o la fracción de noche que haya durado el baile, 
seducido. Hace un mes y medio llegó a Yanga y hasta ahora 
�¡cuÆnto tiempo perdido, cuÆnto, por Shangó!� la viene a 
conocer. ¿Dónde anduvimos todo este tiempo tœ por tus 
veradas y yo por las mías sin que antes coincidieran? ¿Cómo 
es que pudieron perderse tantos días, tantos aæos, antes de 
que nos encontremos? Este momento debió haber llegado 
hace muchos aæos. 

Se acerca a la gente. Pregunta por su nombre. QuiØn 
es. En dónde vive. Los pobladores le dan respuestas vagas, 
no sin sonrisas de suspicacia y burla. Ella es mujer libre, 
dicen. Su espíritu vuela y viene de mÆs allÆ de este mun-
do. El quehacer de niæera solo es un modo de esconder lo 
que en realdad su vida signi�ca. Y aunque Øl ha sido quien 
pregunta, no escucha las respuestas. Solo tiene ojos para 
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ella. El tiempo que haya transcurrido entre el inicio y el 
�n de la danza, para el mulato, fue un instante y a la vez 
una eternidad. Se podría decir que una vez que terminó 
el baile, ella seguía haciØndolo en las pupilas de Øl. Ya de 
madrugada fueron retirados los instrumentos musicales. 
La gente regresa a sus casas. Maæana temprano el trabajo 
nos requiere, que no por ser libres vamos a convertirnos 
en gente perezosa. 

A la vez que terminan los tambores y los cantos, 
una inmensa ola de silencio cae desde la noche sobre el 
pueblo. Silencio, buena compaæía para hombre y mujer a 
solas. Ella vuelve a casa por la calle lodosa, no se ve que 
lleve prisa. Él camina tras ella. La sigue a media distancia 
durante un buen tramo. Llega el momento en que ya no le 
es posible callar. Salka, soy Ousmane Costa. Ella detie-
ne el paso. Se miran a los ojos. Se miran los cuerpos. Los 
ojos verdes son autØnticos. La cabellera es real y de cer-
ca se ve mÆs dorada, mÆs abundante. Las negras pupilas 
de ella se dibujan en los labios gruesos de Øl. Diga usted. 
O Lewa. Mo fe rin pelu re. Se sonroja ella. Eres hermosa, 
quiero caminar contigo. 
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Han pasado los días sin parecer que pasaran. Ousmane 
y Salka de vez en vez se encuentran. No pierden 

ocasión para estar juntos. DespuØs del jornal de trabajo. 
De noche. En la madrugada. Hay algo que a ella le gusta y 
pide que así sea: estar con el mulato, mas no ser propiedad 
Øl. Él estÆ abobado, esta expresión signi�ca que vive para lo 
que ella diga. Encontrarse en el río. En las orillas. Caminar 
uno muy cerca del otro, sin decir palabra. Ella es mÆs bien 
mujer de miradas. Luego vienen y se van las semanas con 
una rapidez extraæa. Una tarde en que andan por la orilla 
del río, minutos antes de que llegue la lluvia, ella se lanza 
al agua. Ousmane la sigue, hace lo propio. 

Nadan bajo el agua. 
Él sale a �ote luego de algunos minutos y no la en-

cuentra. No la ve. Le llama en voz alta una vez, dos veces. 
No emerge. Se alarma. Nada bajo el agua de nuevo. No 
la encuentra. Le llama otra vez. Por œltimo, desesperado 
empieza a gritarle. Pasan todavía unos minutos mÆs. Has-
ta que por �n ella emerge a lo lejos. Él no lo puede creer. 

CuÆnto tiempo puedes nadar bajo el agua. No sØ, 
desde niæa lo hago, mira. Se zambulle otra vez y pasan 
otros interminables minutos. Hasta que lejos, allÆ, lejos, 
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alegre, sale a �ote otra vez. Ambos nadan uno hacia el otro. 
Se acercan. Se abrazan. Salen del río. En ese momento la 
lluvia empieza a caer. Ellos no se dan por enterados. Del 
abrazo pasan a los labios y de los labios a los cuerpos. Los 
vientos que trae la tormenta son intensos. Los relÆmpa-
gos convierten por instantes la noche en día resplande-
ciente. Salka y Ousmane se dejan llevar por los instintos. 
Se conoce y reconocen. Se entregan con generosidad y sin 
miedo. La lluvia intensa no cesa. Los cuerpos empapados 
de agua lluvia. 

Conocen de la gloria, del abismo y los abandonos al 
paraíso. Hasta quedar exhaustos una y otra vez. Una y otra 
vez. DespuØs del amor, vete Ousmane. No hagas promesas. 
No hagamos juramentos que un día nos pudieran conde-
nar. Yo no brincarØ la escoba tomada de tu mano buscando 
endulzar porvenires. No lo harØ. DespuØs del amor, vete. 
No toleraría ver al día siguiente al semidiós con el que en 
la yerba, en la cama me perdí entre edØn y precipicio, con-
vertido en hombre comœn, vestido en paæos menores, mo-
dorro y con el pelo alborotado, andando por la habitación 
o resollando a mi lado. VolverÆs cuando quieras, cuantas 
veces tu deseo lo exija, ven. EstarØ a la espera. Pero vete. 
No te quedes. Ahora. Nunca. No te quedes. Sabes lo que 
abarca esa palabra de dos sílabas: Nunca.
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Hoy es día de �esta. De noche serÆ el baile segœn dicta 
la costumbre del ritual: El juego de los diablos. Es-

píritus de nuestros muertos vendrÆn en los enmascarados 
que bailan. VolverÆn para visitar a sus familiares. Esta vez 
lo dedicaremos al dios Ruja. Le pediremos que libere a los 
hermanos que todavía viven como esclavos en las �ncas. 
El hombre escucha atento. Ella, con voz clara y �rme, 
habla con los hombres que van a disfrazarse. Todos ellos, 
un grupo como de doce o trece hombres de edades varias, 
conocedores de la celebración asienten, comentan algunos 
pormenores y a�rman con gesto de aceptación. 

De esta manera, al caer la noche se reœnen en círculo 
alrededor de la fogata. Los tambores llegan con poliritmos 
atronadores. Desde los primeros momentos aparecen los 
diablos. Traen mÆscaras hechas con piel de animal y bar-
bas largas de palma y ramas del monte. La danza es fre-
nØtica desde el inicio. Los saltos que dan son grotescos y 
arrítmicos. En la gente que asiste hay algarabía desborda-
da. Gritan. Cantan a sonidos guturales. A monosílabos, 
de manera continua, inde�nibles. Los diablos se acercan a 
los asistentes. Cierran los ojos quienes les reciben. Creen a 
fe ciega, si decirlo de esta manera no fuera pleonasmo, que 
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los espíritus de sus muertos se les acercan. Ojos cerrados, 
brazos abiertos al aire, los perciben. 

En otro momento aparece Salka, la de la cabelle-
ra profusa teæida en dorado. Es la mujer de los diablos. 
La dadora de vida a los espíritus que vuelven. Su �gura 
delineada por la lumbre y sombras del fuego es la de una 
diosa que ha bajado a la tierra. Los diablos se postran. La 
veneran. Ella baila en mitad del círculo. Los ritmos en 
los tambores son piedras que barranco abajo, en aparente 
desbandada, despeæan a un abismo sin �n. Baja el volu-
men de la ejecución de los tambores. A un llamado secreto 
los diablos saltan a rodearla y cuando los asistentes parpa-
dean, la mujer ha desaparecido. Fue una visión, un deli-
rio, se pregunta boquiabierto Ousmane Costa, y recuerda 
el tiempo alargadísimo que ella puede nadar bajo el agua. 
Fue una alucinación, un desvarío, no lo sabe. 
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Algunos de aquellos esclavos, a fuerza de escucharla, 
repiten la palabra MØxico. La mayoría son analfa-

betos. No saben a dónde les han traído, en quØ lugar se 
encuentran. Ignoran que tambiØn en esta tierra serÆn un 
grupo invisible durante muchos aæos. Invisibles para una 
sociedad de la que forman parte. Imperceptibles legal y 
antropológicamente. No imaginan que las vertientes de 
la raíz poblacional a considerar son, indígenas y mestizos. 
Que la tercera raíz �afrodescendientes� serÆ por muchos 
aæos marginada. Y su vida, la de ellos, sus costumbres y 
modos de ser en tierras de Veracruz, Guerrero y Oaxaca, 
estados del istmo de Tehuantepec, pasarÆn inadvertidas. 

La mayoría de ellos, en este viaje forzado, vieron el 
traslado como una mera trata de personas traídas a luga-
res distintos y distantes del origen: venta de esclavos como 
venta de animales. Aun así, trajeron con ellos lenguaje, 
mœsica, danzas. Trajeron formas de ser varias, de acuerdo 
a los países de procedencia, maneras de caminar, de coci-
nar, dioses y demonios. Muchos aæos despuØs irÆn toman-
do conciencia del lugar al que han llegado. Adoptaron el 
idioma castellano. Salka y  Ousmane lo aprendieron desde 
niæos y ademÆs hablan su lengua original. `lvaro Costa 
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hablaba solo portuguØs y luego se volvió bilingüe. Amine-
tœ llegó a medio masticar el nuevo idioma, aunque, a de-
cir verdad, ella prefería comunicarse en su nativo yoruba. 

Todavía mÆs: debieron pasar dos siglos �resuena in-
creíble al considerar la cantidad: doscientos aæos� para 
que se usara por primera vez la expresión afrodescendiente 
en alusión a quienes nacieron de los esclavos llegados de 
`frica. Algo que, sin embargo, empezaría a traerlos a una 
posible zona de visibilidad. Para que al �n, ya en pleno 
siglo veintiuno �aæo dos mil veinte para ser precisos� 
se incluyera en el censo de población nacional la pregun-
ta: En esta familia, ¿hay alguna persona que se considera 
afromexicana? Muchos de los encuestados que lo son, no 
lo sabían y en el momento que lo descubrieron no cabían 
en sí del asombro. Hay otros que no lo saben o, por rancias 
supersticiones que despiertan en ellos esa ponzoæa inter-
na que es la vergüenza de ascendencia, no quieren saberlo. 
Otros ya lo advertían y celebraban con dignidad el serlo. 
Aquellos esclavos invisibles. Su descendencia hoy aquí.  





REVENTADERO
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Hemos venido a Reventadero. Me rehusØ cuanto pude. 
Pero mi mujer insistió. Si estÆs escribiendo el libro, tienes 

que ir por lo menos a caminarlo. Estamos aquí. Muy cerca del 
río PÆnuco. Flotamos en la explanada lisa, en color rosa, frente 
a la Presidencia Municipal. No parece un pueblo como tantos. 
Siento que no lo es. Algo guarda. ¿TerminarØ parafraseando 
al poeta: en el pueblo de mi padre encontrØ todo, excepto lo que 
necesitaba? Busco las calles de Øl cuando fue niæo. ¡PapÆ! SØ, por 
conversaciones de sobremesa, que su casa estaba por los rumbos 
del río. Cada vez que, con las lluvias se crecía, teníamos que 
salirnos; en cuanto regresaba al cauce natural siempre volvimos. 
Vamos hacia allÆ. La gente a la que preguntamos no contesta. 
Nos miran con recelo. En un lugar chico es natural que se des-
confíe de gente desconocida. Se alejan de prisa. ¡PapÆ! A pie, 
salimos del pueblo. ¡PapÆ! Es una brecha de terracería donde 
segœn se observa pueden circular autos, quizÆs camionetas. El 
rumbo parece abandonado. ¡PapÆ! A lo lejos se ve una tupida 
arboleda. En esos, en los Ærboles padres de ellos, en los abuelos, 
seguro fue donde las lechuzas que Øl contó se posaban. Desde 
una rama ancestral esas aves cantaron, con su boca hendida por 
los seæores del inframundo segœn la leyenda. Soy los oídos, los 
ojos, los pasos de mi padre. Entre el ramaje, a lo lejos, descubro 



140

una lechuza blanca. El plumaje es en tonos dorados y vivos en 
plata. Me sorprende que a lo lejos pueda verla claramente. Ha 
de ser porque mis lentes son de nueva graduación. Sin saber 
en quØ momento, se va la tarde. Ya casi anochece. No es posible. 
Hace unos minutos era mediodía. El ave plateada vuela, viene 
hacia nosotros. Busco a mi mujer, no la encuentro. AcÆ estoy, 
levanta la mano desde la penumbra de la orilla del río. Escucha 
con atención. Es un pÆjaro sabio. Escœchalo. La lechuza anida 
en mi cabello. No hay secretos. Eres hijo de Jobito. Has venido 
hasta acÆ para volver a verlo. Y por dónde anda ese niæo quiero 
gritar o me parece que grito. EstÆ en todo lo que miras. El ave 
vuela otra vez. Se pierde entre los Ærboles. Ya vÆmonos, sugiere 
Esperanza tomÆndome del brazo, con este sol de la una y media 
nos vamos a volver ceniza. 
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Te ofrezco un lugar para vivir. Un camastro donde 
podamos tumbarnos cuantas veces queramos. Un 

tejado que nos proteja del sol y de la lluvia. Un bocado de 
alimento. Siete noches por semana. Te ofrezco un trabajo. 
Una vida mientras perdure. Y unos hijos si así lo dispusiera 
Sahngó. Aquí estÆn mis manos, los ojos, los pies. Cada parte 
de mi cuerpo, sin excepción. Los dientes que se abren paso 
entre los labios. Los ensueæos que de noche, sin llamarles, 
vienen. Aquí pulseras y collares con piedras de Senegal. 
Adíbis �oreados y en pœrpura. Largos vestidos y capas en 
color pardo. 

Prometer a ciegas es lo contrario de olvidar. Nunca 
lo fue y ahora menos que nunca lo es: no es vana mi pala-
bra, mujer. Soy el que soy porque sabía que alguna vez te 
habría de encontrar. Este es el tiempo. Este es el instan-
te. No hay otro. 

Salka escucha. 
Oye muy bien aquellas palabras. La voz del hom-

bre es rumor de amanecer. Mira un punto indeterminado 
mÆs allÆ de la otra orilla del río. No habla. Es posible que 
entre sus dones mÆs preciados, ademÆs del baile y la be-
lleza de su cuerpo y cabellera, estØ su escasez de palabra. 
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No parpadea. No signi�ca que la voz de Ousmane le sea 
indiferente. Si alguien pudiera escuchar los latidos de su 
corazón, se sorprendería de la prisa con la que van. Mas 
no dice palabra. Ella, que tiene como punto de partida y 
sitio de regreso el inestimable don de ser mujer libre. Él, 
que no quita la mirada de aquellos ojos que casi no mueven 
las mínimas persianas. 

Hay un silencio que cubre a los amantes, a los Ærbo-
les, setos, agua del río, noche densa. Hay una atmósfera 
que dibuja una esfera de esplendor invisible donde, senta-
dos frente a frente, en armonía con el entono y entre ellos, 
ingrÆvidos casi, respiran. Luego de un tiempo sin medi-
da, dice la mujer: no te seguirØ a tu choza ni comerØ de tu 
mano; somos el uno para el otro, pero cada uno es libre; 
tendrØ un hijo tuyo. Y se irÆ.  
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Andan por las calles de Yanga. Caminan luego del 
tØrmino de sus jornadas de trabajo. Él ha conseguido 

un solar no muy grande donde se dedica a la agricultura 
en escala menor. Tiene para comer y vender. Subsiste de 
manera simple. Ella sigue en el o�cio que le heredara su 
madre. Le es natural cuidar niæos. Queda a cargo de hijos 
de vecinos donde hombre y mujer salen al campo a trabajar. 
Pasa todo el día con ellos. Se nota que los chicos la quieren, 
le hacen caso, la escuchan. Su casa no es grande, pero el 
corredor es largo y el patio aœn mÆs amplio. A mediodía los 
organiza para la comida que cada uno ha traído de su casa. 
No son muchos. Tal vez doce, diecisØis. Varía el nœmero a 
veces, pero siempre hay niæos para cuidar. 

Ella y Øl caminan por las calles al terminar sus labo-
res. Ya son parte del paisaje. No obstante la envidia no dis-
crimina edad, sexo, ni color de piel. Siempre hubo gente, 
en todo tiempo y lugar a quienes la felicidad de otros les 
produce prurito en las entraæas. No faltan las habladurías 
entre esa gente que paladea amarguras hacia los demÆs. 
Ella no lo quiere. Para Øl es una aventura. Y dadas las di-
mensiones breves del poblado, los secretos que para enton-
ces ya no lo son, no tardan en llegar a oídos de los novios. 
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Ella y Øl ríen a sus anchas. Lo toman con Ænimo de quie-
nes saben lo que son y signi�can entre sí. No les merman 
los enredos que las lenguas de doble �lo tejen en su honor. 
Aunque no es bueno �arse, hay quien dice que la herida 
causada por la lengua es incurable. Y tambiØn es bueno re-
cordar que hay quienes piensan �quienes pensamos, nos 
permitimos incluirnos en este bando ahora que reciØn co-
nocemos la historia de este extraæo noviazgo� que no se 
concibe el poblado Yanga, en esos aæos, sin la imagen de 
Salka y Ousmane en las tardes tomados de la mano. 

Nadie sabe �y nosotros apenas nos vamos enteran-
do�, nadie imagina que nunca harÆn vida juntos. QuØ 
locura, no encuentro otra expresión para tan absurdo des-
tino. He ahí la expresión, extraæo noviazgo. Ella ha sido 
categórica en sus palabras. Somos el uno para el otro, pero 
eso no signi�ca que seamos propiedad uno de otro. Nun-
ca aceptarØ esa palabra y su signi�cado: Dueæo. Nunca.
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Pedro Costa llega a este mundo en los primeros aæos 
del siglo veinte. Es un niæo robusto con los ojos claros 

y el color de la piel del abuelo paterno. La madre le con-
serva el apellido del padre. El niæo vive sus primeros aæos 
con ella. Conoce la historia de primera mano. La mujer 
no esconde nada. Tu madre es mujer libre, dice al niæo, 
solo busca ser ella. Apenas anda entre los cinco, siete aæos, 
parece no comprender a quØ se re�ere. No obstante, ya un 
poco mayor, al niæo siempre le punza la duda y desasosiego 
de crecer sin la imagen paterna. ¿Hasta dónde defender tu 
libertad afecta de manera indeleble a los que mÆs quieres? 
¿El precio a pagar vale la pena, el jœbilo, la incertidumbre? 

Uno y otro nunca se buscaron. Para ambos, las pa-
labras de Salka tenían la solidez de lo absoluto. Una vez 
pronunciadas sus convicciones era imposible moverla un 
Æpice. Amaba a uno y a otro. Al niæo lo colmó de cuida-
dos y le crio con sabiduría. Al padre le tuvo, siempre que 
la buscó, un plato de comida y un lecho para compartir, 
ambos con la subyugante tibieza de su ser. 

QuizÆs por eso, el chico es precoz. 
A los trece aæos se va de casa. La madre no lo detiene. 

El día en que, desde el quicio de la puerta lo ve salir, sabe que 
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aquel es un viaje sin regreso. Ningœn viajero jamÆs apren-
dió a conjugar ese verbo transitivo que es, volver. Hijo, has 
llegado a la vida a travØs de mí. Mas no me perteneces. No 
eres mío. Ahora veo que te marchas. No dirØ que no duele 
ver que te vayas, pero dolería mÆs que permanecieras junto 
a mí sin que tœ lo quisieras. Me punza el vientre. Se hace 
piedra en la garganta una sensación enloquecida de pØrdi-
da. Sales de manera sigilosa, crees que no te veo. Este día 
ya estaba previsto en el calendario, hijo mío. 

Hijo mío, es una expresión y nada mÆs. Hijo de la 
vida sería sabio decir. No te despidas de mí. Dile adiós a 
las calles y a los Ærboles de Yanga, a sus amaneceres, a las 
palomas. Dile adiós a los días de la primera infancia. A 
esos nunca volverÆs, aunque vayan en ti. La madre, que 
permanece con los ojos cerrados, lo ve todo. Se va Pedro. 
Va en dirección del río Jamapa. Lo cruzarÆ. Alguna vez 
escuchó un proverbio que le pareció predictivo: camina 
siempre hacia el norte. Hacia allÆ se dirige. 
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Anda selvas y caminos. Entre soles y aguaceros, sierras 
y planicies. No es un andar simple, en absoluto, por 

el contrario es un caminar que entraæa mucho riesgo. Hace 
apenas unos aæos, en mil novecientos diez para ser precisos, 
estalló la Revolución en el país. Se generó por la dictadura 
de treinta y cinco aæos en el poder del General Por�rio 
Díaz. En mil novecientos once se realizaron nuevas eleccio-
nes en las cuales resulta electo Francisco I. Madero. Luego 
vino el levantamiento de líderes revolucionarios como 
Emiliano Zapata contra el gobierno maderista. DespuØs 
siguieron luchas de facciones que alargaron el con�icto. 
Ello desencadenó que fueran asesinados los principales 
revolucionarios, Zapata en el diecinueve, Carranza en el 
veinte, Villa en el veintitrØs y Obregón en el veintiocho. 

Como puede verse, caminar un país con esta con-
vulsión social no es tarea sencilla. Pedro lo sabe y aun 
así lo hace. Nosotros podemos decir que es probable que 
su genØtica lo guíe. No olvidemos que la madre dijo una 
vez: yo no conozco el miedo. QuizÆs de ahí le viene su 
Ænimo para vagar. Come lo que encuentra en Ærboles fru-
tales, yerbas que reconoce, �ores que de a poco descubre 
y degusta. A veces caza un conejo. Tiene carne seca para 
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varios días. Sacia la sed con agua de arroyos y charcas. 
Camina muchas leguas. Siempre hacia el norte. A veces 
llega a pueblos pequeæos. Trabaja en donde haya oportu-
nidad. De molinero, cortador de monte, peón en la mil-
pa, albaæil, ayudante de mecÆnico o de tornero. Parece 
que se quedarÆ a vivir en un lugar, pero luego de meses o 
aæos se va otra vez. 

Días. Lustros. No sabe cuÆnto tiempo. 
A veces de noche, a la hora de dormir, pasa por sus 

ojos cerrados la imagen de su madre. Alta, negra, con la 
cabellera dorada hasta la media espalda. Él va hacia ella. 
Madre, aquí estoy, he vuelto. Ella lo abraza, le besa la fren-
te. Es bueno que de vez en cuando vengas, hijo. Ve, sigue 
tus pasos. Soy libre. Eres tan libre como tus sueæos. Tan 
esclavo como tus miedos. La madre se pierde en la incons-
ciencia oscura del sueæo profundo del hijo. Duerme, hijo. 
Duerme. Pero despierta maæana. No olvides despertar. Un 
día en sus sueæos ve a su madre muerta. Despierta agitado, 
sudoroso. Durante un buen rato mira al cielo de la habita-
ción, luego vuelve a quedarse dormido. Al llegar otra vez 
la luz por el oriente abre los ojos. Prosigue su andar. Hace 
escala en otros caseríos. Vive ahí un tiempo. Trabaja en 
los o�cios que le van ofreciendo. Pero no se queda. Hasta 
que un amanecer, ya hombre hecho y derecho, al abrir los 
ojos, se encuentra a la orilla de otro río. Por suerte no se-
guí caminando anoche. Este sí que es un gran río.
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Levante, nublado, parece regocijarse. Pedro despierta 
extasiado pero extraæo. Siente que es y no es Øl. Al 

abrir los ojos se encuentra con un entorno oscuro todavía. 
Aun así, puede ver el río y deslumbrarse al descubrirlo. 
Mira al cielo. La duda viene. Regresa. Y no es la primera 
vez. He crecido sin padre. Lo conocí, pero no lo conozco. 
Algo falta en las ramas y en los pÆjaros del Ærbol de raíz 
mutilada. Pero las dudas, como los infortunios, cuando 
llegan, no vienen solas. Mi apellido es Costa. Pero crecí 
con mi madre. Con ella. Y eso es todo. 

Alguna vez los amigos, al conocer su relato sugirie-
ron, cÆmbiate el apellido. Escríbelo en castellano. Acosta. 
Él nunca te buscó. Tal vez lo hizo. En todo caso, yo tam-
poco fui a su encuentro. Ahora Pedro estÆ de pie ante el 
amanecer y un gran río cargados de nubes densas y pre-
guntas sin respuesta. ¿QuiØn soy? ¿CuÆl es mi apellido? 
No preguntes, advierte el sabio silencio: el que pregunta 
obliga a que le mientan. Escucha, y que se te diga lo que 
a quien habla le sea necesario decir, quizÆs de este modo 
escucharÆs la verdad. 

El hecho de no haber visto de cerca la cara del pa-
dre, sus gestos, sus palabras, ya no digamos los abrazos, 
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¿desmoronó la herencia? A quiØn me parezco. Como quiØn 
camino. Por quØ soy de piel clara, cuerpo garrudo. Por quØ 
este andar erguido, siempre de prisa. ¿EstÆ mi madre en 
el pelo crespo? ¿Mi padre, que no estuvo conmigo, se ha 
quedado en mis ojos claros? 

EstÆ inmóvil. Seguro que los tiene, pero no se notan 
sus movimientos respiratorios. Mira, como quien busca 
una letra perdida entre la yerba. Una letra, solo una, que a 
decir de sus amigos, ayudaría para develar mi apellido. Y 
ahí, en aquel amanecer, a la orilla del gran río, Pedro en-
cuentra lo que busca. Lo decide de una buena vez agrega 
una letra al comienzo de su apellido. Una letra, he aquí una 
letra que serÆ el principio de una nueva estirpe. Desde hoy, 
cierra los ojos, aprieta los puæos, mi apelativo es Acosta.



AL OTRO LADO DEL RÍO
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Eternidad, esa esplØndida ambición humana cuando de 
inmortalidad se habla y que aquí, en la dulce demora, se 

alarga todavía un poco mÆs. Espero. Ha de suceder lo que las 
horas ya traen desde el futuro. Esperar no es lo mío. Siempre 
hubo algo que apresuró el deseo al encuentro del ensueæo. Y, 
no obstante, espero. Hay en el espíritu lagunas de ansiedad, 
charcos de exasperación. Es imposible de un día para otro ser 
una persona distinta. Algo de ir a buscar, apresurar el presente, 
adelantar los días, oprime el pecho. QuØ es lo que viene hacia 
uno cuando camina a solas, entre pasos breves y soledades largas. 
PasarÆn vientos, morirÆn abriles, lloverÆn quizÆs. Y lo que ha 
de suceder, vendrÆ. 

Espero, como quien sabe que tœ has descendido de una 
balsa luego de navegar por un río. Esperar no era lo mío. El 
corazón empuja, obliga a caminar. A veces, como ahora, me da 
por hablar en voz baja: tœ y yo sabemos que el día llegarÆ. Y 
el corazón se apacigua. VendrÆs y no sabrØ que eres tœ, resuena 
en el propio insomnio la voz de María. María, hija de Doæa 
Luz, la bisabuela miniatura que lleguØ a conocer a los siete aæos. 
De ahí, de su di�cultad para el sueæo, salta convertida en le-
tras hasta estas líneas. Ella se escucha a sí misma. Si todavía 
viviera, seguro que se leería en estos renglones. ¿Acaso no ha 
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de leerlo desde un mÆs allÆ pegado a mis pupilas? ¿Es posible 
que lea estas letras si, por ejemplo, una noche de estas la sueæo? 
¿Ella que fue tan afecta a ese otro plano que se construye den-
tro de ti una vez que cierras los ojos y te vas por unas horas de 
este mundo? Así se lo indican los sueæos de las œltimas noches. 
Y esta mujer cree en ellos al punto de predecir futuros de gente 
desconocida con solo escuchar sus ensoæaciones. Escucha su esen-
cia de mujer. Seremos de lejos dos desconocidos, predice; de cerca, 
ya serÆ diferente. La espera en el que espera se vuelve eterna. 
Nadie ha de obligarnos a ser lo que no somos. Nada, a no ser 
lo que seremos. Una mujer y un hombre son principio y �n de 
un destino que poco y mucho tiene de comœn, que habremos de 
tejer y destejer juntos a urdimbres y deshilados por igual. Ven-
drÆs, lo sØ por los sueæos que en la noche anuncian días amo-
rosos y porvenires difíciles. Un caballo de pelambre oscuro. La 
caída de los dientes. El canto de palomas moradas desde lo mÆs 
alto de una torre de cristal. Son esos los sueæos que le siguen. 
No tiene la menor duda: hay amor, habrÆ ausencia. En los días 
bellos vendrÆn horas felices; en los aæos embrollados, desolación. 

Espero. Esperas.  
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Cruza el río en una panga. Es una balsa de tres por 
cuatro metros quizÆs, construida con madera que 

se ve aæeja y carcomida por el contacto continuo con el 
agua; se nota que la construyeron los lugareæos. Rema un 
hombre aæoso, alto, barbudo. Varios pasajeros abordan, 
unos llevan equipaje, belices de piel, bolsas de ixtle, otros 
van ligeros. Él se acerca al panguero. Observa que su piel 
es rugosa, el pelo entrecano; tiene la mirada vidriosa y sin 
embargo serena. Pedro no sabe cómo comportarse, quØ 
decir. Intuye que su proceder, cualquiera que sea, serÆ 
escrito por los dedos que muchos aæos despuØs dibujarÆn 
estas letras. ¿Este hecho puede cohibir a un personaje en 
el relato? ¿Se cuidarÆ lo su�ciente para no llevarnos al 
pantano del prejuicio? ¿No le importa? 

Permanece callado, inmóvil casi, a un lado del que 
rema. 

EncontrarÆs mujer, dice el panguero. El mozo pare-
ce no inmutarse. SerÆ blanca y grÆcil, de voz dulce y ojeras 
del color de las uvas maduras. SerÆ tuya y no. Y tœ, que 
has vivido en carne propia las ausencias del padre y que, 
por ello, juraste alguna vez nunca abandonar a tus hijos, 
lo harÆs. Un juramento lo rompe cualquiera, incluso tœ, 
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Pedro. RepetirÆs la historia. No te resistas. Estar vivo es 
ir en un río como este que navegamos; ríos parecidos a los 
días que pasan, o en los que nosotros pasamos. Vas a mi-
tad de sus aguas. El río trae todo consigo. Gracias a sus 
corrientes, libres, anÆrquicas, muchas cosas llegarÆn a ti. 
Debido a ese mismo �ujo acuÆtico, a otros días y momentos 
los verÆs solo pasar. Lo que se queda, te corresponde. Lo 
que se va, no era para ti. La mujer serÆ tuya y no. Un día 
llegarÆ con la corriente del río, estarÆ contigo y siguiendo 
el mismo cauce, otro día se irÆ. La mujer y el hombre no 
son pertenencias. 

Seres libres, como mi madre, alcanza Øl a murmu-
rar apenas. Así es, asiente el panguero. ¿Se aprovecharÆ 
de esta �losofía para justi�car su proceder y alejarse de los 
hijos? ¿De verdad lo cree? Sea como fuere, va a descubrir 
en sí, lo que no perdonaría de su padre. Y quizÆs por ello, 
nunca se habrÆ de perdonar a sí mismo.



157

QuØ hace a una persona ser Afromexicana. ¿Su color de 
piel? ¿Sus costumbres? ¿La genØtica? Hacen falta mu-

cho mÆs que tres o cuatro palabras para dar con las respuestas. 
Podrían ser los antecedentes familiares lo que, aun desconociØn-
dolos, aparecerÆn el día menos imaginado; en el fenotipo, los 
rasgos corporales o faciales, el cabello. Algo no explicable incluso 
para la persona a quien le suceda, si es que nunca pasó por su 
mente tal posibilidad. Es probable que a quienes nacieron en 
sitios que, durante el siglo diecinueve, recibieron grupos de 
africanos, les sean mÆs naturales las palabras para acceder a 
respuestas claras. Porque tendrÆn color de piel, costumbres y 
genØtica, que son los tres enunciados de las interrogantes aquí 
anotadas. Aunque me queda claro que ello implica mucho mÆs. 
En mi caso, donde lo mÆs evidente es el pelo afro, la excesiva 
delgadez y las extremidades superiores alargadas así como la 
piel trigueæa, esas preguntas no son fÆciles de contestar. Pregun-
tas que en aæos de aæos no me asaltaron. Nunca las imaginØ. 
Sin embargo, a estas alturas, quiero decir a pocas pÆginas de 
terminar el relato, en cada letra que escribo �en cada letra, 
he dicho� me siento cada vez mÆs Afromexicano que cuando 
nació la idea y empecØ a redactarlo. Esto no signi�ca que no 
vayan en mi persona otros rasgos de ascendencia dominante, 
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por ejemplo de Lala, mi madre, de hecho hay quien dice que soy 
su vivo retrato. Se sabe que la espiral genØtica es incalculable, 
luego entonces sería imposible que prevaleciera siempre y solo 
una repetición ad in�nitum de un reincidente código. Justo 
cavilaciones como estas son las que dan lugar a las preguntas 
que aparecen al inicio del pÆrrafo. Preguntas que, como se ve, 
pueden tener tantas respuestas como historias haya detrÆs de 
cada vida de tus antecesores consanguíneos. QuØ hace a una 
persona ser Afromexicana.    
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El río es de aguas mansas ahora que el viento es calmo. 
Aun así, su caudal es imponente. Como no lo sabe y 

tambiØn para escribir este relato el autor se ha visto precisa-
do a investigar, para estos renglones encontró un dato que 
lo ha dejado sin habla �aunque ya se sabe que para escribir 
no es necesario, ni con mucho, hablar� y es este: el caudal 
del río es de quinientos mil litros por segundo. ¡Cómo así! 
¿QuØ exactamente signi�ca eso? Segœn mis rudimentarias 
matemÆticas: ¡en lo que escribí estos renglones ya pasaron 
por un punto de ese río dos millones y medio de litros 
de agua! ¡CuÆnta fuerza en esas aguas! ¡Tanta hermosura 
de río! Se re�ere en los datos consultados, que es uno de 
los mÆs caudalosos del país. OjalÆ no llegue nunca el día 
en que desechos humanos, restos industriales, soberbia e 
indolencia de una sociedad enferma, mermen su gloriosa 
vida. Un color que va del verde al transparente al azul claro, 
se ve entre la corriente. ¿Desde dónde vendrÆ este río? Se 
sabe que es muy largo, alguien dice que su extensión total 
es de mÆs de quinientos kilómetros. 

El hombre que viene del sur y va a cruzar ese río estÆ 
en la ribera. Una voz que parece no tener boca de proce-
dencia le cuenta: Cuando se viene el norte, los vientos 
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son muy fuertes. Las olas, que ahora no se ven, le crecen 
al PÆnuco. Tanto, que no pocas veces ha debido cerrarse 
a la navegación. Hace unos aæos dos lanchas se arriesga-
ron a navegarlo aunque era día de norte. En una viajaban 
pasajeros, en la otra, trabajadores. No escucharon palabras 
preventivas. A mitad de la navegación, el oleaje tambalea-
ba a las embarcaciones en un alzar y hundirse aterradores. 
Algunos de los viajeros perdieron la cordura, se pusieron 
de pie de manera inesperada y equívoca. Esto provocó que 
ambas embarcaciones se hundieran. Cuenta una mujer que 
vive cerca del río, que a la maæana siguiente, en la ribera 
que da al patio de su casa, estaban dos cuerpos tendidos. 
Un muchacho y una chica que se había ahogado. Eran no-
vios. Estaban abrazados. Ese río, incluyendo sus leyendas, 
es el que debe de cruzar. 
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¿QuØ hacer cuando uno descubre en sus orígenes un 
rasgo cardinal en el que nunca había pensado? ¿Se-

guir viviendo como hasta ahora? ¿Cambiar de rumbo a estas 
alturas del partido? Soy una persona que tardó sesenta y cinco 
aæos para llegar a descubrirlo. Tuvieron que arribar, una no-
che ciega, una hija y un cerillo encendido. Hube de abismarme 
en el espíritu y en recuerdos, mÆs allÆ de mis recuerdos, que lo 
habitan. Bucear en libros de historia, geografía, crónica de la 
esclavitud, antropología. Dar con un hilo y, aun en lo inson-
dable de la noche una vez apagado el cerillo, seguir a tientas 
solo guiado por la hebra invisible. NaveguØ en redes sociales 
por documentales varios. Dormí en bibliotecas. Pude vivir 
en varias ciudades del país, distintas y distantes unas y otras. 
Conocí de cerca gente del norte, del altiplano, del sur y sureste 
de MØxico. Me asombrØ de las diferencias que descubrí para 
con ellos y de la tantas semejanzas que, a su vez, teníamos. SØ 
a corazón y neurona ciertos �iba a escribir, sØ a ciencia cierta, 
pero la expresión me resulta pretensiosa� que no fue ignorancia 
ni desinterØs. Es simple y a la vez doloroso. Entiendo que fue la 
invisibilidad en la que han �hemos� vivido los descendientes 
de aquellos africanos llegados a nuestro país como esclavos. La 
llamada tercera raíz que no termina de aceptarse. ¿Eso explica 
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las bromas, a veces no tan ingenuas, de mis compaæeros en la 
escuela? ¿Las burlas de otros? En todo caso, esclarece tambiØn 
el asombro y la honra con la que ahora me reconozco. Sea como 
fuere, incluso aæadiendo las posibilidades que cada persona 
pudiera agregar en las preguntas, ahora sØ que nunca fue el ego 
desatado ni un narcisismo incurable, aquella sensación de no 
encajar en los muchos círculos sociales a los cuales he pertenecido. 
Cuento con amigos de toda la vida que son parte de mi patri-
monio. Me relaciono con grupos de profesionistas, familiares, 
vecinos, gente del campo, mœsicos, escritores. Soy parte de una 
familia muØgano, muy numerosa. No obstante, siempre estuvo 
presente aquella sensación. Aquella. Y agrego algo mÆs: no solo 
yo lo sentí, tambiØn los que me rodeaban lo percibieron, aunque, 
desde luego, tampoco nunca pudieron explicarlo. QuØ locura. 
QuØ simpleza. 
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Rema el anciano, rema. Ha envejecido veinte aæos. Pelo 
cano; barba larga hasta el pecho, blanca. CuÆntas 

veces me has llevado y traído de una orilla a la otra del 
río. CuÆntas. Y no me atrevo a cruzarlo. Uno va a donde 
le lleva el propio instinto. ¿Instinto es corazón? Todavía 
eres hombre joven. En efecto, por el viajero no ha pasado 
el tiempo. Luce un poco mayor, pero solo un poco. Buscas 
mujer, la tendrÆs. Tu hijo no te negarÆ, pero no te ha de 
buscar. Ni cuando niæo ni siendo hombre mayor. Uno va 
donde la intuición. ¿Intuición son los latidos? Alguna vez, 
mordido al interior por tu propia conciencia, querrÆs verlo y 
Øl no aceptarÆ. No querrÆ salir de su cuarto para saludarte. 

Un día impensado, como suele pasar para las gran-
des decisiones, Pedro baja de la balsa. 

No temas. Lo que ha de ser de ti, serÆs. La encontra-
rÆs. SerÆ y no serÆ de ti. Di adiós a la balsa. Dijiste adiós 
a tu madre. No sabes de ella. Ve al mundo. Quien escri-
ba de estos días, hablarÆ bien de ti. SabrÆ que solo fuiste 
un hombre. No mÆs, no menos. De ella, de la mujer que 
te espera, tambiØn escribirÆ. SabrÆ que fue buena mujer. 
La habrÆ de conocer y de quererla tanto como un nieto de 
diez aæos puede querer y recordar a su abuela. A ti no te 
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conocerÆ. QuizÆs ya te conoce luego de haber escrito esta 
historia. 

QuizÆs. 
Suele suceder que la gente que escribe termina crean-

do lazos entraæables con sus personajes. ¿En quØ momento 
uno deja de ser persona y se convierte en personaje? Ve con 
libertad, no necesitas del permiso de un panguero anciano 
para vivir. No requeriste del permiso de tu madre para va-
gar. Mi madre, ¿quØ serÆ de ella? Siento que todavía vive. 
Ella vivirÆ siempre. En ti. SØ como la piedra. Ya casi lo 
eres. Rueda cuesta abajo. Que el río quede atrÆs. Que te 
lleve el desnivel de la vereda, la erosión de la lluvia. Pie-
dra serÆs, Pedro. Semilla de un niæo que no conocerÆs; 
que abrirÆ sus ojos a la vida allí, del otro lado del río, en 
ese caserío de Ærboles y lechuzas de nombre Reventadero.
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Antes de escribir esta parte, salgo al jardín. El reloj anuncia 
una hora perdida en el �nal de la tarde. El cielo es alto, sin 

nubes. El sauce y el mango, los laureles y el limonero, saludan. 
El aire de junio dice: habla con Øl, hazlo antes de cerrar el libro.  

Pedro: no sØ si decirte abuelo; eso eres y, no obstante, me 
descubro serias di�cultades para hacerlo. ¿Son residuos de un 
rencor de origen desconocido? ¿Incomprensión de causas y ca-
sualidades? Las palabras salen a tirones y a estirones se escri-
ben. Tampoco estÆ en mí el inculpar a gente muerta. No quedØ 
muy convencido con la versión del padre que por una vez busca 
al hijo y al no tener respuesta, desaparece. Si  una persona de 
verdad quiere dar con otra no hay puerta cerrada ni llanto ni 
coraje que puedan detenerlo. 

No acuso. Es indigno hacerlo cien aæos despuØs. 
Solo que no circuló por tu sangre la historia de tu hijo. No 

participaste de ella. No te enteraste que se hizo hombre, encontró 
el amor en Lala, con quien vivió hasta su muerte a los ochen-
ta y dos. Que, guitarra bajo el brazo, fue trovador solitario en 
serenatas y cantinas por mÆs de medio siglo y con ello aportó lo 
necesario para la formación de sus hijos; que por cierto fueron 
cuatro: una niæa y tres varones. Que el mayor de ellos murió 
siendo todavía muy joven, la niæa es la mujer mÆs blanca que 
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sus ojos vieron, el menor llegó a ser destacado futbolista. Y el 
segundo de la alineación es quien ahora, aquí, viene a escribir. 

De cuÆnto te perdiste. De cuÆnto, abuelo. No sabes. No 
lo supiste. Nosotros lo vivimos, incluso sin ti. ¿Lo sabrÆs a par-
tir de ahora que eres invocado en estas letras por alguien que se 
mueve entre la duda y la exención? 

No mÆs preguntas. Ya se dijo que al hacerlas, el riesgo de 
escuchar mentiras suele ser absoluto.

Casi siempre uno reclama por el paso que la otra perso-
na no dio para acercarse, pero se olvida de que ese mismo paso 
lo pudieron haber hecho nuestros pies. Algo nos impide hacerlo. 
A uno y a otro. Y si ambos piensan de manera parecida al res-
pecto, es posible predecir con alto grado de certeza que el acer-
camiento no sucederÆ. 

Podría ser que aparecieras un día de estos en alguno de 
mis sueæos. De la misma forma como te anunciaste con la abuela 
María. Claro, ella sabía interpretar las visiones, yo no. Pero si 
un día �una noche, si de soæar dormido se habla� aparecieras, 
sØ que me sentaría a escucharte. Hablaríamos largo y tendido. 

No puedo decir mÆs.  
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Pedro camina cerca del patio trasero de un modesto 
Hostal. No sabría explicar cómo y por quØ llegó hasta 

aquí. Se detiene a mirar. En el Ærea de lavandería, una joven 
camarera con vestido en azul marino y blanco delantal, 
carga ropa limpia para ponerla al sol. Deja el cesto, que 
cargaba entre brazo y cadera izquierdos, en el suelo. Es 
ropa blanca. SÆbanas que va prendiendo en el tendedero. 
Pedro no deja de verla. Como en el sueæo de ella, la ve 
desde lejos. Hay en el cielo un sol que no es perturbado 
por nube alguna. En el ambiente, un aire alegre. 

La joven cuelga sÆbana por sÆbana. 
A Øl no le es posible dejar de verla. ¿SerÆ ella? El 

viento juega entre las sÆbanas. Las levanta y las regresa 
a su posición original. A momentos parecen alas blancas 
de aves gigantes que quieren volar. TambiØn el aire juega 
en su cabellera rala. ¿Es María? Con ademanes simples, 
no exentos de gracia, ella retira el pelo que le anda por la 
frente, los ojos, las mejillas. El aire es travieso, tiene ganas 
de jugar, regresa algunos mechones a la cara. Ella es ba-
jita de estatura, de piel clara y mentón grÆcil. De lejos no 
se alcanzan a ver las ojeras del color de las uvas maduras. 

¿SerÆ ella? 
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No sabe que es observada. No intuye que estÆn por 
cumplirse las profecías de sus sueæos. Un caballo de pe-
lambre oscuro. El canto de palomas moradas en torres de 
cristal. Mientras tiende sÆbanas, canta una canción. Hoy 
su voz se escucha especialmente dulce. Es aquella que dice: 
Que un viejo amor / ni se olvida ni se deja. / Que un viejo 
amor / de nuestra alma sí se aleja / pero nunca dice adiós. / 
Que un viejo amor... No se trata de alusiones personales, es 
una canción de moda que le viene a los labios, nada mÆs. 

Corre el aæo mil novecientos veintidós. En lo alto 
del cielo, en la luz del día, nace una suave corriente de 
aire sosegado que se dispersa por sitios inimaginables. Si 
yo tuviera un hijo, piensa, me gustaría que se dedicara a 
cantar. Pedro se acerca. Y solo hasta que estÆ muy cerca, 
ella se percata de su presencia. Él saluda con cierta corte-
sía. Mira las oscuras ojeras, el espíritu libre en la mirada 
vivaz. Sabe que es ella: María. 
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T oda historia es �cción. La historia en sí, es �cción. Una 
vez convocada la memoria para dejar elucubraciones en 

letras mÆs o menos organizadas, donde un pasado deductivo se 
vuelve entraæable, se fragua una leyenda. En la naturaleza, e 
incluso en lo antinatural, no existe generación espontÆnea. Todo 
aquello que somos, no viene de lo que vivimos el día de hoy, de 
lo que imaginamos ahora, sino de todo ese tiempo que nos ha 
precedido; de las costumbres, alegrías, penas, creencias, de quienes 
con base en la procreación humana, perviven en nosotros. 

¿CuÆnto de Moussa hay en mí? ¿CuÆnto de Salka en 
mis hijas?, ¿de ̀ lvaro Costa en mi hijo, en los hijos de mi hijo? 
¿CuÆnto de Lala y Jacobo? ¿Lala y Jobito? ¿Lala y Jobo? 

Los propios espejismos del ser. 
Son siete las generaciones aquí evocadas que con todas 

sus variantes bien podrían ser una muestra, apenas pequeæa, 
de todas las familias desde el origen de la humanidad hasta 
nuestros días. Y de las que a partir de ahora, en consecuencia y 
comunión, se formarÆn hasta el �n de los tiempos, si es que hu-
biera algo que pudiera llamarse el �n de los tiempos. 

Es como si, lo que hubiera sucedido en mil ochocientos cin-
cuenta, cuando Aminetœ fue niæa en Ndar, hubiera acontecido 
ayer, hoy mismo, aquí, a la luz, en las letras de estos renglones. 
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Dentro de nosotros no hay Antes ni DespuØs, ¿ya lo es-
cribí?, es una idea que me sigue de por vida. El tiempo dentro 
de nosotros es uno y nada mÆs. Pareciera contradictorio, pero 
la explicación es que el Siempre incluye a todos los Ahora, a to-
dos los Antes y a todos los DespuØs. Y ese Siempre es justo este 
instante en el que escribo, el momento en que alguien lea este 
texto. No otro. No otros. 

Es la imagen de los dos espejos, uno frente al otro en cada 
pared de tu cuarto y tœ en medio, donde puedes verte en am-
bos hasta el in�nito. Y, en esas sucesivas visiones, ser alguien 
diferente en cada luna. Tener un rasgo, un parpadeo, el tono 
de la voz, el color de ojos, la textura del cabello, que vienen de 
aquellos espejos con personajes parecidos y diferentes entre sí. 
Es posible que los hechos pudieran haber sucedido de otra ma-
nera y, no obstante, para quien aquí deja este documento, así 
pasaron las cosas.
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 Un hombre se mira en el espejo y se reconoce a sí mismo. Si 
observara con detenimiento, ¿cuántos rostros, a su vez, lo verían? Si 
buscara en la imagen, descubriría que su historia no nació con él, que 
inicia mucho antes de su llegada a este mundo, quizás en un continente 
lejano. Y encontraría las memorias de lo no vivido entretejidas en su 
piel, recorriendo su sangre, en el color de los ojos, en la textura del 
cabello. Sabría qué tanto lleva en sus pasos de los caminos andados por 
sus ancestros. Y se recordaría en ese sol lejano que nunca habría de 
mirar y, sin embargo, reconoce. 

Para el mundo, Aminetú Hamandi nunca existió, ni el barco que, 
en la segunda mitad del siglo diecinueve, la trajo en calidad de esclava 
al puerto de Veracruz. Una mujer es arrancada del África noroccidental, 
reducida a objeto que se vende. Es su humanidad casi apagada, la que le 
permitirá albergar, nutrir y engendrar la libertad.

Espejos que se aclaran es un relato introspectivo y entrañable, 
que resulta en una reflexión acerca de la esencia del autor, Carlos 
Acosta (Antiguo Morelos 1954), y que da lugar a su primera novela.
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