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La respuesta a la convocatoria hecha a los escritores tamaulipecos
para participar en las publicaciones del Programa Editorial
Tamaulipas 2020, se plasma aqui con particular claridad y
contundencia, caracteristicas propias de la palabra elevada a la
calidad de arte.

Diferencia sustantiva que distingue al ser humano de otros
seres, es el uso de la palabra para compartir su sentimiento y la
visién del mundo. Prueba clara de ello son los textos de quienes en
esta coleccién hacen del lenguaje escrito fotografia de vidas y almas.

Este esfuerzo que llega a buen puerto conducido por el
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, confirma la
vocacién de una sociedad por la cultura y expresion artistica.

Asimismo, refrenda el compromiso y la conviccién de un
gobierno que entiende que el cambio de fondo tiene su esencia en
la riqueza espiritual y el saber de las personas.

Esta coleccién literaria que ofrece el Gobierno del Estado
de Tamaulipas busca no unicamente promover el extraordinario
talento local, sino, ademads, estimular la lectura, forma superior
de la civilizacién universal para adentrarse en el alma de los seres
humanos y sus pueblos.

Fortalecer el interés por la lectura, fortalecera el necesario
proceso de cambio en el gobierno y la sociedad. Una persona que
lee es una mds capaz de escuchar, entender y debatir en la paz las
ideas de los demis.

Enhorabuena, creadores tamaulipecos. Gracias por
compartir en estas paginas su ser y hacer.

La lectura y el cambio estdn unidos en Tamaulipas.

Lic. Francisco Garcia Cabeza de Vaca

Gobernador del Estado






1 Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través de Cultura

Tamaulipas, tienen como uno de los ejes principales de
la renovada Politica Cultural, el fomento al libro y la lectura.
Es asi como desde el inicio de este sexenio se ha buscado
propiciar los espacios para que las voces y los suefios de las y
los escritores Tamaulipecos, por medio de la palabra escrita,
puedan encontrar una via para la publicacién de sus obras.

Por ello, 1a labor editorial se vuelve fundamental para
dar a conocer y al mismo tiempo salvaguardar la riqueza
de nuestra tradicién literaria. Los textos que conforman
las distintas colecciones son un reflejo del momento en que
las historias fueron concebidas, pero también conservan los
ingredientes narrativos que las vuelven contemporineas de
todos los tiempos.

En definitiva, tocard al lector concluir este didlogo
abierto con cada una y cada uno de los autores de estas obras,
enriqueciendo desde su mirada la experiencia de la lectura
y encontrando en ella, los rasgos afines que nos identifican
como Tamaulipecos.

Lic. Sandra Luz Garcia Guajardo
Directora General de Cultura Tamaulipas
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Solo

Nadie esperando

que caiga la tarde,

ni gusanos al filo

de la tapia
acometida de hierba,
ni truenos lejanos,
mejor nos temblamos

hasta que huya la piel.

15



No era ni el mar

Bajo aquel palofierro
deshabitado de tormentas
se derraman espinas
y lagartos
perros feroces de luna
se ovillan

y quedo envuelto

en un aliento rojo.
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IT

No era ni el mar,
ahora,
a todos nos llevara la arena

derribados.
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I11

Este desierto

me atraviesa con alma de cactus
con espinas como serpientes,
aguanta raices de un huizache
que niega su muerte

Este desierto ausente de pitayas

me consume.
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Estaremos en ese desierto de palabras

Por esta tierra estéril

no pas6 tempestad,
quedaron las acequias
deshabitadas,

ni llegaron plagas al campo,
de tanto esperar,

no paso6 nada.
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Volveré, quiza, a juntar espinas
y cardos en este baldio,

donde no hay nada para mi,
hay todo,

y no existira nada.
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Con polvora
removieron sus raices
del suelo original

llevando los huesos

por senderos de hambre.
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Estaremos en ese desierto de palabras
cuando los cirios tiemblen ante un altar,
nuestras voces palidas de cempastchil
no alcanzaran a nadie, abriremos

los brazos oscuros

cuando nos arrojen ceniza

en ese desierto de palabras.
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v

Has dicho me voy

llevandote fantasmas,

con 0jos secos

drenaste tu cansancio obrero,
tus pasos campesinos,
huyendo te detienes

y los mismos dolores

te laceran.
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Veo pajaros perdidos

No apareci¢ la lluvia,

luego todo era polvo colgado del aire,
atrapado en un rumor apenas imaginable,
con la piel hambrienta de ruinas,

ausente de plegarias para un templo caido.
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Resabios de café en la garganta
muerden como si tocaran el miedo

de un viaje imaginado.
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I11

¢A doénde van

por ese frio camino?
;Con quién hablaran
en el lenguaje

de sus muertos?

JAnte qué dios pagano
se hincaran?
iRegresaran cuando
el maiz brote

en sus parcelas?

26



1A

Veo pajaros perdidos
bajo un cielo forastero
plegando alas rotas

en ramas ajenas.
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v

Nombraré

los dias donde no estoy
tocaré el aire que no exhalo
buscaré donde sea
cubriendo el camino

con migajas tristes.
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VI

Cuando caiga el mundo
pontificame la piel

para que nadie nos olvide,
sl nos pronuncian

en un viejo ritual

me arrancaré los huesos
hasta que el dolor

doble mis rodillas.
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VII

En aquel patio, duras raices
sostenian una ceiba,

sus ramas eran refugio

donde las aves plegaron alas,

al tiempo, las hojas caian

para deshacerse en el suelo

y volver a la tierra de aquel patio

que era mio.

30



Los dias donde no estoy

Vamos

bordeando el camino

por un pedazo de otro idioma
Cruzaremos un rio
tragandonos el sueno cada dia

con un hambre criminal en los huesos.

31
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Fugitivos perdidos
arrastran el miedo
mientras pasa la distancia

en vano, rehaciendo el horizonte.

32



I11

Eran espectros

de pomulos frios,

desposeidos,

que se grunian entre ropa vieja,
desplazados de si mismos,
vagaban dolorosos

hacia las planicies

de una estrella solitaria.
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1A

Serpiente infame

reptas de la selva

al desierto, insaciable
regresas al profundo sur
Cuando no existias

eras un animal sonado

por un ingeniero.
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v

Morir de sed

moviendo un rio

hasta donde no lo toque nadie,
cruzando el puente

cavaré mi sepulcro,

con las manos llenas

de tierra

1zaré una bandera extrana.
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Aqui somos polvo

En la ciudad salvaje
de muros desnudos
encuentro calles
donde se ocultan
lunas de agosto

Ahi puedo aullar

a ras del suelo.

36
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Hay fisuras entre anosas piedras
donde se tamizan los malos suefios

que descienden de la violenta montana
Son como las grietas que en invierno

se confabulan contra mi torax.
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Aqui somos polvo deshaciéndose en cualquier ojo,
pedazos de arcilla diluyéndose: apenas barro
con un poco de aliento, rescoldo de casi nada,

pavesas esparcidas bajo sauces llorosos.

38



1A

Eramos de sol forjados en lechos de fuego,
sobre piedra de lava se arrodillo la fe
a un dios pagano,

fue en suenos rojos cuando elegimos vagar.
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v

Quiero que las arterias
revienten como rieles oxidados,
quedarme todavia

después de rasgar con furia la oscuridad.
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VI

Llevaré

mis rodillas

ante un dios extrano,
temblaré el dolor

de no pensarte.
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VII

Cruzaré
sobre el yermo de la tarde

huyendo siempre de nosotros.
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Animales de polvo

Los sahuaros
se vuelven de piedra
mientras peces marchitos

ocultos en arcilla, reptan.
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El erial se fragmenta
en animales de polvo

o tortugas de sal,

con un poco de espinas

nos clavariamos en la nada.

44



I11

También

esa roca desnuda
se hara polvo,

en amasijo de
cal y arena

sera ladrillo

en cualquier muro.
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1A

Los pasos inciertos

se atoran en el lodo

del fondo del rio:

deseos atrapados en fango
de un paraiso derramado.
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v

Animales feroces de ceniza
cayendo esparcidos

en la ardiente frontera.
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VI

El cuerpo arrebatado
yace

al pie de la muralla
que separa el miedo,
alli

podriamos tiritar

y no saberlo.

48



VII

Quiero que sientas
este desierto

que llevo dentro,
yo te lo entrego

cuando me alejo.

49



Se trata de sentir

Veo pajaros cansados
que al bajar a la superficie
descubren

que robaron sus alas.
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Se trata de sentir
nada mas

co6mo se desgarran las tripas.
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I11

Los viejos sentados en parques

las mujeres tejen

los nifios juegan

nadie se refugia en el regazo de las madres
Los viejos las mujeres los ninos lloran

los hombres sollozan

sobre cristales de viento.
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1A

Reflejos insomnes

cubren mis retinas

abatidas ya por la distancia,
kilémetros de silencio
oscilan,

mientras los cuervos

nadan en el pantano

de medianoche.
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v

Tal vez los viejos

reconozcan mis pasos
cuando se quiebre, inevitable,
un cipreés

al borde de una fosa.

54



Nadie sabra de nosotros

Para volver voy a rendirme

al eco rabioso de los enemigos,
entre la niebla

sangraran mis cicatrices,
doblaré las armas por siempre;
para volver voy a rendirme

al eco violento de los espejos
agitando mi bandera.
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Ahora que oscila el horizonte

se despefian las culpas

de quienes solo lloran a escondidas,
cuando la derrota sea total

me ocultaré en la amarga compasion

de los intrusos rotos.
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I11

Nubes azules

sobre mezquites de la noche,
vamos entre cirios

y resuena la arena

arrastrando, casi, todas las horas.

37



1A

Nadie sabra de nosotros hasta pasar

aquel camino entre los cerros,

ni siquiera una flor secandose bajo nubes de hastio
Nos cefiimos a la arena mientras los pasos

se deshacen hacia el principio,

y las horas se derraman inevitables

sobre las piedras.
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v

Aquellos dias apunialan

la memoria de los anos,

duelen las cenizas

que se esparcen en insomnios,
hasta los huesos de la madrugada
sisean heridos afilandose,

desde el temor hasta el odio.
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VI

En la monotonia de la penumbra
la lluvia sin compasién ni tregua
cae en la vigilia

de este lecho
con todas

las ausencias.
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VII

En el nombre del viento

que empuja terribles miradas
me derramo, en ese rio salvaje
golpeo contra las rocas

del precipicio

hasta hundirme en el frio.
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VIII

En la tormenta no seré

ni siquiera un rostro vacio,
no caera mi llanto,
quedaré sin voz

cuando en el diluvio

no sea nadie.
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Otra vez en la mirada

El destierro sabe a paramo,
donde las espinas

se yerguen como latigos,

alli se disuelven generaciones
en un eclipse,

mientras en la mirada

la luna oscura, grita.
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Otra vez los ojos que buscan extraviados,
yacen las espinas habituales,
en este camino que sabe de muertos

las flores marchitan, ocultas en invierno.
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I11

Ese paraiso no posee perdon
ni memoria,

sino deseo de fugitivos
perdidos

en oscuros jardines.

65



1A

Desde la puerta

vi llegar al invierno,

eran rafagas hambrientas
mordiendo nidos,

las ramas crujian,

luego,

los p4jaros temblaron.
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v

No apareci¢ la lluvia,

luego todo era polvo colgado en el aire,
atrapado en un rumor apenas imaginable

en la piel hambrienta de ruinas desprendidas,
sin la fuerza de una plegaria

proferida en un templo caido.
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VI

Nos detenemos, a veces
emboscados por la arena,
atorados sin suenos,

en el camino que sufre llagas

donde los huesos se deslizan al abismo.
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VII

Hay un hastio que finge
para perder dias siendo un extrano
Demasiado que recordar

y creci olvidando.
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Se detendra el dolor

Las calles sabran que me fui,

que no supe de perder el odio,

de infancias olvidadas en patios,

o lagrimas en hojarascas desechas

sobre el suelo, como tributo a los arboles
que permanecen a orillas de

las calles (que) sabran que me fui.

70
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Se detendra el dolor

ante una tarde incierta
cuando los animales lloren
afilando las garras de la noche,
olvidaré¢ los asperos dias

cuando sangraron los rezos ausentes.
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Levantado con el temor
de un verano hecho pedazos
yace mi olvido

atrapado en ansiedad forastera.

72
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Odio esas horas cuando me imagino
en el pasado, s mis manos de lagrimas
sostuvieran el silencio de los dias,

olvidaria los anos del oscuro destierro.
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v

Soy el que recuerda,
quien rehace

los eternos dias

del pasado

cuando mi mundo
era enorme

... y entonces todo importaba.
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VI

Desharé el camino

por senderos de ceniza

sin reescribir calendarios
Lanzaré piedras de maiz
sembrando mis punos en tierra
Alguien me llevara

sin prisa

a la tumba de los mios

Tomaré tus manos

cuando todos olviden

y la lluvia nos ahogue.

75



VII

Vuelvo a mi lengua
con palabras famélicas
limpio tumbas,

en parcelas de frijol

rezo a las noches amargas.

76



VIII

Salgo

lento

del paramo
andando

el camino
entre rocas
dejo atras

mis huesos.

77



IX

Tenia tanto y nada,
todo a mi alrededor
y miedo,

una familia

un pueblo

un idioma

y nada,

regreso a la semilla

recojo mis pedazos

y nada.

78



Solos

La tapia destrozada
vencida por el peso

de una cruel enredadera,
mientras nadie espera
que caiga

ninguna tarde,

ni gusanos ni truenos,

y otra vez nos temblamos

solos.

79
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Los dias donde no estamos es un poema-
rio de ausencias, con un marcado
sentido de la evocacién. Las piezas
poéticas se van hilando en un viaje
de ida y vuelta por las emociones
provocadas por el destierro y la
distancia. En este libro el lector se
encontrara, invariablemente, con el
desierto como una gran metafora de
lasoledad. Los poemas breves de Los
dias donde no estamos —entendiendo
los dias como un espacio geografico
antes que un lugar en el iempo—
destacan por una estética particular,
que se sostiene invariable de
principio a fin, en el que se marca el
deseado retorno al origen, aspira-
cion del ser humano actual. Aqui se
entrega un trabajo literario sobre las
emociones mas comunes que a
veces acechan ocultas en los sitios

mas previsibles.
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