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L arespuestaalaconvocatoria hechaalos escritores tamaulipecos
para participar en las publicaciones del Programa Editorial
Tamaulipas 2020, se plasma aqui con particular claridad y
contundencia, caracteristicas propias de la palabra elevada a la
calidad de arte.

Diferencia sustantiva que distingue al ser humano de otros
seres, es el uso de la palabra para compartir su sentimiento y la
vision del mundo. Prueba clara de ello son los textos de quienes en
esta coleccion hacen del lenguaje escrito fotografia de vidas y almas.

Este esfuerzo que llega a buen puerto conducido por el
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, confirma la
vocacion de una sociedad por la cultura y expresion artistica.

Asimismo, refrenda el compromiso y la conviccion de un
gobierno que entiende que el cambio de fondo tiene su esencia
en la riqueza espiritual y el saber de las personas.

Esta coleccion literaria que ofrece el Gobierno del Estado
de Tamaulipas busca no tinicamente promover el extraordinario
talento local, sino, ademas, estimular la lectura, forma superior
de la civilizacién universal para adentrarse en el alma de los seres
humanos y sus pueblos.

Fortalecer el interés por la lectura, fortalecerd el necesario
proceso de cambio en el gobierno y la sociedad. Una persona que
lee es una mas capaz de escuchar, entender y debatir en la paz
las ideas de los demas.

Enhorabuena, creadores tamaulipecos. Gracias por compartir
en estas paginas su ser y hacer.

La lectura y el cambio estan unidos en Tamaulipas.

Lic. Francisco Garcia Cabeza de Vaca
Gobernador del Estado






1 Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través de Cultura

Tamaulipas, tienen como uno de los ejes principales de
la renovada Politica Cultural, el fomento al libro y la lectura.
Es asi como desde el inicio de este sexenio se ha buscado
propiciar los espacios para que las voces y los suefios de las y
los escritores Tamaulipecos, por medio de la palabra escrita,
puedan encontrar una via para la publicacion de sus obras.

Por ello, 1a labor editorial se vuelve fundamental para
dar a conocer y al mismo tiempo salvaguardar la riqueza
de nuestra tradicion literaria. Los textos que conforman las
distintas colecciones son un reflejo del momento en que las
historias fueron concebidas, pero también conservan los
ingredientes narrativos que las vuelven contemporaneas de
todos los tiempos.

En definitiva, tocara al lector concluir este didlogo
abierto con cada una y cada uno de los autores de estas obras,
enriqueciendo desde su mirada la experiencia de la lectura
y encontrando en ella, los rasgos afines que nos identifican
como Tamaulipecos.

Lic. Sandra Luz Garcia Guajardo
Directora General de Cultura Tamaulipas






Para Hermenegilda SaenzPardo Mejia,
mi madre, eterna migrante.






Prologo

El libro comienza con una lectura obligada para los maestros de
historia: el discurso del patrimonio cultural y la necesidad de una
historia para Tamaulipas. Lectura que habria que interiorizar para
dar respuesta a las preguntas de alumnos, y batalla a 1a perorata de
quien ha hecho del discurso patriotico - nacional - mesoamericano,
estandarte de forma indiscriminada. Llega a nosotros a través de la
experiencia y el trabajo de campo; aportandole frescura, no s6lo son
sus palabras sino también con las de alumnos, compafieros de viaje;
y muchas veces los cerros, los edificios y el camino.

Le siguen notas de viaje a los rincones de Tamaulipas, donde
es posible saborear cada platillo, sentir el cambio en la temperatura
por municipio; y sofar con que Tamaulipas sea eterno para degus-
tarlo. Asi, llegamos a Victoria a través de las historias personales y
el espejo que quien es protagonista. Nos acercamos a la ciudad para
quererla, para extrafar los espacios desaparecidos, enojarnos con
aquellos que se olvidan de ella, y finalmente reconciliarnos con los
cambios y la ciudad.

Pero el libro no es tnicamente un ir y venir geografico, la
tercera parte estd dedicada a gente de Victoria, y otras partes del
corazon. Descripciones, despedidas y homenajes a la memoria,
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permiten sentir que somos parte, que las personas de quienes se
habla fueron cercanas. Es una suerte de sinécdoque donde quien
se ha vuelto letras, pudo ser mi maestro, mi padre o mi vecino. El
capitulo es, en resumen, un homenaje a la vida.

La cuarta parte, extensa, deliciosa y con esa nostalgia del via-
jero, retoma la forma de catedra; viajamos y sentimos, pero nunca
dejamos de recibir una clase sobre patrimonio cultural. Los detalles
personales y las maltiples descripciones de los habitantes empujan
a subirse al barco, a construir imagenes y perdernos en la sonrisa
del Sena, el trenecito de Aranjuez, Brujas, la Ciudad eterna, Lon-
dres, Paris, Berlin, Venecia, Lisboa... Paisajes lejanos, que son pre-
sentados en forma de sabores, pliticas, e incansables caminatas por
sus calles.

Hay en el libro una pasién que desborda, donde la protago-
nista es la humanidad; la humanidad y el paisaje que cambi6 —que
hizo suyo a través de la historia—, la humanidad en los recuerdos
del corazon, y la humanidad en el palpitar de quien no teme reco-
rrer el mundo, sabiendo de antemano que cada viaje abona y rompe
un paradigma.

Es un libro cercano que puede leerse con distintos fines: para
rememorar la ciudad, para aprender, para viajar o para sentir que
uno se ha comido el mundo y que allj, en otra masa continental,
puede mirar en su saco anorando las gorditas de horno y las risas
de los amigos que se han ido y decir, como el italiano Dalla en la
nostalgica Itaca: “Si atin quedara mundo, estoy listo, sa dénde vamos?”

Ana Juarez Hernandez
Historiadora
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PRIMERA PARTE

El paisaje tamaulipeco






El patrimonio cultural de Tamaulipas

1. Pensar el patrimonio cultural

La valoracion del patrimonio cultural es un asunto complejo, por-
que no solo implica acciones concretas como su rescate, conser-
vacion y difusion, sino también su carga de representacion como
recurso identitario de las comunidades y la sociedad. Hablar de
patrimonio cultural encarna no solo cuestiones tangibles y visibles
sino también procesos sociales que tienen que ver con politicas pu-
blicas, educacion, capital social, cultural y econémico. No solo es
lo que se ve y sabe sino lo que elegimos para ver y saber, asi como
los procesos a partir de los cuales hacemos esas elecciones. Por eso,
pensar el patrimonio implica cultura e ideologia y todo lo que estas
dos palabras puedan representar.

Aunque la idea de patrimonio cultural como herencia y mas
concretamente la preocupacion para su conservacion se desarrollo
en el siglo XX y mas concretamente después de la Segunda Guerra
Mundial, existen muchas evidencias de su preservacion a lo largo de
la historia. Los romanos, por ejemplo, se preocuparon por preservar
el conocimiento griego y sus obras; los cristianos hicieron lo mismo
con la herencia romana, al conservar solo lo que les parecia importante
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para ellos que es el principio fundamental de la preservacion cultural,
donde se elige lo que se va conservar, ya sea porque representa riqueza
0 conocimiento.

La definicion generalizada de que el patrimonio cultural es
que es una herencia social que recibimos de nuestros antepasados,
Francisca Hernindez lo define como “... una herencia de los antece-
sores que se ha resumido y conservado con el objetivo de ser trans-
mitido a las generaciones futuras. El patrimonio se convierte de este
modo, en un bien publico cuya conservacion ha de estar asegurada
por los poderes publicos”. Es precisamente aqui donde se abre el
debate de todo lo que ha representado su estudio; asi la primera
pregunta sera entonces: ;Qué hemos hecho con la herencia que nos
han dejado los antepasados? ;Nos la hemos gastado?, ;la hemos des-
pilfarrado?, o ;la hemos multiplicado para heredarsela a nuestros
hijos? Todas estas preguntas mantienen ocupados a los estudiosos
de patrimonio, cuyo debate académico es interminable y en muchos
casos polémico respecto al actuar del Estado.

Pero la pregunta que aqui nos planteamos va mas all4, ;de
qué forma vamos a tramitar a las nuevas generaciones esa herencia?
Si hablar de patrimonio cultural es complejo, imaginemos el reto
que representa su transmision.

Dice Antonio Martin Segovia que el patrimonio cultural “es
[...] historia viva, nuestra identidad, que nos define como pueblo,
como colectivo, no es un entretenimiento para el ocio...”. Esto signi-
fica que abordar su tratamiento es un asunto socialmente necesario
y doblemente complicado cuando necesitamos crear condiciones
de convivencia entre éste y nuestros herederos.
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2. Una tarea pendiente

Cuando se habla de patrimonio cultural entramos en terrenos com-
plejos para la comprension y andlisis de todo lo que involucra las
diversas interpretaciones de este concepto. Una definicion etimolo-
gica de patrimonio es: el conjunto de bienes materiales legados por
los antepasados; como puede ser una catedral, una casa, una fiesta
popular, un paisaje, todo lo que provenga del pasado y tenga un va-
lor para nosotros. En otras palabras, es lo que ha quedado visible y
a través del cual podemos conocer la historia.

Con frecuencia escuchamos hablar que tal ciudad o monu-
mento es considerado como patrimonio. Por ejemplo, una de las
tareas de la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion,
la Ciencia y la Cultura (UNESCO), es pronunciarse a favor, no solo
de sitios, sino incluso de ciudades completas para declararlos patri-
monio de la humanidad y asi contribuir a su proteccion.

En México nueve ciudades forman parte de esta declaracion,
que se suman a los cerca de 900 sitios en el mundo que integran
esta categoria. Cuando hablamos de patrimonio entramos también
en una serie de divisiones y categorias que en el sentido estricto
solo funcionan para facilitar la clasificacion del legado. Asi podemos
ver que hay patrimonio tangible e intangible; historico, arquitect6-
nico, artistico, entre otros que componen el patrimonio cultural y
que junto con el patrimonio natural, integran la riqueza heredada
por los antepasados.

El patrimonio es la pieza fundamental de la identidad de los
pueblos; las personas se identifican siempre con simbolos y costum-
bres del lugar donde viven, nacen o pertenecen; de ahi la impor-
tancia de preservar el patrimonio como elemento identitario de la
cultura de los individuos. Sin embargo, es comun que en el diario
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convivir con ese patrimonio la sociedad no le otorgue valores que
permitan conservarlo y en su momento también entregarlo en he-
rencia a la siguiente generacion, lo que equivale al deterioro de la
identidad y por consecuencia de la cultura. Su desconocimiento
debilita la conciencia cultural, provoca indiferencia y su inevitable
destruccion.

El patrimonio cultural “...es una herencia de los antecesores
y se ha resumido y conservado con el objetivo de ser transmitido a
las generaciones futuras. El patrimonio se convierte de este modo,
en un bien publico cuya conservacion ha de estar asegurada por los
poderes publicos”, sefiala la experta Francisca Herniandez.

En la medida en que los individuos pueden conocer su patri-
monio cultural pueden ser capaces de ir experimentado mayor per-
tenecia y compromiso con su comunidad. Si “la cultura cruza todas
las dimensiones del capital social de una sociedad”, entonces ésta es
capaz de influir en el mejoramiento del respeto a las normas basicas
de convivencia social, teniendo por consecuencia comunidades mas
seguras y solidarias.

El patrimonio cultural es una herencia, es un legado de las
generaciones pasadas que han dejado como testimonio de su exis-
tencia; el patrimonio cultural tangible llega al presente de dos for-
mas: La primera porque ha sido preservado como un valor, cuyo uso
en la vida cotidiana dejo de ser 1til y al dejar de cumplir los fines
para los cuales fue creado es conservado como evidencia historica
del pasado.

La segunda forma en la que el patrimonio tangible llega a
nosotros es por mera circunstancia, es decir, llegamos a conocer el
objeto o monumento porque ha sobrevivido al tiempo por diversas
razones que no son la preservacion del pasado en forma consciente
y planificada, ni por la preocupacion de conservar la evidencia his-
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torica del pasado. Este patrimonio estd constantemente en riesgo de
desaparecer al no existir una valoraciéon que permita su conserva-
cion y preservacion.

En cuanto al patrimonio cultural intangible, entendemos
este como el conjunto de manifestaciones culturales de la sociedad
que han sido heredadas de los antepasados y son pricticas vivas que
dan sentido de identidad a la sociedad. Cuando no existe una valo-
racion de estas expresiones como parte del patrimonio cultural, es
frecuente que estas practicas que constantemente se modifican por
la natural dindmica de la sociedad desaparezcan al ir cambiando los
intereses de quienes las realizan.

Si partimos de la premisa que el patrimonio cultural es lo
que da identidad y pertenencia a los individuos dentro de una so-
ciedad; su utilidad estd enmarcada en la preservacion de los valores
sociales, es decir, en la medida que un individuo esté conciente de
su pasado, de su herencia social y de su patrimonio cultural, estara
mas comprometido con su entorno y con la sociedad en la que vive,
esto le permitird desarrollar capacidades que generen bienestar e
incrementen sus capitales sociales, culturales y econdmicos.

Por esa razon el impulso de la valoraciéon del patrimonio
cultural a través de su preservacion, conservacion y difusion debe
impactar en los habitantes, para lo que resulta necesario que dicho
patrimonio trascienda en la conciencia ciudadana para lograr comu-
nidades con alto valor identitario.

3. Una historia para Tamaulipas

Ubicado en el noreste de México, Tamaulipas cuenta con aproxi-
madamente 400 kilometros tanto de costa como de frontera, es un
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estado pluricultural por la gran cantidad de poblaciéon migrante que
viene de otras partes del pais, ya sea para estudiar, trabajar o para
intentar cruzar la frontera hacia los Estados Unidos de América.

Tamaulipas, tltimo territorio en ser colonizado en la Nueva
Espana, fue hasta la mitad del siglo XVIII una “isla de salvajes” para
la Corona, que en varias ocasiones fracasd en sus intentos de ocu-
pacion. Segun algunos historiadores regionales, la naturaleza ague-
rrida de los indios, hizo que esta region permaneciera hasta 1749
“inhdspita y salvaje”. Sefiala Powell en su libro “La guerra chichime-
ca” que, en gran parte de la gran chichimeca, la colonizacién espa-
fiola no se dio por el sometimiento, sino producto de un constante
intercambio cultural.

Ser tamaulipeco, ser nortefo, es parte de una identidad que
nos obliga a un ejercicio de otredad historica, donde el otro, el sal-
vaje, se vuelva parte de este territorio que habitamos. Tierra agreste
que hemos “dominado” al igual que él en el pasado, soportando los
climas extremos, migrando permanentemente y viviendo en entor-
nos de disputa. Es entonces cuando la territorializacion de activida-
des incluso se torna violenta.

Por ser una zona de transito constante, no solo de personas
sino también de todo tipo de mercancias; 1a violencia, el narcotrafi-
co y la pobreza son algunos de los problemas sociales permanentes.
Aungque éste no es un caso de excepcion en México, es importante
sefalar que las condiciones economicas y sociales del estado han
sido factores determinantes para que las expresiones culturales de
nuestros ancestros estén permanentemente amenazadas, dandose
un deterioro constante del patrimonio cultural.

Hasta hoy, Tamaulipas no cuenta con un inventario de su
patrimonio cultural, existen si, algunos esfuerzos que intentan rea-
lizar esta tarea, pero ninguno ha resultado significativo debido a la
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complejidad del territorio, no s6lo por su extension geografica, sino
también por los contrastes culturales de sus regiones.

Pero este es solo el principio del gran problema que enfrenta
esta herencia, si bien su catalogacion es el punto de partida para
conocer la situacion en la que se encuentra actualmente (estado de
conservacion y preservacion), existe también un total abandono de
su estudio y valoracion. No solo se desconoce cudl es, donde esta y
en qué condiciones, sino también, la relacién que la sociedad man-
tiene con €1, como lo usa, lo reconoce y lo valora.

Partiendo del entendido que, dada nuestra condicién his-
torica, cuyos referentes culturales son distintos a otras zonas del
pais por ubicarnos en la Gran Chichimeca, es necesario estudiar el
patrimonio cultural de Tamaulipas desde una perspectiva distinta
a la realizada desde el centro del pais que aglutina elementos del
patrimonio nacional como herencia de los grupos mesoamericanos.

Este ejercicio que implica reconocernos en el otro histori-
camente, tendria como tarea principal la valoracion del patrimonio
cultural como herencia identitaria, comenzando por hacer inventa-
rios de nuestro paisaje natural, nuestras costumbres, comidas, ritos
y “los memes como unidad de trasmision cultural” en México —dice
Machado—, donde la imitacién de lo ajeno domina el pensamiento
de muchos, persiste la necesidad de la busqueda de una identidad.

Cada uno de nosotros se compone de diversas identidades
que compartimos con diversos grupos humanos, asi la identidad co-
lectiva se va construyendo en la medida que vamos reconociendo
los valores sociales que permiten la convivencia. La recuperacion, el
reconocimiento, la conservacion y la preservacion del patrimonio
cultural permiten el entendimiento para dejar de ver al otro como
diferente y ajeno a nuestra identidad y permite integrarlo a nuestra
historia y a nuestra vida.
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La historia hegemonica de México borro, a partir del triunfo
liberal a todas las minorias que pudieran representar para la gloria
nacional un peligro de fragmentacion, asi la historia de México se
convirtio en la historia de un pueblo mestizo donde todos éramos
mexicanos, los indigenas desaparecieron y a partir de ahi serian re-
cordados cuando se hablara de la grandeza de Mesoamérica.

Una historia de héroes, villanos y grandes hazafias, hasta se
olvid6 a Texas por asi convenir a sus intereses; pero, ;dénde esta-
mos nosotros, los tamaulipecos? Nuestros padres, abuelos, la tierra
y la cultura, en muchos sentidos la historia de los “salvajes”, los chi-
chimecas, también se ha vuelto ajena a nosotros, debido a que no
podemos entablar un didlogo con un pasado que ha quedado en el
olvido. De ahi que para recuperar su memoria hay que reconocerlo.

4. Aca es Aridoamérica

La historia oficial mexicana nos ensefia desde pequenos que el terri-
torio prehispanico estaba dividido por dos grandes zonas: Mesoamé-
rica y Aridoamérica, en la primera habitaban los grupos indigenas
“civilizados” porque poseian “cierta cultura” que, a través de los c6-
dices, edificaciones, estelas y otros testimonios podemos conocer.

Aridoamérica, sin duda, es algo totalmente diferente para la
historia de México, representa una extensa region habitada por tri-
bus chichimecas de diversas denominaciones y lenguas cuya carac-
teristica comun fue el salvajismo. No voy a detenerme a hablar de
los mesoamericanos, pues de todos es conocida la grandeza maya,
mexica, olmeca, tolteca, zapoteca entre otras.

Parece como si en la historia de México se hubiera construi-
do un binomio: mesoamericanos igual a civilizados y chichimecas
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igual a salvajes, o siendo mas radicales, mesoamericanos buenos,
chichimecas malos. Bajo esta premisa, todos los mexicanos nos he-
mos arropado con orgullo mesoamericano y nos sentimos herede-
ros de los mexicas y los mayas, de todo lo esplendoroso y fascinante
que pueden resultar esas culturas.

Fray Vicente de Santa Maria escribia: “En las llanadas dilata-
disimas que se extienden desde este pais hasta la raya de la provincia
de Texas y hasta lo mas septentrional del continente, era incontable
el nimero de naciones barbaras que vagaban sin haber oido jamas
algunas de entre ellas el nombre de las naciones conquistadoras de
las Américas.”

Su naturaleza aguerrida, su fama de guerreros, es quiza en
la vision occidental otro atributo de su salvajismo, sin embargo, en
gran parte de la gran chichimeca, la colonizacion espafiola no se dio
por el sometimiento, como la historia oficial nos ha ensefiado, sino
producto de un constante intercambio cultural.

Los chichimecas han sido estigmatizados por una historia
oficial cuya vision fragmentada del proceso historico ha contribui-
do comprender de manera sesgada nuestros origenes.

Arbitrariamente se habla de México prehispanico que com-
prende desde el Pleistoceno hasta la llegada de los espafoles en el
siglo XVI, dando prioridad al desarrollo de los mesoamericanos;
conquista, virreinato y colonia, despachando de una pincelada tres
siglos que se resuelve con la palabra explotacion, a este periodo co-
rresponden los siglos XVI, XVII y XVIII; México independiente si-
glo XIX y México contemporaneo siglo XX. Cada periodo con su
dinamica propia, hace que los mexicanos de hoy comprendamos esa
historia no como un largo proceso donde se ha formado nuestra
identidad sino como parte de un México de hace 100 6 200 afos.

27



5. El Norte es solo para valientes

Hace algunas semanas me encontré en una venta de libros un cua-
dernillo de Mauricio Magdaleno, publicado en 1963 llamado “La
aventura del Norte”, es un ensayo literario donde habla de la gran-
deza Norte de México; es la mirada de uno de los escritores mas
representativos de la novela de 1a revolucion mexicana.

Con extraordinaria pluma, Magdaleno repasa los espacios
del Norte, sus paisajes, comida, costumbres e historia, destacando
a cada momento la valentia de los hombres y las mujeres que han
vivido en esta tierra hostil; siempre amenazada por la violencia, por
los climas extremos, la poca vegetacion y las grandes distancias en-
tre poblaciones, pero también con el centro del pais.

Magdaleno sefiala: “La vida es fuerte como el licor, y esconde
ternuras esenciales. Quienes viven en uno de esos pueblos perdidos
en la infinidad del Norte de México, tuvieron que inventar su ley,
su cocina y su jolgorio”. Y continta, “sobrevive la polka, cuyo ritmo
exoOtico arraigo en estas tierras hasta convertirse en acento familiar,
y que es el alma de las fiestas con el vals y el corrido”.

“La vida es fuerte, como un licor, pero desprende una dul-
zura de ejemplar solidaridad humana. El nortefio como el arabe, al
que se parece por tantas maneras, tiene un particular concepto de la
solidaridad humana. Donde la inmensidad pesa sobre el grupo y lo
aisla, fluye la solidaridad de todos sus poros”.

Rescata el autor dentro de este ensayo un soneto de Manuel
José Othon dedicado al Norte, escrito a fines del siglo XIX y que re-
produzco, sorprendida de lo actual que me resulta su lectura:

iQué enferma y dolorida lontananza! / jqué inexorable y hos-
ca llanura! / Flota en todo el paisaje tal pavura, / como si fuera un
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campo de matanza. / Y la sombra que avanza... avanza... avanza, /
parece, con su tragica envoltura, / el alma ingente, plena de amar-
gura, / de los que han de morir sin esperanza. / Y ahi estamos no-
sotros, oprimidos / por la angustia de todas las pasiones, / bajo el
peso de todos los olvidos. / En el cielo de plomo el sol ya muerto; /
y en nuestros desgarrados corazones / el desierto, el desierto... y el
desierto!

Ambos textos, el de Othon y el de Magdaleno, escritos hace
ya muchos afios, cobran fuerza y actualidad en estas horas aciagas,
donde los nortefios como antafio seguimos de pie.

6. Los dichos de José Vasconcelos

Hace tiempo escuché a Agustin Basave desmentir aquella frase ad-
judicada a José Vasconcelos que decia “...en San Luis Potosi termina
la cultura y empieza la machaca”, el intelectual regiomontano se-
flalaba que siendo él un estudioso de la obra vasconcelista, nunca
habia encontrado tal expresion en sus libros.

Sin embargo, esta expresion a todas luces desafortunada y
evidentemente ofensiva para quienes nos sentimos nortefios goza
de cabal salud, sobre todo si se quiere descalificar culturalmente al
Norte y explicar la identidad de sus habitantes como salvajes, bar-
baros, incivilizados.

En la percepcion popular el Norte carece de tradiciones, ar-
quitectura e historia que lo dignifique y sus expresiones se equiparan
a menudo con las del centro de México; donde la tradicion indigena y
religiosa se mezcla con la arquitectura precolombina y colonial para
definir los rasgos identitarios de todos los mexicanos; frente a los cua-
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les los nortefios nos sentimos ajenos por no contar con esos referen-
tes en nuestro paisaje de frontera.

Hay estereotipos que distinguen a los nortefios del resto de
los mexicanos y hay cédigos comunes que los nortefios comparti-
mos, pero este ancho territorio posee también una pluriculturalidad
que a simple vista pocos reconocen. La arquitectura monumental es
escasa, tal vez porque la colonizacion espafola se dio lenta y muy
posterior a la del centro de México; mientras que a los espafioles le
llevd tres afios vencer a las tribus mexicas, la conquista del norte
llevd décadas y en algunos casos, como en Tamaulipas, hasta siglos,
donde la discusion atn persiste entre los historiadores regionales
que sefialan que eso no fue una conquista sino una colonizacioén.

Si emprendemos el camino hacia el Norte por la ruta de Sie-
rra Gorda podemos ser testigos a través de los monumentos histo-
ricos, de la transformacion cultural que se vive del centro al norte
de México, especificamente hacia el noreste. Emergen monumentos
coloniales del siglo XVI en la ciudad de Querétaro, pasando por las
misiones franciscanas del siglo X VIII en la Sierra Gorda, los austeros
monumentos neoclasicos del siglo XIX en la zona media potosina
(Rioverde, Alaquines y Ciudad del Maiz) y los escasos monumentos
decimononicos en Tamaulipas. Lo que provoca, tal vez el estereoti-
po que se tiene del Norte.

Esta opinion popular, aderezada con el supuesto dicho de
Vasconcelos alimenta en la memoria colectiva la idea de que el no-
reste, especificamente Tamaulipas es una tierra inhéspita en mu-
chos sentidos, sobre todo en el cultural.

Es posible que lo dicho por Vasconcelos sea parte de la per-
cepcion, que a simple vista no percibe la pluriculturalidad del Norte
y mas cuando esta expresion se da en el contexto de la posrevo-
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lucion, donde la identidad nacional se estaba construyendo en el
orgullo precolombino de los mexicas.

Vasconcelos no lograba percibir, como todavia a mucha gen-
te le sucede, que en el Norte de una region a otra, la forma de asar
la carne es diferente, en los cortes, como en el sazon, el término de
cocimiento asi como las guarniciones que la acompafan, sean estas
frijoles charros, quesadillas, elotes, cebollas o nopales asados entre
otros y que incluso en un mismo circulo social hay variantes, carne
asada estilo fulano o zutano.

El Norte es una region culturalmente compleja arropada por
una dicotomia de la historia de México que explica nuestra natura-
leza cultural a partir de la vision de Mesoamérica y Aridoamérica.
Mesoamérica civilizada y Aridoamérica barbara. En la primera, esta
el refinamiento, la tierra generosa; en la segunda la nada, sélo el de-
sierto. Vasconcelos, como hombre de su tiempo no escapaba a esta
percepcion historica nacida en el siglo XIX y fortalecida en el Mé-
xico posrevolucionario, que hacia de la historia el discurso nacional
de nuestra identidad.

En la historia oficial, que es por naturaleza etnocéntrica, la
gente del centro asume que quienes viven al Norte carecen de una
identidad mexicana, lo que significa que sus valores culturales no
tienen la misma riqueza identitaria que los habitantes del centro: “El
supuesto cominmente aceptado es que la mexicanidad es una gran
carpa de circo cuyo punto mas alto se encuentra en la ciudad de
México y el mas bajo en las fronteras; y en la frontera norte”, sefiala
José Bustamante.

La desafortunada expresion de Vasconcelos, pas6 a formar
parte de la memoria historica con un gran nimero de variantes que
han servido para marcar la frontera entre Mesoamérica y Aridoa-
mérica, entre los cultos y los barbaros. Frontera que precisamen-
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te cruza por el estado de San Luis Potosi; en una linea imaginaria
la huasteca potosina y la zona centro pertenecerian a Mesoaméri-
ca y gran parte de la llamada zona media y altiplano estarian en
Aridoamérica.

Siendo congruentes con lo que nos dice la historia oficial,
San Luis Potosi seria tierra de frontera chichimeca, nombre genéri-
co dado a los indios aridoamericanos debido a la gran cantidad de
tribus diversas que habitaban el territorio y que a pesar de contar
cada una con rasgos distintivos, para los espanoles todos eran igua-
les, porque a primera vista tenia un comun denominador, andar se-
midesnudos y ser agresivos.

Estos indios, al irse consumando la colonizacién espafiola
se fueron desplazando hacia el Norte y refinando sus tacticas de
guerras para defender su territorio, del que tanto espanoles como
indigenas tenian referentes culturales antagénicos, mientras unos
consideraban una extension delimitada de tierra como propiedad,
los indigenas consideraban como suyo todo el territorio por donde
pasaban cada estacion del afio.

En la dificil convivencia cultural, los espafioles lograron lle-
gar a Texas, Luisiana y Florida por rutas maritimas, mientras que
por tierra abrieron el camino de la plata que se extendia desde el
centro de la Nueva Espafia hasta los territorios de las Californias.
Extrafiamente en todo ese mapa, Tamaulipas qued6 como una es-
pecie de isla entre el centro y el norte de los territorios espanoles.

Ahi se refugiaron muchos indigenas que huyeron de los mé-
todos de trabajo y evangelizacion a los que fueron sometidas sus
tribus acostumbradas a la libertad, la cual era entendida por los co-
lonos espafioles como barbarie. Después de varios intentos fallidos,
se fundo el Nuevo Santander en 1746, cuyo éxito se debié no a una
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conquista ni colonizacién, sino a un exterminio, en muchos de los
casos fisicos y en otros culturales.
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La Sierra Madre

1. El balcon y sus antiguos habitantes

Subimos temprano la sierra, pero con el cambio de horario el do-
mingo quedo extraviado en las horas de la mafnana, empezabamos
un viaje pospuesto por meses, incluso anos. Recorrimos la sinuosa
carretera rumbo al ejido Altas Cumbres, a una velocidad que per-
mitio ir disfrutando el paisaje de la Sierra Madre Oriental, soberbia,
majestuosa, imponente.

La antigua carretera a Tula, como se le conoce, es ahora un
camino muy disfrutable, atras quedaron los afios en que era la via
mas transitada y corta entre la capital de Tamaulipas, Ciudad Vic-
toria y el centro del pais, atrds también quedaron las innumerables
historias de los accidentes que ahi sucedian como pan de cada dia
por la peligrosidad de su trazo, que incluye entre las muchas curvas
una tan singular que se conoce como el balcon del Chihue, que es
la parte mas alta y desde donde se puede observar todo el valle de
Jaumave. Es una curva en U que toca el punto mas alto para empezar
a descender nuevamente sin perder de vista el espectacular paisaje.

Pero esta vez no llegamos hasta ahi, solo recorrimos 15 kil6-
metros traducidos mas o menos en 30 curvas hasta llegar al ejido,
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ahi abandonamos el asfalto y empezamos lentamente a recorrer un
camino de terraceria en mal estado, pero a pesar de ser incbmodo
pudimos ver el canon de la sierra por un lado nuestro, y abajo la ca-
rretera Rumbo Nuevo, que es el trazo que se hizo en afios recientes
y que evita, a quienes transitan del centro del pais a la capital tamau-
lipeca o viceversa, cruzar la peligrosa sierra. También pudimos ver
algunas cabafas abandonadas a los lados del camino. Al llegar a un
paraje plano, el arqueologo del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia (INAH) estacion6 su carro y nos pidié que continuaramos
a pie, “Son unos 300 metros lo que falta, pero es dificil que lleguen
hasta all4 los vehiculos”.

Entonces lo seguimos por el camino pedregoso cuesta abajo,
hasta que de pronto paramos y aparecié frente a nosotros la gran
escalinata y un letrero bien cuidado que nos daba la bienvenida al
Balcon de Montezuma; a partir de ahi la cuesta se hizo pesada pero
la recompensa fue grande, al llegar a la cima, una gran plazoleta con
monticulos circulares de piedras bien definidas, ahi tomamos tiem-
po para almorzar y disfrutar de un paisaje inigualable, mis alumnos
sacaron generosos lonches, flautas, sandwiches, tortas, aguacate,
chile piquin y con el intercambio de manjares tuvimos una comida
generosa, al terminar, ellos mismos se dieron a la tarea de recoger
toda la basura y guardarla en sus mochilas para tirarla en los depo-
sitos al regreso.

Ya en el sitio, por ambos costados del paraje se veian los dos
grandes cafiones por donde pasan las carreteras; por un lado, la an-
tigua que va bordeando la sierra, y por el otro, la nueva que va por
el fondo del otro canoén. El drea protegida por espesos arboles de
encino la convierte en un espacio ideal para vigilar un inmenso terri-
torio que hace perder la vista en lontananza. Ahi, el arquedlogo nos
explico a maestros y alumnos que, sitios como este, se encuentran
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diseminados a lo largo y ancho de la sierra, pero este era de los pocos
donde se ha trabajado el rescate y la investigacion, “hasta ahora se
sabe muy poco, como el hecho de que vivieron distintas comunida-
des indigenas en dos periodos diferentes y se cree que el sitio estuvo
habitado hasta poco tiempo después de la llegada de los espafioles a
Tamaulipas”.

Continu6 explicando que una de las corrientes que esti to-
mando fuerza, pero cuyas investigaciones no estin concluidas, es
que eran sociedades con rasgos culturales propios que nada tie-
nen que ver con Mesoamérica y que es necesario ir concibiendo
a nuestros indigenas tamaulipecos como sociedades distintas a las
del centro del pais. Que por lo tanto sus formas de vida no eran
salvajes, ni nomadas, ni cazadoras-recolectoras. Las preguntas se
agolpaban unas tras otras entre la admiracion, 1a curiosidad y la sor-
presa de alumnos y maestros que escuchabamos. El arqueodlogo, con
paciencia, fue respondiendo una a una. Después vinieron la sesion
de fotos, el recorrido exhaustivo por la Plaza dos, que es otra gran
explanada con mas monticulos y una espléndida vista al horizonte.
Se plantearon dudas sobre las formas de gobierno y los usos del
espacio estratégico en épocas de guerra.

Parafraseando el pasaje biblico de la transfiguracion, alguien
propuso que nos quedaramos ahi, porque el tiempo, el clima y el
ambiente se habian conjugado para sentirnos muy cerca del paraiso
donde una paz interior nos invadia y seducia a nuestra imaginacion
para ver a los ancestros indigenas entre nosotros divisando también
el horizonte, lanza en mano, prestos a dar la voz de aviso cuando
el intruso se acerca, o tal vez nosotros éramos los intrusos y ellos
permanecian escondido entre los drboles observandonos silencio-
samente, esperando el momento de atacar. Cerca de las dos de la
tarde, un maestro nos exhorto a regresar a Ciudad Victoria, todavia
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pasé un rato hasta que nos decidimos, lentamente y casi resistién-
donos bajamos la gran escalinata, gozosos por haber visto una gran-
deza singular, muy nuestra, que nada tiene que ver con los vestigios
del centro del pais.

Nos sentiamos satisfechos, orgullosos de nuestro patrimo-
nio cultural, de nuestros indios, de nuestra sierra, de ser quienes
somos, de habernos encontrado con nosotros mismos compren-
diendo al otro, al antepasado sin rostro, sin memoria, sin historia,
al que despojo la colonizacion escandoniana de todo, hasta de sus
nombres. Bajamos la escalinata, también un poco tristes por dejar
ese lugar tan misterioso, tan secreto, tan intimo para el recuerdo
que no tenemos y tratamos de recuperar, supimos entonces al bajar
que el haber estado ahi nos comprometia como historiadores, como
gestores del patrimonio, como sus descendientes a recuperarlos del
olvido, a reconstruir su memoria extraviada en las cronicas colonia-
les y decimondnicas donde los llaman pobres, miserables, salvajes,
capitancillos.

2. Un trozo del Camino Real

El camino rojo es un trozo del antiguo Camino Real a Tula que se ha
intervenido como un espacio rural muy cerca de Ciudad Victoria.

Inicia en la entrada del ejido Altas Cumbres, se le conoce
como el camino rojo porque estd hecho con tierra de color rojo que
es propia de esa zona, cuya cualidad es su durabilidad, ya que si esta
bien compactada, la lluvia dificilmente puede desbaratarlo, porque
su consistencia tiene propiedades minerales que le permiten una
buena filtracion.
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El camino tiene los dos patrimonios, el cultural y el natu-
ral, cuenta con algunos monumentos histéricos y un paisaje natural
extraordinario.

Con un clima envidiable pudimos recorrerlo tranquilamente
un pequefio grupo de amigos un domingo por la mafiana, olvidan-
donos del terrible calor que aquejaba la ciudad, nos dimos tiempo
de parar de vez en vez para tomar fotografias de las espectaculares
vistas de la Sierra Madre Oriental; nos encontramos con la placa
que anuncia quien fue el constructor de un muro que sostiene parte
del trazo del camino, desde ahi divisamos las ruinas de la Hacienda
del Olvido del Obispo Eduardo Sanchez Camacho; para llegar ahi
nos fuimos caminando, al llegar hicimos espacio para comer unas
suculentas flautas, sindwich y fruta que mis jévenes acompanantes
habian llevado.

Regresamos al camino rojo y antes de continuar pasamos por
el puente de piedra, que a simple vista es muy sencillo pero el arco
que lo sostiene es una verdadera obra de ingenieria, digna de admi-
rarse por la época en que fue construido; regresamos por la antigua
carretera a Victoria y nuevamente pudimos disfrutar la sierra hasta
llegar al Santuario del Caminero.

Desde ahi se ve Ciudad Victoria a lo lejos abrazada por los
cerros; aunque en esta ocasion solo pudimos apreciar una gran nube
gris, alguien que iba en el grupo coment6 que era el calor que asfi-
xiaba a la ciudad, entonces exclamo: es el hocico del diablo; todos
reimos con cierto nerviosismo, al pensar lo que nos esperaba.
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En busca de los talladores de lechuguilla

1. Magueyes era el destino

La idea surgi6 después de revisar la tarea de Marisol; les habia en-
cargado a mis alumnos que platicaran con sus abuelos; el proposito
era que estos jovenes universitarios hicieran un ejercicio de inter-
culturalidad con otras personas distintas a ellos generacionalmente.

Marisol habia entrevistado a dos ancianos del ejido Constitu-
cion del 17 que habian trabajado en la talla de lechuguilla cuando eran
jovenes, le habian platicado sobre lo que representaba ese duro oficio
y cOmo vivieron en la pobreza mientras se mantuvieron de ésta.

Su testimonio me impresiono particularmente y platiqué so-
bre la posibilidad de conocerlos; ella generosamente me dijo que
podiamos ir a verlos cuando quisiera. La ocasion no se dio hasta dos
afnos después, durante unas vacaciones en que nos encontramos en
la escuela, “4Cudndo vamos a ver a los viejitos?”, le pregunté a ma-
nera de saludo, “cuando quiera maestra, se nos van a morir y usted
nunca fue”, me contesto; pusimos fecha y una mafnana nos fuimos
a buscarlos, Yunuet, su companera de clase pidi6 unirse a la visita.

Asi comenzamos una travesia llena de sorpresas, descubrien-
do un mundo que de tan visible se ha vuelto invisible a los ojos de
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los tamaulipecos, me refiero a las condiciones en la que viven los
talladores de lechuguilla.

Fuimos al ejido Constitucion del 17, municipio de Giiémez,
después de platicar con varias personas llegamos al tendajito de don
Jacobo, el menor de siete hermanos de una familia que habia vivido
en el ejido Magueyes, municipio de Jaumave; nos contd que por pro-
blemas habian decido salirse y buscar otro lugar para vivir; ahora
estaban “muy bien porque tenia una tiendita de abarrotes” y de vez
en cuando salia a tallar lechuguilla para fabricar algunos productos
para su casa; nos pidi6 que fuéramos con su hermano Zacarias que
vivia en el ejido Rancho Nuevo, municipio de Victoria, él podia dar-
nos mayor informacion porque habia trabajado muchos afios en el
oficio, “yo no, bueno muy poco, me fui chamaco del rancho”.

Cuando fuimos a buscar a don Zacarias nos recibio6 su esposa,
dona Jacinta, una mujer de 70 afios que entre risas y con entusiasmo
nos contod su historia en Magueyes, la de su esposo, las razones del
porqué habian salido de ese ejido y la busqueda de otra tierra.

Creo que fue nuestra cara de asombro la que le hizo decirnos
con naturalidad: “deberian ir a Magueyes, la gente alla todavia vive de
eso, para que ellos les platiquen como estd la cosa”. Ese dia no encon-
tramos a don Zacarias, pero acordamos regresar después para platicar
con ¢él, comimos gorditas de horno y le ayudamos a cortar naranjas
que nos obsequiod de los arboles que tenia en el patio de su casa.

Antes de despedirme le pregunté si vivia mejor ahora, me
dijo “miré, bueno, la vida es dura, pero uno debe aprender a vivir-
la, gracias a Dios no nos hace falta nada y a mi me sigue gustando
la vida del campo”. De regreso a la ciudad mis alumnas me dijeron
“tenemos que ir a Magueyes y a Carrizo, si la gente todavia vive
nada mas de eso, debemos ir a platicar con ellos”, yo me resistia tan
solo de pensar en los caminos de terraceria y en lo lejano de esas
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comunidades. Pero algo habia despertado ya nuestra curiosidad; la
produccion de ixtle, para muchos una industria ya olvidada en Ta-
maulipas gozaba de cabal explotacion.

2. La travesia a Carrizo

Salimos de Ciudad Victoria casi con media hora de retraso, el plan
era visitar dos comunidades del municipio de Jaumave para en-
trevistarnos con algunos talladores de lechuguilla y pasar el fin de
semana conviviendo con ellos, porque el camino era dificil de re-
correr por el mal estado de la terraceria, lo que hacia imposible ir y
venir el mismo dia.

Habia logrado convencer para que nos acompanaran al re-
corrido a una maestra y algunos alumnos de la Universidad, que,
motivados por la experiencia de hacer trabajo de campo, estaban
dispuestos a renunciar a sus habitos citadinos y adentrarse en la
vida campesina, en el Tamaulipas profundo.

Marisol, mi alumna que habia motivado toda esta busqueda,
tenia contactada a la gente que ya nos esperaba, pero habiéndose
retrasado en Victoria a la hora acordada, nos adelantamos en el ca-
mino, cruzamos el primer tramo de la Sierra Madre, llegamos a San
Antonio y nos adentramos en la pedregosa terraceria a Magueyes,
una de las muchas comunidades de esa region donde el tnico sus-
tento de la poblacion es la talla de lechuguilla.

Durante mis de una hora vimos como el paisaje cambiaba,
cada vez mas arido, en el camino estrecho y pedregoso empezo a apa-
recer la lechuguilla, que se multiplicaba en el infinito como planta
silvestre, en medio de 1a nada mis alumnos festejaban que hubiera se-
fial en sus teléfonos, de pronto una camioneta de programas sociales
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federales nos rebasd, llevaba muchas cajas de despensa y se perdi6 en
el horizonte.

Llegando a Magueyes, nos instalamos en una sombra para
esperar a Marisol y su novio que venian en otro vehiculo y mientras
saboreabamos unas flautas, las miradas de los vecinos nos acom-
pafiaban. Ya todos reunidos fuimos a visitar a una sefiora para que
platiciramos sobre la talla de lechuguilla, nos pas6 a su casa y nos
mostro sus herramientas, nos cont6 que ahora las mujeres son las
que se dedican a este oficio porque muchos hombres salen a trabajar
fuera y ellas, para completar el gasto, tallan de tres a cuatro kilos
que equivalen a 60 u 80 pesos.

fbamos a empezar la entrevista cuando llegd don Carlos, era
intendente de la escuela y toda su vida habia vivido en la comunidad,
se sentd a platicar y empezd recordando a su abuelo, quien le contaba
historias de cuando esas tierras habian sido de la hacienda de don
Bernardo, los castigos que se les imponian a los peones, la forma
en que se les pagaba y el mal trato que recibian, también recordo
la época en que el ejido trabajaba como una cooperativa y vendian
la lechuguilla a La Forestal, empresa que pertenecia a la paraestatal
Cordemesx, lament6 la forma en que vivian actualmente a merced
de las empresas particulares que compran la lechuguilla a precio de
miseria.

Después de visitar las antiguas bodegas donde se concentra-
ba la lechuguilla tallada en la época de la hacienda y el lugar donde
se les castigaba; continuamos el camino, Carrizo nos esperaba.
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3. Por donde cruza el Chihue

Llegar al ejido El Carrizo, municipio de Jaumave fue una verdadera
hazafia; el pedregoso camino, estrecho, arido y accidentado nos ha-
bia hecho avanzar a vuelta de rueda, era casi la una de la tarde cuan-
do alcanzamos una pequefia sombra frente a la casa de dofia Rafaela
Rangel quien nos esperaba desde temprano.

Después de bajar algunos viveres que mis alumnos habian
reunido para llevarselos como agradecimiento a su hospitalidad,
nos fuimos a recorrer las pocas calles del ultimo ejido de Jaumave,
pues ahi terminaba el camino. Fuimos a visitar una casa donde te-
nian secando en el amplio patio hojas de laurel, que segin nos con-
taron, se daba de forma silvestre y la gente lo asoleaba para después
venderlo en el pueblo.

La maestra que nos acompafiaba me coment6 del peligro que
se corria con el corte de ramas de laurel, ya que los drboles podian
secarse; recordé una charla que escuché con expertos en el tema
que explicaban como el corte del laurel en la sierra de Tamaulipas y
su explotacion inmoderada estaba provocando serios dafios al eco-
sistema; del cual, al parecer, en Jaumave nadie se ocupaba.

El sol incandescente nos sofocaba y Rolando, que iba de guia,
nos invito al rio, me sorprendi al saber que en esa aridez podia ha-
ber un afluente; bajamos por una lomas entre cactus, mezquites y
piedras hasta alcanzar la orilla de un ancho y caudaloso rio de agua
entre turbia y cristalina; los drboles no estaban en la margen sino a
unos 20 metros, comenté que era el primero que conocia donde no
habia vegetacion en la orilla sino rocas, entonces me explicaron que
se debia a que en tiempo de crecida cubria toda la piedra, alcanza-
ba hasta los arboles y facilmente los animales podian bajar a tomar
agua. Es el famoso rio del Chihue, nace por Miquihuana y va hasta
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el Guayalejo, que luego se trasforma en Tamesi y finalmente en el
Panuco.

Buscamos una sombra entre los mezquites que, generosos,
refrescaron nuestra asoleada travesia, mientras que uno de mis
alumnos dormia, la otra leia a Garcia Marquez, Marisol platicaba
animadamente con Rolando y la maestra Luiza y yo filosofdbamos
sobre el arte de trabajar para vivir y no de vivir para trabajar; una
voz nos saco de nuestro reposo para avisarnos que dona Rafaela nos
esperaba con la comida lista.

Fideo con frijoles, salsa de chile piquin y tortillas recién sa-
lidas del comal, después vinieron las entrevistas donde nos platica-
ron ella y su esposo de como su vida habia estado dedicada a la talla
de lechuguilla, el aguacero nos sorprendié y después de llover el
calor se hizo mas intenso.

Fue entonces cuando decidimos regresar a Ciudad Victoria,
era temprano y poco quedaba por hacer, asi que a vuelta de rueda
deshicimos el camino con una discusion sobre el significado de la
pobreza; cuando pasamos por Magueyes los hombres que se encon-
traban afuera de la tienda ejidal nos saludaron afectuosamente y nos
desearon buen regreso, don Graciano me habia regalado su guajaca
que utiliza en la pizca de lechuguilla, “l1évesela de recuerdo, luego
yo hago otra”.
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Tampico hermoso

Hace algunos dias visitamos Tampico para recorrer sus calles, co-
mer sus manjares, disfrutar su patrimonio cultural. Desde Ciudad
Victoria, por carretera, saltaron a la vista en el paisaje rural los mo-
linos de viento, el parque edlico de Tres Mesas y no pude dejar de
pensar en don Quijote desde que Ambrocio frente al volante dijo,
“con esos, pelearia el Caballero andante si Cervantes viviera en
nuestro tiempo”. También recordé que un tedrico social dijo que “la
presencia de esas hélices violentaba el paisaje natural”.

En realidad no me parecen feas, el paisaje cambia cuando in-
teractuamos con él, son una obra monumental de ingenieria, digna
también de admirar. Es un paisaje trasformado, intervenido y apro-
vechado tecnoldgicamente para beneficio humano.

Mis adelante vimos el Bernal, simbolo tamaulipeco por ex-
celencia, al verlo me imaginé a Alexander Von Humboldt, descri-
biendo el emblematico cerro en su cuaderno de notas que después
convirtio en el “Ensayo politico de la Nueva Espafia”; lo imaginé
cruzando por estas tierras, admirando el extraordinario paisaje,
squé comeria? La duda me asalto por largo rato.

La nubosidad y el verdor de los cerros, ya en la autopista,
anunciaban la cercania de la playa, las lagunas y el rio Panuco.
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Paramos para almorzar en El Asador, unos huevos Beirut a precio
de ganga, para después recorrer la avenida Hidalgo, embellecida
con sus casas con hermosas y viejas fachadas.

Llegamos al hotel sin prisas, desde la habitacion se observaba
el Puente Tampico y mas alld los mecheros ardientes de “los vene-
ros del diablo”, como diria el poeta; recordé la torre Eiffel que en
Paris la veia a la misma distancia y por la noche era un emocionante
espectaculo desde la ventana del hotel. Crei que el puente, por la
noche luciria majestuosamente iluminado, como gran icono que es
del puerto.

Salimos sin perder tiempo rumbo al edificio de 1a Aduana,
no sin antes caminar por los mercados que provisionalmente tenian
cinco afilos muy cerca de 1a via del tren; al cruzar el control de vigi-
lancia nos recibié Angélica Martinez, de Guia Cocodrilo A.C., quien
nos hizo un recorrido guiado por el interior del edificio, después,
Felipe de Jesus nos llevo en lancha por los muelles del rio Panu-
co; lagartos, iguanas, garzas y gaviotas en cantidades se dejaron ver,
junto a los grandes barcos que se encontraban en el Puerto, uno, por
cierto, tenia un nombre muy literario: Macondo.

De regreso a tierra buscamos el desaparecido Nuevo Mundo
para comernos unas orejas de elefante, un hombre de aproximada-
mente 80 afios que se hallaba parado en una esquina nos dijo que
habia cambiado su nombre por Mundos y que estaba a una cuadra 'y
media del antiguo restaurante ya cerrado, famoso por servir las mas
grandes milanesas de res en Tampico que desbordaban el plato; se
dice que su tamano era para poder calmar el hambre de los alijado-
res que terminaban de descargar los barcos en la madrugada. Pedi
una, que no era tan espectacular como se recuerdan, pero si estaba
bastante sabrosa.
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Ya por la tarde fuimos a la catedral para escuchar misa de vis-
pera, nos sentamos en la plaza mientras salia el cortejo de una boda
de la alta sociedad tampiquena; todos finamente ataviados retiran-
dose en lujosos carros, sin duda un espectaculo para las revistas de
glamour.

El interior de la catedral es una verdadera joya, la decoracion
de su techo y paredes con finisimos detalles muestran la riqueza
artistica y economica del lugar, me recordé el decorado mudéjar de
muchas iglesias en Espafia, no es que se les parezca, pero esta cate-
dral tiene lo suyo.

Al salir nos dimos tiempo de tomar un café lechero en el Eli-
te y mientras caminamos rumbo al hotel por las calles del centro, se
escuchaba gran variedad de musica en bares, restaurantes y antros
por los que pasibamos.

Cuando llegamos a la habitacion, descubri con tristeza que
el puente Tampico no se veia, solo los mecheros ardiendo al fondo;
esperé por largo rato y me recosté hasta que el suefio me vencio, ya
en la madrugada me puse en pie para ver el puente, seguia apagado,
pero la musica en las calles no cesaba, recordé la Gran Via en Ma-
drid, la ciudad no duerme, es una fiesta permanente hasta las cinco
de la mafiana.

Al dia siguiente fuimos a buscar el restaurante Las Tampi-
quenas, que pertenecia al Hotel Colonial, nos pasé lo que a Joaquin
Sabina, mientras que él se encontré una sucursal de banco Ibe-
roamericano, nosotros nos topamos con una plaza de la tecnologia;
el hotel estd concesionado a una cadena internacional. Esta vez no
habia personas mayores que se acordaran y nos orientaran, los em-
pleados de la plaza, no sabian que ahi se servian ricos almuerzos, asi
que, caminamos unos pasos y nos metimos al Churrasco que fue du-
rante afios La Casa de la Troya y donde se comia un excelente menu
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espafol, la ganancia fue poder disfrutar la plaza de La Libertad des-
de el balcon de un segundo piso y comer quesadillas de huitlacoche
por un precio irrisorio.

Después nos fuimos a la Playa Miramar, recorrimos el male-
con, vimos los mapaches, las toninas, los barcos, la gente comiendo
elotes y cocos, los valientes bafiistas que retaban la bandera negra,
algunos surfistas y un domingo espléndido donde la mirada se perdia
en lontananza sumergida en el azul profundo del Golfo de México.

De regreso a Tampico paramos en el quiosco del centro de
Madero, habia un grupo musical que hacia pruebas de sonido, nue-
vamente comprobé la riqueza musical jaiba, primero tocaron una
ranchera y después “Campos de algodon” a ritmo de cumbia, tuvi-
mos que esperar un rato porque la iglesia estaba cerrada, cosa rara
en domingo, una beata nos dijo que abrian hasta las cuatro.

La espera valio la pena, muy grande y amplia es por dentro,
los decorados de techos y paredes emulan a la catedral de Tampico;
lo que me parecio6 feo y descuidado fue el altar mayor que se ve viejo
y carente de belleza, su austeridad no parece ser su cualidad sino
mas bien el descuido. Terminamos el dia yendo al cine y rematamos
con unos chilaquiles de Sanborns, por cierto, el ment de mayor pre-
cio que pagamos en todo el viaje.

Realmente es impresionante la cantidad de lugares con los
que cuenta esta zona del estado de Tamaulipas, su riqueza radica en
la variedad de cosas por ver, hacer, comer y disfrutar. Al siguiente
dia, antes de regresar a Ciudad Victoria, fuimos al mercado a com-
prar queso bola traido de Veracruz, un verdadero manjar, pan de
dulce estilo Tlaxcala y unos exoéticos cactus.

Por la carretera abundaban vendedores de cebolla amarilla y
chile habanero, pero no paramos hasta llegar a casa con la sensacion
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de que solo habiamos visto y disfrutado una muy pequena parte de
la riqueza de ese hermoso puerto tamaulipeco.

Ya en Victoria me enteré que el Puente Tampico nunca lo
prenden, que ha sido vandalizado, no se le da mantenimiento y mu-
chos tampiquefios ni se acuerdan de €l y por lo mismo no se han
dado cuenta que est4 apagado.

Muchos son los esfuerzos que desde hace afios pocas per-
sonas hacen por mantener, custodiar y difundir el patrimonio cul-
tural de Tampico con excelentes resultados, pero falta mucho por
hacer, tanto en la recuperacion de inmuebles como en los espacios
publicos.

Es lamentable que obras de ingenieria como el Puente Tam-
pico que es el simbolo de 1a ciudad no esté en el paisaje urbano noc-
turno emulando a Paris con su legendaria torre.

51






La vuelta al mundo

Una invitacion a comer a las cuatro de la tarde en El Naranjo, San
Luis Potosi requeria un tentempié para aguantar el hambre hasta esa
hora, por eso, tomamos las cosas con calma y después de un café
mananero nos dimos tiempo para llegar al mercado de El Mante ya
cerca del mediodia para hacerles los honores a uno de los menudos
mas sabrosos que he probado en la vida.

Asistir a la comida era casi un deber, la ocasion lo ameritaba,
de esas veces en que da gusto celebrar la larga y extraordinaria vida
de un hombre, el patriarca de los Gutiérrez. Calculados los tiempos,
salimos por la mafiana de Ciudad Victoria, paramos en El Mante y
nos seguimos al Naranjo no sin antes entrar a conocer la iglesia de
Antiguo Morelos de cuya construccion original del siglo XIX solo se
conserva la fachada. Dedicada al Sefior San José, el interior preserva
algunos rasgos originales como los techos de dos aguas, las vigas de
madera, un austero coro con balcon también de madera muy pare-
cida a la traza de muchas iglesias de Tamaulipas de esa época, con la
variante de estar ampliada en sus costados.

Ya en la frontera con el estado de San Luis Potosi paramos
en Nuevo Morelos; para recordar sus tiempos de infancia, Ambro-
cio sugirié que visitiramos también la iglesia del lugar. Entramos a
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la plaza principal, dimos dos vueltas y sorprendido me dijo que no
estaba en el lugar que él recordaba.

Subimos una cuadra y entramos por una escabrosa calle, ahi
vimos unas campanas y nos acercamos, era la parte de atras de la
iglesia, de construccion moderna y al frente unas escalinatas que
llevaban hasta la plaza pero que por estar en lo alto, dificilmente el
templo se apreciaba desde abajo.

Con una espléndida vista que abarcaba hasta lontananza, el
amplio atrio inspiraba una sensaciéon de bienestar, estuvimos largo
rato en silencio, sé6lo viendo el paisaje, verde, arbolado, esa parte
casi perdida en la geografia tamaulipeca.

Antes de continuar el viaje tomé algunas fotografias de casas
antiguas que atn se conservan frente a la plaza, de arquitectura ver-
nicula, adobe, palma y techo de dos aguas. Visitamos el pante6n del
lugar, donde Ambrocio saludé a sus abuelos y seguimos rumbo al
Naranjo, a pocos pasos cruzamos la frontera estatal y en seguida co-
menzo el espectaculo, empezamos a bajar una pequefia sierra donde
se ve el extraordinario paisaje del valle del Naranjo. Como gigantes
campos de futbol, las parcelas de cafia van dibujando la verde cua-
dricula que en el fondo esconde el poblado con su ingenio azucarero
y su humeante chacuaco; en verano, con un poco de suerte, puede
verse a lo lejos la cascada de El Salto.

En todos los pueblos azucareros cuando hay zafra, el sdbado
es el dia de mayor movimiento comercial por el dia de pago de los
cortadores de cafia, asi que habia gran cantidad de vendedores de
ambos lados de la carretera. Paramos para comprar un coco en re-
banadas y un vaso de agua, también de coco.

Nos fuimos al ejido Kilémetro 42 para visitar un paraje del
rio que une esta comunidad con el otrora Rancho El Estribo. En
silencio, solo escuchando el correr del agua nos comimos y bebi-
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mos la fruta; continuamos nuestro viaje al Estribo, bajamos al rio y
duramos otro largo rato escuchiandolo en silencio, hipnotizados por
su belleza, su color turquesa, su fuerza, su profundidad, su quietud
y un tanto su eternidad.

El Naranjo es un pueblo fundado en 1950 antes de ser con-
vertido en municipio en 1995, pertenecié a Ciudad del Maiz que
estd a una distancia de 52 kilometros. El contraste entre ambos es
muy grande, tanto por el paisaje, el clima y el desarrollo econémico.
El Naranjo es un polo de desarrollo econémico por el monocultivo
de la cafia y aunque el poblado no cuenta con ningan atractivo, su
paisaje campestre supera todas las expectativas de belleza natural,
el rio que cruza su valle, es caudaloso, con parajes irrepetibles, ahi
comienza la huasteca potosina.

Llegamos a la comida muy puntuales y en seguida pas6 por
un lado de nosotros un zacahuil traido desde Tamazunchale; don
Modesto Gutiérrez Rangel salié a recibirnos, Ambrocio le dio un
fuerte abrazo, tio y sobrino se sentaron a conversar mientras pasa-
ban las cazuelas de mole, arroz, pozole.

Asi empezd la maraton, con un huapanguero cantando “a las
mujeres que mal pagan”, mientras las hijas de don Moyo (como le
dicen de carifio) atendian a los invitados. Los vecinos, sobrinos, nie-
tos, yernos, nueras y hermanos le cantamos las mafanitas, posamos
con ¢l para la foto, comimos pastel y festejamos a un hombre que
toma la vida seriamente con humor, inexpresivo en sus facciones,
pero afectivo en su actitud.

Siendo el mayor de diez hermanos, durante su larga vida dio
abrigo en su casa a cuantos pasaban por dificultades, fue figura pa-
terna de algunos sobrinos que tratd en igualdad de circunstancias
que a sus hijos, protegio a sus hermanas en situaciones dificiles,
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hizo frente a los problemas familiares, sobrevivi6 a 1a muerte de la
madre de sus hijos y volvio a contraer matrimonio.

Para festejar su cumpleafios, ese dia don Moyo, con afeccio-
nes cardiacas y una paulatina pérdida de la vista, se visti6 de vaque-
ro y cuchillo a la cintura, contaba sus historias en voz baja a quien
quisiera escucharlas mientras que la tarde se desgajaba poco a poco
en un banquete que por momentos parecia interminable, organiza-
do por sus hijas, quienes tomando la batuta se han convertido en
abuelas y matriarcas de sus respectivas tribus.

Tarde nos fuimos a dormir y decidimos que en lugar de re-
gresarnos por el mismo camino a Ciudad Victoria, dar la vuelta al
mundo. Muy de mafiana seguimos el viaje con el proposito de vi-
sitar el santuario de Chupaderos dedicado a la virgen de San Juan,
subir por la cuesta de los cedros, pasar por el Platanito, ver los pai-
sajes de postal de Agua zarca, empezar a sentir el cambio de clima
en el Porvenir y llegar a Ciudad del Maiz a comer gorditas con chile
rojo, comprar quesos de chiva y vaca de la colonia italiana, chorizo
sagrado, tortillas para las enchiladas, saludar a mis ahijados e irnos a
Tula al medio dia, para de ahi seguirnos hasta la carretera de Rumbo
Nuevo y llegar a Ciudad Victoria atin de dia.

56



Amo la frontera chica

Llegar a Antigua Ciudad Guerrero no es facil, se deben recorrer 14
kilometros de mal camino hasta el pueblo fantasma en que fue con-
vertido después de ser sepultado por las aguas de la presa Falcoén en
1953. El tiempo y las sequias se han encargado que éste, fundado en
el siglo X VIII surja de las aguas para mostrar sus construcciones de
piedra, su arquitectura y su historia.

Vale la pena llegar hasta ahi, el traqueteo del mal camino es
recompensado con una espléndida postal de calles desiertas y casas
derruidas que nos hicieron sentir dentro de una pelicula de vaque-
ros. Después de recorrer varias calles perfectamente delineadas, lle-
gamos hasta la antigua plaza principal y su iglesia, al fondo la presa
Falcon sirve de horizonte con su agua azul que por momentos se
confunde con el cielo.

Esta ha sido la primera vez que visito la mal llamada “fron-
tera chica” de Tamaulipas, y lo digo asi porque aparte que nadie me
ha podido explicar porque recibe ese nombre, tengo la sensacion
que cualquiera que sea la razon, esta lleva de trasfondo el desprecio
que se puede sentir por los pueblos frente a las grandes ciudades.
Recordemos que la franja fronteriza de Tamaulipas tiene en los ex-
tremos de su territorio a la ciudad de Nuevo Laredo por un lado y
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a las de Reynosa y Matamoros por el otro, quedando en medio esta
zona “chica”.

Con Ambrocio mi compafero, quien fue un excelente guia,
recorrimos los pueblos que componen esta frontera, rica en patri-
monio cultural e historico, Nueva Ciudad Guerrero, Mier, Camargo,
Miguel Aleman, Diaz Ordaz, Reynosa y El Charco. Pasamos varios
dias en la travesia sorprendiéndonos con los paisajes, monumentos,
placas conmemorativas, edificios, calles y la exquisita gastronomia.

Estar en la plaza principal de Nueva Ciudad Guerrero es po-
der imaginar la vida de los afios 50; todo, absolutamente todo con-
serva la original arquitectura con la que fue construido el pueblo, es
un bello cuadro de época la plaza con su reloj, el palacio municipal
y la iglesia, todos edificados en 1953.

Ciudad Mier no le pide nada a cualquier pueblo del centro de
México, sus calles estrechas, sus casas viejas, su iglesia y su quiosco
son testimonio de la conservacién de su paisaje historico. Camargo,
aunque menos lustrado que Mier, guarda la magia de un tipico pue-
blo mexicano sin la contaminacion de la transculturacion. La fasci-
nante isla de los castores en Miguel Alemdn, el tipico chalan de Diaz
Ordaz y las histéricas fachadas del Charco completan el conjunto de
encantos de esta frontera.

Transitar por la carretera que une a Reynosa con Nuevo
Laredo y respirar su tranquilidad, borr6 en mi la mala imagen que
tenia de la region; considerada por muchos, tierra de traficantes y
altamente peligrosa, la mal llamada “frontera chica” conserva un
importante patrimonio cultural de los tamaulipecos que debemos
valorar y preservar mas alld de los miedos que nos alejan de vernos
y reconocernos en nuestros antepasados.
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Un Chorrito que renace

Todos los santuarios representan una travesia para llegar a ellos, El
Chorrito no es la excepcién; cuando pensamos en él, pensamos en
una quimera, que, para cumplirse, tenemos que alinear los astros.

No recuerdo cuando fue la primera vez que fui al Chorrito,
incluso, creo que no sé cuantas veces he ido, pero cuando lo pienso
como un lugar al que quiero ir, me parece lejano y dificil de llegar;
tal vez porque el hechizo de los santuarios consiste también en eso,
en llegar.

Hace algunos dias fuimos, este es el segundo afio consecu-
tivo que vamos en un autobts de peregrinos; después de mucho
tiempo de no hacerlo por la situacion de violencia que se vivia en
la zona. Llegamos cerca de las once de la mafiana y habia muy poca
gente a pesar de ser domingo, recordé entonces los afios dorados del
Santuario donde no habia un solo lugar disponible para estacionarse
y en la iglesia ni un solo espacio donde sentarse.

La vendimia, los peregrinos, la gran cantidad de autos hacian
del lugar un espacio de multitudes. Ahora se estd muy lejos de igua-
lar esa experiencia, porque no solo hay poca gente, existen muchos
locales cerrados y a los vendedores, se les nota un dejo de tristeza.
Por eso, cada camion de peregrinos que llega es para ellos un respiro
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econdmico; porque en cuanto los peregrinos bajan de los autobuses,
se acercan los nifos, las sefioras, los jovenes que venden imagenes,
flores, gorditas de elote y empiezan con ellos un recorrido por todo
el pueblo para ofrecer sus productos dejandolo de seguir hasta que
el cliente sucumbe para comprarles algo, entonces, s0lo entonces,
buscan otro cliente.

Pocos vendedores son del ejido El Chorrito, algunos otros
vienen de las comunidades vecinas como San Isidro; y saben que
solo el domingo tendran oportunidad de ganarse algunos pesos.

Debo confesar que este Chorrito, tranquilo, con pocos pe-
regrinos me gusta mas que aquel de antafio que atraia multitudes,
porque se puede disfrutar mas, caminar por sus calles sin tanto ba-
rullo, escuchar misa tranquilamente y sentados. Pero lamento a la
vez que ahora se viva en esa situacion, porque muchas comunidades
habian aprendido a vivir de los visitantes y representaba un ingreso
importante para su familia.

Ahora que el Santuario recupera la tranquilidad, es impor-
tante saber que sus habitantes esperan con gran esperanza a los visi-
tantes cada domingo y los reciben cialidamente. Vale la pena vencer
los miedos y darse una vuelta para comer elotes, gorditas, un asado
de puerco y comprar la emblemadtica calcomania de nuestra visita al
Chorrito, Santuario de Tamaulipas.

60



En busca de una tradicion propia

Durante los ultimos veinte afios en Tamaulipas nos hemos dado a
la tarea de procurar el supuesto rescate de la tradicion de dia de
muertos y se ha vuelto popular el concurso de altares en las escuelas
y espacios culturales. El propdsito segin parece es contrarrestar la
andanada del Halloween.

Pero andando el tiempo el asunto se ha ido complicando,
porque el Halloween se celebra casi las mismas fechas en que las
escuelas instalan sus altares, debido a que el dia dos de noviembre
todas lo toman festivo. Esto ha ocasionado un fen6meno que en teo-
ria de la cultura se llama tropicalizacién y que consiste en insertarle
a lo que se importa (ya sean mercancias, ideas o costumbres) ele-
mentos identitarios del pais a donde llegan estas.

Por eso no es raro ver en Soriana altares de muertos con los
colores del Halloween y calaveras que parecen calabazas, o bien,
en muchos altares que los jovenes construyen para sus concursos
escolares encontrar elementos de esa celebracion anglosajona. La
confusion reina y se apodera no so6lo de los nifios y jévenes que son
obligados a cumplir con la supuesta tradicion, sino también de to-
dos los adultos, maestros y asesores de grupos escolares que nunca
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en su vida han hecho un altar y no tienen referentes identitarios
para guiar a los alumnos.

El problema fundamental ha radicado en que los que pensa-
ron fomentar los altares como una tradicion para contrarrestar al
Halloween no pensaron que los altares de muertos eran tan ajenos
para los tamaulipecos como la noche de brujas.

De ahi que esta supuesta tradicion se fomente como cada
quien la entienda y veamos que hay en los altares elementos de todo
tipo, desde los que funden las tradiciones oaxaquenas con las ve-
racruzanas, huastecas y michoacanas hasta quien dice que lo hace
como su inspiracion le indica. Lo que da como resultado un amasijo
de elementos en ocasiones originales en ocasiones absurdos en el
impulso de la tradicion.

Tal vez sea momento de reconocernos a nosotros mismos,
dejar de importar ideas ya sea del norte o del sur y centrar la ce-
lebracion, por principio de cuentas el dia dos de noviembre y re-
cordar que lo que en Tamaulipas hacemos ese dia es conmemorar
a nuestros muertos yendo a limpiar sus tumbas, rezarles y convivir
en el pantedn con la familia que va a colaborar quitando la maleza
de alrededor, lavando la lapida y poniendo flores y coronas nuevas.

Mi madre es originaria de Coahuila, a sus 80 afos pregunta
cada vez que oye sobre los altares de muertos ;de dénde han sacado
esa moda? Su pregunta refleja lo ajeno que son estos en el norte del
pais, una pregunta que cualquier nortefio en defensa de su identidad
se puede hacer sin el riesgo de que se le acuse ignorante. Simple-
mente nos son ajenos tanto los altares como el Halloween, lo que
resultard interesante es observar lo que surja de la mezcla de ambos,
porque eso si puede ser una manifestacion original de la interpre-
tacion que los nortefios estan haciendo para festejar a sus muertos.
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SEGUNDA PARTE

El paisaje urbano
de Ciudad Victoria






L.a memoria de los victorenses

La fundacion de Ciudad Victoria hecha en 1750 y que recibio el
nombre de Santa Maria de Aguayo, fue en Tamatdn; ubicada en la
parte suroeste de la ciudad, actualmente es una zona cuya exten-
sion es de limites imprecisos, pero claro punto de referencia para
los habitantes de Victoria. Por los dichos de los vecinos del lugar y
algunas referencias historicas, sus limites aproximados son: hacia
el sur hasta la margen del rio San Marcos, hacia el oriente 1a via del
ferrocarril, hacia el poniente 1a boca del cafidon del Novillo y hacia
el norte, tomando como referencia el rio San Marcos dos kilbmetros
aproximadamente.

La zona empezo6 a poblarse durante el siglo XIX con adjudi-
caciones hechas por el Ayuntamiento de Victoria de los terrenos de
Tamatan propiedad del general Manuel Gonzdlez y el rancho San
Isidro que habia sido propiedad de Guadalupe Treto; se formo6 una
unidad de produccién conocida como Hacienda de Tamatan donde
se producia, entre otras cosas, henequén, segun refiere Tomas Re-
séndez en su libro” Fragmentos de una memoria”.

Ya para los primeros anos del siglo XX, la hacienda de Tama-
tan se convirtio en un atractivo paseo para los victorenses, que vivian
a no mas de tres kilobmetros de distancia; afirma Tomas Reséndez en

65



su libro “Fragmentos de una memoria” que habia paseos a la hacienda,
la cual contaba con alberca y otras atracciones para que las familias
visitaran el lugar los fines de semana y algunas fechas importantes
del afo.

Tamatdn cuenta desde la fundacion de la ciudad con dos
atractivos naturales, el rio San Marcos que nace muy cerca de ahi,
en la Sierra Madre Oriental y un paraje llamado La Penita, que es
una piedra de grandes dimensiones de donde nace un manantial.
Aungque la ciudad creci6 a lo largo del rio por ambos costados, los
mejores lugares para banarse e ir de dia de campo eran los que es-
taban en Tamatdn, no solo por lo poco poblado de la zona sino tam-
bién por la cercania de la sierra que hacia que su vegetacion fuera
mas exuberante.

Durante el siglo XX Tamatan se fue poblando, pasando de
una zona rural a espacio de urbanizacion, ya para 1922 la Hacienda
habia sido adquirida por el Gobierno de Estado que proyect6 para
su uso la Escuela granja Presidente Manuel Gonzalez, lo que afios
después se convertiria en la Escuela Normal Rural de Tamatan.

Fue a inicios del siglo XX cuando se reconstruyd, de piedra,
el Camino Real a Tula, aunque ya era un trazo muy recorrido desde
comienzos de su vida colonial; éste llegaba a Ciudad Victoria por la
zona de Tamatan siguiendo el rio San Marcos y cruzando la Hacien-
da a pocos metros de su casco; siendo camino obligado para quienes
viajaban a Jaumave, Tula y San Luis Potosi.

Para la década de los 40 se mejor6 el trazo de este camino,
iniciando en el cruce del ferrocarril, cruzando toda la zona de Ta-
matan hasta llegar a la falda de la sierra en linea recta, bautizado
como Calzada de Tamatin. En esos afos se construy6 una escuela
primaria, una capilla y se realiz6 un reparto de tierras fundandose el
ejido 7 de Noviembre; también se puso en funcionamiento la carcel
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estatal, un lienzo charro y el gobierno del estado proyecté un gran
centro recreativo en algunos de los terrenos que habian sido de la
Hacienda, proyecto que nunca se concret6 totalmente pues solo se
construy6 un pequeio zoologico. Fue en la década de los 80 que se
dio un nuevo impuso a la zona, regularizando colonias populares y
proyectando fraccionamientos y espacios publicos donde se cons-
truyeron oficinas gubernamentales y un hospital.

Actualmente Tamatin cuenta con un aproximado de 30 co-
lonias populares, siendo una zona densamente poblada y de bajos
ingresos economicos, el casco de la antigua hacienda esta destinado
al uso de oficinas educativas y otra parte estd en uso de la policia y
el ejército.

La historia de Tamatan se inicia a fines del siglo XIX con el
deslinde, adjudicaciones y compraventa de terrenos para constituir
la Hacienda, a partir de la cual se desarrolla como espacio agricola,
recreativo, educativo y finalmente urbano durante el siglo XX. Asi,
las construcciones mas antiguas tienen cerca de 120 afos.

El atractivo del paisaje natural convoco los paseos y dias de
campo de muchas familias de clase media y alta que acudian a sus
parajes con fines recreativos y de los cuales los escritores dan cuen-
ta, algunos con nostalgia evocando los recuerdos de su juventud. Es
importante sefialar que hasta la década de los 70 del siglo XX gran
parte de la zona estaba poco poblada y que el surgimiento de sus
colonias populares y urbanizacion se dio a partir de los 80.

Tamatdn es un patrimonio cultural integro, una unidad com-
puesta por el rio San Marcos, La Peiiita, el Camino Real a Tula junto
con sus edificaciones, la escuela Matias S. Canales, el monumento a
Portes Gil y la mojonera que marca la distancia a Ciudad Victoria,
el conjunto de edificios de la ex hacienda de Tamatan con sus mu-
rales y monumentos, el busto a Lopez Mateos, el lienzo charro, la
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iglesia de San Isidro, el parque y zoolégico de Tamatan, el Centro de
Readaptacion Social y el antiguo cuarto de maquinas de 1a Comision
Federal de Electricidad, sumando a esto el conjunto de comedores
tipicos que se encuentran en toda la zona. Tamatan es el lugar don-
de estd la memoria de los victorenses, a veces como nostalgia, como
recuerdo, como riqueza edificada o como presente.

1. Victoria de mis entranas

Las calles anchas, muy anchas, interminables para cruzarlas pronto,
edificios grandes y amplios que podian caer sobre mi, una ciudad
serena, de leche fresca en frascos de vidrio con tapaderas de alumi-
nio, abundantes luces en 1a noche y arboles, muchos arboles. Asi re-
cuerdo a Ciudad Victoria en 1978, cuando vine por primera vez; era
también la primera vez que conocia una ciudad. Tenia ocho afos,
edad en que el mundo parece inmenso y maravilloso.

Regresé en repetidas ocasiones hasta que definitivamente
me instalé en ella para estudiar en la UAT, entonces, con s6lo 18
anos, la ciudad me parecia sencilla si la caminaba, pero demasiado
complicada si tomaba el trasporte urbano; consideraba denigrante
y degradante subirme en esas mintusculas camionetas donde se iba
agachado o con un poco de suerte sentado en una tabla que hacia las
veces de banca.

Pero la ciudad me seguia pareciendo hermosa, grande, arbo-
lada. La gente amable y servicial, el rio sin agua y puestos de comida
en cualquier lugar. Tenia el propdsito de irme cuando terminara de
estudiar, pero antes de que eso sucediera se me abrieron las puertas
laborales y decidi quedarme por tiempo indeterminado.
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Muchos afios después descubri que me habia enamorado de
ella lentamente, se habia metido en mis entrafias y me habia invadi-
do sin percatarme, lo descubri cuando me sorprendia diciendo que
era victorense, cuando empecé a defender sus costumbres, hablar
de su patrimonio cultural y valorar su paisaje.

Reza el refran “Si bebes agua de la Pefiita te quedas en Vic-
toria”, ignoro qué tan cierto sea, puesto que durante mucho tiem-
po ese fue el tnico abastecimiento de agua de la ciudad, su rapido
crecimiento pudo ser por el efecto de ésta. Lo cierto es que tiene
un encanto misterioso que muchos de los que aqui hemos llegado,
terminamos abrazdndola con carifo.

En alguna ocasion le pregunté a una amiga extranjera el por
qué se habia avecindado aqui, sin dudar contestd, “porque tienes
cerca todo, playa, montafia y hasta los Estados Unidos”. Otro amigo
me dijo, “en cualquier ciudad, sobre todo si es la capital de un es-
tado, no tienes tiempo para nada, aqui las distancias son cortas y te
desplazas rapidamente a comer a tu casa, a la de tu mamad o a la de
la suegra”.

Podria seguir contado mas argumentos, pero pueden ser in-
terminables, ya que sus encantos son variados, discretos y hechizan-
tes; bella, arbolada y generosa con quienes aprendemos a amarla.

Agradezco todo lo que me ha consentido y la abrazo como
una madre que me dio cobijo como estudiante, como burdcrata que
fui, como maestra que soy.

Amar a Ciudad Victoria es muy ficil, solo es necesario abrir
bien los ojos, levantar la vista y ver el paisaje, la sierra, los arboles,
el rio, las anchas calles, la gente sonriente, el olor a tacos, a pollo
asado, a tortilla de harina y ser generosos como ella, que, sin tantas
joyas arquitectonicas y monumentales, es encantadora, por sencilla,
austera y comoda.
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2. El encanto endemoniado del San Marcos

La lluvia pertinaz inici6 al anochecer, su caida constante arrull6 mi
cansancio y dormi durante toda la noche con el aguacero que no
ceso. La ciudad se levant6 perpleja al dia siguiente, el agua seguia
cayendo y el rio, ese rio callado que muchos piensan muerto, des-
perto; el cauce del San Marcos volvié a tomar su rumbo atravesando
Ciudad Victoria con furia tal que a media mafnana se empezaron a
cerrar los accesos de varios puentes que comunican la ciudad, de-
bido a la gran cantidad de agua que los empez6 a cubrir; el caos vial
no se hizo esperar, muchos conductores enloquecieron, la ciudad
nuevamente recordaba que tenia un rio vivo.

Ciudad Victoria fue fundada como la Villa de Santa Maria de
Aguayo en el afio de 1750 a orillas del rio San Marcos, sus poblado-
res aprendieron a convivir con él, se cuenta, que cada vez que era
época de lluvias, el rio, siempre caudaloso, embravecia y sus aguas
arrasaban con casas y cuanto encontraba a su paso.

Contaba la maestra Aida Varela que el San Marcos hacia tan-
tos destrozos cada vez que su caudal crecia, que los antiguos pobla-
dores de Victoria creian que tenia el diablo metido, cansados de sus
travesuras le pidieron ayuda a un sacerdote para que lo exorcizara,
asi, un buen dia, la gente se concentrd en sus margenes y el cura
realiz6 1a ceremonia para sacarle el demonio.

Decia la maestra que a partir de ese momento el rio empezo
a calmarse poco a poco, durante los dias siguientes se mostré muy
tranquilo, pero nadie se percaté que desde ese momento se empezo
a secar. Fue perdiendo la fuerza y el agua, y desde entonces so6lo
de vez en cuando regresa endemoniado y nos recuerda sus dias de
gloria.

70



Cuando llegué a vivir a Ciudad Victoria hace varias décadas,
me atraia profundamente ver el rio totalmente seco, cada tarde que
lo atravesaba en el camién urbano rumbo a la universidad; tal vez
me gustaba porque me recordaba los paisajes naturales de mi pueblo
y era un respiro ver la maleza y los arboles que crecian en su cauce,
era un verdadero pulmoén que la mayoria de las personas veia con
indiferencia; me preguntaba, ;por qué esa zona de la ciudad estaba
abandonada a pesar de que cruzaba por el centro de Victoria?, inclu-
so muchos le llamaban y todavia le siguen llamando el San Piedras
para significar que es un rio muerto, seco, sin importancia.

Algunos consideran que es un peligro la vegetacion que cre-
ce en él y que si no se limpia puede provocar desgracias en la ciu-
dad, otros dicen que hay que construir espacios recreativos, otros
mads sugieren que hay que pavimentarlo y hacer carriles alternos a
los bulevares que corren paralelos a ¢él. A la mayor parte no le inte-
resa ninguna opcion, simplemente son indiferentes.

Pero el San Marcos vuelve a levantar la voz cada vez que llue-
ve fuerte en la ciudad y seguimos recordando su fuerza; recupera su
fuerza de antano, vuelve a enfurecerse para mandarnos senales de
auxilio, recordarnos que sigue vivo, que aun podemos conservar el
paisaje que corre por sus cauces.

Cuando su cauce crece la gente va a verlo, en distintos pun-
tos de su cruce, nifios, jovenes y adultos se acercan a su orilla s6lo
para disfrutarlo y siempre es lo mismo, después de varios dias de su
ruidosa embestida, empieza a lucir tranquilo, sus aguas cristalinas
embellecen la ciudad, es entonces un buen momento para descubrir
su belleza, su encanto endemoniado. Es una oportunidad para reco-
nocerlo como parte del patrimonio natural que tenemos olvidado y
ensuciamos sin respeto alguno. El San Marcos nos quiere y cuando
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nos extrana regresa, jugueton y violento, si, asi es él como cualquier
rio que cuando lo agreden, huye.

3. Un patrimonio victorense para el futuro

Durante los recientes ocho anos, Ciudad Victoria ha tenido una tras-
formacion constante en sus plazas y parques, calles y avenidas. Fre-
néticamente los gobiernos han realizado obras con harto concreto
para modernizar, embellecer, optimizar la parte medular del espa-
cio publico.

El ocho de ocho, no fue mas alld de malos chistes y memes en
las redes sociales, ademas del enfado de algunos ciudadanos por los
arboles que se tiraron en la zona. Después, el discurso subié de tono
con el proyecto para derribar el parque de beisbol, detenido por el
asombro momentineo del subsecretario de SEDUMA que viniendo
del Estado de México, dijo ignorar que estaba funcionando a la vez
que se trazo el plan oscuro de no darle mantenimiento a las rejillas
de los techos, dejando que la basura se acumulara para que el agua
venciera sus columnas y asi tener un buen pretexto para demolerlo.

Siguid el Paseo Méndez, destruyeron su fuente que tenia vista
hacia la calle Martires de la Democracia, de ahi las remodelaciones
pasaron a la Plaza Juarez o del 15 como se le conoce popularmente,
después siguieron en el Estadio Marte R. Gomez, en la Biblioteca
Central Estatal y terminaron en la calle 17.

En esta ultima, un largo alegato entre la sociedad civil y el go-
bierno sordo, ciego y testarudo —diria Shakira— se ha prolongado
hasta el dia de hoy por lo innecesario que se considera la obra como
lo han sido todas las que enumeré en el parrafo anterior.
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El disgusto es grande por parte de los defensores ecologicos
debido al dafio que han sufrido los drboles; que si el cemento, que si
las banquetas y a cada reclamo publico el gobierno parece respon-
der con mas y mas cemento.

Ahora el regocijo de los criticos de la obra es grande al ver
que, con las lluvias de septiembre, el 17, como se le conoce, esta es-
pantosamente inundado y hasta la Presidencia Municipal, impulsora
de la obra, se ha inundado por la mala proyecciéon de la remodela-
cion de esta avenida.

Durante mucho tiempo me he preguntado al estudiar el pa-
trimonio cultural inmueble de Ciudad Victoria, ;por qué si es una
ciudad de mas de 250 afios los edificios mas antiguos son de finales
del Siglo XIX?; he venido hilvanando muchas teorias entre las cuales
prevalecen dos; ya sea porque durante muchos anos solo se constru-
yeron casas de adobe y palma o bien, lo que se construia de materia-
les duraderos se tumbaba rapidamente en aras de la modernizacion.

Si cualquiera de las dos hipotesis es cierta, me parece que
es momento de detener la destruccion y mirar al futuro; lo hecho,
remodelado esta, entonces debemos ver mas alla de los arboles, ver
el bosque entero; en otras palabras, todas estas zonas remodeladas
son por su estilo contemporaneo un paisaje, un conjunto patrimo-
nial que ya desde ahora deberiamos empezar a defender, a cuidar y
a proteger mas alla de seguir denostandolo. Pensar en el futuro, en
lo que debemos conservar para legar como testimonio del presente.

Porque si seguimos en la lamentacion, en la critica, en la des-
calificacién, en la desdicha de no ser oidos por las autoridades, co-
rremos el riego de que, en pocos afios otro gobierno, considerando
lo inaceptable de estas obras, las destruya para construir otras en
aras de la modernizacion.
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Cierto, no se debe destruir lo que la gente ama, pero también
es necesario aprender a amar lo que tenemos ahora, porque eso per-
mitird conservarlo para mafiana.

En cuanto al problema de la inundacion de calles y materia-
les de mala calidad, me parece que ese problema debe caminar por
otros ambitos que no competen ya al sentido patrimonial de los es-
pacios publicos.

Despojémonos de la critica malsana, lo hecho, hecho est3,
concentrémonos en cuidar y proteger lo que tenemos ahora y defen-
der espacios donde acecha el peligro, como el Camino Real a Tula.

4. La belleza escondida de Victoria

Mias a menudo que de costumbre me doy el gusto de recorrer el
Camino Real a Tula desde el puente San Marcos hasta el Eje vial, ya
sea para hacer mi caminata matutina, para disfrutar el paisaje o para
darles clase a mis alumnos de valoracion de patrimonio cultural.

El Camino se encuentra en muy mal estado, una parte pavi-
mentada, 1a otra con grava suelta, otra de tierra y un buen pedazo
fracturado por un drenaje de aguas negras que viene desde la colo-
nia Echeverria, atraviesa la calzada Luis Caballero y revienta en la
emblemadtica construccion de El Vergel.

Aun asi, el Camino sigue siendo bello y disfrutable con casas
viejas, antiguos jacales, grandes drboles y muy cerca, el murmullo
casi imperceptible del rio San Marcos. Hay ocasiones en que me
da tristeza que este Camino esté abandonado; la primera calle de
Victoria, 1a historica entrada a Victoria, sea dificil de transitar y se
encuentre olvidada.
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El patrimonio cultural es una herencia del pasado que llega
hasta nosotros de dos formas, porque nos ha sido legado conscien-
temente como una riqueza que ha sido valorada y conservada para
las generaciones posteriores o por casualidad, habiendo corrido con
la suerte de no haber sido destruido. Creo que este tltimo caso es
el del Camino Real, que al construirse otras vialidades cay6 en el
abandono y eso le permiti6 llegar hasta nosotros, si bien en malas
condiciones, conservando su traza original.

Veo las anchas banquetas de cemento en la calle 17 y pienso
en el Colectivo Ciudadano de breve y triste memoria que un dia
quiso revelarse contra la autoridad para defender el paisaje cultural
de esa hermosa avenida, no sé qué les paso, pero fracasaron en un
intento por demds timido para lograr ser una fuerte voz ciudadana.
“Eran demasiado fresas, maestra”, me dijo un alumno cuando al-
guien saco a relucir el tema en la clase.

Entonces pienso que algo del excesivo cemento que empie-
zan a lucir las aceras del 17 podria servir para tapar, aunque sea
algunos baches del Camino Real, pero el contraste entre estas dos
calles permite comprender el riesgo permanente del patrimonio
cultural. La fisonomia de la calle 17 ha tenido cambios drasticos
desde su traza en el siglo XIX y muy poco de lo que entonces habia
se mantiene, la obsesion por la modernidad nos ha llevado a la des-
truccion permanente.

Por eso, tal vez sea mejor que el Camino esté en esa triste
condicion, mientras las autoridades no comprendan la importan-
cia de la conservacion del patrimonio cultural; porque en aras de
modernidad y la obsesion de construir lo ya construido se corre el
riesgo de terminar con la belleza natural que ain conserva.
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5. Cuando éramos felices

Los pueblos del semidesierto potosino conocen muy bien lo que es
padecer la escasez del agua, yo naci en uno de ellos y sé por expe-
riencia que el agua es un asunto que forma parte de los problemas
de la vida cotidiana; los nifios siempre éramos parte de las rutinas
que se establecian para recolectarla.

En los lugares donde no estaba entubada, habia que acarrear
agua del pozo hasta donde estuvieran los contenedores para almace-
narla; en las zonas donde habia tuberia, la acarreabamos con tinas.

No podiamos usar manguera, porque la presion era tan poca
que una tina de quince litros se llenaba en 10 6 15 minutos y como
los nifios siempre anddbamos desquehacerados nos ponian esas ta-
reas, que ademds no eran cotidianas porque solo habia agua dos o
tres veces por semana.

Cuando llegué a vivir a Ciudad Victoria hace 30 afios fui muy
feliz, por muchas razones, pero sobre todo porque en las llaves salia
agua en abundancia, dia y noche. Lo que hizo que rdpidamente me
olvidara que la escasez del agua es un problema muy serio.

Era una ciudad limpia con gente limpia, se tenia por costum-
bre el bafio diario; de donde yo venia eso no se usaba, tal vez por el
clima, pero también y sobre todo porque no teniamos suficiente agua.

Muy pronto me aficioné al bafio diario, incluso en invierno
disfrutaba bafiarme, aunque hiciera frio y no tuviéramos boiler en
la casa de renta donde viviamos siendo estudiantes. Disfrutaba el
chorro abundante de agua, era una verdadera delicia.

Ahora, vivimos un cataclismo, ningun victorense se salva de la
experiencia de abrir la llave y ver que no sale agua; muchos se han pri-
vado del disfrute del bafio diario; la jicara es un instrumento cotidia-
no en nuestras casas, la tina de agua, el lavamanos para lavar trastes.
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Las pipas son parte del paisaje urbano, los tinacos empiezan
a ocupar un lugar relevante de nuestras casas, los conflictos matri-
moniales por la manera de resolver en casa el almacenamiento del
agua son parte de la vida diaria al igual que la gente de la cuadra
en las banquetas platicando mientras esperan que llegue la pipa del
agua; la solidaridad de regalarle agua al vecino que no alcanzé a que
le surtiera la pipa, recibir al familiar que va baharse a nuestra casa.

Los habitos estin cambiando, el paisaje urbano también, la
falta de agua nos mantiene en un estado de irritacion constante, la
ciudad estd sucia y trabajamos para que esa suciedad no entre en
nuestras casas, nos damos bafios de torero, pero al mismo tiempo,
la conciencia de cuidar el agua, una cultura de la cual careciamos
esta empezando a permear en nosotros, al tiempo que estrechamos
lazos familiares y vecinales, lo que sin duda puede volverse una gran
fuerza en contra de quienes por incapacidad no pueden resolver el
problema de la escasez.

6. Nos han abandonado

Recorro las calles de mi querida Ciudad Victoria, parques, bulevares
y plazas, todo es un inmenso matorral, montones de basura, baches,
calles destrozadas. En el recuerdo queda la dulce imagen de aquella
ciudad impecable que recorria cuando era estudiante universitaria.

Dicen que no hay dinero, que los materiales que se utilizaron
para asfaltar calles durante los altimos afios eran de mala calidad, en
fin, la ciudad se esta cayendo.

Hace dias lei en un periédico esta afirmacion, “El paisaje de
la ciudad es como es, una ventana que refleja la tristeza de los arbo-
les caidos y deja en vilo a los que atin se sostienen y se alimentan del
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rocio. Y hay seres que adornan las imagenes para hacer ver que la
vida, a pesar de todo, continia su marcha en plena lucha contra las
adversidades de la urbe”.

Inatiles se han vuelto las autoridades, ya no solo ante la inse-
guridad sino también ante las necesidades mas urgentes que hacen
que una ciudad funcione, me refiero a los servicios publicos que
perdieron su eficiencia y ni siquiera pueden cortar el matorral que
crece sin control.

Asi pues, el paisaje de nuestra ciudad viene desde hace mu-
chos meses reflejando tristeza y no se hace nada para que nos poda-
mos sentir mas alegres al ver la limpieza y el verde que han dejado
las lluvias.

Todo esta en el abandono, tal vez nosotros mismo nos sen-
timos asi, como se ve la ciudad, somos su reflejo o tal vez ella es
nuestro reflejo; pero en esa simbiosis la vida transcurre sin que al
parecer esto pueda mejorar en corto plazo.

El paisaje se altera en forma paulatina, sin cambios bruscos,
casi en forma imperceptible, se vuelve feo y este cambio a la feal-
dad, al descuido es ya normal y cotidiano porque poco a poco nos
vamos llenando de basura y chatarra.

Los puestos callejeros han proliferado por toda la ciudad,
obstruyen calles y banquetas, insalubres y precarios, el municipio
ha consentido en los dltimos afios su crecimiento, algunos dicen
que por prebendas partidistas.

Se afirma que lo que nos separa del primer mundo es la po-
breza; pero ante la belleza natural de los paises tropicales como el
nuestro, no es la suciedad, el descuido y la corrupcion la que nos
han carcomido para asumir una condiciéon de miseria que nos hace
sentirnos desahuciados, sin serlo.
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Cuando conoci los hermosos jardines de la ciudad de Viena,
le pregunté a nuestro guia que como le hacian para mantenerlos tan
verdes y floreados si el invierno es muy crudo, sonriendo me dijo,
“hay un programa especial de jardines que cada afio se da a la tarea
de plantar en primavera y mantenerlos en verano, en invierno se
ponen letreros que dicen Cuidado, no pise, flores durmiendo”.

En Inglaterra y Alemania en los altimos afios pequefias loca-
lidades han adoptado un programa maés eficiente, en lugar de que los
ayuntamientos gasten cada afio en plantas de ornato para jardines
se han impulsado los huertos publicos, de tal forma que en cada
camellon, cada parque, cada plaza en lugar de plantas de ornato,
las autoridades en colaboracion con los ciudadanos cultivan huertos
para consumo de quien lo necesite.

En Ciudad Victoria hace mucho tiempo que no se respeta el
plano regulador de la ciudad, su alteracion constante nos ha dado
un crecimiento urbano desordenado, una ciudad cada vez mas con-
taminada, con un trafico cadtico donde diariamente hay acciden-
tes viales, mueren motociclistas o peatones embestidos por autos
fantasmas.

Un bonito paisaje puede ayudar a resolver muchos problemas
emocionales, un paisaje alegre puede transformar vidas, un paisaje
limpio puede mejorar nuestra percepcion del mundo; es posible aun
lograrlo en esta ciudad calida y verde.

7. Sueno con una Victoria bella

Uno de mis mayores placeres cotidianos es contemplar el paisaje
mananero del rio San Marcos, en el suroeste de Ciudad Victoria, los
alamos que reverdecen y se desprenden de sus tltimas hojas de in-
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vierno, las retamas amarillas que anuncian el cambio de estacion y
la fresca temperatura que se apodera de la noche para ceder al calor
del dia.

“Victoria me recuerda Valencia”, le dije a un amigo que me
contaba que habia realizado una estancia académica en esa ciudad
espafiola, después de verme con extrafieza me pregunto, ;por qué?;
“solo estuve unas horas, le contesté, pero su paisaje me hizo recor-
dar Victoria por dos cosas que vi: tiene un rio que cruza la ciudad
y estd seco, y los drboles de naranjo en sus bulevares”; confundido
por mi respuesta solo acerto a decir, “;te parece?”

En aquel viaje, solo habiamos parado a comer en el centro
de la ciudad para continuar nuestro camino de Barcelona a Madrid,
aunque con poco tiempo fuimos a recorrer por fuera el edificio la
Ciudad de las Artes y las Ciencias, construido por el reconocido
arquitecto Santiago Calatrava y después, en el corazon de la ciudad
nos sentamos muy cerca de la fuente de Neptuno a saborear una
paella exquisita.

Afos mas tarde hicimos otra visita donde recorrimos la ciu-
dad mas cuidadosamente, viajamos en su tranvia urbano, comimos
paella en la playa de la Malvarrosa, visitamos el mercado, recorri-
mos el centro, la Basilica de la Virgen de los desamparados, la plaza
de la Virgen, la fuente de Neptuno, el Museo de las Fallas y nueva-
mente la extraordinaria obra arquitecténica de Calatrava.

Habiamos llegado por la tarde a la ciudad y después de hos-
pedarnos quisimos ir a conocer la playa para disfrutar un poco del
Mediterraneo, a tres cuadras del hotel pasaba el tranvia cuya maqui-
na expendedora de boletos nunca se pudo entender con nosotros,
muy cerca estaban dos mujeres, madre e hija, al vernos batallar, la
seflora mayor se acercO a nosotros y nos dijo, “yo tampoco nunca
he sabido como funciona esa maquina, pero no se preocupen, si van
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a la playa vénganse con nosotros”, la hija molesta le replico, “hay
mami, te pasas de buena gente, el otro dia ayudando a unos italianos
y ahora a ellos, ;son mexicanos?” Les dijimos que si y en ese mo-
mento se entabld una amistad hasta llegar a 1a playa donde se despi-
dieron, no sin antes recordar que en la escuela les habian ensefado
una cancion mexicana muy bonita.

La calidez de esas mujeres valencianas que iban a pasar la
tarde en la playa, me hizo recordar la generosidad de los victoren-
ses, el rio seco cuyo lecho es un jardin que cruza el centro, los na-
ranjos, el calor insoportable. El puente de las flores, el tranvia que
recorre la ciudad, los monumentos arquitectonicos me hicieron pre-
guntarme, jpor qué no?, ;qué nos falta a los victorenses? Valencia,
esa ciudad milenaria, que se yergue moderna, conserva su pasado
y ha construido un pasaje urbano que muestra como el rostro de
quien procura verse bella.

Ahora como una imagen recurrente vuelve a mi, cada mafna-
na que disfruto la zona arbolada del rio San Marcos, sus inmensos
alamos, su paisaje casi intocable. Suefio con un tranvia que recorra
la ciudad, un gran parque urbano en el lecho del rio que necesita ser
reforestado, una ciudad planificada, que respete su memoria histo-
rica, que sea una digna casa para vivir, bonita, verde, alegre, aunque
esté lejos del Mediterraneo.

8. Disfrutar la Sierra Madre

Estoy convencida que la preservacion del patrimonio cultural em-
pieza por su valoracion, con el objetivo de fortalecer la identidad y
la memoria de las comunidades; pero quiza el fin Gltimo e inmediato
es su disfrute.
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Siempre existe polémica cuando se interviene un bien cultu-
ral, porque todos nos sentimos con derecho para opinar, al asumirlo
como nuestro, por la simple razon que forma parte del paisaje de
nuestra ciudad, nuestra cuadra, nuestro espacio cotidiano.

En Ciudad Victoria, los altimos afios, 1a polémica por la in-
tervencion de ciertos bienes culturales, monumentos o espacios ha
despertado no sélo el interés sino también la polémica por parte
de algunos sectores sociales, las obras que los gobiernos estatales
realizan en ellas; como lo han sido el Paseo Méndez, el estadio, la
plaza Juarez y el 17, la calle emblematica de la ciudad, una de las
mads antiguas y que produce mayor nostalgia entre los victorenses.

Pero la remodelacién de todos estos espacios, también ha
servido para que la poblacion empiece a valorar estos bienes y tome
conciencia de su patrimonio cultural, y estemos de acuerdo o no en
si se debian intervenir cambiando su fisonomia, lo cierto es que al
ver las obras concluidas la ciudad goza de un paisaje mds bello, mas
elegante, mas amigable.

Ahora, los victorenses hemos recibido un regalo muy her-
moso, el mirador de Altas Cumbres; nuestra extraordinaria Sierra
Madre, que nos protege de dia y de noche, y a la que generalmente
nosotros ni volteamos a verla se puso de moda. Caravanas de coches
transitaron diariamente por la antigua carretera a Tula para subir al
mirador y tomarse la foto con la Sierra, nunca antes, creo, habia sido
la protagonista, tan popular, tan admirada y tan disfrutada como un
paisaje cultural.

De ahi, el recorrido por el Camino rojo que no todos los que
visitaban el mirador se atrevieron a recorrer, sin embargo, muchos
que lo hicieron tuvieron oportunidad de ver las montanas en lonta-
nanza y algunas curiosidades que en el camino se descubren como
la cueva del soldado, la placa que anuncia quién construy6 el muro

82



de contencion del camino, los puentes de piedra, la casa del obispo
rebelde.

La obra sin duda facilita el disfrute del paisaje cultural de la
Sierra Madre, ahora que precisamente se esta poniendo el énfasis
en el estudio de los paisajes rurales, entendidos no como una postal
que se ve y se disfruta sélo con la vista, sino, asumida desde la com-
prension de un espacio que esta afuera de la ciudad y nos permite el
gozo de lo natural, a través de vias accesibles.

Aunque en ocasiones no se escapa al vandalismo, al saqueo
de vegetacion, sobre todo de cacticeas, al tiradero de basura; la va-
loracion del patrimonio y del paisaje también implica una responsa-
bilidad del visitante, para garantizar su proteccidon y conservacion.

Por eso, vaya, suba al mirador, respire, abrace a la Sierra
y tomese la foto, con esa belleza que siempre posa con su vestido
verde, porque el patrimonio cultural y natural es para disfrutarse.
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TERCERA PARTE

Lo intimo y cercano






Qué bonito se vive en Tamatan

Toco fuerte la puerta de la casa, llevaba en la mano una bolsa con
aguacates, cuando me asomé se quit6 el sombrero y me dijo, “soy
Tomas Gallegos, para servirle a Dios y a usted, soy su vecino de ahi
en frente y vengo a presentarme”. Sali a darle el pase, pero se nego,
hablaba fuerte, casi a gritos, “tengo 50 afios que vivo aqui y conozco
a todo mundo, vi que ustedes acaban de llegar”.

Teniamos pocas semanas de habernos cambiado a la colonia
y me sorprendi6 su manera de ir a conocernos, eso so6lo lo habia
visto en el pueblo, cada vez que nos cambidbamos de casa. Pero en
la ciudad, habian pasado afios sin que yo conociera a mis vecinos o
les saludara, eran parte de un paisaje ajenos a mi espacio cotidiano.

Pronto me di cuenta que en la colonia, muchas cosas eran
como en el pueblo, tal vez porque estdbamos en la periferia de la
ciudad y la mayoria de sus habitantes habian venido del suroeste del
estado, sobre todo de Jaumave.

Don Tomas es un hombre de 88 afios, su hablar fuerte se
debe a la sordera, por eso con ¢él hay que platicar a gritos. Pronto
trabamos amistad, ¢l un hombre servicial, platicador y generoso, y
yo una mujer aficionada a conversar con los ancianos.
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Suele sentarse todo el dia afuera de su casa, entre la sombra
generosa de los arboles, en una silla de comedor que acerca a un
monton de piedras dispuestas para que, quien llegue a platicar con
él, pueda sentarse comodamente.

Originario de Doctor Arroyo, Nuevo Leon, llegd a Victoria
muy joven a probar suerte, recuerda que un dia caminando por la
calle Juarez rumbo a su trabajo pas6 un vehiculo a gran velocidad,
de donde sali6 volando una moneda, “era de puro orégano y decia
heroica batalla de Puebla, 1862. No me la quedé, 1a vendi, pero des-
de entonces mi suerte cambio, dejé de pasar sufrimientos, esa fue
la senal”.

Agradecido con Ciudad Victoria repite con orgullo que él
es trabajador del gobierno del Estado de Tamaulipas, de donde por
edad se jubil6 a los 75 afios, siendo jardinero y jefe de jardineros.
Orgulloso de haber pertenecido a la estructura gubernamental,
muestra su credencial de la UPYSSET y describe emocionado todo
el proceso que mes a mes realiza para cobrar su cheque.

Entre los recuerdos mas apreciados de su vida, recuerda el
haber pertenecido a los charros de la Pedro J. Méndez, “fui caballe-
rango quince afos en el lienzo y viajé durante cinco con el equipo
de la ciudad, aunque no dominé todas las suertes, fui de los mejores
en la cuadrilla”; para comprobar su dicho muestra una foto que tiene
enmicada, donde esta vestido de charro montado en un fino caballo.

“Me gustaba la charreria, pero por mi avanzada edad he deja-
do de hacer muchas cosas, pero como ya trabajé, el gobierno del es-
tado me paga para que yo esté aqui, mire, bien a gusto y tranquilo”.
Al decir esto se acomoda en su silla con un gesto de orgullo.

Su casa colinda con la orilla del rio San Marcos, los separa un
barranco de diez metros aproximadamente; un dia le pregunté que si
no tenia miedo que la crecida del rio amenazara su casa. “No sefiora,
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para cuando eso suceda, primero tendrd que inundarse todo el centro
de la ciudad porque estd mas abajo, y luego me llevaria a mi. Tengo
50 afios viviendo en este lugar y sdlo lo he visto pasar, a veces muy
enojado, pero a mi no se me acerca”.

Sentados bajo la sombra de los grandes arboles que el rio ha
hecho crecer de manera descomunal, me platica que el paisaje ha
cambiado mucho desde que €l lleg6 al sector, jaqui es la Pefiita?, le
pregunto, “asi dicen que se llama la colonia, pero en realidad todo
esto es Tamatan, todo lo verde, lo fresco, lo tranquilo. Antes todos
esos lomerios estaban solos, ahora estan llenos de casas”.

“Este terreno me lo vendi6 el duefio de El Vergel, era una
tienda donde vendian de todo aqui cerca, desde entonces vivo muy
a gusto, aqui es el mejor lugar para vivir, tengo arboles frutales e
hice una noria de nueve metros de profundidad que atn funciona,
qué mas puedo pedir, si yo soy empleado del gobierno del estado de
Tamaulipas, y me pagan puntualmente porque yo ya trabajé”. Pierde
la mirada en el horizonte y suelta la carcajada con la satisfaccion de
quien ha vivido y sigue disfrutando la vida. Cuando salgo de casa
por las mafianas levanto la mano para decirle adiés y responde el
saludo entusiasmado; asi es su vida, sencilla y feliz.
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Graciela por siempre

Conoci a Graciela Gonzdalez Blackaller a principios de la década de
los 90; ella una mujer madura, escritora, maestra de literatura, am-
pliamente respetada en los circulos intelectuales y educativos; yo
una incipiente estudiante universitaria en busca de mi misma; ha-
biamos coincidido en el taller de dramaturgia impartido por Xavier
Araiza en las instalaciones de la Universidad Autbnoma de Tamau-
lipas; sin conocerme se ofreci6 a prestarme un ejemplar de Hamlet,
en ese tiempo, nuestra convivencia fue breve.

Afos después volvimos a coincidir en el Seminario de Cul-
tura Mexicana, ahi nuestra relacion fue mas cercana, mas cdlida y
estrecha. Me cautivé su buen humor, su jovialidad, pero sobre todo
su lucidez e inteligencia. Lei sus libros que amablemente me fue
obsequiando: Samperio no existe (narrativa), Contra reloj (poesia),
Isondi isondt (poesia), Lapislazuli (poesia), Cuatro viajes (cronica),
al mismo tiempo que manteniamos largas conversaciones.

A proposito de la publicacion de su libro de cuentos Bajo la
superficie —en el ano de 2002—, me coment6 que no sabia si se-
guiria escribiendo, pues a los ochenta afios tenia mas preocupacion
por atender su salud que por continuar publicando, sin embargo,
externd un deseo: “lo que si quiero hacer es escribir la historia de
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mi familia para que mis parientes, hijos, nietos y bisnietos conozcan
sus origenes”.

Entonces vinieron los reconocimientos y homenajes, pero
también vino la enfermedad, su rodilla se negaba a seguir sostenién-
dola, iniciando asi una de sus mas grandes batallas contra el dolor,
porque al poco tiempo de haberse recuperado, otra enfermedad la
postro en la cama durante casi once meses, la batalla fue dura, larga,
desgastante y en momentos de mayor dificultad casi insuperable.

Un dia la llamé para desearle un buen afio y con su voz me
volvié a cautivar. De buen humor, jovial, licida e inteligente me sor-
prendi6 diciendo: “quiero que conozcas el libro que acab6 de escri-
bir, es la historia de mi familia, para que mis hijos y nietos conozcan
su origen”, se llama “Cémo han pasado los afios”.

Recordé la promesa que afios atras se habia hecho a si misma.
Burlando a la enfermedad y al dolor, habia escrito un nuevo libro.
Vinieron a mi memoria las palabras de Arturo Azuela cuando, im-
partiendo una conferencia, reiter6 enfiticamente que la literatura
tenia como una de sus funciones principales curar y él daba testimo-
nio de haber podido vencer el cancer escribiendo una novela.

Asi, la maestra Chelita, como muchos de sus alumnos y ami-
gos la conocimos, nos volvio a dar una leccion: amar la vida con
talento y con fortaleza, cumpliendo nuestros proyectos, trabajando
en lo que nos gusta y no dejarnos vencer por la adversidad.

Fue una gran maestra, cuando muri6 nos dejo la fortaleza, las
ganas de vivir, su lucidez y frescura como persona y escritora.

La modestia fue su companera en el oficio literario, una es-
critora con estilo propio y voz firme, tendiendo puentes entre la
poesia y la narrativa, entre el verso tradicional y las nuevas co-
rrientes literarias, con la actitud de quien sabe conservar siempre
la juventud tanto en su corazén como en su inteligencia, la maestra
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Chelita, reuni6 durante anos en torno a su mesa de escritura a varias
generaciones de jovenes avidos de aprender a escribir.

Tenia especial talento para los cuentos breves, esos que atra-
pan, estrujan y sueltan a la deriva al lector, pero también como en
los toros, mostraba sus suertes: el dominio del lenguaje literario y la
construccion gramatical, nada era al azar, todo es fondo y también
todo es forma.

Recuerdo que cuando le comenté que la revista Tierra Aden-
tro se referia a ella como una de las voces jovenes mas importantes
de la literatura tamaulipeca, inevitablemente sonri6 y dijo a quienes
ese dia estibamos reunidos alrededor de su taller literario, “quien
escribi6 esto realmente no me conoce, zpensara que tengo 20
afos?”; y es que su voz narrativa posee una frescura sorprendente,
un humor delicado que delinea la sonrisa del lector al momento que
va leyendo sus cuentos, humor “a veces negro, irdbnico o sorpresivo,
en un lenguaje denso, exacto, perdurable” dicho en las palabras de
Guillermo Samperio a proposito de su obra. Siempre la recordaré
con su expresion alegre y dnimo que contagiaba.
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Adids a una amiga

Cuando el doctor Raul Cardiel presidente del Seminario de Cultu-
ra Mexicana me encargd reorganizar la corresponsalia de este Se-
minario en nuestra Ciudad, fui a buscar a la maestra Altair Tejeda
de Tamez quien al saber el asunto me dijo sin titubeos, “ve a ver a
Carmela”, como yo no sabia quién era, la maestra se encarg6 de de-
cirme donde vivia. Fui a presentarme con ella, en su casa en la calle
Hidalgo.

Yo no conocia a la doctora Carmen Olivares Arriaga y ella me
trat6 con desconfianza, porque me hizo saber que mucha gente ha-
bia tenido esa intencion y que sélo la habia hecho perder el tiempo,
puesto que ella era la principal interesada en fundar una correspon-
salia aqui, pero todos los intentos habian fracasado.

Me pidi6 que regresara después, no sin antes preguntarme
todos mis datos, al enterarse que yo no era de Victoria y que tenia
poco de haberme graduado de la Universidad Autbnoma de Tamau-
lipas y que mi tnico interés profesional era la promocion cultural,
me pidi6 tiempo para hablar con Altair.

Fue la nica ocasion en que su trato fue distante, con los afios
comprendi que el éxito en su vida era darles siempre oportunidad a
los demas, para que desarrollaran sus ideas y talentos. Ese fue mi caso.
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Fundamos la corresponsalia del Seminario de Cultura Mexi-
cana de Ciudad Victoria en septiembre de 1995 nombrandola a ella
presidente, cargo que ocup6 hasta su muerte.

Fue una promotora cultural incansable, formada en la alta
cultura, su sensibilidad le provocaba una constante inquietud por
compartir con los demds lo que ella consideraba valioso, cuando
escuchaba alguna conferencia de contenido relevante en otra parte
del pais, decia, “hay que llevar a ese maestro a Victoria”, y asi tuvié-
ramos que mover cielo y tierra, lograba su cometido.

Ciudad Victoria se nutri6 de importantes maestros de la cul-
tura nacional a través del trabajo incansable que la doctora Olivares
realiz6 en el Seminario de Cultura Mexicana corresponsalia Ciudad
Victoria, trabajo muchas veces despreciado y poco valorado por al-
gunas autoridades, funcionarios o intelectuales.

Tal vez porque ella no buscaba los reflectores, ni tenia intere-
ses politicos y si, siempre si, la formacion de puablicos en la cultura,
picando piedra, a ras de suelo, en la primera linea de fuego.

La doctora Olivares era una mujer que siempre rompio pa-
radigmas, constantemente se estaba embarcando en nuevos proyec-
tos, su trabajo en el Seminario de Cultura Mexicana corresponsalia
Ciudad Victoria, fue solo el pretexto para muchas otras aventuras
culturales e intelectuales.

Siempre estudiando, escribiendo e investigando logré con-
cretar el estudio formal de 1a historia en nuestra ciudad; preocupada
por el rescate de nuestra memoria promovié la maestria en Historia
en la Universidad Autonoma de Tamaulipas, su entusiasmo conta-
giaba tanto que la acompafié en muchas reuniones, donde, tocando
puertas, logro traer a los mejores maestros de historia de la UNAM
para que impartieran clases y se abriera de forma definitiva la licen-
ciatura en nuestra alma mater.
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Finalmente fundo6 la Sociedad Tamaulipeca de Historia, don-
de fue un ejemplo de tolerancia y prudencia frente a los innumera-
bles problemas que se presentaron por apetitos mezquinos de los
que ella siempre estuvo muy alejada.

La doctora me dejo profundas ensefanzas, no solo como
amiga sino también como una compafiera de aventuras intelectua-
les. Sus virtudes, que bien conocen todos los que tuvieron la fortuna
de tratarla, eran infinitas, porque en ella se conjugaban las cualida-
des de una generosa maestra que siempre estd preocupada para que
los otros aprendan, a la vez que ella permanentemente era estudiosa
de la cultura, la educacion y la historia.

:Qué se hace cuando una amiga como ella muere? ;Cuindo
el didlogo intelectual se interrumpe? Unos meses antes de su muerte
hablamos por tltima vez, me dijo que queria que escribiéramos un
libro sobre Pedro J. Méndez, pero que luego platicAbamos.

Su incansable trabajo es la mejor herencia que nos deja y
aunque no sé si algun dia escribiré ese libro, estoy convencida de
que la mejor forma para que siga entre nosotros es continuar sus
proyectos, siempre innovadores y rompiendo, como ella, paradig-
mas sin estridencias.
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El dia mas importante

Muchas veces lo vi pasar por mi casa, la mayoria en estado de ebrie-
dad, me parecia peculiar porque me recordaba los personajes que
Rius dibujaba en sus libros, flaquito, de un bigote escaso, moreno y
rasgos indigenas. Siempre me asombrd su parecido con esas carica-
turas y cada vez que lo veia, venia a mi memoria el México profundo.

Era coman encontrarlo tirado en alguna banqueta de la colo-
nia dormido por la tremenda borrachera; en ocasiones, las menos,
se le veia sobrio cargando alguna herramienta para hacer trabajos
de albaiileria.

Era un personaje muy conocido, borracho o sobrio nunca
le faltaba al respeto a nadie, al contrario, se esforzaba por saludar
cuando pasaba cerca de la gente. Un dia lo contraté para que pusiera
un impermeabilizante en el techo de la casa, llegd6 muy temprano,
pero cerca de las diez de la mafiana escuché que platicaba con al-
guien que pasaba por la calle, cuando sali a ver qué sucedia, me dijo
que estaba invitando a su compadre para que le ayudara, porque
como no encontraba trabajo, él le iba a compartir del suyo.

Su actitud me conmovié porque no logré convencerle que lo
que me cobraria sdlo alcanzaba para que él sacara el dia. Finalmen-
te, por la tarde, después de pagarle lo vi venir desde el rio caminado
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en zigzag y tratando de mantener el equilibrio, se habia bebido lo
trabajado.

Los nifos de la colonia lo conocian muy bien y le tenian un
monton de apodos; de vez en cuando lo veia sobrio escuchando
misa en la capilla en un gesto de completa humildad con su gorra
echa bola en la mano y con su camisa blanca, muy limpia.

El 24 de diciembre, andando yo estacionindome se acercé a
la ventanilla y me dio un molinillo de madera, “tenga —me dijo— es
su regalo de navidad”, le dije que no, que se fuera a su casa y se lo
llevara a su esposa, pero insistio, “tobmelo maestra, yo se lo quiero
regalar, ahorita llego a mi casa y lavo los trastes para que mi mujer
no me regafie”. Tomé el molinillo y le di las gracias, porque tenia
semanas pensando en comprar uno.

Hace unos dias lo vi en una nota perdida del periodico, lo
habian encontrado muerto, al parecer por consecuencia de una tre-
menda golpiza. Nadie supo ni vio nada.

Su muerte me impresion0, senti impotencia, me dio tristeza,
era parte del paisaje de la colonia, era parte de nuestras vidas coti-
dianas, aunque nunca supe su nombre. Recordé la cancion de Silvio
Rodriguez dedicada al hombre que hacia papalotes, cuya existencia
a nadie le importa, y “el dia mas importante de su existencia fue el
de su muerte”. Parece como si la vida siguiera sin alterarse, pero
aqui y en cualquier lugar del mundo, hace falta alguien, cuya digni-
dad como persona es igual a la de cualquiera de nosotros.
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Débora ;donde estas?

Hoy lei en las redes sociales que habias muerto, tus amigas de la
extensa comunidad magisterial dejaban mensajes funerarios acom-
pafiados de fotos. Cuando las vi quedé paralizada, después tomé el
teléfono y te marqué, esperaba oir tu voz. Revisé los mensajes que
te habia enviado, no los habias leido; durante todo el dia te he bus-
cado, pero nadie sabia nada de ti, nadie habia podido confirmarme
tu muerte. Es como un silencio que me empieza a invadir.

Hace algunos dias cuando hablamos por teléfono prometi-
mos vernos para ir a almorzar, te traje una mascada de Roma. Toda
la tarde te estuve recordando, fui a impartir mis clases a la Univer-
sidad, a la licenciatura de Historia, les conté a mis alumnos de ti y
algunos te recordaron como la maestra que cargaba muchas cosas
en su bolsa, otros, como la que nos habia recibido con afecto en el
Cbtis 24, la maestra que sabia digitalizar archivos, la maestra que iba
a las conferencias de historia.

Platicamos un poco de tu vida dedicada al magisterio y tu afi-
cion por la historia; en casa, Ambrocio me ha dado un abrazo para
consolarme; y mi madre, que como tu sabes es muy religiosa me ha
dicho que estas en un lugar mejor que éste, descansando. Toda la tar-
de te he recordado y con doble dolor recordé también a la doctora
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Olivares, otra gran maestra, otra gran amiga que se fue asi también,
sin despedirse. He vuelto a marcar tu nimero ya con pocas esperan-
zas de que me contestes.

Cuando te conoci en los afios noventa, tenias un puesto muy
importante en Gobierno del Estado y Jorge Trujillo que era tu cola-
borador nos present6. Siempre amable, me recibias con una sonrisa
y con los anos, el pequeho mundo cultural de la ciudad nos hizo
coincidir y convivir. El arte de la ironia que dominabamos muy bien
las dos fue un elemento fundamental para el afecto, el gusto por la
comida, por la academia.

Me dabas una larga terapia para que yo superara mi enojo
con los asesores de tesis de los que no entendia nada y ta, con pa-
ciencia de maestra, me explicabas como lograr cumplir con lo que
pedian llegando por otros caminos, todo acompafiado por unos hue-
vos a la nortenita.

Largas conversaciones y un buen desayuno, tu talento por
descubrir lugares nuevos donde comer bien, tu insistencia por pa-
gar la cuenta frente al desafio que representaba la contraoferta de
Ambrocio que matabas diciendo, “no, a nosotros nos toca ahora, la
proxima pagan ustedes”.

Tus ideas originales que terminé adoptando, como el que el
maestro rural tiene la cualidad o el defecto de ser insistente e inci-
sivo cuando se propone lograr algo; o como aquello de que Reynosa
es una ciudad donde parece que todo estd aventado o por mientras;
que la gente de la frontera no tiene problemas con la cultura nacio-
nal o norteamericana, porque tiene la cualidad de entrar y salir de
ellas sin ningan conflicto y sin estar confundido y que lo hace con
la misma facilidad con que cruza la linea divisoria.

Eras una mente brillante que igual podiamos hablar de viajes
o de filosofia. Raton de biblioteca, pequefia maquina para recordar
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datos, fechas, titulos de libros, programas de television, sabias don-
de estaban los archivos historicos y qué contenian, eras obsesiva de
la basqueda de papeles viejos y te reias cuando te acusaba de feti-
chista de la historia.

Pero esta noche ya no estas, no podremos ir a almorzar esta
semana para darte tu pafioleta y contarte qué bonita es Roma. Final-
mente me han contestado en la funeraria para decirme que te estan
esperando, una compafiera maestra me ha dicho donde encontrarte.

Norma Débora, siempre te dije que no le hacias honor a tu
nombre ni a tu escuela Normal, reias a carcajadas y me contesta-
bas con la tortilla de harina en la mano que siempre comias sola
como un postre al final del almuerzo, “no, porque me gusta llevar la
contraria”.

Mafana buscaré al sefior con el que me recomendaste para
que me regale los libros que te prometio y el proyecto del comedor
para nifios sigue en pie, j;te acuerdas que me pediste que te anotara
para cooperar?, el proceso ird lento, pero se hara.

Amiga donde estés espero que hagas lo que te gusta y lo dis-
frutes con la misma pasioén con la que viviste, nos falt6 escribir la
historia de Victoria y del 99% de las familias que no tienen abolengo
y que falta en las cronicas, como t bien decias. “Victoria historico”,
nuestro grupo de Facebook echard de menos tus comentarios pun-
tuales sobre las fotos antiguas y nunca volveremos juntas a mi tierra
natal para comer gorditas y te surtas de estambres para tejer, otra
de tus pasiones.

Ahora, no sé qué hacer con la pafioleta, creo que me la pon-
dré, pero no quiero ir a tu funeral, porque para mi seguiras viva, con
todos tus recuerdos, anécdotas y frases brillantes. S6lo extranaré ese
tono de voz de nifia mimada que adornaba nuestras conversaciones.
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Mi amigo Juan

Dicen que te moriste haciendo lo que te gustaba, leias literatura
frente a un auditorio; en el asombro de la noticia la primera imagen
que vino a la mente fue la de Moliere y el Enfermo imaginario; “qué
dicha”, dijeron algunos. Después, pensé en la fecha, era Dia Inter-
nacional del Libro, dia de San Jorge, recordé su leyenda de la lucha
con el dragon y la sangre convertida en rosas al derrotarlo. Se dice
que ese dia también fallecieron Cervantes, Shakespeare y el Inca
Garcilaso de la Vega.

Pero ningun dia, ningin escenario, ni ninguna situacion es
buena para morir y ain mas, nunca puede ser buena la muerte, so-
bre todo cuando se trata de un hombre bueno, de un querido amigo.

Te acuerdas que Damiian Cano nos presento, los tres compar-
tiamos desde entonces el gusto por la literatura y te volviste asiduo
al taller de la maestra Chelita Gonzalez Blackaller, que por cierto te
queria mucho. También empezaste a colaborar en la Revista de la
Universidad y te hiciste amigo de Mary Chuy, tu correctora.

Largas charlas tuvimos aquellos afios, donde componiamos
el mundo y lo descomponiamos. Siempre fuiste de esos amigos mios
que por meses no sabia nada de ellos, pero cuando nos volviamos a
encontrar seguiamos platicando como si nos hubiéramos visto ayer.
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Por afios tuvimos pendientes un café, un almuerzo. La Inter-
net nos convirtio en amigos virtuales, pero estrech6 nuestra con-
versacion, al grado de que mis hermanas sin conocerte te agarraron
carifio por los comentarios que hacias en el Facebook, por cierto,
ellas también estan tristes y me han dicho que te extrafaran.

Cuando supe de tu muerte fui a ver al arbol de durazno que
me regalaste y lo vi cargado de frutos, lloré cerca de €1, que bonita
forma de dejar huella, pensé. Le susurré a mi mama la noticia en el
oido y me dijo, ;donde estd mi planta que me trajo?, quiero verla, le
acerqué la suculenta que dijiste era nativa de Sudamérica.

Recordé cuando viniste a casa con Mirna lleno de regalos de
navidad para los nifios de la colonia San Marcos y tu aportacion ge-
nerosa para su cena de nochebuena, tu receta del licuado de man-
zana con avena, el intercambio de libros y tu insistencia por abrir
un grupo en Facebook donde publiciramos fotos viejas de Victoria.

Como querias a Ciudad Victoria y la historia era tu otra pa-
sion aparte de la literatura, fuimos entonces el primer sitio en la
ciudad que publico fotos viejas.

Ay Juan, tu muerte me cala hondo, muy hondo, porque eres
en tu muerte, la muerte de todos mis amigos victorenses que se fue-
ron antes que ti. Me has hecho recordar, que hace 30 afios llegué a
esta ciudad sin un solo amigo, y que ahora he tenido que despedir a
tantos y tan queridos.

Lei una pequefia crénica de alguien que presencio tu muerte;
me molesto leerla, porque ese del que hablaba no eras t1, utilizando
la frase “el hombre” mas de tres veces en el texto impersonal, frio,
oportunista. Y digo que no eras ese, porque td, no eras el hombre a
secas, eres en un presente perpetuo, nuestro querido Juan Pefia, el
hombre bueno, el hombre de gran corazon.
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Un hombre bueno

Lo escuché hablar por primera vez en una junta parroquial que dur6
tres horas y media. Ese dia sali tan agotada de la reunién que no me
dio tiempo de pensar en su forma de ser. Habia hablado tanto y de
tantos temas, que la Gnica imagen que recordaba dias después fue la
de una persona que tenia mucho entusiasmo para emprender pro-
yectos y cumplir con nuevas encomiendas.

Cuando lleg6 a la Parroquia de San Isidro Labrador, el Padre
Nacho pronto vi cbmo se enamor6 de Tamatan y de su gente, empe-
z0 a realizar obras materiales en la iglesia, yendo de un lado a otro
tratando de atenderlos a todos, de escucharlos y servirlos siempre
con una sonrisa.

Para animar a los fieles, trajo de Linares unos bueyes que, en
las fiestas del santo patrono San Isidro Labrador, saca a pasear por
todas las calles de la parroquia, hace bailes gruperos gratis y organi-
za loterias biblicas.

El Padre Nacho es hermano de otros dos sacerdotes, Ar-
mando y Artemio que sirven en las di6cesis de Tuxpan y Tampico
respectivamente; estuvieron en la parroquia de San Isidro Labra-
dor para acompanarle cuando festejo sus 25 afios de ordenacion sa-
cerdotal junto con el Obispo de Texcoco Monsehor Mansilla quien
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recordd la generosidad infinita de Dios que no se cansa de darnos
regalos en la vida.

La convivencia con el Padre Nacho me ha permitido com-
prender muy de cerca lo dificil y desgastante que es el trabajo que
un sacerdote comprometido con su comunidad, realiza en el anoni-
mato de la rutina.

Siempre dispuesto a visitar a los moribundos, a escuchar a
todos los enfermos del alma que van a buscarlo a cualquier hora del
dia, organizar y atender el servicio religioso que en fin de semana
puede representar hasta ocho misas en diversas capillas, visitar la
carcel y administrar 1a oficina parroquial.

Y enfrentar ademas viejos problemas, como las deficientes
conexiones de luz que mantuvo a la iglesia de San Isidro mas de cien
dias a oscuras incluyendo la casa parroquial. El Padre Nacho soporto
ahi, noches sin ventilador y dias sin refrigerador hasta lograr que le-
galmente la Comision Federal de Electricidad llegara a un acuerdo.

Esa tal vez ha sido la mas grande leccion que dio a la feligre-
sia, al soportar tantos dias sin luz junto con las propuestas de acuer-
dos en lo oscurito que mucha gente (funcionarios, politicos, gente
influyente) le aconsejaba pactar, pero sin soluciones definitivas. A
todas dijo que no, hasta alcanzar un acuerdo transparente con la
Comision Federal de Electricidad.

Este tiempo que lleva viviendo en San Isidro Labrador le he
escuchado muchas homilias, lo he visto trabajar incansablemente,
sorteando dificultades, tiene 25 afios de sacerdote, los mismos que
tengo yo laborando, ambos pertenecemos a 1a misma generacion y
eso me hace que admire mas su trabajo.

Porque no es un hombre como muchos que han buscado la
comodidad, el éxito, el reconocimiento, la riqueza, sino el servicio.
En un mundo volcado a las cosas materiales, superfluas, donde el
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sacerdocio estd estigmatizado, es motivo de desprecio, de burla, de
escarnio, se le considera un oficio arcaico y no estd de moda.

Servir, amar, trabajar por los demds no es algo que atraiga,
pero al mismo tiempo resulta subversivo porque se va contra la
corriente.

Es facil halagar a quien es exitoso, acumula riqueza y tiene
renombre social, pero qué dificil es entender la felicidad de quie-
nes, como el Padre Nacho, dan todo de si diariamente sirviendo a
los demds y reconocer su bondad, su trabajo y su trayectoria, en un
mundo donde amar a los demads es subversivo.
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Escuchar al maestro

Eran pocos los maestros que en mis afios de licenciatura tenian bue-
na fama o debo decir, mala fama. El ambiente era en ocasiones tan
relajado, que cuando nos tocaba un maestro de los mas exigentes,
responsables y preparados, las opiniones se dividian.

Mientras los alumnos apaticos de semestres avanzados ha-
cian pedazos el prestigio del maestro diciendo que era cruel, despia-
dado, irracional y déspota, las minorias nerds decian: “es que con él
si trabajas y aprendes”. Como las opiniones se dividian y por lo ge-
neral predominaban las malas, s6lo quedaba someterse a su escruti-
nio cuando nos tocaba clase con algunos de ellos. Pero ninguno, en
mi experiencia estudiantil, fue verdaderamente tirano.

El arquitecto Heriberto Zarate fue uno de ellos, como un
péndulo se movia entre la mala y la buena fama. Para tomar su clase
teniamos que trasladarnos a un amplio salon lleno de restiradores,
ahi nos esperaba él. Siempre puntual, procuraba llegar antes que
nosotros, el espacio siempre limpio nos inspiraba orden. Las pri-
meras veces que asisti a sus clases de disefio grafico y después de
publicidad, siempre lo hacia con temor por todas las cosas que de él
platicaban, como nunca levantaba la voz procuraba sentarme cerca
para escucharle. Nunca faltaba y siempre tomaba lista, nos ensefna-
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ba con rigor y la primera férmula para establecer empatia con sus
ensenanzas era la disciplina, puntualidad y responsabilidad en las
tareas. Sus demandas como maestro eran esas, ficiles para algunos,
dificiles para la mayoria que a los veinte afios estan inmersos en el
Ccaos.

Confieso que muy pronto entendi cudles eran sus reglas en
clase y aunque muchas veces me costd cumplirlas, contribuyo6 a for-
jar mi caracter profesional. Terminé sintiendo una gran admiracion
por él; arquitecto de profesion egresado de la Universidad Veracru-
zana, le gustaba contarnos anécdotas de su época estudiantil, un
tanto cuanto para enseflarnos también que ese era el momento para
aprovechar los saberes de otros y beber sus experiencias. En sus ra-
tos libres pintaba y siempre tuve la sensacion que él daba clases por
el gusto de ensefiar y no por cuestiéon de nomina. Muchas veces le
deciamos: “ay maestro, jcomo nos soporta!” y él solo reia.

Dicen que la vida es circular y lo comprobé muchos afios
después, cuando por motivos académicos lo busqué para charlar
con él. Tenia cerca de veinte afios que no lo veia. Procuré llegar diez
minutos antes de la hora, conociendo su puntualidad, pero cuando
llegué me volvio a sorprender porque él ya estaba esperandome.
Charlamos durante dos horas, en las que volvi a experimentar la
emocion que me producia escucharlo cuando nos daba clase, habla-
mos de muchos temas, pero en cada uno me iba dando ensefianzas.
Creo que volvi a tomar clase.

Dicen los grandes pedagogos que para ensefiar se necesita
sentir pasion por lo que se habla y seducir a los alumnos a que se
enamoren del conocimiento y creo que el arquitecto Zarate cumplia
con ello a cabalidad, porque nunca me especialicé en los temas que
ensefiaba, pero lo que sé de publicidad y disefio grafico lo aprendi
en sus clases.
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En esta ocasion hablamos de patrimonio cultural y arquitec-
tura, y también me dio citedra, contagidndome de la pasion que
siente por la arquitectura, plante6 que nunca el patrimonio tangible
se debe desasociar del intangible, porque en el caso de la arquitectu-
ra resulta igual de espiritual que las manifestaciones gastronomicas,
rituales o literarias. “La arquitectura mas alla de lo que se ve, se debe
percibir lo que dice, lo que manifiestan quienes construyeron o vi-
vieron en aquella casa o edificio, es parte de un contexto social cuyo
entramado es la manera en que se vive y el inmueble es la primera
manifestacion visible de esa expresion cultural”.

“Deberias acercarte un poco al estudio de la arquitectura,
aunque te dediques a otra cosa, no importa, es necesario que todos
sepamos leer las construcciones, porque ellas también hablan de la
gente y de la vida, de la historia y de las épocas. Son como un libro
donde podemos explicarnos la vida de una comunidad”; me dijo.

Nos despedimos con la promesa de seguir charlando confor-
me fuera necesitando informacién, se puso a mis 6rdenes y como
todo un caballero pagd la cuenta. Al salir del café, experimenté la
satisfaccion de haber tenido un buen maestro, que al paso de los
anos confirma su vocacion y talento ensefiando con generosidad.
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El poeta en mis recuerdos

“Cosa no es una palabra”, solia decir Juan José Amador cuando re-
visaba mis textos, en seguida tachaba la palabra, eso me enfurecia
y lo increpaba, jentonces si no es una palabra, qué es? Reia y me
contestaba con su voz suave, que paraba tempestades, “es una cosa”.

Lo conoci en la redaccion del periddico “La Verdad”; yo era
una improvisada fotégrafa de la seccion de sociales, él un poeta que
de vez en cuando visitaba a la senora Luna, coordinadora de esa
area; le llevaba poemas escritos por él para que los publicara “en un
lugarcito del peridédico”, decia con modestia.

Cuando supe que era el director de La Revista de la Universi-
dad, le pedi la oportunidad de hacer el servicio social en su oficina.
Pocos meses después, yo habia renunciado al periodico y mi tem-
prana aspiracion de volverme periodista en un diario se habia trans-
formado, porque descubri que trabajar para una revista cultural era
la panacea de la palabra escrita.

Me incorporé al equipo de La Revista donde me volvi su asis-
tente, tomaba fotografias y pergefiaba textos, que minuciosamen-
te el maestro Amador revisaba; le obsesionaba la palabra perfecta,
efectiva, inequivoca y ese cuidado me sacaba de quicio al igual que
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lo hacia con todos sus compafieros escritores que en los afios 90
formaban camarillas de halagos mutuos en Ciudad Victoria.

Era profesor de primaria, tal vez de ahi le venia la paciencia
para aconsejar, enseflar con maestria el uso de la lengua. Un dia co-
mento que su oficio por la poesia se le mostré de manera definitiva
en las tardes muertas que pasaba en Abasolo, Tamaulipas, donde le
habian adjudicado su plaza de maestro; “cudnta melancolia, cuanta
tristeza y cuanta paz juntas y diarias habia ahi,” decia, como si las
estuviera viendo.

Cuando al fin logr6 su cambio a Ciudad Victoria, lo comisio-
naron en la tienda de abarrotes del magisterio; con humor decia que
para él era muy divertido acomodar y etiquetar latas en los anaque-
les porque eso le permitia “pensar mas los versos”; era su respuesta
al reclamo que la poeta Emma Rueda, su entrafiable amiga chilanga
hacia continuamente, “no es justo que a un poeta de su calidad lo
tengan haciendo eso, no cabe duda que vivimos en un sistema edu-
cativo insensible”.

Después, lo enviaron a una primaria de la periferia de la ciu-
dad, luego a una mais céntrica, ahi lo vi trabajando con sus alumnos
en el salén de clase, los trataba con paciencia y amor, era en ese
papel una especie de héroe al que los nifios admiraban.

A la par de su trabajo docente, empezd a ganar premios na-
cionales de poesia en Campeche, Mazatldn, Guanajuato, Nayarit,
después llegaron las becas, las invitaciones, los reconocimientos y
ante la mirada perpleja de los poetas locales, él parecia afinar su
modestia “esta vez tuve suerte”, decia.

Cuando renunci6 a La Revista me pidio que lo siguiera apo-
yando en algunas tareas de su quehacer poético, eso me permitio
conocer muy de cerca a Angélica su esposa, a quien amaba entrafia-
blemente y con quien procre6 dos hijos.
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También conoci a sus padres, hermanos, compafieros profe-
sores y amigos poetas. Todos lo querian, su cualidad principal era
que siempre estaba contento y hacia sonreir a la gente, pero su ale-
gria siempre estuvo mezclada con una extrafia melancolia, que cada
vez se fue haciendo mas profunda y crecié conforme su poesia fue
ganando espacios. Parecia como si él se desdibujara en la medida en
que sus versos maduraban.

Su crecimiento como poeta fue proporcional a la envidia que
algunos escritores locales sentian por él; su éxito resultaba insopor-
table en algunos circulos literarios locales, pero Amador, haciendo
honor a su nombre, fingia no darse cuenta y se esforzaba por convi-
vir mas con ellos.

Cuando murid yo estaba de viaje, una amiga en comin me
aviso por teléfono; apenas llegué a su entierro y ahi, frente a su tum-
ba, hasta los envidiosos lloraron. Un dolor profundo se apoder6 de
todos.

Hace tiempo lleg6 a mi oficina Juan Angel, su hijo mayor; an-
daba recopilando informacion de su padre, muerto mas de dos dé-
cadas. De pronto el tiempo y los recuerdos se me vinieron encima,
conversamos por mas de una hora. Cuando se fue, vino a mi memo-
ria la recomendacion que frecuentemente les hago a mis alumnos
de Lingiiistica cuando empiezan a elaborar sus ensayos, “cosa no es
una palabra, evitenla cuando redacten”.
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Marko: el escritor de la voz madura

Hace mas de veinte afios conoci un joven que queria ser escritor;
de aspecto pulcro, pelo engominado, perfectamente peinado, serio,
aburridamente serio. No era el tnico que asistia al taller de creacion
literaria que entonces impartia la maestra Graciela Gonzalez Blac-
kaller, pero era sin duda el mas peculiar de todos: llegaba temprano,
era discreto en sus participaciones, tomaba apuntes y casi siempre
llevaba un texto para someterlo a la critica; pronto, sus amigos que
lo habian llevado al taller empezaron a claudicar. Algunos asistian
esporadicamente y otros empezaron a considerar que habian ya
aprendido bastante para poder publicar y hubo quienes hasta se pa-
garon sus primeros cuadernos literarios.

El en cambio sigui6 asistiendo por afios puntualmente al taller,
sabado a sabado, como quien descubre que la primera condicién para
escribir bien, es la disciplina. La maestra Graciela le tomé rapidamente
carifo, tal vez porque aceptaba sus criticas sin tanta resistencia, asi
aprendio que la segunda condicion para escribir bien, era beber con
humildad de sus maestros toda la experiencia posible.

Intrigada por su personalidad, contraria a 1a actitud disipada
de los aspirantes a escritores, le pregunté su nombre, “Marko, me 1la-
mo Alfredo Marko, ;por qué?”, no supe que responder a su pregunta,

119



no podia contestarle que era mera curiosidad. Asi que tomando el
riesgo, le dije, “;te gustaria publicar algunos de tus cuentos en una
revista literaria que hacemos aqui? Dije que tomando el riesgo, por-
que no sabia yo en ese momento qué tanta calidad podia tener lo que
escribia como para ser publicado, en realidad mi respuesta fue para
salir del paso.

Muy cauteloso me respondi6 sin mostrar emocion, “bueno,
deja le comento a la maestra a ver cudl cree ella que deba publi-
car”. Me volvi a sorprender, ;quién a los veinte afios contesta asi
ante la oportunidad de ver sus textos trascender?, cualquier otro,
ahi o en otro taller me hubiera dicho “si, claro que si”, sin medir
consecuencias.

Ahi empez6 una gran amistad pero también inici6 el largo
camino de uno de los escritores que son producto de la formacion
literaria que la Universidad Autonoma de Tamaulipas ha realizado
desde hace ya varias décadas.

No solo publicé un cuento, sino que se volvié uno de los co-
laboradores permanentes de la Revista; en esos primeros momentos
escribi6 también poesia, pero muy pronto se dio cuenta que la na-
rrativa le atraia mas.

Esto era también muy peculiar en un joven que intentaba ser
escritor, sus compafieros de taller, en su mayoria se creian poetas, o
aspiraban a serlo, sin duda ellos creian que la poesia era mas facil y
daba mayor categoria. Decir que se es escritor, suena soberbio, pero
cuando alguien dice que es poeta suena inconmensurable.

Pero Marko escogio el camino dificil, decidié escribir cuento
y renunciar a la tentacion de decirse poeta. Dos obsesiones, aparte
de la pulcritud de su aspecto fisico lo acompafiaron desde entonces,
la de escribir y una mas peligrosa, la de ser avido lector.
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Publicé cerca de quince cuentos y un poema en la Revista
entre 1998 y el 2002, después vinieron aires de cambio, empez6 a
explorar la novela. Tuve la oportunidad de leer dos textos que ain
permanecen inéditos; escribi6é por un tiempo una columna titulada
“Desde el ombligo del elefante”, donde comentaba sus lecturas y
establecia analogias con la realidad.

Entonces no aceptaba mandar sus textos a concursos litera-
rios, centrado en el estudio literario aceptd coordinar parte de los
trabajos del taller de creacion literaria de la Universidad donde en
diez afios hizo escuela y algunos de sus alumnos trascendieron al
plano nacional.

Alguien le dijo en una reunion de amigos que €l no era es-
critor, pues nunca habia publicado un libro, yo molesta por el co-
mentario —conociendo su trayectoria, contesté—, sucede que ¢l es
como los buenos escritores, que saltan a la fama después de los 40.

Pero ;quién es Alfredo Marko? Me preguntaron algunas per-
sonas cuando supieron de la presentacion de su primer libro. A esta
pregunta creo poder contestar, “un escritor tamaulipeco, cuya pa-
ciencia y disciplina literaria le han dado la voz madura”.

Por eso celebro al escritor que es, a 1a suma de sus persona-
jes, la multitud de historias laberinticas, complejas, de humor negro
incluso las que ha dejado inéditas y que de pronto se asoman en
otras historias, la suma de los dramas con final infeliz, todos sus
textos que retratan su oficio literario.
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Historia de un hombre que ama la vida

El doctor me dijo que en estas cosas del corazén nunca se sabe, que
mds valia adelantarse porque podia morir; asi que me intent6 pre-
sionar para que yo aceptara la intervencién. Como su tratamiento
no me convencia, le pregunté que si no habia otra opcion, me dijo,
si, 1a via conservadora, “consiste en esperar que el paciente se re-
cupere por si mismo pero eso no sucede con frecuencia, estd muy
grave”; después de pensarlo unos segundos, le dije, “vayamos por
la segunda opcién, Ambrocio es un hombre muy fuerte y con mu-
cha capacidad para vencer la adversidad”, ya muy molesto, el doctor
volvio a insistir en la operacién, entonces le di un no rotundo y le
dije para terminar la conversacion, “yo lo conozco, él va a salir ade-
lante”, para despedirse me espeto, “espero que no se equivoque y se
arrepienta de la decision que ha tomado”.

Recuerdo que llegamos caminando al hospital y en urgencias
le dijeron que tenian que internarlo pero no le dieron el diagnostico,
a mi en cambio me pintaron muy mal el panorama. Le dije al oido
lo que estaba pasando, después vinieron las horas cruciales, a los
ocho dias sali6 del hospital, se sometié a un régimen que le permitio
recuperarse en los siguientes seis meses.

Su vida no ha sido facil, siempre recuerda que el dia de su
cumpleanos es de alegria, pero también de tristeza, porque ese mis-
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mo dia en que estaba recién nacido, su padre muri6 trabajando en
el campo; después, su abuela quien lo criaba mientras su madre tra-
bajaba, muri6 cuando él era todavia un nifio, cuenta que él mismo
vio la muerte cuando la pelicula de su vida paso en fraccion de se-
gundos durante en una inmersion inesperada en un caudaloso rio.

Ha visto morir a muchos seres queridos, amigos, primos, tios
y hasta una hija, pero todo el dolor que ha conocido no le ha borra-
do su sonrisa generosa, ama la vida, se define como “un entusiasta
empedernido”, se levanta todos los dias con el plan de Pinki y Ce-
rebro “conquistar el mundo”. Se preocupa por los demas, siempre
le pregunta a los que estan cerca de ¢l que si estdn bien y que si se
les ofrece algo. Le gusta invitar a la gente a comer y siempre quiere
pagar aun cuando es invitado; es un hombre generoso, avido lector,
adicto al cine, un gran conversador y meticuloso en la redaccion,
exigente con la ortografia; culto, discreto y sencillo.

Nacido en uno de los ranchos de la huasteca potosina propie-
dad de la familia Pasquel (que fue socia del Miguel Aleman, cuando
éste fue presidente de la Republica), recuerda su vida campesina
como hijo y nieto de jornalero, dice que siempre le gust6 ir a la
escuela porque ahi descansaba de las tareas domésticas, con carifio
nombra a sus maestros y dice que gracias a la educacion publica
pudo salvarse de trabajar en el rebote (corte de cafia) y morir pre-
maturamente a los cuarenta anos, edad en que los habitantes del
rancho eran ancianos y chimuelos.

Ha cruzado ya el umbral de los sesenta y festeja su amor a la
vida junto a sus mujeres que son muchas empezando por tres hijas,
una madre, una suegra, sus nietas, cufiadas y muchas amigas, pre-
sentes y ausentes. Del infarto hace ya mas de nueve afios; el doctor
se equivoco en su prediccion y yo no me arrepenti de mi decision,
porque Ambrocio, es un maestro del arte de vivir feliz.
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CUARTA PARTE

Otros paisajes






De Roma a Paris

1. Ciudad eterna, ciudad infinita

Roma es una palabra usual en nuestra lengua, al igual que un lugar
comun, todos sabemos donde estd y qué es; por la herencia cristia-
na, sabemos de su existencia; por las clases de historia en la prima-
ria sabemos de su importancia; por los dichos populares sabemos
que es facil llegar, porque todos los caminos conducen a ella.

El aeropuerto de Roma estd en Fiumicino, aunque todavia
se le conoce con ese nombre, desde hace afios se le puso Leonardo
Da Vinci; emula una torre de Babel, diversas razas, lenguas, rutas de
viaje, maletas extraviadas, multitud de hombres con letreros bus-
cando algtn viajero que desesperado intenta encontrar su nombre
para ir al encuentro de quien lo espera para llevarlo a su hotel de
destino. Se calcula que mueve cerca de 50 millones de pasajeros al
afio, es un edificio totalmente libre de humo y cuenta con una sala
especial para mover a los pasajeros israelies y norteamericanos, los
cuales por cuestiones de seguridad, deben evitar mezclarse con pa-
lestinos, arabes o musulmanes. Al salir de ese laberinto, se toma la
via Aurelia para llegar a Roma, la misma que muchos emperadores
recorrieron para entrar triunfantes a la ciudad, la misma donde los
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esclavos rebeldes que siguieron a Espartaco fueron crucificados y la
que en algiin momento se mand6 cubrir de marmol para que todos
los que llegaran vieran desde su entrada la grandeza del imperio.

“Pida que los bajen en Plaza Venecia, ahi encontrara todo”,
dice la recepcionista del hotel en un perfecto espafol, y, ;los taxis
son seguros?, “como en todo el mundo sefiora”, responde despecti-
va, 3y el agua de la llave se puede beber? Su tono se dulcifica “el agua
de Roma es la mejor”.

Anchas y arboladas avenidas, balcones con terrazas llenas de
flores, el verde siempre presente, iglesias, muchas iglesias, se cal-
cula que en la ciudad hubo més de mil; avanzamos y empiezan a
aparecer los monumentos, esos que en nuestra memoria estan gra-
bados, que conocemos de siempre, que nos son familiares, ahora tan
reales a nuestros ojos se ven pequefios, un poco menos lustrosos
pero emocionantes. No era una ciudad lejana la que veiamos, era
nuestra Roma, la de los libros de texto, la de las hojas de catecismo,
la de Fellini, de Mastroianni, tantas veces recorrida con Suetonio y
sus Doce Césares, con Tito Livio, el historiador nacional.

La ciudad reboza de monumentos, por un lado los medieva-
les, por otro los antiguos o romanos, los renacentistas y todo atra-
vesado por el Tiber navegado desde el siglo VII A. C., por quienes
intentaban dominar el Mediterrineo. Caminar entre monumentos,
una tarde lluviosa nos conduce a un pequefio restaurante con elec-
ciones inevitables, una pizza y un espagueti, por primera vez disfru-
tados en su pais de origen, su sabor es diferente, sin duda, exquisito.

Leonora nos lleva a un recorrido completo por la ciudad al
siguiente dia, no sin antes advertir que lo que veriamos era una se-
rie de estampas que todas juntas hacian un viaje hacia el interior de
cada uno de nosotros. Los mitos empiezan a caer, se queja de que
una sola imagen en la television fue suficiente para crear mitos, “el
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coliseo romano nunca fue escenario para matar cristianos, bast6 que
Hollywood filmara Quo Vadis para que asocidramos el lugar con los
martires”, dice molesta y agrega, “como ahora se cree que Berlusconi
es un hombre que ha gobernado Italia los altimos veinte afios”. A los
cristianos los mataban en el circo romano, lugar donde solo se con-
serva su ubicacion y del cual no quedan ruinas.

Entre calles con nombres de Papas, se llega al Vaticano, un
Estado dentro de otro Estado, recorrer la plaza de San Pedro es sen-
tirse dentro de una pelicula europea, la gran hazafia es lograr entrar
a sus museos que tienen un infinito nimero de piezas; se calcula
que si se permaneciera un minuto frente a cada una de ellas se tar-
daria en recorrerlos doce afos. La multitud de visitantes no impide
admirar las piezas, los tapices, las esculturas y el gran regalo: la Ca-
pilla Sixtina, atestada de gente que en silencio s6lo ve para arriba,
hipnotizada por las pinturas de Miguel Angel. Después la Basilica de
San Pedro, inmensa, imponente. Roma no se construy6 en un dia;
por eso es imposible recorrerla completa, porque es una ciudad que
nunca termina de sorprender.

2. El eterno horror de Pompeya

Salimos de madrugada a Napoles, antes de subir al autobus nos en-
tregaron una bolsita con “lunch” que tenia una manzana, un paquete
de galletas, un jugo de durazno y dos cajitas pequenas, una de mer-
melada la otra de mantequilla. Dormimos a profundidad dos horas
hasta que nos desperto6 el paisaje del Vesubio, adornado con nubes
en su cuspide y la musica de Funiculi funiculd, composicion hecha
al funicular que se termino de construir en 1880 para subir comoda-
mente al monte Vesubio; esa cancion se volvid tan popular en todo
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el mundo que hasta nuestros dias se escucha en comerciales televi-
sivos. El funicular ya no existe, fue destruido por una erupcion del
volcan en 1914 pero la melodia quedd para la memoria al igual que
las ruinas de Pompeya, ciudad petrificada en su vida cotidiana al ser
sorprendida en el afio 79 por otra erupcion que sepulté a la ciudad.

Aunque los trabajos de rescate arqueoldgico empezaron des-
de el siglo XVII de manera profesional, hasta la fecha falta mucho
por excavar, sin embargo, se pueden recorrer avenidas completas,
visitar el pequefio teatro, las termas, el mercado, donde la tienda de
pan aun conserva los hornos, pero el lugar mas visitado sin duda,
como en la antigiiedad, es el prostibulo, donde se pueden observar
las camas de piedra y cada cuarto anuncia en la parte alta de su puer-
ta cual es especificamente el servicio que la dama prestaba con un
dibujo atn colorido.

Recorrer las calles de Pompeya, admirar sus monumentos
y observar a sus habitantes que murieron en las mas diversas po-
siciones y expresiones corporales, representa hacer un viaje en el
tiempo y revivir en el imaginario la vida de esa ciudad durante el
imperio romano pero a la vez, conocer el horror del instante en que
la muerte sorprendi6 a una ciudad prospera, corrompida y hedonis-
ta. Sentados en una sombra al final del recorrido, el cielo luce claro,
el aire limpio y el Vesubio al fondo en silencio aparenta dormir;
frente a nosotros una extensa galeria de objetos hallados durante
las excavaciones asi como cuerpos petrificados con la expresion de
horror en sus rostros. Todos los que hemos hecho el recorrido per-
manecemos callados, perplejos ante una forma de vida que ya no es
pero que esta ahi, eternizando su dolor frente a la mirada curiosa de
los turistas que pasan escandalizindose de como vivian y recrean-
dose en la expresion de su muerte.
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Salimos de Pompeya recordando las ruinas espléndidas de
Chichen Itza, no sé por qué empezamos a hablar del esplendor del
patrimonio arqueoldgico mexicano y pensé que con todo lo maravi-
lloso que pueda representar Pompeya habia algo que no terminaba
de gustarme. Subimos al autobus y llegamos a Napoles, paisajes de
pobreza nos reciben, casi en el muelle nos sorprende el espléndido
Castel Nuovo, castillo construido en el siglo III propio de un cuento
con dragones y lagartos. Tomamos un barco que nos llevé a la isla de
Capri, famosa en una época donde artistas y millonarios hacian de
ella su destino turistico, atin se aprecian muchos yates lujosos cerca
de la isla, comemos, visitamos el jardin del César y ya por la tarde
volvemos a Nipoles, la mala sensacion de Pompeya parece perse-
guirme, vuelven a mi los rostros de sus habitantes. Creo que siguen
habitando en ella y la reclaman para si, sin que nosotros, los turistas
curiosos podamos salvarlos de su horror.

3. No solo es una torre inclinada

Cuatro horas 6 378 kilometros separan a Roma de Pisa, situada muy
cerca de Livorno y el mar Mediterraneo, esta pequefa ciudad hacia
el norte de Italia posee una de las postales mas famosas del mundo,
me refiero a su torre inclinada, la Torre de Pisa. Aunque Italia tiene
la mas grande coleccion de monumentos en el mundo y dificilmente
se puede elegir entre su belleza; la Torre de Pisa es una de sus ima-
genes mds identitarias, cultural y turisticamente hablando.

Un trenecito recoge a los visitantes en un gigantesco para-
dero de autobuses turisticos, los lleva, por tres euros en un viaje de
cinco minutos a la Plaza de los Milagros, compuesta por la catedral
o el domo, el baptisterio, el camposanto y el campanario o la Torre
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de Pisa. Hay que apuntar que si bien la torre en solitario es un icono
de TItalia, no solo por su belleza sino por su extrana inclinacion, al
verla en el espacio real, desmerece ante el conjunto arquitectonico
del que forma parte y que hace de la Plaza de los Milagros una ex-
presion majestuosa de belleza, artisticamente increible.

Destaca ademas su mantenimiento, conservacién y organi-
zacion para que los turistas se desplacen en ese espacio fortificado;
construido entre los afios 1000 y 1300, totalmente medieval y de
marmol sus fachadas. La construccion luce como si siete siglos no
hubieran pasado por ella, el aire se respira limpio, el espacio para
caminar, observar y orar es amplio y organizado. Sin embargo,
afuera el mercado ambulante espera a quien se anime a perderse
un momento entre insistentes vendedores ambulantes de origen se-
negalés que ofrecen relojes y bolsas piratas de las mejores marcas,
infinitas calles con puestos moviles que venden suvenires y calles
repletas de mercancia, comida y una cantidad descomunal de turis-
tas orientales.

Pasta, pizza y Coca-Cola, no es la mejor opcién para comer,
pero si la de mayor oferta, se recuerda México ante el anuncio mul-
tiplicado en todos los restaurantes del cartel de cocacolero que ofre-
ce la pizza y el refresco por pocos euros, acd, en vez de pizza se
ofertan las gorditas. Sin duda, el extraordinario placer de caminar y
disfrutar la Plaza de los Milagros contrasta con este mercado, divi-
dido por una muralla, dos mundos opuestos, uno producto del otro,
pero que inteligentemente han sabido separar quienes resguardan
este patrimonio cultural italiano.

Pisa no es la torre, ni la torre es Pisa, aunque sea un referen-
te identitario como el Coliseo Romano, la Torre Eiffel en Paris o la
Puerta de Brandenburgo en Berlin, mas alld de su imagen infinita-
mente multiplicada en la memoria del mundo, 1a torre so6lo es un
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campanario medieval, el m4s pequefio monumento del complejo ar-
quitecténico de Pisa conocido como la Plaza de los Milagros o Plaza
de la Catedral.

4. La ciudad que derrocha belleza

Llegamos al atardecer a Turin o Torino como mais se le conoce, las
expectativas eran pocas para la ciudad que nos recibia con amenaza
de lluvia, so6lo dormiriamos esa noche para continuar el viaje al dia
siguiente a Ginebra.

Grandes avenidas con espléndidos jardines nos recibie-
ron, dimos vuelta por la rotonda donde estd inmortalizado Victor
Emmanuel II para llegar al hotel, 1a guia del grupo que nos acompa-
fiaba desde Roma dijo al ver nuestras caras somnolientas después
de varias horas de viaje; “no se pierdan la oportunidad de caminar
por la calles de Torino, les va a encantar la ciudad, salgan del hotel
y recorrerdn diez cuadras donde no veran nada y cuando tengan la
sensacion de que aqui no hay nada interesante, empezaran entonces
a ver la vida nocturna de la ciudad”.

Asi lo hicimos, seguimos sus instrucciones caminando por
una ancha avenida donde todos los locales habian cerrado ya, era
las ocho de 1a noche y se veia poca gente y pocos carros; con mapa
en mano seguiamos caminando por cerca de diez minutos, cuando
pensibamos rendirnos nos encontramos a una pareja, compaferos
del grupo en que viajabamos, venian de regreso hacia el hotel y nos
dijeron desilusionados que, efectivamente, no habia nada interesan-
te, ni gente, ni ambiente, ni restaurantes, ni nada. Entonces conclui-
mos que estabamos muy cerca y seguimos caminando, poco a poco
empezamos a ver gente, mas gente y mas gente, como arte de magia
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estabamos sin saber como en el corazon de la ciudad, todas las calles
tenian portales, asi que, cuando la lluvia arreci6 nosotros pudimos
seguir caminando sin mojarnos, solo al cruzar la calle disfrutabamos
poco la lluvia; se calcula que Torino cuenta con 18 kilémetros de
portales, muchos revestidos de marmol.

Asi empez6 un agasajo arquitectonico que, frente a nuestros
ojos, parecia de ensuefio, la belleza de la ciudad era soberbia, el de-
rroche en los edificios, casas, jardines, fuentes y monumentos; en
una de las plazas estaba instalado un escenario, tocaba un grupo de
rock y a la gente no le importaba estar bajo la lluvia escuchando el
concierto, grandes pendones anunciaban la celebracion del Festival
Mozart. Seguimos recorriendo una plaza tras otra a través de los
portales donde las grandes marcas exhibian sus productos Gucci,
Zara, Lacost, Mont Blanc y asi sucesivamente. La elegancia en su to-
tal expresion. Escapamos de ahi yendo por otras calles menos tran-
sitadas pero igual de hermosas, ahi vimos a la llorona, una mujer
que, tirada en la acera, lloraba y gritaba, era, seguramente la loca del
pueblo.

Llegamos a un restaurante, la mesera nos invit6 a pasar pero
decidimos quedarnos en las mesas que estaban afuera para seguir
sintiendo el bello palpitar de la ciudad. Nos comimos la pizza de
mas fresco sabor que he probado en mi vida, celebramos estar en
Torino, una de las ciudades mas bellas que he conocido y la Gnica
tal vez en el mundo donde me hubiera gustado quedarme a vivir.
Ambrocio, mi compafiero de viaje me recordd que yo amaba Paris,
fue cuando descubri que aquel era un amor alimentado por novelas
y peliculas, éste era un amor a la belleza, al derroche, a la elegancia,
al buen vivir.
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5. Paris por siempre

Hace mas de diez afios estuve por primera vez en Paris, fue enton-
ces un encuentro personal con la ciudad y sus encantos, me recono-
ci en cada una de sus calles, palacios, museos, restaurantes. Lo que
mdas me gusto entonces fue la sensacion de no sentirme extranjera
en la ciudad, comprendi que el encanto parisino consistia en eso, en
que todos los que la visitan quedan encantados porque encuentran
o reconocen un pedacito de ellos en esa famosa metrdpoli.

Paris sobre todas la ciudades, diria el autor de “Parisgotica”.
En ese primer viaje nos hospedamos en un hotel pequefio y antiguo
cerca de la emblematica plaza de la Republica, donde los trabajado-
res tienen por costumbre reunirse en las protestas para demandar
mejoras salariales, 1a gastronomia internacional rodea la plaza y hay
desde comida china hasta texana, pasando por la drabe y mexicana.
Sin prisas camindbamos desde ahi hasta el Museo Pompidou, 1a igle-
sia de Saint Eustaquio, el Jardin Botanico, recorriamos un Paris sin
trafico y por la noche, cerca de las diez, pasabamos a comprar fruta
y agua Evian a precios ridiculamente baratos para asombrarnos de
que atn el sol no se metia. Desde entonces amé Paris, su seductor
encanto era irresistible.

Ahora que regresamos, la ciudad nos mostr6 otra cara, me-
nos intima y mas cosmopolita; hospedados en la zona mis moderna
que rompe con toda la maravilla romantica de su paisaje, dormimos
en La Defensa, lugar donde se ubica el centro financiero y militar
mds importante de Francia. En pocos minutos y sin mucho trafi-
co una via rapida lo pone a uno en los Campos Eliseos, en el Arco
del Triunfo y la plaza de 1a Concordia, pero el centro parisino esta
inundado de trafico y turistas, muchos turistas, demasiados turistas.
Asi, entre la multitud caminamos por el centro, entramos a visitar
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la Catedral de Notre Dame, nos abrimos paso para poder recorrer
el Sena y cuando nos tocé salir de la ciudad para visitar Versalles,
temiendo ser victimas de un atropellamiento masivo, al ver la inter-
minable cantidad de turistas que querian entrar a visitar el palacio
de Luis XIV, optamos por recorrer las calles del pueblo que refleja la
provincia francesa, indiferente al ajetreo que se vive en su palacio.

Paris, invadida por las hordas de barbaros, turistas que ha-
blan en mil lenguas y solo desean selfis con la Gioconda, al Louvre
mejor no acercarse, imposible entrar y disfrutar las obras de arte.
Pero entre tanta confusion estaba la mesera rumana que hablaba
espanol y nos explicaba la carta, el taxista drabe que al oirnos hablar
en espafiol cambio la frecuencia de la radio a una estacion de musica
latina y la recepcionista del hotel que siempre atenta nos ayudaba
a recuperar el equipaje. Pero el encanto parisino sigue ahi, en sus
avenidas, elegantes edificios y sus fantasmas: Napoledn recordado
por los mas extraordinarios monumentos, Victor Hugo y su eterna
evocacion en Notre Dame, que se suman a nuevas formas de expre-
sar la vocacion histdrica de la ciudad, pendiendo en los puentes del
Sena miles de candados de quienes han sellado su unioén en el Gnico
lugar del mundo donde el amor estd siempre presente.

6. Santuario de primer mundo

Siempre me he resistido a visitar santuarios catolicos porque los que
he conocido me provocan depresion, asi la Basilica de Guadalupe en
la Ciudad de México es un conjunto arquitectonico hermoso pero
con demasiada gente flagelandose, suplicantes enfermos, carteris-
tas, vendedores ambulantes, danzantes, comida y caos por todas
partes.
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Pero en Lourdes, Francia, mi impresién cambi6; remoto pue-
blo situado en los Pirineos, frontera natural de altas montafias que
separa Francia de la peninsula ibérica. Las apariciones de la Virgen
Maria en el siglo XIX son motivo de que diariamente desde prima-
vera hasta otono, gente venida de todas partes del mundo visite este
pequeio pueblo, que segtn los datos turisticos cuenta con el mayor
numero de cuartos de hotel en toda Francia. Es un pueblo ordenado
y limpio, desde que uno llega la amabilidad de sus habitantes esta
presente, la sonrisa, el saludo, la cortesia, el “si se puede”, el “como
no”, el “no se preocupe”, el “ahorita lo resolvemos”, 1a comida abun-
dante, la cordialidad, los principios fundamentales del cristianismo:
el amor y la hermandad se siente en todo momento.

Por segunda ocasion visitamos Lourdes en verano, después
de doce afios, ahi nada ha cambiado, el orden, la limpieza, la sensa-
cion mistica; llegamos a tiempo para asistir a la procesion de las ve-
las y formamos parte del gran milagro donde una multitud de razas
y lenguas se unen en el rezo del rosario y el canto del Ave Maria,
cada uno en su idioma, pero en coro, ritmicamente. Poco a poco
vimos como la multitud de enfermos, minusvalidos y peregrinos se
acomodaban en filas frente al santuario y cientos de jovenes volun-
tarios manejaban sillas de ruedas y camillas. De pronto a una sola
voz los peregrinos hacian retumbar la gran explanada con el rezo
del rosario a la luz de miles de velas; es la hora méas importante en
Lourdes. Las heridas del viaje sanaron, como un regalo de la Virgen
por la visita y después, todos los restaurantes llenos y muchos jove-
nes abarrotando las calles cantaban y bebian, la diversién no estaba
ausente, pero solo después del deber cumplido.

Llegar a Lourdes no es ficil, hay que viajar muchas horas ya
sea desde Paris o desde cualquier otra ciudad importante, por eso,
los que cada dia llegan no estin en la procesion de las velas por
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razones turisticas sino por cuestiones de fe; esa es tal vez la razon
del orden y el alto grado de misticismo que se experimenta. Visitar
la gruta de las apariciones es obligado, las bancas colocadas al aire
libre frente a ella permiten que la gente entre en estado contempla-
tivo, descanse y rece, eso si, todo en silencio, no hay gente flagelan-
dose y el pueblo tiene un servicio gratuito para transportar en silla
de ruedas a todos aquellos con dificultad de caminar.

Cenamos en el mismo restaurante al que fuimos la primera
vez, unos simpaticos italianos nos mostraron la carta en cinco idio-
mas y tomaron la orden en espafol, caminamos casi a media noche
por el pueblo; la tranquilidad es una cosa que no se encuentra ficil-
mente en el mundo y menos en los santuarios, donde por lo general
impera el caos.

7. Fronteras de guerra

Los Pirineos no solo representan la frontera natural entre Francia y
Espana, mejor dicho entre el continente europeo y la peninsula ibé-
rica; también ha sido histéricamente una frontera de guerra donde
los pueblos milenarios enclavados en sus montafias conservan en
su memoria infinitas batallas entre romanos y nativos, cristianos,
protestantes, nacionalistas, expansionistas, nazis, aliados, etarras y
lavadores de dinero.

Son pues historicamente emblematicos; cruzarlos aun hoy
en dia no resulta ficil ni rapido, pero su paisaje natural y cultural
recompensa cuando nos adentramos a ellos. Atn en verano el frio
estd presente y la nieve en las cumbres mads altas se aprecia, es un
espectiaculo donde hay que alzar la vista y alargarla en lontananza,
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para apreciar montafias, espesos bosques de pinos, inmensas cate-
drales y castillos espléndidos.

Saint Bertrand de Comminges es un pequefio pueblo de la
Francia profunda, ahi se encuentran las reliquias de este Santo que
evangelizo y construy6 una de las catedrales mas antiguas de la zona,
data del siglo XII. El pueblo fue fundado por romanos en el siglo II
y después reconstruido en la época medieval, cuenta con tres puer-
tas de entrada y aun se pueden apreciar algunas ruinas del imperio.
Su catedral atrae a miles de visitantes que por fe o por apreciacion
artistica van para admirar sus retablos, vitrales, jardines y altares.
Ademais de ser parte del camino secundario de la ruta a Santiago de
Compostela. Su pequefia plaza cuenta con una fuente de agua y un
monumento a los sesenta nifilos muertos en la Segunda Guerra Mun-
dial por el ejército francés. En pocos minutos sus ruinas romanas,
catedral y casas del siglo XV se pueden recorrer, pero su sensacion
de tranquilidad invita a los que llegan hasta ahi a quedarse por mu-
cho tiempo, eso si, con un buen abrigo atn en verano.

Carcassonne es otro pueblo medieval que esti totalmente
fortificado, solo cuenta con una puerta para entrar y salir. Ha sido
escenario historico de muchas batallas en la defensa e invasion fran-
cesa, actualmente habitan en ella solo treinta personas y practica-
mente todas sus construcciones estan dedicadas a la atencion de los
visitantes (tiendas y restaurantes) ademas de ser Patrimonio Mun-
dial de la UNESCO.

Es una obra arquitecténica espectacular ya que todas sus
construcciones fueron remozadas desde el siglo XIX y conserva el
disefio original, lo que hace posible que cuando uno recorre sus ca-
lles, tenga un viaje a la época medieval; su iglesia de estilo gotico es
una obra artistica completa con sus vitrales, retablos e imagenes. Es
una ciudad cuyos habitantes en la época romana eran cataros, fueron
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combatidos por el imperio cristiano, dejando un legado arquitect6-
nico que hace de este pequefio pueblo un simbolo emblematico del
medievo europeo.

8. Del shopping al monasterio

Después de cruzar la Francia profunda, esa, la de los pequenos pue-
blos perdidos en los pirineos, llegamos al atardecer a Andorra, un
pequefio Estado europeo que cuenta con dos atractivos, tiene es-
pléndidas pistas para esquiar y es el paraiso fiscal de los espafoles.

Como era verano los bosques lucian verdes, las montafias
llenas de pinos parecian caerse encima de nosotros que haciamos
esfuerzos por descubrir sus cumbres y de cuando en cuando se
apreciaban en ellas grandes espacios “rasurados” de arboles, simé-
tricamente trazados; eran las pistas para esquiar de donde pendian
las canastillas para trasportar hasta la cima a los aficionados a ese
deporte. Todo estaba vacio y, en completa calma, pudimos caminar
por la ciudad. Era temporada baja; nos explico un mesero que en
invierno todo estd lleno y hay muchos empleos temporales para tra-
bajar en el sector turistico “aqui el atractivo es la nieve”.

Andorra es un Principado de 468 kilometros cuadrados y con
un aproximado de 76 mil habitantes, de los cuales, 50 mil viven en
Andorra la Vieja, capital del Principado, es un pueblo que ya existia
desde la época de Carlomagno. Es posible que por su dificil acceso,
fuera quedando apartada de los intereses territoriales de Francia y
Espafa, permitiendo que se erigiera como un Estado independiente
hasta nuestros dias. Caminar por sus calles, tomarse una cafa, sentir
frio en verano y mirar su extraordinario paisaje de montafias con
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profundo olor a pinos, fue la mejor experiencia de un lugar cuya
fama radica en el shopping libre de impuestos.

Su frontera con Espafia es la comunidad catalana, por donde
cruzamos en calidad de peregrinos que iban a visitar a la virgen de
Monserrat, para evitar la revision aduanal que en ocasiones se hace
por tratarse de un lugar donde se compra barato. Llegamos al medio
dia al pie de la montafia que desde lejos parece los dientes de un
serrucho, ahi abordamos un tren de cremallera que nos subi6 hasta
la cispide donde se encuentra el monasterio; el eficiente transporte
tardd diez minutos en llegar a la cima, los mas largos de mi vida por
tratarse de una emocion fuerte, comparable a la que experimenté en
los juegos mecdanicos. El tren se mecia de un lado a otro y solo veia
de reojo el gran precipicio que cada vez se hacia mas profundo.

El monasterio, una gran obra de ingenieria, ocupa un amplio
espacio, que incluye ademas de la iglesia, una explanada con restau-
rante, tienda y estacionamiento para autobuses, todo cercado por
balcones para ver a lontananza. En la entrada de la iglesia construida
en el siglo XIX estilo renacentista, se encuentra una inscripcion que
dice: “Catalufia serd cristiana o no serd”. Adentro, en el altar mayor
estd la imagen de la virgen, una escultura de madera de no mas de
un metro, cuyos rasgos mudéjares son evidentes, morena, nariz pro-
minente y un vestido decorado en dorado y negro. Bajar del monte
Serrat fue mas facil, abordamos un autobus que descendi6é lenta-
mente por una carretera amplia y cuya traza se hizo por un lado mas
prologando del cerro. Pero de cualquier forma, llegar hasta ahi, sin
duda fue un peregrinar.
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9. La ciudad que hechiza

Siempre me causa emocion escuchar relatos de lugares que no co-
nozcoy es frecuente que quien los cuenta nunca lo haga en la dimen-
sion cercana a la realidad, algunos suelen exagerar, otros minimizan
la belleza o los vicios que existen en todas partes. Finalmente, si
logro conocer el lugar, la experiencia es infinitamente diferente a lo
que me habian contado. Algo asi me pasé con la ciudad de Barcelo-
na, todos mis amigos que habian estado ahi me hicieron idealizarla,
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“la capital mundial del libro”, “ahi es el lugar donde encuentras el
mayor namero de librerias”, “su gente s6lo habla catalan, no habla
espafol”, son algunas frases que recuerdo.

Entramos al atardecer por carretera a la ciudad, el complejo
industrial de la editorial Random-House fue uno de los primeros
que vi, me emocioné solo de pensar en todas las librerias que podria
visitar. Después de instalarnos en el hotel, indagamos como llegar a
un lugar donde hubiera librerias, y nadie sabia —desde la chica del
modulo de informacion turistica hasta el vigilante del hotel, pasan-
do por el guia—, donde se encontraba ese maravilloso lugar; nos
mandaron finalmente al centro, en plaza Catalufia y de ahi podia-
mos entrar al centro historico, a las ramblas o a la plaza comercial
subterrdnea.

Caminamos toda la tarde; ciudad cosmopolita y esplendoro-
sa, alegre, intercultural, con gente que desborda las ramblas y por
todas partes se pueden ver los grande almacenes, el Corte Inglés
con cinco tiendas —las que pude contar en esa zona—, Apple ocu-
pando un gran edificio antiguo, la tienda oficial del Barsa, Gucci, La-
cost, Zara y de las librerias nadie supo donde estaban. Por la noche,
leyendo los diarios encontramos una nota donde el ayuntamiento
de la ciudad se quejaba de que Barcelona habia perdido su esencia
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de ciudad cultural y que se proponia, a través de un amplio progra-
ma, la posibilidad de renunciar a ese turismo mercantil que en los
ultimos afios habia tomado la ciudad por asalto.

Al siguiente dia y después de mucho preguntar pudimos vi-
sitar la libreria “La Central”, de mayor prestigio y antigiiedad en la
ciudad, demasiados libros para decidir, asi que opté por sacar mi
lista de titulos que no han llegado a México y nadie supo nada, revi-
saron los catilogos y finalmente me explicaron que habia problemas
en el sistema y que no podian ayudarme. Entonces comprendi que
efectivamente la vocacion de la ciudad era otra, que habia cambiado
los libros por los almacenes de marcas prestigiadas; pero al verme
en una ciudad tan bella, tan vital, tan europea, olvidé las librerias y
acepté la invitacion de mi compafiero Ambrocio para comer en “La
Boqueria”, el mercado mas emblemadtico de la ciudad.

Venciendo a la multitud de la rambla logramos entrar y sen-
tarnos entre frutas, verduras y mariscos a disfrutar de un pescado
de primera calidad, de ahi nos fuimos al malecon donde comimos
un helado y nos sentamos a mirar sin cansarnos el mar Mediterra-
neo, al regresar al hotel vimos a Colon apuntando a las Indias y re-
corrimos Las Arenas, una plaza de toros que trasformaron en mall
después de la prohibicion de las corridas de toros en Catalufia; su
remodelacion es una verdadera obra de ingenieria al lograr conser-
var la construccion original y meter adentro, en cinco pisos, un sin-
numero de comercios de lujo, salas de cine y espacios recreativos.
Barcelona es una espléndida ciudad, que adn sin Gaudi y librerias,
en pocas horas hechiza, para quererse quedar, para desear regresar.
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10. En la puerta de la cristiandad

Pefiiscola es un pueblo medieval donde se puede ver el Mediterra-
neo sin prisas en su azul mas espléndido y en su tranquilidad mas
profunda, ahi estd, sin que nada lo perturbe con su extensa historia
de pueblos y civilizaciones que lo han navegado, pero ninguna lo ha
dominado eternamente.

El invencible Mediterraneo bafia a ese pequefio pueblo don-
de se levanta el castillo del Papa Luna, cuando en la division de los
europeos por la pugna del trono de la cristiandad, franceses y es-
pafioles erigieron una nueva sede con un Papa alterno, Pefiiscola
fue elegida como la nueva Roma, desde donde se decidio por algun
tiempo el destino de la iglesia catolica durante el siglo XV. El mar
Mediterraneo hipnotiza y el poco tiempo que tenemos para recorrer
Pefiiscola lo utilizamos en observarlo, en silencio, recargados en los
muros de su castillo del siglo XIV —construido por los templarios y
después habitado por el Papa— nos tranquilizan sus aguas, cargadas
de historias milenarias.

Rumbo a Madrid nos detenemos en Valencia, sus anchas ave-
nidas llenas de 4rboles de naranja nos dan la bienvenida, ahi tam-
bién como en Ciudad Victoria un rio seco atraviesa la ciudad, se
cuenta que cuando se carga de agua hace destruccion por donde
pasa, pienso en el San Marcos. All4 se le llama a ese fendbmeno la
gota fria; sucede que de pronto llega un aguacero y el rio se llena en
minutos y arrasa lo que encuentra, aca le llamamos tromba. Sus mo-
dernas avenidas contrastan con su centro medieval, al aire libre en
sus calles peatonales pequefios restaurantes ofrecen la especialidad
“Paella valenciana”, que acompafada de una cafa (vaso de cerveza)
hacen que se disfrute mas su ambiente tranquilo y su gente amable.
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Al anochecer entramos a Madrid, no sin antes ver pasar a un
costado nuestro el AVE, el tren rapido de Espafia que hace el mismo
recorrido s6lo que en mucho menos tiempo. Después de hospedar-
nos, fuimos a la Puerta del Sol, donde toda la ciudad se da cita en fin
de semana; lleno total, bares, restaurantes, calles, plazas, el ambien-
te festivo permanece hasta la madrugada.

Al dia siguiente Toledo nos recibid, modernas escaleras eléc-
tricas que no desentonan con su paisaje medieval y renacentista
permiten un rapido y descansado acceso al centro de la ciudad, en
domingo por la mafiana todo es tranquilidad, asi podemos recrear
las imigenes de una ciudad muy antigua, pero muy viva, la conser-
vacion de sus monumentos, plazas y palacios permiten experimen-
tar la sensacion que hemos sido transportados a otro tiempo, ya sea
al del Cid campeador o al de Isabel la Catolica que mand6 colocar
en la fachada de una de sus iglesias las cadenas de los esclavos cris-
tianos que fueron liberados luego del triunfo en Granada contra los
musulmanes.

Toledo es también ruta del Quijote, es para la memoria histo-
rica, un ejemplo de lo que s6lo en una época fue posible: 1a conviven-
cia entre tres razas y tres credos en un pequeno espacio; cristianos,
musulmanes y judios. Cuenta ademas con un extraordinario museo,
la Casa de El Greco, espléndido pintor que encontrd en este lugar
un espacio para convertirse en uno de los grandes, admirado por
todos los que llegan hasta aqui solo para disfrutar un poco de sus
obras maestras.

También en Toledo se encuentra una de las mas extraordina-
rias catedrales de Espafia, que por su belleza incomparable y su rique-
za atrajo a millones de turistas por décadas y que ahora, para evitar su
deterioro, s6lo se abre cuando se oficia misa, pero a la tercera campa-
nada se cierra para evitar intrusos que no estén interesados en oirla
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con devocién. Calles con puertas, sinagogas que parecen mezquitas
y ahora convertidas en iglesias, callejones donde es facil perderse,
subidas y bajadas, todo eso es Toledo, bafiado por el Tajo, ese rio en
apariencia inofensivo que conforme avanza a Portugal se vuelve mas
caudaloso y el mas importante.

De regreso a Madrid no podemos mas que sentir nostalgia,
por una Europa vieja y cansada, que muestra sus tesoros como quien
en edad avanzada ensefia su baul de recuerdos y se llena de orgullo
contando historias gloriosas e interminables. All4 también la pobre-
za, la marginacion, la discriminacion, el ambulantaje, 1a migracion,
son el pan de cada dia, alla también la humanidad es miserable, los
gobiernos corruptos y las promesas de un mundo mejor soplan en
el aire. Muchos hablan de América como una quimera, suefian con
conocer la gran Tenochtitlan, somos para ellos el continente de la
esperanza y ellos para nosotros una parte de nuestro historico pa-
sado. En el avidn de regreso a casa, recordé la idea de Kant cuando
afirma que todo hombre es la suma de quienes lo antecedieron, co-
mienzo entonces a recorrer mentalmente cada uno de los lugares y
monumentos que visité, convertidos en la suma de un pasado que
de alguna forma también pertenece a quienes nacimos en América.
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De Berlin a Budapest

1. Las ruinas de Berlin

La ciudad de Berlin no es el dulce nombre que imagino cuando lo
pronuncio, no es la manifestacion alegre de una Europa exitosa y
feliz; si es el primer mundo, pero no el que se pueda creer a primera
vista. Es una memoria de grietas y heridas que no terminan de sa-
nar, es la historia desgarrada de un siglo XX que tuvo ahi su epicen-
tro con dos guerras mundiales perdidas y la encarnizada lucha de
una tercera, la fria, donde capitalismo y comunismo se disputaron
un territorio, y la poblacion se llevo la peor parte.

La luz de las ocho de la mafiana era intensa en el aeropuerto
de Tagel ubicado en el sector francés de Berlin; Jordana nos recibio
con una gran sonrisa de bienvenida y nos explicd que esta terminal
aérea es una de las dos que operaban en la ciudad y que durante la
guerra fria servia a la zona occidental, es decir para la ocupaciéon
capitalista. La informacion me impacto, porque de suponer que la
reunificacion alemana ha marchado sobre ruedas, este dato de los
sectores de la ciudad daba cuenta de otra realidad, la memoria del
pasado era un referente para explicar el presente, no habia otra for-
ma para los berlineses de hablar del lugar que habitaban.
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Después vinieron las imagenes en cascada, una ciudad hermo-
sa, de amplias avenidas, con ciclovias magnificas, grandes almacenes,
extraordinarios monumentos arquitectonicos, fuentes, palacios, jar-
dines. Pero todo, cada piedra, cada calle, cada esquina guarda una
historia, una referencia, un pedacito de dolor, de muerte, de espan-
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to. “Por aqui pasaba el muro”, “aquellos edificios fueron construidos
por los comunistas”, “esta capilla fue bombardeada”, “aqui estamos
en Berlin del Este”, “aquel edificio fue reconstruido”, “esta fue la
zona britanica”, “aqui fue un bunker nazi”, “alld estd el monumento
a los soldados soviéticos que liberaron de Hitler a la ciudad”, “esta
prohibido el libro ‘Mi Lucha’”, “la zona mds bonita de la ciudad es
donde estuvo la parte capitalista, la mas pobre es la que fue comu-
nista”; estas son algunas de las muchas expresiones que se usan
cuando se pregunta algo.

Fotos, bandera, placas, monumentos, edificios, todo sirve
para mantener viva una historia de dolor, donde los berlineses se
multiplican una y mil veces en victimas de las atrocidades de tres
guerras, sin salir victoriosos de ninguna. La altima, la guerra ideo-
logica convertida en asunto econdémico abrio la “cortina de hierro”,
no como un acto de liberacion sino como la voracidad mercanti-
lista que deseaba expandirse, ahora también se puede comer una
hamburguesa McDonalds en el Este pero, ese Berlin sigue siendo,
después de treinta afios de reunificacion, mas pobre y mas gris que
el otro, donde las grandes corporaciones tienen sus domicilios y las
calles son elegantes.

Berlin es una ciudad cuya alegria no es completa, cuya felici-
dad se ensombrece con cada ruina, cuya belleza trasluce las grietas
del sufrimiento, del dolor por algo que no termina de acabar pero
tampoco termina de comenzar. Su ambivalente historia reciente

ain se sigue escribiendo como una victima de todos los que por
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ella han pasado: monarcas, nazis, soviéticos, ingleses, franceses y
norteamericanos.

2. Una ciudad sin preocupaciones

Para llegar a Potsdam, Alemania, se aborda una embarcacién que
navega a paso muy lento durante una hora por el rio Havel; situada
en el estado de Brandemburgo, la ciudad es emblematica en muchos
aspectos, principalmente por su gran belleza natural, que ocupa mas
de la mitad de su extension territorial, entre bosques y lagos, los
palacios y casas de campo. Se calcula que fue fundada aproximada-
mente en el siglo X, pero cobr6 importancia a partir de que Federico
el Grande construyo en el siglo XVII su casa de descanso, la cual lla-
mo Sanssouci (sin preocupaciones), y a partir de entonces fue el lu-
gar donde los monarcas prusianos mandaron construir sus castillos.

Aunque los guias de turistas insisten en que Sanssouci es
como el palacio de Versalles en Francia en pequefno; nada hay que
comparar, aunque ambas son espléndidas construcciones con ex-
traordinarios jardines, su utilidad y funcion eran totalmente diferen-
tes; Sanssouci es una pequena finca para el disfrute de la naturaleza
y el arte. Ahi mismo, se encuentra la tumba de Federico el Grande
y junto a ¢l la de sus once perros; los alemanes que atin le brindan
honores, llevan como ofrenda papas que depositan sobre su lapida,
como agradecimiento por haber acabado con la hambruna del pue-
blo al introducir su cultivo a la region.

El palacio construido en la cima de una colina permite dis-
frutar los jardines y una fuente central a chorro, a donde se baja
gradualmente por una ancha escalinata que en sus laterales tiene
plantadas higueras encerradas con puertas que se abren en verano y
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se cierran en invierno para su proteccion. Otro palacio emblematico
de Potsdam es el Cecilienhof, construido al estilo Tudor como casa
de campo. Aunque ahi vivid la princesa Cecilia hasta antes de 1945,
este edificio es emblematico porque aqui se reunieron los ganadores
de la Segunda Guerra Mundial en la llamada Conferencia de Pots-
dam para repartirse el mundo, tomindose aquella emblematica foto
donde aparece Churchill, Truman y Stalin al término de la Segunda
Guerra Mundial.

La ciudad quedd en la otrora Alemania Oriental, cuando el
pais fue partido en dos como botin de guerra para los aliados. El ré-
gimen comunista priorizé acciones sociales quedando en el olvido
la pompa, elegancia y opulencia del lugar y no fue hasta en 1990,
con la reunificacion, cuando la UNESCO declar6 a la ciudad patri-
monio de la humanidad, lo que permitié rehabilitar casas y palacios
cobrando un nuevo esplendor. Otras importantes construcciones de
Potsdam son el Barrio holandés: llamado carifiosamente “pequefio
Amsterdam”, el palacio de Babelsberg, palacio Nuevo, puente Glie-
nicke (donde se intercambiaban los espias las Alemanias oriental
y occidental) y el palacio de Charlottenhof. Recorrer esta pequena
ciudad es andar por las calles de una historia con memoria viva.

3. La ciudad en llamas

De un solo golpe los edificios de la ciudad de Dresden en Alemania
pueden apreciarse en su conjunto; espléndidos, derrochando belle-
za, opulencia y majestuosidad. Es aqui la antigua Sajonia, donde sus
principes y nobles gobernaron hace siglos una vasta region rodeada
de rios, bosques, minerales y mucho poder. Pero también en ella se
cierne el horror de las guerras producidas por la crueldad humana.
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Es una ciudad bella a orillas del rio Elba frente a la cual se
construyo6 una gran terraza que ha servido como muro de contencion
para las crecientes en época de lluvia, evitando asi las inundaciones
del casco historico. De tal forma que el conjunto arquitecténico se
vuelve una soberbia postal sajona. Ya desde el ano 1200 se nom-
braba el lugar por algunas cronicas, pero su verdadero esplendor
lo tendria desde el siglo XVII donde reyes hacen de la ciudad su
residencia, construyendo grandes palacios, embelleciéndola para su
placer. Dresden fue también para el siglo XVI el mas importante
bastiéon del protestantismo, por el que vivid una encarnizada guerra.

La ciudad fue incendiada en 1685 y destruida casi en su to-
talidad. Sin embargo, este hecho sirvioé para que empezara a vivir su
esplendor a partir del reinado de Augusto II El Fuerte, quien mando
reconstruir casi en su totalidad la ciudad, adornandola con una ca-
tedral catolica que forma parte del conjunto del Theaterplaz con el
palacio del rey y la 6pera, situado junto a las terrazas del rio Elba,
llamadas también El Balcén de Europa. En este espacio se encuentra
también un friso de doce metros de longitud construido en porcela-
na donde estan representados todos los principes de Sajonia.

Pero las llamas volvieron a envolver a la ciudad siglos mas
tarde; a doce semanas que llegara a su fin la Segunda Guerra Mun-
dial, el ejército britanico dejo caer en un ataque aéreo sorpresivo,
bombas de fosforo que la hicieron arder en cuestiéon de minutos, a
una temperatura de 1000°C. Nuevamente destruida casi en su totali-
dad, los ingleses, muchas décadas después, en un gesto amistoso, co-
laboraron para la reconstruccion de los emblematicos edificios que
habian caido a pedazos por las altas temperaturas que produjeron las
bombas.

Ahora, Dresden se puede recorrer y disfrutar completa y de
pie; es un verdadero placer tomarse una cerveza en algun peque-
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fio restaurante de sus terrazas o comer un pollo frito con verduras,
viendo los edificios historicos, orgullosos de un memorable pasado,
que encierran en ellos ese color oscuro que recuerda el sufrimiento
de sus habitantes, devorados por las llamas mas de una vez.

4. El paisaje pequefio y cercano

Lugar de mil evocaciones; romanticas, lugubres, tragicas; dificil de
imaginar, Praga, sin duda, es la ciudad donde se suefia, se sufre, se
lucha, se vive y se muere; es el paisaje con muchos paisajes, torres,
monumentos, iglesias, castillos, turistas, cristianos, judios y comu-
nistas ademas de quienes suspiran por el occidente americano.

Praga nos recuerda su primavera y sus calles se recorren ca-
minando con Kafka, Neruda y Fucik. La cancion de Sabina inmorta-
liza sus emblemas, el puente de Carlos, el rio Moldava, el barrio de
Mala Strana y los cristales de Bohemia. Hay tanto que ver, que ante
lo imposible es mejor pararse en los miradores del Castillo, disfrutar
la ciudad desde esa soberbia fortaleza y después de verla de un gol-
pe, alzar la mano, recogerla en el pufio, llevarselo al pecho y ponerlo
en el corazon para guardar ese recuerdo entre los mds entrafables
de nuestra vida.

Capital de la Republica Checa, antes parte de Checoslovaquia,
Praga es una emblematica ciudad del centro de Europa, el casco an-
tiguo esta dividido en la ciudad vieja y la ciudad pequefa, aunque
en una caminata rapida se puede bajar desde la gran fortaleza —ubi-
cada en la parte alta de la ciudad y residencia de los antiguos reyes,
compuesta por El Castillo y la Catedral de San Vito, ambas obras ar-
quitectonicas soberbias e incomparables en belleza y tamafio— has-
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ta el centro de la ciudad vieja, donde a pesar de la distancia no hay
automoviles porque se conserva adn el trazo medieval de sus calles.

Muy cerca de la plaza vieja estd el reloj astrondmico, una pie-
za Unica en el mundo cuyo especticulo consiste en que cada hora
durante el dia se asoman desde la parte alta de sus manecillas los
doce apostoles y debajo de estas estdn representadas la figura de la
muerte y el avaro, que también cobran vida durante el tiempo en
que suena la hora. Pero lo mas extraordinario de este especticulo es
ver como se arremolina una multitud de turistas puntualmente cada
hora para disfrutarlo. Si de algo estan orgullosos los checos es de su
cerveza Pilsner Urquell, es tan buena, aseguran, que hasta funciona
para evitar la caida del cabello y sin duda el mejor lugar para dis-
frutarla es la plaza vieja, donde hay restaurantes de la mas variada
indole en precio y calidad, ahi la Torre de Babel se hace realidad
porque se hablan muchas lenguas, las mas populares son en orden
de importancia el checo, aleman, ruso e inglés. Desde ahi, el mundo
parece pequefio y cercano.

Es obligado cruzar por el puente de Carlos que comunica a la
ciudad vieja con la pequefia, tiene una longitud de mas de 500 me-
tros, es el mas antiguo de la ciudad y cuenta con 30 estatuas; entre
las que destacan la de San Wenceslao, San Juan Nepomuceno y el
Calvario, cuya rareza es su letrero semicircular que dice en hebreo
“Santo, santo, santo es el sefior de los ejércitos”, la cual segin cuen-
tan fue financiada por un judio en el siglo XVII y que es hasta hoy
motivo de polémica porque la comunidad judia de la ciudad siente
agravio por la imagen.

A pesar de la época comunista, Praga sigue mostrando una
cara cristiana, con profundas raices religiosas, no solo por la gran
cantidad de iglesias sino también por sus monumentos a los santos,
a la peste, a la virgen y a su gran simbolo: el Santo Nifio de Praga,
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famoso por sus milagros, pero también por la belleza de su imagen,
unica en el mundo cuya adoracion hace peregrinar a miles de mu-
jeres que no han podido embarazarse; 600 vestidos componen su
guardarropa pero se le venera en cldsico atuendo rojo. Aqui también
se recuerda a los martires protestantes, 27 nobles ejecutados por
el rey Fernando II en solo una noche para erradicar la doctrina de
Lutero, sus cabezas fueron exhibidas en la plaza mayor y para re-
cordarlas se erigi6 un monumento con 27 cabezas de metal para no
olvidar la necesaria tolerancia religiosa. Pero también hay en la ciu-
dad vieja una calle dedicada a las grandes marcas, que los espafioles
llaman Mira anda, porque los altos precios de sus articulos los hace
inalcanzables para la poblacion checa que no termina de ver las bon-
dades del libre mercado después de la caida del sistema comunista.
Suefan con el occidente americano y se enorgullecen cada
vez que recuerdan que Tom Cruise filmo Mision Imposible, se que-
jan de la gran cantidad de rusos que van a casarse a sus iglesias y
atiborran como una tradicion el puente de Carlos cuando salen de
la ceremonia, pues se les ha hecho costumbre de cruzarlo con toda
su comitiva. Pero a pesar de todo, para sonar despierto sélo existe
un lugar en el mundo: “Praga, darling, Praga”, diria Joaquin Sabina.

5. La mas bella de todas

La conoci cuando yo cursaba la secundaria, era 1a mas bella de to-
das las ciudades que en las paginas de las revistas de propaganda
soviética se presumia; me enamoré de ella a través de las fotos y las
cronicas que la describian como una de las ciudades mas hermosas
de Europa del Este.
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Tuvieron que pasar mas de 30 afios para ver personalmente
a la mas bella de todas las ciudades, Budapest; ella, una ciudad vieja
y descuidada, yo una viajera que buscaba vestigios de una ideali-
zada patria socialista donde la cultura era el centro de la vida. Ya
no éramos las mismas, era evidente; pero mientras ella confirmaba
su belleza, yo me sorprendia a cada paso que daba por sus calles.
Estd compuesta por dos fundaciones, Buda, la mas antigua y Pest la
moderna, divididas por el embleméatico Danubio; en la primera se
encuentran dos grandes edificios, El Castillo y la Catedral de Matias,
ambos dan forma a un conjunto arquitectonico que van desde el
medievo hasta el siglo XX; todo perfectamente armonizado en una
gran colina que da vida a uno de los paisajes historicos mas impor-
tantes de la ciudad y desde donde se contempla el rio y Pest, so-
bresaliendo el Parlamento, una construccion de principios del siglo
XX pero que por sus dimensiones, arquitectura y belleza es quiza el
emblema mas importante de Budapest.

Donde se pone el ojo ahi hay belleza, todo, absolutamente
todo lleva algo de ella. Casas, edificios, plazas, mercados, iglesias,
son espectacularmente impresionantes y nada escapa en esta ciudad
al derroche de hermosura. Caminar por sus calles permite apreciar
la tristeza y empobrecimiento de una sociedad sometida a diversos
regimenes econdmicos y politicos, guerras e invasiones que dejaron
su marca de dolor mezclada con majestuosidad. En su corazon se
levanta orgulloso el altar a los padres de la patria, hingaros y otoma-
nos compartiendo una historia en comun, también esta el recuerdo
de la grandeza del imperio austro-hingaro, el dguila bicéfala y muy
en silencio el doloroso recuerdo de dos guerras mundiales perdidas.

Hungria paga aun los costos monetarios y las restricciones
de indole politica que Europa le impuso, por aqui no pasé el Plan
Marshall, y sus habitantes tienen que aprender otra lengua aparte
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del hiingaro, porque fuera de su pais nadie conoce ese idioma, asi, el
alemdan y el ruso son los mas frecuentados. Aqui todo es mas barato
que en el resto de Europa; la comida, la bebida, los suvenires; algu-
nos emblemas de la hoz y el martillo todavia se venden en las tien-
das; el mesero contesta en espanol cuando se le pregunta en inglés
que si puede atendernos, “estuve seis meses en Perd, aqui mucha
gente habla poquito espafiol”.

Los huingaros son atentos, pero tienen un semblante de tris-
teza, les ha ido mal en cuestiones de guerra, su grandeza historica
estd reducida a esperar tiempos mejores, me cuentan que a 30 ki-
lometros de la ciudad estd un parque donde se reunieron todas las
estatuas de la era soviética y estdn ahi como una memoria del pasa-
do para quien quiera ir a visitarlas; el tiempo no alcanza; por ahora
solo fue posible disfrutar el centro, la iglesia de Nuestra Sefiora de
Budapest de colosal belleza. Algan dia nos volveremos a encontrar.
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De Madrid a Lisboa

1. Para enamorarse de Madrid

El taxi recorre las avenidas con gran velocidad, es de dia y 1a intensa
luz del sol cierra mis ojos, después de un vuelo de diez horas desde
la Ciudad de México; tengo la impresion que deben ser como las
nueve de la manana, pero un reloj en la calle, de esos gigantes que
indican también la temperatura sefiala las cinco de la tarde.

Las avenidas se suceden unas tras otras, después largos sub-
terraneos para salir de pronto a una zona arbolada, “Parque de los
Remedios”, sefialan los anuncios, Ambrocio toma mi mano y me
dice con emocion “estamos en Madrid, j;recuerdas la primera vez
que vinimos?”. Entre dormida y despierta, con el reloj biologico des-
compuesto, y lo aturdida del vuelo, pocos animos tenia para algin
esfuerzo, pero como siempre, logré contagiarme su emocion; “si,
cuando sali la primera vez del aeropuerto de Barajas me paso lo que
a Sabina en la plaza de mayo, me dio por llorar”, le contesté muy
despierta.

En ese momento pasamos frente a la Puerta de Alcald y el
comentario obligado del conductor: “Ahi esta”. Victor Manuel y
Ana Belén la hicieron mas famosa de lo que ya era, una cancion al
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patrimonio historico, pensé; sigui6 la Cibeles, sus flores, su agua y
en seguida la Gran Via, llena de gente con sus grandes tiendas de
marcas internacionales, cosmopolita y elegante. Después de hos-
pedarnos caminamos hasta el kilometro cero, ahi donde se mar-
ca el trazo para todos los caminos de Espafia, anduvimos hasta la
Plaza Mayor, el monumento a Felipe II, la Puerta del Sol, la calle
Preciados; buscamos algo que comer al aire libre para disfrutar el
paisaje. La Vasconia nos da la bienvenida, hay cerveza de la casa
dice el anuncio; paella de mariscos recomienda el mesero “pero
tobmenlo con calma, tarda 45 minutos”, llegan las tapas mientras
esperamos y un joven organista toca Chopin, los Beatles y a Cle-
yderman, mi pequefio dia empieza a terminarse; por la noche, el
trajin de la Gran Via no cesa, gente paseando, alegre, muy alegre
y la policia trabajando; hasta las cinco de la mafiana empieza el
silencio que se interrumpe con el de las seis cuando los autos y el
bullicio mananero comienzan.

Caminar por Madrid es andar por calles con nombre de re-
yes, Isabel la Catdlica unificadora de las Espafias y quien expulsé en
forma definitiva a moros y judios; Carlos I de Espafia y V de Alema-
nia, nieto de Isabel y quien va a reinar el imperio mas grande del
mundo; Felipe II, hijo del anterior y a quien se le debe la fundaciéon
de esta ciudad, la que quiso construir con la tinica vocacién de ser
la capital del reino; Carlos III, el gran impulsor de las reformas bor-
bonicas que cambi6 en forma definitiva la politica modernizando
instituciones.

Madrid a diferencia de otras grandes capitales europeas tiene
muchos rasgos intimos en los que nos reconocemos mas alla del idio-
ma, es parte de la memoria de Latinoamérica mestiza, sus palacios
y riquezas son también algo nuestras, no solo por el oro que aporta-
mos para construirla, sino también por la sangre que llevamos en las
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venas de quienes subieron a los barcos para buscar de este lado del
mundo una mejor vida.

2. En la boca del infierno

La distancia entre Madrid y Lisboa es de pocas horas, pero hay una
sensacion enigmatica al cruzar por Extremadura, tierra de conquis-
tadores, sentia mucha curiosidad por conocer el paisaje rumbo a la
mar ocednica; paramos en Trujillo, un pueblo, para mi, perdido en
esa geografia. En la plaza principal, un monumento a Francisco Pi-
zarro oriundo del lugar, espléndido y majestuoso se ve el conquista-
dor sobre su caballo, aqui la historia se cuenta de otra forma, él es el
hombre valiente, admirable, aventurero, que dio riqueza a Espafia,
contribuy6 a su grandeza y que junto a su descendencia se volvio
respetable en tierras extremenas.

El paisaje en carretera estd lleno de alcornoques, un arbol
de donde sacan el corcho, muy utilizado en Portugal para la elabo-
racion de los mas diversos objetos. Lisboa nos recibe por la tarde,
para entrar a ella cruzamos el Tajo, ese rio que viene desde Espafia
y que en Toledo solo es un riachuelo sin importancia; aqui tiene un
ancho caudal, cruzamos por el puente “25 de abril” que mide casi
dos kilémetros, lo mismo de ancho que el rio. La belleza de Lisboa
es tan diferente a cualquier capital europea, es marina, republica-
na, doméstica y mestiza. Aqui habita la historia lusitana, de reyes
liberales, revoluciones pacificas, defensa soberana, es una ciudad
pequefa, doméstica y calida.

Evocando a “Sostiene Pereira”, aquella novela llevada al
cine con la figura emblematica de Marcelo Mastroiani, recorrimos
sus calles, de la plaza mayor hasta la puerta de Augusto, comimos
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panecillos de Belén en un café fundado en el siglo XIX, y por cu-
riosidad entramos a la iglesia mas fea del mundo, la de Santo Do-
mingo, quemada y destruida por terremotos en diversas ocasiones,
los lisboetas decidieron después de estos eventos dejarla en sus
ruinas, produciendo una sensacion de desamparo en su nave cen-
tral, me senti como si acabara de pasar la guerra por ahi. Después
supe que es uno de los templos mas solicitados para la realizacion
de ceremonias religiosas (bautizos y casamientos), se cree que su
alta demanda se debe a que los feligreses experimentan estar muy
cerca de la desolacion del mundo y de los castigos divinos, que los
hace sentirse mas necesitados de Dios.

Lisboa cuenta con soberbios palacios, pero su ubicacion geo-
grafica frente al Tajo permiti6 el desarrollo de ciudades cercanas;
Estoril, donde se encuentra el casino mas famoso de Portugal; Sin-
tra, donde los palacios de los reyes fueron construidos como for-
talezas inexpugnables y Cascais, un pequefio pueblo ubicado en el
lugar mas cercano al Océano Atlantico, que por muchos siglos se
creyo que era el fin del mundo, considerando que la tierra era plana
y América no existia en la geografia. Hay un gran risco donde las
aguas del océano golpean violentamente, por el ruido estruendoso
que hacia se creia que ahi empezaba el infierno, ahora hay una calle
llamada “La boca del infierno” y sobre los riscos se ha construido
uno de los lugares mas exclusivos de Casciis.
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De Paris a Roma

1. La ciudad de la sonrisa

“Para entender el mapa de Paris hay que acomodarlo de tal forma
en que el Sena parezca una sonrisa”, dijo la guia sin darle demasiada
importancia a su comentario, pero fue fundamental para poder an-
dar Paris los siguientes dias, todo cobraba sentido, después de inten-
tar varias veces orientarme con ¢él. Entonces tomé el mapa y dejé de
escuchar la perorata de una mujer gorda y simpdtica que repetia sin
cesar datos y nombres de edificios, y cuyo discurso, seguramente en
este verano, lo habia repetido un sinfin de veces al dia, trabajando
por honorarios para las corporaciones internacionales dedicadas a
pasear turistas por Europa, que contratan su servicio por horas.
Habiamos llegado Ambrocio y yo a Paris un dia antes por la
manana, en el hotel nos habian regalado un mapa indicindonos su
ubicacion, la recepcionista me explico que la ciudad estaba rodeada
por un anillo que funcionaba como periférico, “lo que esta adentro
es Paris, lo que estd afuera son cercanias y el hotel esta en el limite,
pero adentro de la ciudad”; al parecer eso la llenaba de cierto orgu-
llo. Inmediatamente dejamos maletas y salimos a caminar, con el
reto de no dejarnos intimidar por las siete horas de diferencia en
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el huso horario de México, “a afnos luz de la rutina”, como dijera
Sabina. Regresdbamos por tercera vez a Paris, 1a primera nos hos-
pedamos en un hotelito que estaba muy cerca del monumento a la
Republica, 1a segunda en la zona de la Defensa, que esta fuera del
anillo de la ciudad pero que en linea recta se llega a Campos Eliseos
y a la Plaza de la Concordia. Ahi en la Defensa, se construyo el cen-
tro financiero y su arquitectura innové con grandes rascacielos, los
cuales por ley no podian construirse dentro de la ciudad para prote-
ger la armonia de su patrimonio historico.

Ahora nos habiamos hospedado muy cerca de la puerta de
Bagnolet, pero cuando tuvimos la intenci6on de caminar hacia la
ciudad, por no entender el mapa de la sonrisa del Sena caminamos
hacia la zona periférica, sin darnos cuenta de pronto nos encontra-
mos en la Rua de Paris, que es un verdadero mercado intercultural;
llena de comercios, habia restaurantes de todas las nacionalidades,
destacando los chinos e italianos, tiendas de ropa, calzado, fruterias,
comestibles, chicharas; rapidamente nos confundimos entre los
hindues, africanos, asidticos y latinos, no era una zona turistica. Mas
bien aquello parecia la zona comercial de algin suburbio parisino
donde encontramos una calle con el nombre de Hanna Arendt y re-
cordamos las lecturas hechas en la clase de la doctora Luisa Alvarez
quien es una apasionada de su obra, caminamos hasta un polidepor-
tivo con el mismo nombre y para nuestra sorpresa la placa decia que
era una socidloga norteamericana. Nada mas alejado de la realidad,
pues esta mujer era de origen aleman, que por ser judia escap6 a
Norteamérica donde escribi6 gran parte de su obra filosofica. Ese
dia comimos un abundante plato de tallarines y me conformé be-
biendo una budweiser porque, dicho por la mesera, “en Francia no
somos buenos para la cerveza, nosotros sabemos hacer buen vino”.
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Al siguiente dia nos unimos al tour de VPT (Viajes para to-
dos), operadora de viajes que compite con Europamundo, corpora-
cion internacional que durante algunos afios casi logra monopolizar
los tours por Europa comprando pequefas compafias y asocidndo-
se con capitales japoneses. El grupo de viajeros venia de Londres y
nosotros nos incorporamos en Paris, abordamos el autobus de 70
plazas muy temprano, hariamos una visita panoramica por la ciudad
y la corporacion ofrecia una visita al museo de Louvre para quienes
quisiera pagar por ella, por la noche, los que quisieran podian pagar
por otra mas para visitar el Lido, un cabaret para turistas que com-
pite con el Molino Rojo y donde también se baila Cancan.

Resistiéndonos a los deseos de la corporacion de ser sus
clientes cautivos, mas de lo que ya lo éramos, decidimos andar Pa-
ris por nuestra cuenta, fue entonces que tomando el mapa con la
sonrisa del Sena llegamos al museo de Louvre y pudimos ver como
esa ciudad majestuosa, elegante, abraza a miles de turistas que quie-
ren ver sus mas preciados tesoros, sus icOnicos monumentos, sus
hermosos bulevares y avenidas. Nosotros en medio de la multitud,
perdidos como otros mas de miles que recorren sus calles, anduvi-
mos en un taxi-triciclo que nos llevé por la orilla del rio Sena desde
Louvre hasta Notre Dame por 15 euros, en una experiencia extrema
por la cantidad de trafico que a esa hora habia, al llegar a la cate-
dral nos sorprendi6 la larga fila de personas que habia para entrar
a visitarla, recordamos que en las visitas anteriores no era tal esa
multitud y que, de manera exponencial, ha crecido los tltimos afios.

Decidimos continuar nuestro camino rumbo al Ayuntamien-
to de la ciudad, un palacio magnifico y soberbio que para la ocasion
vestia unos gigantes pendones promocionando la candidatura de las
olimpiadas del 2024 y que en esos dias la disputaban con Los Ange-
les. Raros dias de Paris en ese verano, donde las lluvias permitieron
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un clima templado a diferencia de otras ocasiones donde el calor
enloquece a cualquiera. Asi, la ciudad fue amable para ser recorrida
lejos de las multitudes que buscan puntos estratégicos para colap-
sarlo todo, alejarse de la Torre Eiffel, Notre Dame, Louvre siempre
resultard una buena oportunidad para conocer un Paris mas de los
parisinos, entrar a sus brasseries, comerse un croissant, tomarse
una cerveza francesa ya fuera una 1664 o una Pelforth.

De regreso al hotel entramos a una pequefa tienda de aba-
rrotes para comprar agua y fruta, el hombre mayor que estaba en la
caja le ordeno a un joven ayudante que me orientara para escoger un
yogurt, le pregunté que si hablaba espafiol y me dijo, “poquito, ;de
donde son?, nosotros de Sri Lanka”, contest6 el mas joven visible-
mente emocionado. Al dia siguiente volvimos a escapar de la corpo-
racion que vendia un tour a Versalles, regresamos al centro de Paris
y caminamos sus calles, visitamos monumentos, disfrutamos el pai-
saje de una ciudad inagotable, que en opinién de Ambrocio resulta
amable porque siempre hay parques arbolados donde descansar y
la gente los habita para tomarse un lunch, revisar su Smartphone,
tomarse una cerveza o simplemente echarse una siesta.

Muy cerca de la tumba de Napole6n nos sentamos en una
banca donde estaba una francesa delgada, del piel blanca y ojos azu-
les cercana a los 70 afios, al oirnos platicar entr6 en la conversacion,
cuando llegamos al punto de explicarle que éramos del norte de
México, de un lugar llamado Tamaulipas pregunt6, ;ahi no es don-
de se dice que hay mucho peligro? Sorprendidos y no, asentimos,
nos contd que toda su vida habia vivido en Paris y nos recomendd
muchos lugares para visitar, al despedirnos le pregunté su nombre,
“me llamo Nicole y me ha dado gusto platicar con ustedes”. Asi nos
despedimos de Paris, visitando el hospital de los invalidos, cami-
nar hasta el palacio grande y pequefo cruzando el puente Alejandro
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111, llegar a la plaza de la Concordia y seguirnos rumbo al Arco del
Triunfo, recorrer los Jardines de Luxemburgo, el barrio latino, la
Sorbona y tantos otros lugares para seguir amando Paris por sobre
todas las ciudades; porque histéricamente ha recibido por siglos, vi-
sitantes, viajeros, turistas, donde ser extranjero es una condicion
natural, un asunto de rutina.

Paris como capital del mundo, el de la Mona Lisa, de Picasso,
de Cortazar, de Porfirio Diaz, de Jim Morrison; el Paris de Victor
Hugo, de Baudelaire, de Julio Verne; el Paris de la libertad, de la
Republica, del existencialismo; el Paris de todos y al que nadie debe
renunciar visitarlo, asi se vaya, aunque sea en condiciéon de turista,
viajero o artista.

2. Mas alla del barrio Rojo

“Brujas es una de las ciudades mas bellas del mundo”, decia la doc-
tora Carmen Olivares que era una experta viajera; y es que hasta
su nombre causa expectacion, se dice que Brujas viene de vocablos
antiguos que significan muelle o puente.

Aligual que Amsterdam, a Brujas también se le conoce como
la Venecia del Norte por la gran cantidad de canales con que cuenta
la ciudad. Con mas de mil aflos de historia, conserva su casco an-
tiguo casi intacto, lo que la ha convertido en patrimonio de la hu-
manidad declarado por la UNESCO. Cuando sus calles se recorren
pareciera como si se estd adentro de un cuento de hadas, la gran va-
riedad de chocolates y de marcas de cerveza son las delicias de sus
visitantes que se cuentan por miles diariamente. En la antigiiedad
goz6 de gran influencia comercial por su capacidad de mover mer-
cancias por sus aguas, pero su esplendor se fue apagando conforme
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otros puertos cercanos fueron creciendo y la influencia de otras po-
tencias maritimas impusieron sus rutas.

Una parada breve al salir de Paris hacia el norte europeo per-
mitio recorrer su casco a pie, disfrutar de sus calles estrechas, char-
lar con un pelirrojo que nos salio al paso y dijo ser de Michoacan
mientras me canjeaba una moneda de diez pesos mexicanos que,
segun dijo, convertia en llavero y lo vendia a buen precio, por una
barra de chocolate belga. Exquisita comida y cerveza acompanada
de una copiosa lluvia, nos permitié disfrutar de un paisaje miste-
rioso y frio a pesar de ser verano; por la tarde rumbo a Holanda
recordé a la doctora Olivares, senti nostalgia por su muerte, pero a
la vez una alegria de coincidir en que ésta era una de las ciudades
mas hermosas que hasta ahora habia conocido en mi vida. Tuve la
sensacion del deber cumplido.

Por 1a noche llegamos a Amsterdam, otra ciudad emblema-
tica, donde el mercado del placer es la mayor atraccion turisticas
pasando muchas veces por alto la belleza de la ciudad, sus canales,
sus fachadas, sus barcos, sus bicicletas, sus museos, que sitdan al
viandante en un lugar donde el tiempo y el espacio se detiene como
si pendieran de un delgado hilo donde el encanto de tan extraordi-
nario paisaje fuera a desaparecer de pronto y se volviera una qui-
mera. Toda la belleza que destilan sus calles, se rompe, se ignora,
desparece, cuando la mayoria pregunta, ;donde esta el barrio rojo?
Como si las vitrinas de prostitutas que son legales en la ciudad fue-
ran por sobre todas las cosas lo mas hermoso y atractivo.

La venta y el consumo permitido de marihuana y la pornogra-
fia, se pierden en diminutas calles del corazon de la ciudad atestada
de turistas morbosos que buscan insaciables el especticulo de practi-
cas que Occidente tolera en el resto de sus paises pero que en su doble
moral dice prohibir. Ante la imponente belleza de Amsterdam estas
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callejuelas resultan ser una diminuta parte que las hordas de curiosos
creen que son las mas importantes.

3. Cerca del Mar del Norte

A Holanda se le conoce con el nombre de Paises Bajos porque gran
parte de su territorio estd abajo del nivel del mar; el problema mayor
que tenian sus habitantes era que no solo el territorio era pequeno,
sino también estaba rodeado de agua, asi que no s6lo lograron cons-
truir las mejores flotas maritimas de Europa sino también fabricar
grandes diques que pudieran contener el agua, de tal forma que le
ganaron terreno al mar con técnicas milenarias para ampliar su tie-
rra firme y volverla cultivable controlando las aguas que los rodean.

Grandes extensiones de pastos verdes se pueden admirar en
sus campos y vacas holandesas que producen los quesos mas sabro-
sos del mundo. Marken y Volendam son dos pueblos muy peculia-
res que antiguamente eran habitados por pescadores, donde hasta
la fecha se conservan tradiciones centenarias que van desde el ves-
tido hasta la lengua y que por estar rodeados de agua, practicamen-
te vivieron aislados durante siglos del resto del mundo, el primero
actualmente es habitado por personas mayores que se han retirado
y buscan una vida tranquila, ahi se vende arenque, un pescado muy
tipico de Holanda que se come crudo, so6lo acompafiado de cebolla
y que tiene un sabor intenso pero muy peculiar.

En el otro pueblo se producen quesos y otros derivados lac-
teos, muchos de ellos elaborados en forma tradicional y que segun se
dice, ahi se invent6 el tan demandado queso Gauda; existe también
una fabrica de zuecos, esos zapatos de madera que usan con el traje
tipico holandés; la madera con que estan hechos tiene una propie-
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dad particular, que en el contacto con la humedad se reblandecen
haciéndose flexibles, volviéndose cbmodos porque se adecuan al pie
y resistentes porque dificilmente se rompen. Los cuales durante mu-
chos siglos fueron ideales para trabajar en los campos holandeses que
contienen gran cantidad de humedad.

Se cuenta que el tesoro nacional esta guardado en barras de
oro en el subsuelo, mismo que esti protegido por el agua que se
encuentra debajo de tierra firme como una forma de evitar facil-
mente su saqueo. Como es un pais plano, es decir no tiene colinas ni
montafias, cuando empez6 la crisis del petroleo en los afios 70 del
siglo pasado, el gobierno holandés considerd la posibilidad de gene-
rar energia de otra forma y regald una gran cantidad de bicicletas a
sus ciudadanos para inhibir el uso del coche, por eso actualmente
en Holanda hay mas bicicletas que habitantes y gran parte de su in-
fraestructura como calles y estacionamientos estin disefiados para
la circulacion de éstas. Los holandeses son también lideres mundia-
les en energia eolica, construccion de puentes y diques, haciendo de
todas sus debilidades, grandes fortalezas que les permiten vivir con
altos niveles de calidad de vida, aunque no escapan a los problemas
de las pensiones mal pagadas y el aumento de afios para jubilarse,
puesto que al vivir mas, se vuelven mas costosos para el Estado.

En el centro de Amsterdam, un templo catélico de hermosa
fachada, cerrado en domingo, tiene un letrero que dice, “misa los
domingos a las doce del dia”, y es que mas que ser un pais protes-
tante como lo cuenta su historia, donde los seguidores de Calvino
llamados “hugonotes”, buscaron refugi6 en el siglo XVII; Holanda
cada dia es un pais mas secular, donde muchas acciones que la moral
cristiana prohibe, son permitidas.
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4. Un paisaje de calendario

La intencion era llegar a la orilla del Rhin en la ciudad de St. Goar
para tomar un barco que, navegando durante una hora, nos lleva-
ria muy cerca de Frankfurt del Meno; todo parecia bien hasta que
el autobus de 70 plazas empezo a tener problemas para bajar por
una sinuosa y estrecha carretera de curvas cerradas. Las grandes,
maravillosas y amplias autopistas alemanas habian quedado atrids y
recorriamos el paisaje de la Alemania profunda.

De pronto el autobtis qued6 atascado en una pendiente al
no poder girar en una curva cerrada; el chofer que lo conducia, de
nacionalidad espafola, pronto empez6 a ponerse de mal humor al
escuchar los innumerables consejos que los pasajeros latinoameri-
canos le hacian; pidié que todos bajairamos de 1a unidad y empezd6 a
decir “jilipolleses”, intentando sacarlo de la curva donde habia que-
dado entrampado, pero cada vez que maniobraba, la defensa frontal
del autobus se iba rompiendo. La fila de autos atras de él se empez6
a hacer cada vez mas larga y unos atentos alemanes bajaron de sus
coches para ayudarle a dirigir 1a operacion, todo muy a la europea;
pero después de intentarlo por mas de quince minutos los latinoa-
mericanos volvieron a la carga, tomaron piedra y trozos de arboles
que se encontraban cerca, los metieron abajo de la llanta que que-
daba en el aire y que impedia salir de atolladero, le pidieron al cho-
fer que hiciera algunas maniobras, y en menos de cinco minutos el
autobus estaba nuevamente en ruta.

Los alemanes se regresaron a sus autos desconcertados, el
chofer espafiol murmuraba palabras que nadie entendia y los pasa-
jeros estidbamos felices porque podriamos alcanzar el barco. Desde
el inicio del incidente yo estaba segura que la policia alemana ha-
ria su aparicién en cualquier momento a pesar de no estar en una
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ruta transitada, sin embargo, tomamos nuevamente nuestro camino
sin que aparecieran. Llegamos finalmente a St. Goar en la orilla del
Rhin; el paisaje de cuento era de aquellos que aparecen en los ca-
lendarios o postales, las casas alineadas con una misma fisonomia,
las fachadas blancas y techos de dos aguas para enfrentar 1a nieve de
los duros inviernos. Tomamos el barco y ordenamos un pollo frito
con papas, subimos a la terraza del barco y mientras avanzamos a un
ritmo lento por la rivera del Rhin, a nuestra vista aparecian castillos,
bosques y pueblos que casi podian ser una pintura antigua donde se
recreaba el paisajismo.

Bajamos en Bacharach, otro pequefio pueblo y volvimos a
abordar el autobds, ahi nos enteramos que la policia le habia dado al-
cance al chofer y lo habia amonestado por no esperarlos en el lugar
de los hechos. Molesto, el espafiol decia no entender el comporta-
miento de la policia alemana y se peguntaba por qué tenia que espe-
rarlos si ¢l habia podido resolver el problema. Por la tarde llegamos
finalmente a Frankfurt, siendo la capital econémica de Alemania,
pasamos por su centro financiero cuyos rascacielos no alcanzan a
igualar en cantidad y belleza a la Defensa en Paris, ni a ninguno
de Estados Unidos, sin embargo, parece que ellos, los alemanes, se
sienten orgullosos.

Anduvimos en su centro historico que es muy pequefio pero
hermoso, visitamos su catedral dedicada a San Bartolomé cuya
construccion se inici6 en el 680 A. C., y donde un siglo después se
celebraria el Concilio de Carlomagno; cenamos en un restaurante
armenio donde curiosamente no vendian alcohol, la comida era muy
abundante y barata, ademas de ser sabrosa y con mucha verdura.
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5. El frio verano en la Selva negra

Muy de mafnana salimos de Frankfurt; a pesar de ser verano aque-
lla mafiana era fria y enfilamos rumbo a Suiza, nuestra intencion
era llegar por la tarde a Zdarich no sin antes visitar la Selva negra.
Al cabo de una hora y media llegamos a Heidelberg, cuyo atractivo
principal es un castillo que se encuentra en la cima de la montafa;
la ciudad a sus pies es pintoresca, con calles estrechas, casas medie-
vales, generosos balcones llenos de flores, fuentes antiguas y un mo-
numento a la peste. Ahi se encuentra una de las universidades mas
antiguas de Europa, fundada en la Edad Media casi al mismo tiempo
que la de Bolonia que segun se dice, es la mds antigua del mundo.

No hay mucho que andar por su centro historico, pero la vis-
ta de las casas y calles es de apabullante belleza que en cuestion
de segundos uno se siente dentro de un cuento de los hermanos
Grimm. Como empezaba a llover y el frio se hacia sentir, decidimos
entrar en un café cuyo nombre en alemin me resulta impronun-
ciable. El interior del café me record6 una pelicula de la segunda
guerra mundial, las mesas, sillas, la barra, la vitrina con copas, todo
era viejo, de una madera vieja, impregnada de humo, pero bien con-
servada. Sorprendentemente nos vimos en medio de parroquianos
que fumaban dentro del local, no parecia un lugar para turistas o al
menos los que estaban a esa hora de la mafiana no lo eran, tenian la
pinta de ser clientes que van a leer el periddico, a platicar o simple-
mente a tomarse un café mafianero.

Nos sentamos en una de las tres mesitas del minasculo café,
el hombre que estaba detras de la barra, un alemén de gran estatura
que despachaba con diligencia las bebidas, se acerc6 amablemente
y nos pregunto en perfecto espafiol qué deseabamos tomar, pedi un
chocolate y Ambrocio un café. Le dijimos sorprendidos que hablaba
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muy bien espafol, sonrié al tiempo que respondia, “también fran-
cés, portugués e italiano”. Pasamos un momento de los mas agrada-
bles esa mafiana metidos en ese café mindsculo, como dos intrusos,
observando la vida cotidiana de los alemanes.

La lluvia se volvio aguacero cuando nos dirigiamos al lago
Titisee, en la Selva negra, orgullo de los alemanes; se dice que el lago
recibe su nombre en honor a Tito, emperador romano que recorrio
con sus legiones esa region del sur aleman y qued6 impresionado de
la belleza del lago. La Selva negra debe su nombre a la gran cantidad
de pinos de gran altura que provocan una oscuridad atn de dia al
recorrer sus caminos, los romanos le llamaban populus nigra. Alre-
dedor del lago hay tiendas de suvenires, restaurantes y cafeterias, su
paisaje de postal provoca que los visitantes se enamoren del paisaje,
la belleza del lugar es Gnica e inspira una tranquilidad en medio del
amenazante bosque de abetos que en momentos dan la sensacion
que van a devorar a los mirones que pasan por ahi. Al salir del lago
y tomar carretera hacia Zarich nos extraviamos en los caminos cuyo
paisaje boscoso en momentos oscurecian y en otros clareaba dema-
siado por la tala, que, aunque moderada, existe.

Al atardecer llegamos a Suiza, a un hotel impecable, aunque
modesto, pero con una preciosa vista al lago de “Los cuatro canto-
nes”, que por encontrarse lejos del centro de la ciudad nos obligd
a terminar comprando algo para la cena en un supermercado que
estaba cerca. La calidad de vida de los suizos particularmente en
Zarich, su capital financiera, es muy alta, por consiguiente, todo es
mds caro que en el resto de Europa, asi que unas galletas que en
Frankfurt pueden costar dos euros, en Zurich cuestan cinco, un bo-
cadillo que en Paris cuesta tres euros, ahi seis y ademas las bolsas de
plastico para el mandado no cuestan como en el resto de Europa un
euro sino hasta cinco o diez.
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El frio verano nos acompaid hasta Lucerna, una ciudad anti-
gua, hermosa y un poco nostalgica. Sus casas y edificios bordean el
lago, el mismo que el de Zurich, llamado de “Los cuatro cantones”,
y un extenso puente peatonal de madera construido en la Edad Me-
dia comunica los extremos. AlGn se conservan algunas decoraciones
originales, aunque ha sido reconstruido varias veces.

Suiza se distingue por sus grandes templos, que, aunque ori-
ginalmente fueron catolicos, la mayoria protestante los tomé para
su servicio desde la propagacién de esta corriente cristiana, por eso
llama poderosamente la atencion ver templos catdlicos en uso como
el que en Lucerna se encuentra. De estilo barroco, fue construida en
el siglo XVII y dedicada a San Francisco Javier. Su conservacion y
belleza son impecables, su fachada es discreta en comparacién con
su interior. Simbolo de la resistencia catélica contra el calvinismo
suizo en la época en que fue construida.

6. Venecia no es como la pintan

Apenas cruzamos la frontera con Suiza y el sabor latino se hizo sen-
tir, las autopistas atestadas, la Internet fallando, los sanitarios de los
paraderos en carretera en mal estado y por si fuera poco un extravio
de horas para entrar a Mildn porque habia vialidades cerradas por
remodelacion. La guia, un poco desesperada, bajo en una de las ca-
lles céntricas para preguntarle a unos trabajadores que estaban ha-
ciendo una mudanza, cudl calle podia tomar para llegar a 1a Scala, el
hombre aleg6 tanto en italiano, que nadie entendio si era izquierda
o derecha, para adelante o para atras. Finalmente tomamos la calle
y empezamos a caminar, de pronto quedamos pasmados, llegamos a
una plaza donde fuimos recibidos sin previo aviso por el gran Domo
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de la catedral de Milan, aunque habia una multitud paseando por la
explanada, los cafés estaban a reventar de gente y el monumento
a Victor Emmanuel II, padre de la unificacion italiana estaba ates-
tado de palomas, nada, absolutamente nada impedia que esa gran
mole ocupara la vista, imponente. Alguien que iba en el grupo dijo,
“después de ver esto, no hay nada mas que te pueda impresionar de
Milan”.

De estilo gotico, es la catedral mas grande de Italia y la ter-
cera mas grande del mundo, estd dedicada a Santa Maria de la Nati-
vidad y su construccion se inicio en el siglo XII y se terminé en el
siglo XX. Al lado izquierdo de la plaza se encuentra la galeria Victor
Emmanuel II, construida en el siglo XIX y se considera el primer
centro comercial del mundo, en su largo pasillo hay restaurantes,
tiendas de marca y hasta un hotel. La monumental construccion de
soberbia belleza guarda uno de los ritos mas ridiculos que el turista
hace cuando pasa por ella; ahi se encuentran en el suelo los escudos
de armas de las tres capitales italianas: Roma, Venecia, Turin y tam-
bién el de Milan. La leyenda urbana dice que, si la persona pone su
talon arriba de los testiculos del toro que representa a Turin y gira
sobre ellos, regresard a Milan, asi que la fila de espera para hacer el
ridiculo es interminable, sin contar con que el mosaico donde giran
estd sumido por tanto uso.

Al cruzar la galeria se llega a otra plaza, muy modesta pero
cuyo atractivo estd en dos monumentos imprescindibles, en el cen-
tro, una estatua de Leonardo da Vinci y al cruzar la plaza el teatro
la Scala, que atn se encuentra en uso y anuncia su programa anual
en grandes marcos con cubierta de vidrio y precios accesibles. El
conjunto de edificios que lo rodean conservan sus rasgos decimo-
nonicos los que permite sentirse dentro de una pelicula antigua. De
regreso a la Plaza del Domo de la catedral y ya repuesta del asombro
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que produce verla, reparamos en que la estatua de Victor Emmanuel
IT que adorna el centro de la explanada a pesar de tener una gran
cantidad de palomas a su alrededor ninguna se posa en su cabeza,
este curioso hecho responde a que la cabeza del monumento esta
electrificada para evitar que los animales le depositen su guano al
padre de la patria en la cara.

Ahi también, en una calle que desemboca en la plaza se en-
cuentra la tienda original de cafeteras italianas, estas pequenas ja-
rritas que se ponen en la lumbre y nos permiten disfrutar de un rico
café hervido. La tienda es sensacional, porque las venden de todos
tamafios y colores, y solamente venden cafeteras italianas. Por la
noche llegamos a Mestro, una pequena ciudad que forma parte de
la region veneciana, ahi dormimos para llegar muy temprano al ico-
nico lugar del turismo mundial y al que me habia resistido conocer
por la desconfianza que me produce tanta publicidad de sus gondo-
las y paseos romanticos.

Aprovechando la manana llegamos en un barco con mucha
incertidumbre porque diariamente el nivel del agua sube y baja y
de eso dependen la eleccién del puerto mas adecuado para atracar
o se autorizan los viajes en gondola. Son efectos naturales que la
marea provoca y que directamente afectan a la ciudad de Venecia.
Asi que con suerte pudimos llegar hasta la plaza de San Marcos, ahi
nuevamente la sensacion de empequefiecer, como en Milan ante el
tamafio monumental de los palacios y la basilica, cuya fachada tiene
un espléndido mural que con la luz del sol brilla como oro, la iglesia
estd dedicada a San Marcos como la plaza, donde queda de mani-
fiesto la opulencia y la riqueza de los mercaderes venecianos que
dominaban la navegacion hace mas de 1500 afios.

Lo impresionante de Venecia no son sus gondolas, ni paseos
romanticos como las agencias de viajes suelen promocionarlo, sino

175



la belleza de la ciudad con sus calles medievales, las tiendas de sus
pequehos comerciantes, sus monumentos, fachadas, plazas donde
uno facilmente se pierde y se encuentra. Es necesario salirse del
perimetro de la plaza de San Marcos y dos calles mas adelante se
puede disfrutar la ciudad lejos de 1a muchedumbre. Una ciudad con
mas de 1500 afios, rodeada de agua, compuesta por 118 pequenas is-
las unidas por 400 puentes que estd a merced de la marea y con una
riqueza monumental de edificios bellamente decorados, innumera-
bles iglesias y sin automéviles, es sin duda un lugar extraordinario.

Dada la cantidad de comercios que en ella existen y debido
a lo estrecho de sus calles, es comtn ver a hombres que conducen
diablos transportando las mercancias, que al grito de “Atencione”,
todo transeunte debe orillarse porque corre el riesgo de ser atro-
pellado por estos agiles trabajadores que pasan corriendo con las
cargas. Junto al caos italiano, muy conocido por todos los latinos,
llegamos al dia siguiente a Florencia, volvimos a madrugar para evi-
tar las grandes aglomeraciones en sus monumentos emblematicos.
Ahi, la circulacién de los carros se cierra a las diez de la manana
en el centro de la ciudad para hacerlo peatonal, por evitar a la gen-
te no pudimos evitar a las camionetas que circulan con choferes
malhumorados que surten tiendas y restaurantes y conducen a una
velocidad no muy adecuada porque el tiempo es corto para hacer su
trabajo.

Recorrimos el centro de la ciudad estupefactos, empequete-
cidos, perplejos ante su belleza, en la tierra de los Médici, de Dante,
Magquiavelo, Petrarca, Leonardo da Vinci, Miguel Angel, Rafael, Bo-
tticelli, 1a cuna del Renacimiento, sin duda, una ciudad que es en si
misma un museo. Una ciudad para ver, caminar, disfrutar y dejarse
comer por el asombro que se esconde a la vuelta de la esquina.
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7. Porque cinco dias no son suficientes

A Roma llegamos por la tarde, con suficiente tiempo para salir a dar
una vuelta al centro y cenar en Piazza Navona; con tantos dias de
viaje acumulado, el cansancio se empezaba a sentir, pero al mismo
tiempo, el estar en la ciudad eterna me provocaba una sensacion de
descanso.

La guia, preocupada nos preguntd, por qué no seguiriamos
con ellos la visita a otras ciudades, si nos quedariamos solos en
Roma, si sabriamos como movernos, si podrias llegar al aeropuerto,
porqué habiamos decidido quedarnos méas dias y por qué en Roma;
tal vez Monte Carlo le parecia mas atractiva, pues ellos seguirian
hasta all4. Le dijimos que no se preocupara, que estariamos bien; lo
que ella ignoraba es que nos urgia deshacernos de la corporacion
que con sus horarios y prisas provocaba mas estrés que gozo.

Las razones de nuestra eleccion eran varias, primero porque
Roma al igual que Paris son tal vez las dos ciudades mas extraordi-
narias de Europa; otro motivo era que algunos afios atras frente al
altar mayor de la Basilica de San Pedro en el Vaticano, tomé un res-
piro ante el maremagnum de gente que venia tras de mi, en grupos
de turistas desesperados por tomarse la foto, me prometi volver al-
gun dia y ahora tendria la oportunidad de cumplir la promesa apro-
vechando que nuestra agencia de viajes nos habia propuesto alargar
la estancia ahi para que el costo de los vuelos bajara por el fin de
la temporada alta. Y porque, ademds de todo lo anterior, Roma es
Roma. Cinco dias en Roma antes de regresar a México resultaba un
manjar, con el mapa en la mano, explicado metaféricamente por la
guia, que comparo el centro de la ciudad con el cuerpo de una mujer.

La leccion recibida en Paris de poner el mapa de cabeza y
buscar el Sena como una sonrisa, se trasformaba ahora en un mapa
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de cabeza donde las ruinas romanas que quedaban en la parte de
arriba eran como su cabellera, el Altar de la Patria su cabeza, Piazza
Navona y Fuente de Trevi sus brazos, la Via del Corso su cuerpo
y plaza del Popolo sus pies. Después de esta explicacion sentimos
como si hubiéramos conquistado la ciudad de los Césares. Cenamos
en Piazza Navona, una extraordinaria explanada donde en su centro
se encuentra la fuente de los Cuatro Rios y en sus extremos la fuen-
te del Moro y la fuente de Neptuno.

Aunque el espacio ha tenido diversos usos durante siglos, el
secreto mas celosamente guardado es que en su subsuelo existen
cientos de catacumbas que fueron ocupadas por los cristianos pri-
mitivos a partir del siglo I y cuya traza laberintica es una especie
de ciudad subterranea, de la cual han llegado a sacar hasta 5000 es-
queletos de los que se cree pertenecian a muchos que sepultaron
estos espacios, escapando de la tradiciéon romana de exhumar los
cuerpos. Por eso cuando le pregunté al mesero por el bafio me dijo,
baje por esa puerta, llegara directo a las catacumbas.

Al siguiente dia fuimos al Vaticano; después de recorrer los
Museos, sentarnos un rato en la capilla Sixtina hasta sentir dolor de
cuello por ver fijamente hacia arriba y llegar a la Basilica donde a
San Pedro se le siguen borrando los dedos de los pies por la absurda
creencia de que si se los tocan regresan a Roma, salimos a tomar
un bocadillo a la plaza. Como era sabado me acerqué a la oficina de
turismo a preguntar los horarios de la misa dominical y cudl era el
tramite para asistir al Angelus con el Papa; la persona que me aten-
di6 me dijo que las misas eran todo el dia en la Basilica a partir de
las nueve de la mafiana. “sPero a qué horas hay que entrar para estar
a tiempo para la misa?”, le pregunté, se sonrié y me dijo, los turistas
no llegan temprano ni vienen a misa, usted puede llegar al cuarto a
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las nueve y pasa sin ningdn problema o aglomeracion, igual, si quie-
re estar en el Angelus con quince minutos antes es suficiente.

Al dia siguiente madrugamos y entramos a la Basilica sin co-
las ni obstaculos, muy cerca del altar mayor habia una valla de segu-
ridad donde la gente se acercaba a tomar fotos, le dijimos al guardia
que ibamos a misa y sin mas preguntas nos dio el pase, la misa esta-
ba comenzando en una de las capillas que estan al fondo. Mientras
el sacerdote oficiaba en italiano, los feligreses, como en la Torre de
Babel, respondiamos cada uno en su idioma, yo estaba a un lado de
unas piadosas japonesas, pero los que estaban atras respondian en
inglés. Al finalizar salimos a la plaza para esperar las doce del dia 'y
poder ver al Papa que se asoma desde una de las ventanas del Pala-
cio Apostolico.

A las 11:30 la gente empez6 a reunirse en la plaza bajo los
rayos de sol de verano, muchos jovenes que llegaban en pequefios
grupos empezaban a gritar porras para el Papa en diversos idiomas,
otros tendian en el suelo alguna prenda para sentarse, otros mas
ondeaban banderas de sus paises, un grupo de religiosas hinduaes
que estaban atras de nosotros gritaban y aplaudian, en cuestion de
minutos el lugar estaba lleno de gente con un 4nimo contagiante de
alegria que hacia olvidar el sol. A las doce en punto el Papa salié y
levant6 la mano en sefial de saludo, una exclamacion de asombro y
emocion resono en la plaza entre aplausos, entonces una voz fuerte,
clara y muy cercana a nosotros resono, “fratelli e sorelli...”, la emo-
cion de verle, de oirle, como hipnosis nos recorri6 y todos guarda-
mos un profundo silencio, nuevamente la Torre de Babel al unisono
rez6 el Angelus guiados por el Papa Francisco; quince minutos durd
la magia, al retirarse de la ventana, la plaza que habia permanecido
paralizada nuevamente se inund6 de murmullos y se vacié. Todos o
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quiza la mayoria tomamos rumbo al centro de Roma, con un cora-
z6n alegre y un espiritu lleno.

Los siguientes dias recorrimos todo el centro de la ciudad,
rapidamente aprendimos que comer cerca de los monumentos fa-
mosos duplica el precio que, si uno se aleja tres o cuatro cuadras,
que cada iglesia es un museo, que la cerveza es buena y variada, que
los espaguetis se comen calientes y con pomodoro fresco, que las
pizzas son de queso y tomate y su masa no es esponjosa y si muy
delgada. Que los italianos tienen debilidad por el reggaeton y creen
que a todos los latinoamericanos nos gusta. Que la mejor forma de
conocer la ciudad es caminar sus calles, perderse en sus callejones,
seducirse por sus ruinas, su comida, sus museos, sus plazas, sus bu-
levares. Tomar agua de sus grifos callejeros, sentarse en cualquier
sombra para ver su paisaje.

Roma, la ciudad eterna, de romanos, cristianos, renacentis-
tas, comunistas, fascistas, mafias; la Roma de los Césares, los Papas,
de Miguel Angel, de Mussolini, de Olivetti, de Mastroianni, de Felli-
ni, de Sophia Loren, con su fuente de Trevi que no descansa de mi-
rones las 24 horas, su Coliseo icono de postales, su espléndido Altar
de la Patria, su silencioso rio Tiber, su seductor barrio Trastévere,
su Pante6n romano testigo de la fe, su asoleada Piazza del Popolo, su
Romulo y Remo.

Esta ciudad vieja muy diferente a otras metropolis europeas,
conserva una grandeza historica que mas alla de sus monumentos,
es la cuna de Occidente, no en el sentido culto como se piensa de
Grecia, sino en la fuerza de un pensamiento del que somos herede-
ros, la memoria histérica, la conservacion del paisaje, la fuerza y el
caricter de ser latinos.
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De Londres a Paris

1. Donde gobierna la Corona

Llegamos al aeropuerto de Londres a las ocho de la noche y tar-
damos cerca de una hora en pasar los controles de aduana, en una
larga fila entre chinos, arabes e hindtes. Por primera vez pude ver
musulmanes ataviados con sus trajes blancos y su elegante turbante
acompanados de la fuerte imagen que contrasta con ellos, sus muje-
res vestidas con burka, todas de negro.

Al tomar el taxi vi muy de cerca coémo les daban la bienveni-
da otro grupo que vestia igual, juntos serian cerca de treinta, o mas,
entre hombres y mujeres. Al verlos tan distintos a occidente, uno
puede explicarse la tara cultural por la exacerbada seguridad euro-
pea y un tanto la psicosis permanente por la presencia musulmana.
Ahi estidn conviviendo con ellos y arribando a Europa diariamente,
no tanto como migrantes que llegan en las pequefhas embarcaciones
a pedir asilo; sino llegando en vuelos comerciales y pasando legal-
mente las aduanas.

Londres es una ciudad ecléctica, desordenada arquitecto-
nicamente, estrecha y multifacética, en una calle se pueden apre-
ciar edificios de épocas diferentes desde los mas viejos hasta los
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mas modernos, da igual, en este lugar cuna del capitalismo, lo im-
portante es que cada edificacion sea funcional para que la econo-
mia fluya. El turismo gravita en la 6rbita de la Corona inglesa, por
multitudes se acude en tropel al cambio de guardia en el Palacio
de Buckingham, aunque a diez cuadras a la redonda no exista un
bafo publico para atender las necesidades de los visitantes, cuando
pregunté por qué, la respuesta fue, “a nadie de Londres le importa,
finalmente los turistas siguen acudiendo y no son prioridad para la
economia del pais”.

Windsor es un pequefio pueblo a casi una hora de Londres,
hay multitud de tiendas de suvenires con gran diversidad de arti-
culos donde aparecen impresos la Reina Isabel, los principes, las
princesas y toda la familia real. Se puede llevar a casa su fotografia
en llaveros, abanicos, paraguas, pafioletas, etc. Como la mayoria de
la gente en Londres trabaja en oficinas, poco tiempo tiene de comer,
lo mds popular es el “fish and chips”. Una chica italiana que se en-
contraba en un puesto de informacion turistica me dijo que era di-
ficil encontrar buena comida en la ciudad, “y usted como mexicana
sabe de lo que hablo porque yo vengo de Italia y ambas cocinas son
de las mejores del mundo”.

Algunos palacios reales se pueden visitar cuando la Reina no
se encuentra en ellos y solo ciertas galerias, todas ostentosas. Al
recorrerlas no puede uno dejar de pensar que esa riqueza y poder
estd fincado en miles de esclavos, abusos, guerras, explotacion. Es el
presente, donde estdn de pie sobre una historia de abusos colonia-
les. No es la misma sensacion cuando se visita Versalles o cualquier
otro castillo de monarcas derrotados donde al final del dia se pueda
proclamar la libertad, igualdad y fraternidad, no, aqui el orgullo y la
riqueza siguen de pie endulzados con historias de reyes y princesas
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que se esfuerzan por parecer simpaticos y cosmopolitas, modernos
e inofensivos.

Los camiones rojos de dos pisos forman parte del paisaje de
la ciudad, como en las peliculas, sin embargo, basta mirar deteni-
damente a sus pasajeros para encontrar caras de hastio y cansan-
cio. Los pubs siempre atestados de gente estan penetrados a tabaco,
aunque en la mayoria esté prohibido fumar, se come bien, se toma
buena cerveza, pero son viejos y cadticos. Ahi s6lo se habla inglés y
a nadie le importa si el cliente entiende o no lo que dicen, los con-
troles para conducir automoviles estan a la derecha y para cruzar las
calles siempre se debe ver en sentido opuesto.

Cruzar el Euro tinel no es grato, encierran los vehiculos en
una especie de vagones de tren y hay que apagar los motores y du-
rante los veinte minutos que dura la travesia hay que soportar el
calor del encierro. Pero lo verdaderamente triste es que el Big Ben
no suena porque ensordece a los trabajadores que durante afios tra-
bajaran remozando la torre donde se encuentra.

2. La bruselizacion esta de moda

Estaba cayendo la tarde cuando llegamos a Bruselas, apenas nos dio
tiempo de instalarnos en el hotel para ir a cenar a un restaurante
cercano antes de internarnos de lleno en la Gran Plaza, tantas veces
vista en television, tantas veces alabada por su belleza, tantas veces
admirada por su valor artistico.

Eran las diez de la noche y el sol todavia iluminaba el cielo, el
verano europeo se disfruta en todas las calles por la gente que sale a
caminar, beber un trago o simplemente ver el mundo antes de que el
largo y frio invierno los vuelva a encerrar en sus casas y departamentos
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por meses enteros. Comprendi lo injusto que resulta para nosotros, los
habitantes de un pais tropical como México esa imposicion capitalista
del horario de verano. Mientras en Europa hay sol desde las cinco de 1a
mafana hasta las diez de 1a noche, en paises como el nuestro tenemos
siempre que prender la luz por la mafana o por la noche.

Habia terminado de oscurecer cuando entramos por calles
estrechas a la Gran Plaza, toda completamente iluminada, con gran
bullicio, musica, tiendas y bares. Busqué sobre cada uno de los edi-
ficios las esculturas de los gremios al que pertenecieron durante
siglos estas construcciones y ahi estaban el de los zapateros, carni-
ceros, panaderos, etc. Frente a nuestro hotel que estaba en el cas-
co histérico, derrumbaban con grandes maquinas un edificio que
parecia de los afos 70; nos contaron que eso era muy comun en la
ciudad, ya que todos los dias se tumbaban los que estaban obsoletos
para construir otros mas funcionales y como Bruselas es la sede de
la Union Europea siempre se estan requiriendo mas y mejores espa-
cios para albergar oficinas internacionales y personas que llegan del
todo el continente a trabajar.

Rupert, un espanol que tiene muchos anos visitando la ciu-
dad nos cont6 que la destruccion lleva décadas, “poco a poco la ciu-
dad antigua ha ido desapareciendo, en aras de la funcionalidad de
los poderes europeos, se le conoce como bruselizacion a esta terri-
ble destruccion de lo antiguo, lo peor es que ha ido achicando el
centro y cada dia se ve mas reducido el casco historico”. Era la pri-
mera vez que escuchaba el término y efectivamente, es la definicion
peyorativa que el urbanismo ha adoptado para las transformaciones
radicales y especulativas del centro historico de una ciudad.

Al siguiente dia volvimos a recorrer sus calles, con la luz del
dia pude ver cada detalle de sus edificios, disfrutar ese paisaje que
transporta al pasado con tan solo pararse a mirarlo. El nifio meén a

184



pocas cuadras nos esperaba sonriendo, en esta ocasion vestido de
colombiano, muy querido por todos, es un emblema nacional que
en la fiesta de la patria mea cerveza por 24 horas. Me fui de Bruselas
con sentimientos encontrados, por un lado, hechizada por la belleza
de sus edificios, por el otro con la ndusea de ver como el capitalismo
lo devora todo, el paisaje, la memoria, la belleza y la historia.

3. La ciudad del pecado

Recorrimos varias ciudades en un mismo dia, ibamos camino a
Amsterdam asi que brevemente paramos en el gran puerto de Ro-
terdam donde comimos ensalada, huevos fritos y pan del dia, de ahi
nos fuimos a la Haya y probamos el pay de queso mas exquisito de
nuestras vidas; ya por la tarde nos hospedamos muy cerca de uno de
los aeropuertos mas grandes de Europa, el Schiphol con 51 millones
de viajeros al afo.

Amsterdam es una ciudad bella, la gran cantidad de canales
que la cruzan le han ganado el nombre de la Venecia del Norte,
aunque muchos no se ponen de acuerdo porque también asi y por
los mismos motivos le llaman a Brujas, una de las ciudades belgas
mas hermosas y otrora un importante muelle que la hizo muy rica
por la gran cantidad de comercio que entraba por ahi. Pero regresan-
do a Amsterdam, ya famosa por su cerveza de calidad mundial, es
también para la moral cristiana una ciudad de pecado; aqui la prosti-
tucion y la marihuana son legales. De ahi que unos de los atractivos
turisticos sea el barrio rojo, donde se encuentran las famosas vitri-
nas donde las mujeres en poca ropa se dejan apreciar por los tran-
seuntes, pero es tal el morbo que despiertan en los turistas, que estan
reglamentados los tours a estos lugares porque las pequenas calleci-

185



tas donde estan ubicadas lucen repletas de gente todo el tiempo; asi
los turistas solo pueden ir en grupos no mayores de veinte personas
y tienen prohibido detenerse a verlas y tomarles fotos.

Cuando la noche cae, el centro de la ciudad se vuelve una
gran fiesta, donde los turistas se confunden con los residentes en
las calles y canales, gente de todas las edades, jovenes y viejos pue-
blan los canales, plazas e innumerables bares para beber, fumar o
platicar. La belleza de la ciudad se funde con el placer, el aliento de
libertad que la ciudad respira le va muy bien con la seguridad publi-
ca, casi todo estd permitido, pero también todo parece funcionar en
un ambiente muy civilizado donde lo tnico que altera el orden es el
bullicio de sus paseantes.

Al otro dia muy de mafiana regresamos a recorrer el centro
con mas tranquilidad, muchos comercios atin cerrados permitieron
apreciar mas los monumentos y joyas arquitectonicas. Rita, nuestra
guia, una mujer gorda que ronda ya casi los 70 afios nos platic6 que
estaba feliz porque esa era la sexta semana consecutiva que habia
sol, lo que permitia salir diariamente a la calle sin tener que cuidarse
de la lluvia. “En Holanda —explicaba— el tiempo es muy cambiante
y casi siempre esta lloviendo, ahora tenemos seis semanas que no
llueve y para nosotros es bueno porque salimos a pasear”. Mientras
eso decia, un hombre trasnochado pasoé cerca de nosotros y empezo
a gritarle en holandés, ella le contest6 en el mismo tono y él se lanzd
contra ella que, con el paraguas cerrado, lo utilizé como esgrima; el
hombre asustado se fue corriendo mientras Rita le tomaba fotos con
el celular. Un tanto alterada atin, nos explic6 que en los tltimos afos
habia gente que se molestaba cuando veia turistas, porque los cul-
paban del sobrepoblamiento de la ciudad en verano, pero que a ella
no le parecia correcto que eso sucediera. “Yo naci en Amsterdam y
me gusta que la gente venga y poder mostrarles mi ciudad, los que
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vienen de otras partes también tienen derecho a disfrutarla porque
es muy bonita”, termin6 diciendo.

Mis tarde nos fuimos a Volendam y Merkel, los pueblos de
pescadores mas emblematicos del Mar del Norte, rodeados por agua,
recorrimos grandes extensiones de tierra a varios metros abajo del
nivel del mar. Comimos arenque, el pescado tipico que se engulle
crudo s6lo acompahado de cebolla y limon y cuyo sabor intenso
pero tnico deja en la boca un recuerdo inolvidable de esos lugares.
Después fuimos a la fibrica de quesos, probamos de todos los tipos,
colores y combinaciones, era como un pequefio paraiso holandés,
con olor a vacas y productos lacteos.

Al siguiente dia abandonamos Amsterdam para seguir a Co-
lonia en Alemania, visitar su imponente catedral, después navegar
por el Rhin bebiendo cerveza y comiendo pollo frito para llegar a
Frankfurt, de ahi a Reims, Francia donde también hay una gran ca-
tedral gotica para finalmente llegar a Paris.
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De Aranjuez a Granada

1. La emocion de volver

El cielo de Madrid volvi6 a sacarme lagrimas como la primera vez
que llegué al aeropuerto de Barajas, era cerca del mediodia y parada
en la puerta lloré de emocidn al estar nuevamente en la vieja Euro-
pa. Es una emocion extrafia, porque es como si de pronto estuviera
en un lugar que es propio y ajeno al mismo tiempo. Propio, porque
hay tantas cosas que he visto y leido de esta tierra, que cuando llego,
las reconozco de inmediato como mias; pero ajeno, porque sé que
estoy a miles de kilobmetros de casa y que un océano me separa de
mis cosas cotidianas.

Recorrimos las avenidas a toda velocidad, en un taxi cuyo
chofer mudo y con un mal gesto nos mostré que habiamos llegado al
hotel, poco nos import6 su trato agrio, porque nuestro entusiasmo
era mas grande. Instalados frente a la estacion de trenes de Atocha,
afinamos los relojes con el nuevo huso horario, activamos el servicio
de Internet y nos comimos el ultimo pan del Globo que generosa-
mente Mao, uno de nuestros editores nos habia obsequiado en Mon-
terrey “para el viaje”. Cargados de energia y después de estudiar el
mapa, salimos a caminar rumbo al Museo del Prado. Entramos a un
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pequefo restaurante, donde un viejo mesero con cara de hartazgo
nos atendio, aunque muy profesional en su servicio nos ofreci6 pae-
lla como menu del dia; esa tarde anduvimos Madrid reconociendo lo
ya conocido, era la cuarta ocasion que estaba ahi, y aunque las calles
y monumentos son los mismos la experiencia siempre es distinta.

Al salir del restaurante, nos fuimos al Museo del Prado, para
mi grata sorpresa estaba una exposicion de Fra Angélico, uno de los
pintores tempranos del Renacimiento; la exposicion se promocio-
naba con el cuadro mas conocido del pintor “La Anunciacion”; pero
se eligio un fragmento de la imagen donde aparecen en segundo
plano Adan y Eva saliendo del paraiso; pensé que tal vez era para
darle un tono mas terrenal y menos religioso a la publicidad, pero
sin duda me pareci6é desafortunada porque se descontextualiza la
obra en su conjunto que es muy bella. Aprovechamos para visitar el
Edificio de la Real Academia de la Lengua que esta a un costado del
Museo y disfrutar la fachada de la iglesia de San Jer6nimo del Real
donde se dice que Carlos V tenia por costumbre retirarse a orar. De
regreso al hotel caminamos por el Paseo del Prado para disfrutar el
monumento a Goya, la fuente de Neptuno y la soberbia estatua de
Velazquez, el gran pintor espafiol, cuya obra alberga el museo.

Por la noche fuimos a la Puerta del Sol, rebozaba de gente,
como una torre de Babel, nos confundimos en las calles con turis-
tas, parroquianos y vendedores ambulantes de origen africano que
dedican gran parte de su tiempo a esquivar a la policia. En el kilobme-
tro cero estaba un grupo de Mariachis que cantaba y pedia dinero;
como las multitudes no son mi fuerte, comimos un bocadillo en una
cafeteria y nos fuimos a luchar en contra del insomnio que da la
primera noche con el cambio de horario.
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2. El Versalles espafiol

Al siguiente dia indagamos como visitar el Palacio de Aranjuez, la
guia nos dijo que en Atocha tomaramos un tren de cercanias, que
pasaba por muchos pueblos, pero el destino final era Aranjuez. Por
unos cuantos euros la maquina expendedora nos avent6 dos boletos,
fue entonces cuando entramos a la Espafa profunda sentados en
un vagon, viendo gente subir y bajar, en platicas ordinarias, con sus
asuntos de rutina; jovencitas, sefioras, trabajadores manuales, todos
en un trajin, indiferentes a nuestras miradas.

De pueblo en pueblo la gente subia y bajaba, El Casar, Gada-
fe, Pinto, Valdemoro, Cienpozuelos y finalmente, después de media
hora llegamos a Aranjuez. Bajamos junto con todos los pasajeros,
pues ahi se acababa la ruta; como no sabiamos donde estaba el Pa-
lacio, seguimos a la gente, algunos tomaron un camion que estaba
estacionado fuera de la estacion, otros subieron a taxis, pero la gran
mayoria empez6 a caminar hacia un mismo rumbo, los seguimos
por pura intuicion y llegamos a una larga calle arbolada que tenia un
ancho andador de tierra, a unos cuantos pasos encontramos un gran
mapa que nos indicaba donde estibamos, donde el palacio y donde
el pueblo.

Para nuestro destino bastaba que siguiéramos caminando
recto para llegar al palacio, después de diez minutos entramos a una
amplia explanada, al fondo una construccion muy grande pero de
fachadas descuidadas, no se veia imponente pero si extensa, dis-
puestos a cruzar el espacio para llegar a ella vimos parado un trene-
cito rustico, nos acercamos y el chofer nos indic6 con una sefa la
ventanilla de una pequenia cabina donde se vendian los boletos, eran
cerca de las doce del dia y la mujer que nos atendi6 dijo apurada,
“ya estoy cerrando, no se pueden bajar del tren en ninguna para-
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da porque este es el ultimo del dia”, el boleto decia Chiquitren de
Aranjuez, un euro. Subimos con otros pocos pasajeros e iniciamos
el recorrido turistico; el Chiquitren nos llevé al pueblo que estaba a
una distancia de diez cuadras, ahi nos mostraron los edificios mas
emblematicos, después fuimos a los jardines del palacio y al térmi-
no de una hora, el recorrido llegd a su fin en el mismo lugar donde
habia empezado.

Ahora si cruzamos la explanada y entramos al palacio, ahi
las tarifas para recorrerlo eran de nueve euros, pero los profesores
entraban gratis, entonces pregunté, “;Solo los profesores de Espa-
fia o los de todo el mundo?”. Sonriendo, la mujer que estaba en la
taquilla dijo, “los profesores son profesores en cualquier parte del
mundo siempre y cuando tengan su credencial vigente”; sacamos las
de la Universidad Autébnoma de Tamaulipas, las observo y oprimio
un botdén que nos escupié dos boletos con un costo de cero euros.

Fue entonces cuando empez6 una de las experiencias mas
extraordinarias que he vivido en este viaje, caminamos por salas
y salas y mas salas repletas de pinturas espléndidas, muebles ele-
gantes, acabados de tapices y lujosas decoraciones cuya sola con-
templacion alegra el alma, sublima los sentidos; pero tal vez lo mas
extraordinario fue poder recorrer todo el palacio sin mds visitantes
que nosotros, casi al final me acerqué a una guardia que discreta nos
observaba en una de las salas; le pregunté que si por lo general el
palacio tenia pocos visitantes, “casi siempre estd solo”; nos dijo que
“los fines de semana es cuando hay un poquito mas gente que viene
de Madrid, casi no viene gente del extranjero, todos los turistas se
los llevan para Toledo pero nadie promociona Aranjuez”; le comenté
que el lugar me recordaba Versalles, en Francia, con la salvedad que
aqui uno puede disfrutar el recorrido sin lidiar con las multitudes; la
guardia, una joven que no pasaria de los 25 afios bajando la voz me
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dijo, “yo nunca he ido a Francia, pero creo que esto es muy bonito
como para que el gobierno no lo promocione, yo soy de Aranjuez y
me gustaria que viniera mas gente a conocerlo, podérselos mostrar,
porque nosotros estamos muy orgullosos de tenerlo aqui”, seguimos
el recorrido y me fui pensando que tan bueno era que siguiera asi,
sin la presencia del mal llamado turismo cultural que s6lo busca la
foto sin valorar el patrimonio.

Ya casi en la dltima sala nos abord6 un hombre de edad avan-
zada que nos habia escuchado platicar y nos conté que él se habia
ido a vivir a Aranjuez con su familia ya retirado de trabajar y que iba
diariamente al palacio a disfrutarlo, retomo la platica de los pocos
visitantes y nos conto de la problematica de los bienes culturales en
Espafia, algunos en propiedad de los ayuntamientos otros del go-
bierno nacional, los presupuestos, las rifias entre funcionarios. Des-
nudo la dificil situacion del patrimonio cultural y los presupuestos.

Salimos cerca de las tres de la tarde del palacio, gozosos de
ver tanta belleza; con hambre, nos encaminamos hacia el pueblo
para buscar donde comer, era tal vez 1a hora de la siesta porque todo
se encontraba cerrado y las calles vacias, pero hallamos un discre-
to restaurante “La Almazara”, que ofrecia el ment del dia con tres
platos y postre incluido por diez euros, entramos al local vacio, solo
ocupado al fondo por una familia que al parecer eran los propieta-
rios. Un joven se levant6 de la mesa, nos acerco las cartas del ment
y nos hizo recomendaciones de platillos.

Cerca de las cuatro de la tarde regresamos a la estacion de
trenes, preguntamos por el que iba para Atocha, nos dijo una sefio-
ra que estaba por salir y que ella iba a Sol; nos subimos dudando si
estibamos en la direccion correcta, después de un rato, Ambrocio
me susurro, “lo que quiso decir la sefiora es que va a la parada de la
Puerta del Sol, es decir, al mero centro de Madrid”; en seguida me
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empez06 a contar que €l habia venido a Aranjuez en 1990 con un gru-
po de amigos, “veniamos ya muy tarde por carretera y un espafol
que nos acompafiaba nos trajo para mostrarnos, como ¢l le llamaba,
el palacio mas bonito de Espafia, solo lo vimos por fuera porque era
de noche, lo recuerdo muy grande y majestuoso, esa imagen se me
quedo grabada y siempre habia querido regresar”.

Le respondi que yo habia conocido la palabra Aranjuez por
el concierto de Joaquin Rodrigo cuando en la adolescencia me em-
pezaba a aficionar por la musica clisica, “ya en la universidad me
enteré que era un palacio donde los reyes venian a cazar desde la
época de Isabel la Catélica y mucho tiempo después supe que era el
nombre de un pueblo cercano a Madrid”, y agregué, “ahora sé que
es el Versalles espafiol”; reimos y abrazados nos bajamos en Atocha
como el otro Joaquin, si, Joaquin Sabina.

3. En el camino a Santiago

Muy de mafiana salimos de Madrid rumbo a Santiago de Compostela
por carretera, en autocar pudimos observar a lo lejos el Valle de los
Caidos y el Escorial o el pudridero de los reyes, como se le conoce
popularmente, ahi estuvimos la primera vez que venimos juntos a
Espafia Ambrocio y yo; en el 2002 se promocionaba un tour de me-
dio dia desde Madrid para visitar estos dos lugares por su cercania el
uno de otro, incluida la tumba del Francisco Franco, desde entonces
nos parecia un exceso que se promocionara un lugar como el mauso-
leo del dictador como parte de los atractivos turisticos. Pero a pesar
de eso, aquel paseo habia valido la pena porque el palacio del Esco-
rial es una verdadera joya arquitectonica y de belleza monumental.
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Entre recuerdo y recuerdo de aquella visita llegamos a Se-
govia, imponente frente a nosotros se revel6 el gran acueducto de
la ciudad, casi con dos mil afios de antigliedad, piedra sobre piedra,
perfectamente conservado, cualquiera enmudece ante tan impre-
sionante obra de ingenieria romana. Piedra sobre piedra sin ningun
tipo de argamasa, arco sobre arco, se pierde en el horizonte, ante la
mirada atonita del transeunte tan pequefio, insignificante, tan pa-
sajero y breve como la vida misma. El acueducto no solo se ve, se
puede sentir con sus dos milenios a cuestas, nos habla y nos hechi-
za, algo susurra y, quien se detiene bajo sus arcos, simplemente no
quiere irse, no quiere dejar de mirarlo.

Fundada por los romanos en el siglo I, Segovia ademas del
acueducto, tiene otros importantes edificios como el Alcdzar donde
hace algunos siglos vivieron los reyes espanoles, el monasterio de
San Antonio Real y la catedral gotica de Santa Maria, ademas de las
murallas de la ciudad. Caminar la ciudad vieja es como entrar en la
época medieval, con estrechas calles, casas con puertas y ventanas
pequenas, calles que se amontonan laberinticas entre arcos, decora-
dos y piedras macizas. Los miradores, los nombres de las calles, las
placas que cuentan hechos historicos de cada sitio embelesan hasta
sentirse dentro de un set cinematografico.

Gozosos continuamos nuestro viaje e hicimos parada en
Avila, era casi medio dia y no habia superado atn el asombro de la
monumental Segovia cuando apareci6 frente a nosotros la ciudad
amurallada tantas veces vista en las peliculas y series que hablan de
la vida de Santa Teresa de Jests. Entramos a la ciudad a través de
una escalera eléctrica situada dentro de una construccidon que pare-
cia convento, museo y espacio turistico.

Impregnada de un ambiente religioso, se respira en sus calles
una tranquilidad medieval, santidad, misticismo, las calles al igual
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que Segovia son estrechas y antiguas, las casas viejas y hermosas.
Parece como si el espiritu de Santa Teresa de Jests habitara en ella,
comimos en uno de sus muchos restaurantes una ternera que se-
gun decia el menu era de la region, once euros y postre incluido,
visitamos la catedral de Cristo Salvador de estilo gotico que forma
parte de la fortaleza de la ciudad fundada también por los roma-
nos y cuyo atractivo principal es que se conserva intacta la muralla
que fue construida en estilo romanico cerca del siglo XI durante la
reconquista espafola, tiene nueve puertas y 87 torreones que pro-
tegen la totalidad de la ciudad. Después de comer y caminar sus
calles principales seguimos la ruta hacia el norte con destino a Sa-
lamanca, mientras veia los campos espafoles por la ventanilla del
autocar, muy cerca de Zamora recordé al poeta Leon Felipe, naci-
do en Téabara y quien decia en su poema: “jQué lastima/que yo no
tenga comarca, /patria chica, tierra provinciana!/Debi nacer en la
entrafia/de la estepa castellana/y fui a nacer en un pueblo del que no
recuerdo nada;/pasé los dias azules de mi infancia en Salamanca,/y
mi juventud, una juventud sombria, en la Montafia”. Senti tristeza
por el poeta que con tanta fuerza lei en mi adolescencia, ahora mu-
chos afios después estaba en su tierra, esa que él nunca volvio a ver
desde su destierro a causa de la Guerra Civil Espanola.

Llegamos a Salamanca por la tarde, su plaza mayor estaba
repleta de cafés al aire libre y llena de musica y ambiente, con las
tunas universitarias que amenizaban la noche. Hicimos un rapido
recorrido por algunos edificios de la Universidad de Salamanca, la
mads antigua de Espana y del mundo hispano con mil afios de exis-
tencia y la catedral, llamada la nueva porque se construyo junto a la
vieja haciendo una sola construccion que dur6 desde el siglo XVI
hasta el XVIII, aproximadamente. Su atractivo moderno es que en
el decorado del portico aparece un astronauta entre todas las figuras

196



originales labrado en cantera siguiendo el estilo del esculpido. Para
el asombro de muchos, esta figura fue colocada a fines del siglo XX
como parte de la restauracion que se hizo en esa puerta y que sirve
para medir el deterioro de la piedra, ya que el terreno sufre proble-
mas graves de humedad por la cercania del rio Tormes.

4. Muy cerca del Atlantico

Llegamos a Santiago de Compostela el mero dia de Santiago Apos-
tol, los festejos por parte de las autoridades municipales habian
terminado, pero la ciudad seguia vigilada por un gran cordon de
seguridad; aun asi, los peregrinos que no cesaban en llegar pasaban
con bastante rapidez las revisiones. Entramos siguiendo el camino
hasta la plaza del Obradoiro e hicimos una larga fila para entrar a la
catedral donde se encuentra la tumba del apostol Santiago, no sin
antes pasar por atras del altar donde esta su busto, por la forma en
que se accede, la figura queda de espaldas a la fila de peregrinos, que
llegan a él de uno en uno haciendo un rito peculiarmente espafol,
se le abraza con afecto en forma de saludo y en seguida se baja a la
tumba, que es una pequefia cueva de puerta muy estrecha.

Adentro hay una fuerza muy viva que derrumba la indiferen-
cia de cualquiera que llega hasta ahi porque se siente reconfortado,
con ganas de quedarse en una tranquilidad indescriptible. Algunos
se arrodillan y rezan, otros permanecen en silencio, otros lloran, al-
gunos mds simplemente no saben qué hacer, pero se sienten bien,
aliviados de las cargas de la vida. Al salir todos sonrien, como cu-
rados de los males del mundo. Afuera llovia suave, hasta entonces
sentimos hambre, recorrimos las calles aledanas a la gran catedral y
nos refugiamos en una pequefia taberna donde nos sirvieron comida
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gallega, llenadora, barata y sabrosa; la tarde la dedicamos a visitar los
edificios del casco antiguo, la alegria de los peregrinos se sentia en
todas partes, la lluvia no importaba, muchos bebian cerveza en las
terrazas de los bares, se respiraba un ambiente de tranquilidad. En la
plaza se preparaba un gran escenario para festejar el dia de Santiago
Apostol con musica, pero el cansancio nos venci6 de tanto andar y
nos fuimos a dormir temprano.

Los siguientes dias bajamos a Portugal, pasamos por varios
pueblos de pescadores antes de llegar a Oporto donde experimenta-
mos el transporte urbano local. Investigamos donde y como funcio-
naban las rutas urbanas de pasajeros y preguntando en espafiol con
respuestas en portugués nos subimos a un autobus que nos llevo del
hotel al centro de la ciudad. Nunca antes habiamos estado en Opor-
to y no teniamos idea de como era la ciudad, pero nos guiamos con
la parada mas céntrica, “Aliados” es el nombre, de ahi a cualquier
lugar por donde se camine, la ciudad hechiza con sus bellas facha-
das de azulejos: casas, iglesias, edificios, interiores, exteriores. Ya
estando en la ciudad nos enteramos que no estibamos hospedados
en Oporto sino en Vila Nova de Gaia que esta al otro lado del rio
Duero y que se cruza de una ciudad a otra por diversos puentes, el
mds famoso es el disefiado por el arquitecto Eiffel cuya avenida lleva
su nombre, pero el puente se llama Luiz I. Es una zona conurbada.

Con una mirada espectacular sobre el rio Duero, l1a ciudad se
puede caminar por cualquier parte y se encontrara belleza, los pai-
sajes del atardecer frente al rio son verdaderas postales, sus bodegas
de vino y su comida, sabrosa, abundante y con precios que van des-
de cinco euros en adelante con entrada, plato fuerte y postre, sobre
todo los famosos pastelitos de Belén, que son una especie de pay de
queso exquisito. La ciudad derrocha belleza y los carros se detienen
cuando uno va a cruzar la calle, la gente amable, dispuesta a ayudar
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cuando se le pregunta algo. Oporto es un lugar de mar donde se
respira sin humedad ni salitre, un lugar para disfrutar viendo so6lo
el paisaje. De ahi nos fuimos a Fatima para escuchar misa dominical
en portugués, visitamos la tumba de los pastorcitos y después de
comer un bocadillo de jamén con queso de cabra enfilamos a Lis-
boa donde anduvimos nuevamente sus calles, el extraordinario rio
Tajo que alcanza cuatro kilometros de ancho en su desembocadura
al Atlantico, volvimos a Estoril, Cascais y Sintra donde visitamos
uno de los palacios del rey, muy pobre en su decoracién y bastante
deteriorado.

Antes de regresarnos a Madrid visitando cuatro ciudades
emblematicas del sur de Espafia con sus monumentos, en Mérida su
teatro romano, en Cordoba la catedral de los 800 arcos, en Sevilla la
catedral donde por cierto vi, entre otros muchos tesoros, el lagarto
y nos refrescamos tomandonos unas bebidas en el monumental Al-
cazar; finalmente en Granada disfrutamos la Alhambra y la catedral.

Llegando a Madrid nos hospedamos en un hotel ubicado en
el Paseo de la Castellana; por la tarde salimos a buscar que comer, en
las calles aledafias entramos a un café del barrio donde nos sirvieron
de cortesia unas tapas de sardina, exquisitas y ya con poca hambre,
después de comerlas nos despedimos del viejo continente con una
sartén de papas, morrones y huevo.
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Los generosos textos que integran esta obra consolidan a
Clara Garcia Sdenz como ensayista luego de haber incursio-
nado como articulista y columnista en revistas y periodicos
de la region. La comunicologa, historiadora (UAT) y candi-
data a doctora en Ciencias Sociales (Coltam) conduce amo-
rosamente al lector por algunos de los sitios venerables de
Victoria, ciudad a la que llego en su primera juventud para
prepararse profesionalmente. Aqui se quedd porque termi-
nando la licenciatura se integro al equipo de la Direccion de
Difusion Cultural en la universidad estatal donde funge
como Coordinadora de Planeacion.

Victoria de mis entrafias es un paseo por el paisaje de
esta capital y sus alrededores enriquecido con relatos de los
multiples viajes que ha realizado esta profesora universita-
ria por varios paises del viejo continente demostrando con
sus magnificamente redactados parrafos que escribir sobre
la ciudad que la vio madurar profesionalmente no es un
ejercicio nostdlgico o sentimentalista sino una valoracion
estética de las fortalezas y virtudes de la region aderezadas
con el conocimiento de otras geografias, culturas y paisajes
de México y el mundo. No es casualidad que el patrimonio
cultural victorense ocupe un lugar preponderante en este
libro considerando que la profesora universitaria es una
estudiosa apasionada del tema.
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