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La respuesta a la convocatoria hecha a los escritores tamaulipecos 
para participar en las publicaciones del Programa Editorial 

Tamaulipas 2020, se plasma aquí con particular claridad y 
contundencia, características propias de la palabra elevada a la 
calidad de arte.

Diferencia sustantiva que distingue al ser humano de otros 
seres, es el uso de la palabra para compartir su sentimiento y la 
visión del mundo. Prueba clara de ello son los textos de quienes en 
esta colección hacen del lenguaje escrito fotografía de vidas y almas.

Este esfuerzo que llega a buen puerto conducido por el 
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, confirma la 
vocación de una sociedad por la cultura y expresión artística.

Asimismo, refrenda el compromiso y la convicción de un 
gobierno que entiende que el cambio de fondo tiene su esencia 
en la riqueza espiritual y el saber de las personas. 

Esta colección literaria que ofrece el Gobierno del Estado 
de Tamaulipas busca no únicamente promover el extraordinario 
talento local, sino, además, estimular la lectura, forma superior 
de la civilización universal para adentrarse en el alma de los seres 
humanos y sus pueblos.

Fortalecer el interés por la lectura, fortalecerá el necesario 
proceso de cambio en el gobierno y la sociedad. Una persona que 
lee es una más capaz de escuchar, entender y debatir en la paz 
las ideas de los demás.

Enhorabuena, creadores tamaulipecos. Gracias por compartir 
en estas páginas su ser y hacer.

La lectura y el cambio están unidos en Tamaulipas.

Lic. Francisco García Cabeza de Vaca
Gobernador del Estado





El Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través de Cultura 
Tamaulipas, tienen como uno de los ejes principales de 

la renovada Política Cultural, el fomento al libro y la lectura. 
Es así como desde el inicio de este sexenio se ha buscado 
propiciar los espacios para que las voces y los sueños de las y 
los escritores Tamaulipecos, por medio de la palabra escrita, 
puedan encontrar una vía para la publicación de sus obras.

Por ello, la labor editorial se vuelve fundamental para 
dar a conocer y al mismo tiempo salvaguardar la riqueza 
de nuestra tradición literaria. Los textos que conforman las 
distintas colecciones son un reflejo del momento en que las 
historias fueron concebidas, pero también conservan los 
ingredientes narrativos que las vuelven contemporáneas de 
todos los tiempos.      

En definitiva, tocará al lector concluir este diálogo 
abierto con cada una y cada uno de los autores de estas obras, 
enriqueciendo desde su mirada la experiencia de la lectura 
y encontrando en ella, los rasgos afines que nos identifican 
como Tamaulipecos. 

Lic. Sandra Luz García Guajardo
Directora General de Cultura Tamaulipas





Para Hermenegilda SaenzPardo Mejia, 

mi madre, eterna migrante.
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Prólogo

El libro comienza con una lectura obligada para los maestros de 

historia: el discurso del patrimonio cultural y la necesidad de una 

historia para Tamaulipas. Lectura que habría que interiorizar para 

dar respuesta a las preguntas de alumnos, y batalla a la perorata de 

quien ha hecho del discurso patriótico - nacional - mesoamericano, 

estandarte de forma indiscriminada. Llega a nosotros a través de la 

experiencia y el trabajo de campo; aportándole frescura, no sólo son 

sus palabras sino también con las de alumnos, compañeros de viaje; 

y muchas veces los cerros, los edificios y el camino.

Le siguen notas de viaje a los rincones de Tamaulipas, donde 

es posible saborear cada platillo, sentir el cambio en la temperatura 

por municipio; y soñar con que Tamaulipas sea eterno para degus-

tarlo. Así, llegamos a Victoria a través de las historias personales y 

el espejo que quien es protagonista. Nos acercamos a la ciudad para 

quererla, para extrañar los espacios desaparecidos, enojarnos con 

aquellos que se olvidan de ella, y finalmente reconciliarnos con los 

cambios y la ciudad.

Pero el libro no es únicamente un ir y venir geográfico, la 

tercera parte está dedicada a gente de Victoria, y otras partes del 

corazón. Descripciones, despedidas y homenajes a la memoria, 
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permiten sentir que somos parte, que las personas de quienes se 

habla fueron cercanas. Es una suerte de sinécdoque donde quien 

se ha vuelto letras, pudo ser mi maestro, mi padre o mi vecino. El 

capítulo es, en resumen, un homenaje a la vida.

La cuarta parte, extensa, deliciosa y con esa nostalgia del via-

jero, retoma la forma de cátedra; viajamos y sentimos, pero nunca 

dejamos de recibir una clase sobre patrimonio cultural. Los detalles 

personales y las múltiples descripciones de los habitantes empujan 

a subirse al barco, a construir imágenes y perdernos en la sonrisa 

del Sena, el trenecito de Aranjuez, Brujas, la Ciudad eterna, Lon-

dres, París, Berlín, Venecia, Lisboa… Paisajes lejanos, que son pre-

sentados en forma de sabores, pláticas, e incansables caminatas por 

sus calles.

Hay en el libro una pasión que desborda, donde la protago-

nista es la humanidad; la humanidad y el paisaje que cambió —que 

hizo suyo a través de la historia—, la humanidad en los recuerdos 

del corazón, y la humanidad en el palpitar de quien no teme reco-

rrer el mundo, sabiendo de antemano que cada viaje abona y rompe 

un paradigma.

Es un libro cercano que puede leerse con distintos fines: para 

rememorar la ciudad, para aprender, para viajar o para sentir que 

uno se ha comido el mundo y que allá, en otra masa continental, 

puede mirar en su saco añorando las gorditas de horno y las risas 

de los amigos que se han ido y decir, como el italiano Dalla en la 

nostálgica Ítaca: “Si aún quedara mundo, estoy listo, ¿a dónde vamos?”

Ana Juárez Hernández

Historiadora



Primera parte

El paisaje tamaulipeco
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El patrimonio cultural de Tamaulipas

1. Pensar el patrimonio cultural

La valoración del patrimonio cultural es un asunto complejo, por-

que no solo implica acciones concretas como su rescate, conser-

vación y difusión, sino también su carga de representación como 

recurso identitario de las comunidades y la sociedad. Hablar de 

patrimonio cultural encarna no solo cuestiones tangibles y visibles 

sino también procesos sociales que tienen que ver con políticas pú-

blicas, educación, capital social, cultural y económico. No solo es 

lo que se ve y sabe sino lo que elegimos para ver y saber, así como 

los procesos a partir de los cuales hacemos esas elecciones. Por eso, 

pensar el patrimonio implica cultura e ideología y todo lo que estas 

dos palabras puedan representar.

Aunque la idea de patrimonio cultural como herencia y más 

concretamente la preocupación para su conservación se desarrolló 

en el siglo XX y más concretamente después de la Segunda Guerra 

Mundial, existen muchas evidencias de su preservación a lo largo de 

la historia. Los romanos, por ejemplo, se preocuparon por preservar 

el conocimiento griego y sus obras; los cristianos hicieron lo mismo 

con la herencia romana, al conservar sólo lo que les parecía importante 
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para ellos que es el principio fundamental de la preservación cultural, 

donde se elige lo que se va conservar, ya sea porque representa riqueza 

o conocimiento.

La definición generalizada de que el patrimonio cultural es 

que es una herencia social que recibimos de nuestros antepasados, 

Francisca Hernández lo define como “… una herencia de los antece-

sores que se ha resumido y conservado con el objetivo de ser trans-

mitido a las generaciones futuras. El patrimonio se convierte de este 

modo, en un bien público cuya conservación ha de estar asegurada 

por los poderes públicos”. Es precisamente aquí donde se abre el 

debate de todo lo que ha representado su estudio; así la primera 

pregunta será entonces: ¿Qué hemos hecho con la herencia que nos 

han dejado los antepasados? ¿Nos la hemos gastado?, ¿la hemos des-

pilfarrado?, o ¿la hemos multiplicado para heredársela a nuestros 

hijos? Todas estas preguntas mantienen ocupados a los estudiosos 

de patrimonio, cuyo debate académico es interminable y en muchos 

casos polémico respecto al actuar del Estado.

Pero la pregunta que aquí nos planteamos va más allá, ¿de 

qué forma vamos a tramitar a las nuevas generaciones esa herencia? 

Si hablar de patrimonio cultural es complejo, imaginemos el reto 

que representa su transmisión.

Dice Antonio Martín Segovia que el patrimonio cultural “es 

[…] historia viva, nuestra identidad, que nos define como pueblo, 

como colectivo, no es un entretenimiento para el ocio…”. Esto signi-

fica que abordar su tratamiento es un asunto socialmente necesario 

y doblemente complicado cuando necesitamos crear condiciones 

de convivencia entre éste y nuestros herederos. 
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2. Una tarea pendiente

Cuando se habla de patrimonio cultural entramos en terrenos com-

plejos para la comprensión y análisis de todo lo que involucra las 

diversas interpretaciones de este concepto. Una definición etimoló-

gica de patrimonio es: el conjunto de bienes materiales legados por 

los antepasados; como puede ser una catedral, una casa, una fiesta 

popular, un paisaje, todo lo que provenga del pasado y tenga un va-

lor para nosotros. En otras palabras, es lo que ha quedado visible  y 

a través del cual podemos conocer la historia.

Con frecuencia escuchamos hablar que tal ciudad o monu-

mento es considerado como patrimonio. Por ejemplo, una de las 

tareas de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, 

la Ciencia y la Cultura (UNESCO), es pronunciarse a favor, no sólo 

de sitios, sino incluso de ciudades completas para declararlos patri-

monio de la humanidad y así contribuir a su protección.

En México nueve ciudades forman parte de esta declaración, 

que se suman a los cerca de 900 sitios en el mundo que integran 

esta categoría. Cuando hablamos de patrimonio entramos también 

en una serie de divisiones y categorías que en el sentido estricto 

sólo funcionan para facilitar la clasificación del legado. Así podemos 

ver que hay patrimonio tangible e intangible; histórico, arquitectó-

nico, artístico, entre otros que componen el patrimonio cultural y 

que junto con el patrimonio natural, integran la riqueza heredada 

por los antepasados.

El patrimonio es la pieza fundamental de la identidad de los 

pueblos; las personas se identifican siempre con símbolos y costum-

bres del lugar donde viven, nacen o pertenecen; de ahí la impor-

tancia de preservar el patrimonio como elemento identitario de la 

cultura de los individuos. Sin embargo, es común que en el diario 
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convivir con ese patrimonio la sociedad no le otorgue valores que 

permitan conservarlo y en su momento también entregarlo en he-

rencia a la siguiente generación, lo que equivale al deterioro de la 

identidad y por consecuencia de la cultura. Su desconocimiento 

debilita la conciencia cultural, provoca indiferencia y su inevitable 

destrucción.

El patrimonio cultural “…es una herencia de los antecesores 

y se ha resumido y conservado con el objetivo de ser transmitido a 

las generaciones futuras. El patrimonio se convierte de este modo, 

en un bien público cuya conservación ha de estar asegurada por los 

poderes públicos”, señala la experta Francisca Hernández.

En la medida en que los individuos pueden conocer su patri-

monio cultural pueden ser capaces de ir experimentado mayor per-

tenecía y compromiso con su comunidad. Si “la cultura cruza todas 

las dimensiones del capital social de una sociedad”, entonces ésta es 

capaz de influir en el mejoramiento del respeto a las normas básicas 

de convivencia social, teniendo por consecuencia comunidades más 

seguras y solidarias.

El patrimonio cultural es una herencia, es un legado de las 

generaciones pasadas que han dejado como testimonio de su exis-

tencia; el patrimonio cultural tangible llega al presente de dos for-

mas: La primera porque ha sido preservado como un valor, cuyo uso 

en la vida cotidiana dejó de ser útil y al dejar de cumplir los fines 

para los cuales fue creado es conservado como evidencia histórica 

del pasado. 

La segunda forma en la que el patrimonio tangible llega a 

nosotros es por mera circunstancia, es decir, llegamos a conocer el 

objeto o monumento porque ha sobrevivido al tiempo por diversas 

razones que no son la preservación del pasado en forma consciente 

y planificada, ni por la preocupación de conservar la evidencia his-
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tórica del pasado. Este patrimonio está constantemente en riesgo de 

desaparecer al no existir una valoración que permita su conserva-

ción y preservación.	

En cuanto al patrimonio cultural intangible, entendemos 

este como el conjunto  de manifestaciones culturales de la sociedad 

que han sido heredadas de los antepasados y son prácticas vivas que 

dan sentido de identidad a la sociedad. Cuando no existe una valo-

ración de estas expresiones como parte del patrimonio cultural, es 

frecuente que estas prácticas que constantemente se modifican por 

la natural dinámica de la sociedad desaparezcan al ir cambiando los 

intereses de quienes las realizan. 

Si partimos de la premisa que el patrimonio cultural es lo 

que da identidad y pertenencia a los individuos dentro de una so-

ciedad; su utilidad está enmarcada en la preservación de los valores 

sociales, es decir, en la medida que un individuo esté conciente de 

su pasado, de su herencia social y de su patrimonio cultural, estará 

más comprometido con su entorno y con la sociedad en la que vive, 

esto le permitirá desarrollar capacidades que generen bienestar e 

incrementen sus capitales sociales, culturales y económicos.

 Por esa razón el impulso de la valoración del patrimonio 

cultural a través de su preservación, conservación y difusión debe 

impactar en los habitantes, para lo que resulta  necesario que dicho 

patrimonio trascienda en la conciencia ciudadana para lograr comu-

nidades con alto valor identitario.

3. Una historia para Tamaulipas

Ubicado en el noreste de México, Tamaulipas cuenta con aproxi-

madamente 400 kilómetros tanto de costa como de frontera, es un 
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estado pluricultural por la gran cantidad de población migrante que 

viene de otras partes del país, ya sea para estudiar, trabajar o para 

intentar cruzar la frontera hacia los Estados Unidos de América. 

Tamaulipas, último territorio en ser colonizado en la Nueva 

España, fue hasta la mitad del siglo XVIII una “isla de salvajes” para 

la Corona, que en varias ocasiones fracasó en sus intentos de ocu-

pación. Según algunos historiadores regionales, la naturaleza ague-

rrida de los indios, hizo que esta región permaneciera hasta 1749 

“inhóspita y salvaje”. Señala Powell en su libro “La guerra chichime-

ca” que, en gran parte de la gran chichimeca, la colonización espa-

ñola no se dio por el sometimiento, sino producto de un constante 

intercambio cultural.

Ser tamaulipeco, ser norteño, es parte de una identidad que 

nos obliga a un ejercicio de otredad histórica, donde el otro, el sal-

vaje, se vuelva parte de este territorio que habitamos. Tierra agreste 

que hemos “dominado” al igual que él en el pasado, soportando los 

climas extremos, migrando permanentemente y viviendo en entor-

nos de disputa. Es entonces cuando la territorialización de activida-

des incluso se torna violenta.

Por ser una zona de tránsito constante, no sólo de personas 

sino también de todo tipo de mercancías; la violencia, el narcotráfi-

co y la pobreza son algunos de los problemas sociales permanentes.  

Aunque éste no es un caso de excepción en México, es importante 

señalar que las condiciones económicas y sociales del estado han 

sido factores determinantes para que las expresiones culturales de 

nuestros ancestros estén permanentemente amenazadas, dándose 

un deterioro constante del patrimonio cultural.

Hasta hoy, Tamaulipas no cuenta con un inventario de su 

patrimonio cultural, existen sí, algunos esfuerzos que intentan rea-

lizar esta tarea, pero ninguno ha resultado significativo debido a la 
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complejidad del territorio, no sólo por su extensión geográfica, sino 

también por los contrastes culturales de sus regiones. 

Pero este es sólo el principio del gran problema que enfrenta 

esta herencia, si bien su catalogación es el punto de partida para 

conocer la situación en la que se encuentra actualmente (estado de 

conservación y preservación), existe también un total abandono de 

su estudio y valoración. No solo se desconoce cuál es, dónde está y 

en qué condiciones, sino también, la relación que la sociedad man-

tiene con él, cómo lo usa, lo reconoce y lo valora.

Partiendo del entendido que, dada nuestra condición his-

tórica, cuyos referentes culturales son distintos a otras zonas del 

país por ubicarnos en la Gran Chichimeca, es necesario estudiar el 

patrimonio cultural de Tamaulipas desde una perspectiva distinta 

a la realizada desde el centro del país que aglutina elementos del 

patrimonio nacional como herencia de los grupos mesoamericanos.

Este ejercicio que implica reconocernos en el otro históri-

camente, tendría como tarea principal la valoración del patrimonio 

cultural como herencia identitaria, comenzando por hacer inventa-

rios de nuestro paisaje natural, nuestras costumbres, comidas, ritos 

y “los memes como unidad de trasmisión cultural” en México —dice 

Machado—, donde la imitación de lo ajeno domina el pensamiento 

de muchos, persiste la necesidad de la búsqueda de una identidad.

Cada uno de nosotros se compone de diversas identidades 

que compartimos con diversos grupos humanos, así la identidad co-

lectiva se va construyendo en la medida que vamos reconociendo 

los valores sociales que permiten la convivencia. La recuperación, el 

reconocimiento, la conservación y la preservación del patrimonio 

cultural permiten el entendimiento para dejar de ver al otro como 

diferente y ajeno a nuestra identidad y permite integrarlo a nuestra 

historia y a nuestra vida.  
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La historia hegemónica de México borró, a partir del triunfo 

liberal a todas las minorías que pudieran representar para la gloria 

nacional un peligro de fragmentación, así la historia de México se 

convirtió en la historia de un pueblo mestizo donde todos éramos 

mexicanos, los indígenas desaparecieron y a partir de ahí serían re-

cordados cuando se hablara de la grandeza de Mesoamérica. 

Una historia de héroes, villanos y grandes hazañas, hasta se 

olvidó a Texas por así convenir a sus intereses; pero, ¿dónde esta-

mos nosotros, los tamaulipecos? Nuestros padres, abuelos, la tierra 

y la cultura, en muchos sentidos la historia de los “salvajes”, los chi-

chimecas, también se ha vuelto ajena a nosotros, debido a que no 

podemos entablar un diálogo con un pasado que ha quedado en el 

olvido. De ahí que para recuperar su memoria hay que reconocerlo.

4. Acá es Aridoamérica

La historia oficial mexicana nos enseña desde pequeños que el terri-

torio prehispánico estaba dividido por dos grandes zonas: Mesoamé-

rica y Aridoamérica, en la primera habitaban los grupos indígenas 

“civilizados” porque poseían “cierta cultura” que, a través de los có-

dices, edificaciones, estelas y otros testimonios podemos conocer.

Aridoamérica, sin duda, es algo totalmente diferente para la 

historia de México, representa una extensa región habitada por tri-

bus chichimecas de diversas denominaciones y lenguas cuya carac-

terística común fue el salvajismo. No voy a detenerme a hablar de 

los mesoamericanos, pues de todos es conocida la grandeza maya, 

mexica, olmeca, tolteca, zapoteca entre otras.

Parece como si en la historia de México se hubiera construi-

do un binomio: mesoamericanos igual a civilizados y chichimecas 
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igual a salvajes, o siendo más radicales, mesoamericanos buenos, 

chichimecas malos. Bajo esta premisa, todos los mexicanos nos he-

mos arropado con orgullo mesoamericano y nos sentimos herede-

ros de los mexicas y los mayas, de todo lo esplendoroso y fascinante 

que pueden resultar esas culturas.

Fray Vicente de Santa María escribía: “En las llanadas dilata-

dísimas que se extienden desde este país hasta la raya de la provincia 

de Texas y hasta lo más septentrional del continente, era incontable 

el número de naciones bárbaras que vagaban sin haber oído jamás 

algunas de entre ellas el nombre de las naciones conquistadoras de 

las Américas.”

Su naturaleza aguerrida, su fama de guerreros, es quizá en 

la visión occidental otro atributo de su salvajismo, sin embargo, en 

gran parte de la gran chichimeca, la colonización española no se dio 

por el sometimiento, como la historia oficial nos ha enseñado, sino 

producto de un constante intercambio cultural.

Los chichimecas han sido estigmatizados por una historia 

oficial cuya visión fragmentada del proceso histórico ha contribui-

do comprender de manera sesgada nuestros orígenes. 

Arbitrariamente se habla de México prehispánico que com-

prende desde el Pleistoceno hasta la llegada de los españoles en el 

siglo XVI, dando prioridad al desarrollo de los mesoamericanos; 

conquista, virreinato y colonia, despachando de una pincelada tres 

siglos que se resuelve con la palabra explotación, a este periodo co-

rresponden los siglos XVI, XVII y XVIII; México independiente si-

glo XIX y México contemporáneo siglo XX. Cada periodo con su 

dinámica propia, hace que los mexicanos de hoy comprendamos esa 

historia no como un largo proceso donde se ha formado nuestra 

identidad sino como parte de un México de hace 100  ó 200 años.
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5. El Norte es sólo para valientes

Hace algunas  semanas me encontré en una venta de libros un cua-

dernillo de Mauricio Magdaleno, publicado en 1963 llamado “La 

aventura del Norte”, es un ensayo literario donde habla de la gran-

deza Norte de México; es la mirada de uno de los escritores más 

representativos de la novela de la revolución mexicana.

Con extraordinaria pluma, Magdaleno repasa los espacios 

del Norte, sus paisajes, comida, costumbres e historia, destacando 

a cada momento la valentía de los hombres y las mujeres que han 

vivido en esta tierra hostil; siempre amenazada por la violencia, por 

los climas extremos, la poca vegetación y las grandes distancias en-

tre poblaciones, pero también con el centro del país.

Magdaleno señala: “La vida es fuerte como el licor, y esconde 

ternuras esenciales. Quienes viven en uno de esos pueblos perdidos 

en la infinidad del Norte de México, tuvieron que inventar su ley, 

su cocina y su jolgorio”. Y continúa, “sobrevive la polka, cuyo ritmo 

exótico arraigó en estas tierras hasta convertirse en acento familiar, 

y que es el alma de las fiestas con el vals y el corrido”. 

“La vida es fuerte, como un licor, pero desprende una dul-

zura de ejemplar solidaridad humana. El norteño como el árabe, al 

que se parece por tantas maneras, tiene un particular concepto de la 

solidaridad humana. Donde la inmensidad pesa sobre el grupo y lo 

aísla, fluye la solidaridad de todos sus poros”.

Rescata el autor dentro de este ensayo un soneto de Manuel 

José Othón dedicado al Norte, escrito a fines del siglo XIX y que re-

produzco, sorprendida de lo actual que me resulta su lectura:

¡Qué enferma y dolorida lontananza! / ¡qué inexorable y hos-

ca llanura! / Flota en todo el paisaje tal pavura, / como si fuera un 
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campo de matanza. / Y la sombra que avanza… avanza… avanza, / 

parece, con su trágica envoltura, / el alma ingente, plena de amar-

gura, / de los que han de morir sin esperanza. / Y ahí estamos no-

sotros, oprimidos / por la angustia de todas las pasiones, / bajo el 

peso de todos los olvidos. / En el cielo de plomo el sol ya muerto; / 

y en nuestros desgarrados corazones / el desierto, el desierto… y el 

desierto!

Ambos textos, el de Othón y el de Magdaleno, escritos hace 

ya muchos años, cobran fuerza y actualidad en estas horas aciagas, 

donde los norteños como antaño seguimos de pie.

6. Los dichos de José Vasconcelos

Hace tiempo escuché a Agustín Basave desmentir aquella frase ad-

judicada a José Vasconcelos que decía “…en San Luis Potosí termina 

la cultura y empieza la machaca”, el intelectual regiomontano se-

ñalaba que siendo él un estudioso de la obra vasconcelista, nunca 

había encontrado tal expresión en sus libros.

Sin embargo, esta expresión a todas luces desafortunada y 

evidentemente ofensiva para quienes nos sentimos norteños goza 

de cabal salud, sobre todo si se quiere descalificar culturalmente al 

Norte y explicar la identidad de sus habitantes como salvajes, bar-

baros, incivilizados.

En la percepción popular el Norte carece de tradiciones, ar-

quitectura e historia que lo dignifique y sus expresiones se equiparan 

a menudo con las del centro de México; donde la tradición indígena y 

religiosa se mezcla con la arquitectura precolombina y colonial para 

definir los rasgos identitarios de todos los mexicanos; frente a los cua-
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les los norteños nos sentimos ajenos por no contar con esos referen-

tes en nuestro paisaje de frontera.

Hay estereotipos que distinguen a los norteños del resto de 

los mexicanos y hay códigos comunes que los norteños comparti-

mos, pero este ancho territorio posee también una pluriculturalidad 

que a simple vista pocos reconocen. La arquitectura monumental es 

escasa, tal vez porque la colonización española se dio  lenta y muy 

posterior a la del centro de México; mientras que a los españoles le 

llevó tres años vencer a las tribus mexicas, la conquista del norte 

llevó décadas y en algunos casos, como en Tamaulipas, hasta siglos, 

donde la discusión aún persiste entre los historiadores regionales 

que señalan que eso no fue una conquista sino una colonización.

Si emprendemos el camino hacia el Norte por la ruta de Sie-

rra Gorda podemos ser testigos a través de los monumentos histó-

ricos, de la transformación cultural que se vive del centro al norte 

de México, específicamente hacia el noreste. Emergen monumentos 

coloniales del siglo XVI en la ciudad de Querétaro, pasando por las 

misiones franciscanas del siglo XVIII en la Sierra Gorda, los austeros 

monumentos neoclásicos del siglo XIX en la zona media potosina 

(Rioverde, Alaquines y Ciudad del Maíz) y los escasos monumentos 

decimonónicos en Tamaulipas. Lo que provoca, tal vez el estereoti-

po que se tiene del Norte.  

Esta opinión popular, aderezada con el supuesto dicho de 

Vasconcelos alimenta en la memoria colectiva la idea de que el no-

reste, específicamente Tamaulipas es una tierra inhóspita en mu-

chos sentidos, sobre todo en el cultural.

Es posible que lo dicho por Vasconcelos sea parte de la per-

cepción, que a simple vista no percibe la pluriculturalidad del Norte 

y más cuando esta expresión se da en el contexto de la posrevo-
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lución, donde la identidad nacional se estaba construyendo en el 

orgullo precolombino de los mexicas.

Vasconcelos no lograba percibir, como todavía a mucha gen-

te le sucede, que en el Norte de una región a otra, la forma de asar 

la carne es diferente, en los cortes, como en el sazón, el término de 

cocimiento así como las guarniciones que la acompañan, sean estas 

frijoles charros, quesadillas, elotes, cebollas o nopales asados entre 

otros y que incluso en un mismo círculo social hay variantes, carne 

asada estilo fulano o zutano.

El Norte es una región culturalmente compleja arropada por 

una dicotomía de la historia de México que explica nuestra natura-

leza cultural a partir de la visión de Mesoamérica y Aridoamérica. 

Mesoamérica civilizada y Aridoamérica bárbara. En la primera, está 

el refinamiento, la tierra generosa; en la segunda la nada, sólo el de-

sierto. Vasconcelos, como hombre de su tiempo no escapaba a esta 

percepción histórica nacida en el siglo XIX y fortalecida en el Mé-

xico posrevolucionario, que hacía de la historia el discurso nacional 

de nuestra identidad.

En la historia oficial, que es por naturaleza etnocéntrica, la 

gente del centro asume que quienes viven al Norte carecen de una 

identidad mexicana, lo que significa que sus valores culturales no 

tienen la misma riqueza identitaria que los habitantes del centro: “El 

supuesto comúnmente aceptado es que la mexicanidad es una gran 

carpa de circo cuyo punto más alto se encuentra en la ciudad de 

México y el más bajo en las fronteras; y en la frontera norte”, señala 

José Bustamante. 

La desafortunada expresión de Vasconcelos, pasó a formar 

parte de la memoria histórica con un gran número de variantes que 

han servido para marcar la frontera entre Mesoamérica y Aridoa-

mérica, entre los cultos y los bárbaros. Frontera que precisamen-
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te cruza por el estado de San Luis Potosí; en una línea imaginaria 

la huasteca potosina y la zona centro pertenecerían a Mesoaméri-

ca y gran parte de la llamada zona media y altiplano estarían en 

Aridoamérica. 

Siendo congruentes con lo que nos dice la historia oficial, 

San Luis Potosí sería tierra de frontera chichimeca, nombre genéri-

co dado a los indios aridoamericanos debido a la gran cantidad de 

tribus diversas que habitaban el territorio y que a pesar de contar 

cada una con rasgos distintivos, para los españoles todos eran igua-

les, porque a primera vista tenía un común denominador, andar se-

midesnudos y ser agresivos.  

Estos indios, al irse consumando la colonización española 

se fueron desplazando hacia el Norte y refinando sus tácticas de 

guerras para defender su territorio, del que tanto españoles como 

indígenas tenían referentes culturales antagónicos, mientras unos 

consideraban una extensión delimitada de tierra como propiedad, 

los indígenas consideraban como suyo todo el territorio por donde 

pasaban cada estación del año.

En la difícil convivencia cultural, los españoles lograron lle-

gar a Texas, Luisiana y Florida por rutas marítimas, mientras que 

por tierra abrieron el camino de la plata que se extendía desde el 

centro de la Nueva España hasta los territorios de las Californias.  

Extrañamente en todo ese mapa, Tamaulipas quedó como una es-

pecie de isla entre el centro y el norte de los territorios españoles.

Ahí se refugiaron muchos indígenas que huyeron de los mé-

todos de trabajo y evangelización a los que fueron sometidas sus 

tribus acostumbradas a la libertad, la cual era entendida por los co-

lonos españoles como barbarie. Después de varios intentos fallidos, 

se fundó el Nuevo Santander en 1746, cuyo éxito se debió no a una 



33

conquista ni colonización, sino a un exterminio, en muchos de los 

casos físicos y  en otros culturales. 
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La Sierra Madre

1. El balcón y sus antiguos habitantes

Subimos temprano la sierra, pero con el cambio de horario el do-

mingo quedó extraviado en las horas de la mañana, empezábamos 

un viaje pospuesto por meses, incluso años. Recorrimos la sinuosa 

carretera rumbo al ejido Altas Cumbres, a una velocidad que per-

mitió ir disfrutando el paisaje de la Sierra Madre Oriental, soberbia, 

majestuosa, imponente. 

La antigua carretera a Tula, como se le conoce, es ahora un 

camino muy disfrutable, atrás quedaron los años en que era la vía 

más transitada y corta entre la capital de Tamaulipas, Ciudad Vic-

toria y el centro del país, atrás también quedaron las innumerables 

historias de los accidentes que ahí sucedían como pan de cada día 

por la peligrosidad de su trazo, que incluye entre las muchas curvas 

una tan singular que se conoce como el balcón del Chihue, que es 

la parte más alta y desde donde se puede observar todo el valle de 

Jaumave. Es una curva en U que toca el punto más alto para empezar 

a descender nuevamente sin perder de vista el espectacular paisaje. 

Pero esta vez no llegamos hasta ahí, solo recorrimos 15 kiló-

metros traducidos más o menos en 30 curvas hasta llegar al ejido, 
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ahí abandonamos el asfalto y empezamos lentamente a recorrer un 

camino de terracería en mal estado, pero a pesar de ser incómodo 

pudimos ver el cañón de la sierra por un lado nuestro, y abajo la ca-

rretera Rumbo Nuevo, que es el trazo que se hizo en años recientes 

y que evita, a quienes transitan del centro del país a la capital tamau-

lipeca o viceversa,  cruzar la peligrosa sierra. También pudimos ver 

algunas cabañas abandonadas a los lados del camino. Al llegar a un 

paraje plano, el arqueólogo del Instituto Nacional de Antropología e 

Historia (INAH) estacionó su carro y nos pidió que continuáramos 

a pie, “Son unos 300 metros lo que falta, pero es difícil que lleguen 

hasta allá los vehículos”.

Entonces lo seguimos por el camino pedregoso cuesta abajo, 

hasta que de pronto paramos y apareció frente a nosotros la gran 

escalinata y un letrero bien cuidado que nos daba la bienvenida al 

Balcón de Montezuma; a partir de ahí la cuesta se hizo pesada pero 

la recompensa fue grande, al llegar a la cima, una gran plazoleta con 

montículos circulares de piedras bien definidas, ahí tomamos tiem-

po para almorzar y disfrutar de un paisaje inigualable, mis alumnos 

sacaron generosos lonches, flautas, sándwiches, tortas, aguacate, 

chile piquín y con el intercambio de manjares tuvimos una comida 

generosa, al terminar, ellos mismos se dieron a la tarea de recoger 

toda la basura y guardarla en sus mochilas para tirarla en los depó-

sitos al regreso.

Ya en el sitio, por ambos costados del paraje se veían los dos 

grandes cañones por donde pasan las carreteras; por un lado, la an-

tigua que va bordeando la sierra, y por el otro, la nueva que va por 

el fondo del otro cañón. El área protegida por espesos árboles de 

encino la convierte en un espacio ideal para vigilar un inmenso terri-

torio que hace perder la vista en lontananza. Ahí, el arqueólogo nos 

explicó a maestros y alumnos que, sitios como este, se encuentran 
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diseminados a lo largo y ancho de la sierra, pero este era de los pocos 

donde se ha trabajado el rescate y la investigación, “hasta ahora se 

sabe muy poco, como el hecho de que vivieron distintas comunida-

des indígenas en dos períodos diferentes y se cree que el sitio estuvo 

habitado hasta poco tiempo después de la llegada de los españoles a 

Tamaulipas”.

Continuó explicando que una de las corrientes que está to-

mando fuerza, pero cuyas investigaciones no están concluidas, es 

que eran sociedades con rasgos culturales propios que nada tie-

nen que ver con Mesoamérica y que es necesario ir concibiendo 

a nuestros indígenas tamaulipecos como sociedades distintas a las 

del centro del país. Que por lo tanto sus formas de vida no eran 

salvajes, ni nómadas, ni cazadoras-recolectoras. Las preguntas se 

agolpaban unas tras otras entre la admiración, la curiosidad y la sor-

presa de alumnos y maestros que escuchábamos. El arqueólogo, con 

paciencia, fue respondiendo una a una. Después vinieron la sesión 

de fotos, el recorrido exhaustivo por la Plaza dos, que es otra gran 

explanada con más montículos y una espléndida vista al horizonte. 

Se plantearon  dudas sobre las formas de gobierno y los usos del 

espacio estratégico en épocas de guerra.  

Parafraseando el pasaje bíblico de la transfiguración, alguien 

propuso que nos quedáramos ahí, porque el tiempo, el clima y el 

ambiente se habían conjugado para sentirnos muy cerca del paraíso 

donde una paz interior nos invadía y seducía a nuestra imaginación 

para ver a los ancestros indígenas entre nosotros divisando también 

el horizonte, lanza en mano, prestos a dar la voz de aviso cuando 

el intruso se acerca, o tal vez nosotros éramos los intrusos y ellos 

permanecían escondido entre los árboles observándonos silencio-

samente, esperando el momento de atacar. Cerca de las dos de la 

tarde, un maestro nos exhortó a regresar a Ciudad Victoria, todavía 
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pasó un rato hasta que nos decidimos, lentamente y casi resistién-

donos bajamos la gran escalinata, gozosos por haber visto una gran-

deza singular, muy nuestra, que nada tiene que ver con los vestigios 

del centro del país. 

Nos sentíamos satisfechos, orgullosos de nuestro patrimo-

nio cultural, de nuestros indios, de nuestra sierra, de ser quienes 

somos, de habernos encontrado con nosotros mismos compren-

diendo al otro, al antepasado sin rostro, sin memoria, sin historia, 

al que despojó la colonización escandoniana de todo, hasta de sus 

nombres. Bajamos la escalinata, también un poco tristes por dejar 

ese lugar tan misterioso, tan secreto, tan íntimo para el recuerdo 

que no tenemos y tratamos de recuperar, supimos entonces al bajar 

que el haber estado ahí nos comprometía como historiadores, como 

gestores del patrimonio, como sus descendientes a recuperarlos del 

olvido, a reconstruir su memoria extraviada en las crónicas colonia-

les y decimonónicas donde los llaman pobres, miserables, salvajes, 

capitancillos. 

2. Un trozo del Camino Real

El camino rojo es un trozo del antiguo Camino Real a Tula que se ha 

intervenido como un espacio rural muy cerca de Ciudad Victoria.

Inicia en la entrada del ejido Altas Cumbres, se le conoce 

como el camino rojo porque está hecho con tierra de color rojo que 

es propia de esa zona, cuya cualidad es su durabilidad, ya que si está 

bien compactada, la lluvia difícilmente puede desbaratarlo, porque 

su consistencia tiene propiedades minerales que le permiten una 

buena filtración.
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El camino tiene los dos patrimonios, el cultural y el natu-

ral, cuenta con algunos monumentos históricos y un paisaje natural 

extraordinario.

Con un clima envidiable pudimos recorrerlo tranquilamente 

un pequeño grupo de amigos un domingo por la mañana, olvidán-

donos del terrible calor que aquejaba la ciudad, nos dimos tiempo 

de parar de vez en vez para tomar fotografías de las espectaculares 

vistas de la Sierra Madre Oriental; nos encontramos con la placa 

que anuncia quien fue el constructor de un muro que sostiene parte 

del trazo del camino, desde ahí divisamos las ruinas de la Hacienda 

del Olvido del Obispo Eduardo Sánchez Camacho; para llegar ahí 

nos fuimos caminando, al llegar hicimos espacio para comer unas 

suculentas flautas, sándwich y fruta que mis jóvenes acompañantes 

habían llevado. 

Regresamos al camino rojo y antes de continuar pasamos por 

el puente de piedra, que a simple vista es muy sencillo pero el arco 

que lo sostiene es una verdadera obra de ingeniería, digna de admi-

rarse por la época en que fue construido; regresamos por la antigua 

carretera a Victoria y nuevamente pudimos disfrutar la sierra hasta 

llegar al Santuario del Caminero. 

Desde ahí se ve Ciudad Victoria a lo lejos abrazada por los 

cerros; aunque en esta ocasión sólo pudimos apreciar una gran nube 

gris, alguien que iba en el grupo comentó que era el calor que asfi-

xiaba a la ciudad, entonces exclamó: es el hocico del diablo; todos 

reímos con cierto nerviosismo, al pensar lo que nos esperaba.
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En busca de los talladores de lechuguilla

1. Magueyes era el destino

La idea surgió después de revisar la tarea de Marisol; les había en-

cargado a mis alumnos que platicaran con sus abuelos; el propósito 

era que estos jóvenes universitarios hicieran un ejercicio de inter-

culturalidad con otras personas distintas a ellos generacionalmente.

Marisol había entrevistado a dos ancianos del ejido Constitu-

ción del 17 que habían trabajado en la talla de lechuguilla cuando eran 

jóvenes, le habían platicado sobre lo que representaba ese duro oficio 

y cómo vivieron en la pobreza mientras se mantuvieron de ésta.

Su testimonio me impresionó particularmente y platiqué so-

bre la posibilidad de conocerlos; ella generosamente me dijo que 

podíamos ir a verlos cuando quisiera. La ocasión no se dio hasta dos 

años después, durante unas vacaciones en que nos encontramos en 

la escuela, “¿Cuándo vamos a ver a los viejitos?”, le pregunté a ma-

nera de saludo, “cuándo quiera maestra, se nos van a morir y usted 

nunca fue”, me contestó; pusimos fecha y una mañana nos fuimos 

a buscarlos, Yunuet, su compañera de clase pidió unirse a la visita.

Así comenzamos una travesía llena de sorpresas, descubrien-

do un mundo que de tan visible se ha vuelto invisible a los ojos de 
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los tamaulipecos, me refiero a las condiciones en la que viven los 

talladores de lechuguilla. 

Fuimos al ejido Constitución del 17, municipio de Güémez, 

después de platicar con varias personas llegamos al tendajito de don  

Jacobo, el menor de siete hermanos de una familia que había vivido 

en el ejido Magueyes, municipio de Jaumave; nos contó que por pro-

blemas habían decido salirse y buscar otro lugar para vivir; ahora 

estaban “muy bien porque tenía una tiendita de abarrotes” y de vez 

en cuando salía a tallar lechuguilla para fabricar algunos productos 

para su casa; nos pidió que fuéramos con su hermano Zacarías que 

vivía en el ejido Rancho Nuevo, municipio de Victoria, él podía dar-

nos mayor información porque había trabajado muchos años en el 

oficio, “yo no, bueno muy poco, me fui chamaco del rancho”.

Cuando fuimos a buscar a don Zacarías nos recibió su esposa, 

doña Jacinta, una mujer de 70 años que entre risas y con entusiasmo 

nos contó su historia en Magueyes, la de su esposo, las razones del 

porqué habían salido de ese ejido y la búsqueda de otra tierra.

Creo que fue nuestra cara de asombro la que le hizo decirnos 

con naturalidad: “deberían ir a Magueyes, la gente allá todavía vive de 

eso, para que ellos les platiquen como está la cosa”. Ese día no encon-

tramos a don Zacarías, pero acordamos regresar después para platicar 

con él, comimos gorditas de horno y le ayudamos a cortar naranjas 

que nos obsequió de los árboles que tenía en el patio de su casa.

Antes de despedirme le pregunté si vivía mejor ahora, me 

dijo “miré, bueno, la vida es dura, pero uno debe aprender a vivir-

la, gracias a Dios no nos hace falta nada y a mí me sigue gustando 

la vida del campo”. De regreso a la ciudad mis alumnas me dijeron 

“tenemos que ir a Magueyes y a Carrizo, si la gente todavía vive 

nada más de eso, debemos ir a platicar con ellos”, yo me resistía tan 

solo de pensar en los caminos de terracería y en lo lejano de esas 
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comunidades. Pero algo había despertado ya nuestra curiosidad; la 

producción de ixtle, para muchos una industria ya olvidada en Ta-

maulipas gozaba de cabal explotación.

2. La travesía a Carrizo 

Salimos de Ciudad Victoria casi con media hora de retraso, el plan 

era visitar dos comunidades del municipio de Jaumave para en-

trevistarnos con algunos talladores de lechuguilla y pasar el fin de 

semana conviviendo con ellos, porque el camino era difícil de re-

correr por el mal estado de la terracería, lo que hacía imposible ir y 

venir el mismo día.

	Había logrado convencer para que nos acompañaran al re-

corrido a una maestra y algunos alumnos de la Universidad, que, 

motivados por la experiencia de hacer trabajo de campo, estaban 

dispuestos a renunciar a sus hábitos citadinos y adentrarse en la 

vida campesina, en el Tamaulipas profundo. 

	Marisol, mi alumna que había motivado toda esta búsqueda, 

tenía contactada a la gente que ya nos esperaba, pero habiéndose 

retrasado en Victoria a la hora acordada, nos adelantamos en el ca-

mino, cruzamos el primer tramo de la Sierra Madre, llegamos a San 

Antonio y nos adentramos en la pedregosa terracería a Magueyes, 

una de las muchas comunidades de esa región donde el único sus-

tento de la población es la talla de lechuguilla. 

	Durante más de una hora vimos cómo el paisaje cambiaba, 

cada vez más árido, en el camino estrecho y pedregoso empezó a apa-

recer la lechuguilla, que se multiplicaba en el infinito como planta 

silvestre, en medio de la nada mis alumnos festejaban que hubiera se-

ñal en sus teléfonos, de pronto una camioneta de programas sociales 



44

federales nos rebasó, llevaba muchas cajas de despensa y se perdió en 

el horizonte.

Llegando a Magueyes, nos instalamos en una sombra para 

esperar a Marisol y su novio que venían en otro vehículo y mientras 

saboreábamos unas flautas, las miradas de los vecinos nos acom-

pañaban. Ya todos reunidos fuimos a visitar a una señora para que 

platicáramos sobre la talla de lechuguilla, nos pasó a su casa y nos 

mostró sus herramientas, nos contó que ahora las mujeres son las 

que se dedican a este oficio porque muchos hombres salen a trabajar 

fuera y ellas, para completar el gasto, tallan de tres a cuatro kilos 

que equivalen a 60 u 80 pesos.

Íbamos a empezar la entrevista cuando llegó don Carlos, era 

intendente de la escuela y toda su vida había vivido en la comunidad, 

se sentó a platicar y empezó recordando a su abuelo, quien le contaba 

historias de cuando esas tierras habían sido de la hacienda de don 

Bernardo, los castigos que se les imponían a los peones, la forma 

en que se les pagaba y el mal trato que recibían, también recordó  

la época en que el ejido trabajaba como una cooperativa y vendían 

la lechuguilla a La Forestal, empresa que pertenecía a la paraestatal 

Cordemex, lamentó la forma en que vivían actualmente a merced 

de las empresas particulares que compran la lechuguilla a precio de 

miseria. 

Después de visitar las antiguas bodegas donde se concentra-

ba la lechuguilla tallada en la época de la hacienda y el lugar donde 

se les castigaba; continuamos el camino, Carrizo nos esperaba. 
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3. Por donde cruza el Chihue

Llegar al ejido El Carrizo, municipio de Jaumave fue una verdadera 

hazaña; el pedregoso camino, estrecho, árido y accidentado nos ha-

bía hecho avanzar a vuelta de rueda, era casi la una de la tarde cuan-

do alcanzamos una pequeña sombra frente a la casa de doña Rafaela 

Rangel quien nos esperaba desde temprano. 

Después de bajar algunos víveres que mis alumnos habían 

reunido para llevárselos como agradecimiento a su hospitalidad, 

nos fuimos a recorrer las pocas calles del último ejido de Jaumave, 

pues ahí terminaba el camino. Fuimos a visitar una casa donde te-

nían secando en el amplio patio hojas de laurel, que según nos con-

taron, se daba de forma silvestre y la gente lo asoleaba para después 

venderlo en el pueblo.

	La maestra que nos acompañaba me comentó del peligro que 

se corría con el corte de ramas de laurel, ya que los árboles podían 

secarse; recordé una charla que escuché con expertos en el tema 

que explicaban  cómo el corte del laurel en la sierra de Tamaulipas y 

su explotación inmoderada estaba provocando serios daños al eco-

sistema; del cual, al parecer, en Jaumave nadie se ocupaba.

	El sol incandescente nos sofocaba y Rolando, que iba de guía, 

nos invitó al río, me sorprendí al saber que en esa aridez podía ha-

ber un afluente; bajamos por una lomas entre cactus, mezquites y 

piedras hasta alcanzar la orilla de un ancho y caudaloso río de agua 

entre turbia y cristalina; los árboles no estaban en la margen sino a 

unos 20 metros, comenté que era el primero que conocía donde no 

había vegetación en la orilla sino rocas, entonces me explicaron que 

se debía a que en tiempo de crecida cubría toda la piedra, alcanza-

ba hasta los árboles y fácilmente los animales podían bajar a tomar 

agua. Es el famoso río del Chihue, nace por Miquihuana y va hasta 
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el Guayalejo, que luego se trasforma en Tamesí y finalmente en el 

Pánuco.

	Buscamos una sombra entre los mezquites que, generosos, 

refrescaron nuestra asoleada travesía, mientras que uno de mis 

alumnos dormía, la otra leía a García Márquez, Marisol platicaba 

animadamente con Rolando y la maestra Luiza y yo filosofábamos 

sobre el arte de trabajar para vivir y no de vivir para trabajar; una 

voz nos sacó de nuestro reposo para avisarnos que doña Rafaela nos 

esperaba con la comida lista.

	Fideo con frijoles, salsa de chile piquín y tortillas recién sa-

lidas del comal, después vinieron las entrevistas donde nos platica-

ron ella y su esposo de cómo su vida había estado dedicada a la talla 

de lechuguilla, el aguacero nos sorprendió y después de llover el 

calor se hizo más intenso. 

Fue entonces cuando decidimos regresar a Ciudad Victoria, 

era temprano y poco quedaba por hacer, así que a vuelta de rueda 

deshicimos el camino con una discusión sobre el significado de la 

pobreza; cuando pasamos por Magueyes los hombres que se encon-

traban afuera de la tienda ejidal nos saludaron afectuosamente y nos 

desearon buen regreso, don Graciano me había regalado su guajaca 

que utiliza en la pizca de lechuguilla, “llévesela de recuerdo, luego 

yo hago otra”. 
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Tampico hermoso

Hace algunos días visitamos Tampico para recorrer sus calles, co-

mer sus manjares, disfrutar su patrimonio cultural. Desde Ciudad 

Victoria, por carretera, saltaron a la vista en el paisaje rural los mo-

linos de viento, el parque eólico de Tres Mesas y no pude dejar de 

pensar en don Quijote desde que Ambrocio frente al volante dijo, 

“con esos, pelearía el Caballero andante si Cervantes viviera en 

nuestro tiempo”. También recordé que un teórico social dijo que “la 

presencia de esas hélices violentaba el paisaje natural”.

En realidad no me parecen feas, el paisaje cambia cuando in-

teractuamos con él, son una obra monumental de ingeniería, digna 

también de admirar. Es un paisaje trasformado, intervenido y apro-

vechado tecnológicamente para beneficio humano.

Más adelante vimos el Bernal, símbolo tamaulipeco por ex-

celencia, al verlo  me imaginé a Alexander Von Humboldt, descri-

biendo el emblemático cerro en su cuaderno de notas que después 

convirtió en el “Ensayo político de la Nueva España”; lo imaginé 

cruzando por estas tierras, admirando el extraordinario paisaje, 

¿qué comería? La duda me asaltó por largo rato.

La nubosidad y el verdor de los cerros, ya en la autopista, 

anunciaban la cercanía de la playa, las lagunas y el río Pánuco. 
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Paramos para almorzar en El Asador, unos huevos Beirut a precio 

de ganga, para después recorrer la avenida Hidalgo, embellecida 

con sus casas con hermosas y viejas fachadas.

Llegamos al hotel sin prisas, desde la habitación se observaba 

el Puente Tampico y más allá los mecheros ardientes de “los vene-

ros del diablo”, como diría el poeta; recordé la torre Eiffel que en 

París la veía a la misma distancia y por la noche era un emocionante 

espectáculo desde la ventana del hotel. Creí que el puente, por la 

noche luciría majestuosamente iluminado, como gran icono que es 

del puerto.

Salimos sin perder tiempo rumbo al edificio de la Aduana, 

no sin antes caminar por los mercados que provisionalmente tenían 

cinco años muy cerca de la vía del tren; al cruzar el control de vigi-

lancia nos recibió Angélica Martínez, de Guía Cocodrilo A.C., quien 

nos hizo un recorrido guiado por el interior del edificio, después, 

Felipe de Jesús nos llevó en lancha por los muelles del río Pánu-

co; lagartos, iguanas, garzas y gaviotas en cantidades se dejaron ver, 

junto a los grandes barcos que se encontraban en el Puerto, uno, por 

cierto, tenía un nombre muy literario: Macondo.

De regreso a tierra buscamos el desaparecido Nuevo Mundo 

para comernos unas orejas de elefante, un hombre de aproximada-

mente 80 años que se hallaba parado en una esquina nos dijo que 

había cambiado su nombre por Mundos y que estaba a una cuadra y 

media del antiguo restaurante ya cerrado, famoso por servir las más 

grandes milanesas de res en Tampico que desbordaban el plato; se 

dice que su tamaño era para poder calmar el hambre de los alijado-

res que terminaban de descargar los barcos en la madrugada. Pedí 

una, que no era tan espectacular como se recuerdan, pero sí estaba 

bastante sabrosa. 
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Ya por la tarde fuimos a la catedral para escuchar misa de vís-

pera, nos sentamos en la plaza mientras salía el cortejo de una boda 

de la alta sociedad tampiqueña; todos finamente ataviados retirán-

dose en lujosos carros, sin duda un espectáculo para las revistas de 

glamour. 

El interior de la catedral es una verdadera joya, la decoración 

de su techo y paredes con finísimos detalles muestran la riqueza 

artística y económica del lugar, me recordó el decorado mudéjar de 

muchas iglesias en España, no es que se les parezca, pero esta cate-

dral tiene lo suyo.

Al salir nos dimos tiempo de tomar un café lechero en el Eli-

te y mientras caminamos rumbo al hotel por las calles del centro, se 

escuchaba gran variedad de música en bares, restaurantes y antros 

por los que pasábamos.

Cuando llegamos a la habitación, descubrí con tristeza que 

el puente Tampico no se veía, sólo los mecheros ardiendo al fondo; 

esperé por largo rato y me recosté hasta que el sueño me venció, ya 

en la madrugada me puse en pie para ver el puente, seguía apagado, 

pero la música en las calles no cesaba, recordé la Gran Vía en Ma-

drid, la ciudad no duerme, es una fiesta permanente hasta las cinco 

de la mañana.

Al día siguiente fuimos a buscar el restaurante Las Tampi-

queñas, que pertenecía al Hotel Colonial, nos pasó lo que a Joaquín 

Sabina, mientras que él se encontró una sucursal de banco Ibe-

roamericano, nosotros nos topamos con una plaza de la tecnología; 

el hotel está concesionado a una cadena internacional. Esta vez no 

había personas mayores que se acordaran y nos orientaran, los em-

pleados de la plaza, no sabían que ahí se servían ricos almuerzos, así 

que, caminamos unos pasos y nos metimos al Churrasco que fue du-

rante años La Casa de la Troya y donde se comía un excelente menú 
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español, la ganancia fue poder disfrutar la plaza de La Libertad des-

de el balcón de un segundo piso y comer quesadillas de huitlacoche 

por un precio irrisorio.

Después nos fuimos a la Playa Miramar, recorrimos el male-

cón, vimos los mapaches, las toninas, los barcos, la gente comiendo 

elotes y cocos, los valientes bañistas que retaban la bandera negra, 

algunos surfistas y un domingo espléndido donde la mirada se perdía 

en lontananza sumergida en el azul profundo del Golfo de México.

De regreso a Tampico paramos en el quiosco del centro de 

Madero, había un grupo musical que hacía pruebas de sonido, nue-

vamente comprobé la riqueza musical jaiba, primero tocaron una 

ranchera y después “Campos de algodón” a ritmo de cumbia, tuvi-

mos que esperar un rato porque la iglesia estaba cerrada, cosa rara 

en domingo, una beata nos dijo que abrían hasta las cuatro.

La espera valió la pena, muy grande y amplia es por dentro, 

los decorados de techos y paredes emulan a la catedral de Tampico; 

lo que me pareció feo y descuidado fue el altar mayor que se ve viejo 

y carente de belleza, su austeridad no parece ser su cualidad sino 

más bien el descuido. Terminamos el día yendo al cine y rematamos 

con unos chilaquiles de Sanborns, por cierto, el menú de mayor pre-

cio que pagamos en todo el viaje. 

Realmente es impresionante la cantidad de lugares con los 

que cuenta esta zona del estado de Tamaulipas, su riqueza radica en 

la variedad de cosas por ver, hacer, comer y disfrutar. Al siguiente 

día, antes de regresar a Ciudad Victoria, fuimos al mercado a com-

prar queso bola traído de Veracruz, un verdadero manjar, pan de 

dulce estilo Tlaxcala y unos exóticos cactus.

Por la carretera abundaban vendedores de cebolla amarilla y 

chile habanero, pero no paramos hasta llegar a casa con la sensación 
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de que solo habíamos visto y disfrutado una muy pequeña parte de 

la riqueza de ese hermoso puerto tamaulipeco. 

Ya en Victoria me enteré que el Puente Tampico nunca lo 

prenden, que ha sido vandalizado, no se le da mantenimiento y mu-

chos tampiqueños ni se acuerdan de él y por lo mismo no se han 

dado cuenta que está apagado. 

Muchos son los esfuerzos que desde hace años pocas per-

sonas hacen por mantener, custodiar y difundir el patrimonio cul-

tural de Tampico con excelentes resultados, pero falta mucho por 

hacer, tanto en la recuperación de inmuebles como en los espacios 

públicos.

Es lamentable que obras de ingeniería como el Puente Tam-

pico que es el símbolo de la ciudad no esté en el paisaje urbano noc-

turno emulando a París con su legendaria torre.
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La vuelta al mundo

Una invitación a comer a las cuatro de la tarde en El Naranjo, San 

Luis Potosí requería un tentempié para aguantar el hambre hasta esa 

hora, por eso, tomamos las cosas con calma y después de un café 

mañanero nos dimos tiempo para llegar al mercado de El Mante ya 

cerca del mediodía para hacerles los honores a uno de los menudos 

más sabrosos que he probado en la vida.

Asistir a la comida era casi un deber, la ocasión lo ameritaba, 

de esas veces en que da gusto celebrar la larga y extraordinaria vida 

de un hombre, el patriarca de los Gutiérrez. Calculados los tiempos, 

salimos por la mañana de Ciudad Victoria, paramos en El Mante y 

nos seguimos al Naranjo no sin antes entrar a conocer la iglesia de 

Antiguo Morelos de cuya construcción original del siglo XIX solo se 

conserva la fachada. Dedicada al Señor San José, el interior preserva 

algunos rasgos originales como los techos de dos aguas, las vigas de 

madera, un austero coro con balcón también de madera muy pare-

cida a la traza de muchas iglesias de Tamaulipas de esa época, con la 

variante de estar ampliada en sus costados.

Ya en la frontera con el estado de San Luis Potosí paramos 

en Nuevo Morelos; para recordar sus tiempos de infancia, Ambro-

cio sugirió que visitáramos también la iglesia del lugar. Entramos a 
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la plaza principal, dimos dos vueltas y sorprendido me dijo que no 

estaba en el lugar que él recordaba.

Subimos una cuadra y entramos por una escabrosa calle, ahí 

vimos unas campanas y nos acercamos, era la parte de atrás de la 

iglesia, de construcción moderna y al frente unas escalinatas que 

llevaban hasta la plaza pero que por estar en lo alto, difícilmente el 

templo se apreciaba desde abajo. 

Con una espléndida vista que abarcaba hasta lontananza, el 

amplio atrio inspiraba una sensación de bienestar, estuvimos largo 

rato en silencio, sólo viendo el paisaje, verde, arbolado, esa parte 

casi perdida en la geografía tamaulipeca.

Antes de continuar el viaje tomé algunas fotografías de casas 

antiguas que aún se conservan frente a la plaza, de arquitectura ver-

nácula, adobe, palma y techo de dos aguas. Visitamos el panteón del 

lugar, donde Ambrocio saludó a sus abuelos y seguimos rumbo al 

Naranjo, a pocos pasos cruzamos la frontera estatal y en seguida co-

menzó el espectáculo, empezamos a bajar una pequeña sierra donde 

se ve el extraordinario paisaje del valle del Naranjo. Como gigantes 

campos de futbol, las parcelas de caña van dibujando la verde cua-

drícula que en el fondo esconde el poblado con su ingenio azucarero 

y su humeante chacuaco; en verano, con un poco de suerte, puede 

verse a lo lejos la cascada de El Salto.

En todos los pueblos azucareros cuando hay zafra, el sábado 

es el día de mayor movimiento comercial por el día de pago de los 

cortadores de caña, así que había gran cantidad de vendedores de 

ambos lados de la carretera. Paramos para comprar un coco en re-

banadas y un vaso de agua, también de coco.

Nos fuimos al ejido Kilómetro 42 para visitar un paraje del 

río que une esta comunidad con el otrora Rancho El Estribo. En 

silencio, solo escuchando el correr del agua nos comimos y bebi-
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mos la fruta; continuamos nuestro viaje al Estribo, bajamos al río y 

duramos otro largo rato escuchándolo en silencio, hipnotizados por 

su belleza, su color turquesa, su fuerza, su profundidad, su quietud 

y un tanto su eternidad.

El Naranjo es un pueblo fundado en 1950 antes de ser con-

vertido en municipio en 1995, perteneció a Ciudad del Maíz que 

está a una distancia de 52 kilómetros. El contraste entre ambos es 

muy grande, tanto por el paisaje, el clima y el desarrollo económico. 

El Naranjo es un polo de desarrollo económico por el monocultivo 

de la caña y aunque el poblado no cuenta con ningún atractivo, su 

paisaje campestre supera todas las expectativas de belleza natural, 

el río que cruza su valle, es caudaloso, con parajes irrepetibles, ahí 

comienza la huasteca potosina.

Llegamos a la comida muy puntuales y en seguida pasó por 

un lado de nosotros un zacahuil traído desde Tamazunchale; don 

Modesto Gutiérrez Rangel salió a recibirnos, Ambrocio le dio un 

fuerte abrazo, tío y sobrino se sentaron a conversar mientras pasa-

ban las cazuelas de mole, arroz, pozole.

Así empezó la maratón, con un huapanguero cantando “a las 

mujeres que mal pagan”, mientras las hijas de don Moyo (como le 

dicen de cariño) atendían a los invitados. Los vecinos, sobrinos, nie-

tos, yernos, nueras y hermanos le cantamos las mañanitas, posamos 

con él para la foto, comimos pastel y festejamos a un hombre que 

toma la vida seriamente con humor, inexpresivo en sus facciones, 

pero afectivo en su actitud.

Siendo el mayor de diez hermanos, durante su larga vida dio 

abrigo en su casa a cuantos pasaban por dificultades, fue figura pa-

terna de algunos sobrinos que trató en igualdad de circunstancias 

que a sus hijos, protegió a sus hermanas en situaciones difíciles, 
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hizo frente a los problemas familiares, sobrevivió a la muerte de la 

madre de sus hijos y volvió a contraer matrimonio.

Para festejar su cumpleaños, ese día don Moyo, con afeccio-

nes cardiacas y una paulatina pérdida de la vista, se vistió de vaque-

ro y cuchillo a la cintura, contaba sus historias en voz baja a quien 

quisiera escucharlas mientras que la tarde se desgajaba poco a poco 

en un banquete que por momentos parecía interminable, organiza-

do por sus hijas, quienes tomando la batuta se han convertido en 

abuelas y matriarcas de sus respectivas tribus.

Tarde nos fuimos a dormir y decidimos que en lugar de re-

gresarnos por el mismo camino a Ciudad Victoria, dar la vuelta al 

mundo. Muy de mañana seguimos el viaje con el propósito de vi-

sitar el santuario de Chupaderos dedicado a la virgen de San Juan, 

subir por la cuesta de los cedros, pasar por el Platanito, ver los pai-

sajes de postal de Agua zarca, empezar a sentir el cambio de clima 

en el Porvenir y llegar a Ciudad del Maíz a comer gorditas con chile 

rojo, comprar quesos de chiva y vaca de la colonia italiana, chorizo 

sagrado, tortillas para las enchiladas, saludar a mis ahijados e irnos a 

Tula al medio día, para de ahí seguirnos hasta la carretera de Rumbo 

Nuevo y llegar a Ciudad Victoria aún de día. 
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Amo la frontera chica 

Llegar a Antigua Ciudad Guerrero no es fácil, se deben recorrer 14 

kilómetros de mal camino hasta el pueblo fantasma en que fue con-

vertido después de ser sepultado por las aguas de la presa Falcón en 

1953. El tiempo y las sequías se han encargado que éste, fundado en 

el siglo XVIII surja de las aguas para mostrar sus construcciones de 

piedra, su arquitectura y su historia. 

Vale la pena llegar hasta ahí, el traqueteo del mal camino es 

recompensado con una espléndida postal de calles desiertas y casas 

derruidas que nos hicieron sentir dentro de una película de vaque-

ros. Después de recorrer varias calles perfectamente delineadas, lle-

gamos hasta la antigua plaza principal y su iglesia, al fondo la presa 

Falcón sirve de horizonte con su agua azul que por momentos se 

confunde con el cielo.

Esta ha sido la primera vez que visito la mal llamada “fron-

tera chica” de Tamaulipas, y lo digo así porque aparte que nadie me 

ha podido explicar porque recibe ese nombre, tengo la sensación 

que cualquiera que sea la razón, esta lleva de trasfondo el desprecio 

que se puede sentir por los pueblos frente a las grandes ciudades. 

Recordemos que la franja fronteriza de Tamaulipas tiene en los ex-

tremos de su territorio a la ciudad de Nuevo Laredo por un lado y 
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a las de Reynosa y Matamoros por el otro, quedando en medio esta 

zona “chica”.

Con Ambrocio mi compañero, quien fue un excelente guía, 

recorrimos los pueblos que componen esta frontera, rica en patri-

monio cultural e histórico, Nueva Ciudad Guerrero, Mier, Camargo, 

Miguel Alemán, Díaz Ordaz, Reynosa y El Charco. Pasamos varios 

días en la travesía sorprendiéndonos con los paisajes, monumentos, 

placas conmemorativas, edificios, calles y la exquisita gastronomía.

Estar en la plaza principal de Nueva Ciudad Guerrero es po-

der imaginar la vida de los años 50; todo, absolutamente todo con-

serva la original arquitectura con la que fue construido el pueblo, es 

un bello cuadro de época la plaza con su reloj, el palacio municipal 

y la iglesia, todos edificados en 1953.

Ciudad Mier no le pide nada a cualquier pueblo del centro de 

México, sus calles estrechas, sus casas viejas, su iglesia y su quiosco 

son testimonio de la conservación de su paisaje histórico. Camargo, 

aunque menos lustrado que Mier, guarda la magia de un típico pue-

blo mexicano sin la contaminación de la transculturación. La fasci-

nante isla de los castores en Miguel Alemán, el típico chalán de Díaz 

Ordaz y las históricas fachadas del Charco completan el conjunto de 

encantos de esta frontera.

Transitar por la carretera que une a Reynosa con Nuevo 

Laredo y respirar su tranquilidad, borró en mí la mala imagen que 

tenía de la región; considerada por muchos, tierra de traficantes y 

altamente peligrosa, la mal llamada “frontera chica” conserva un 

importante patrimonio cultural de los tamaulipecos que debemos 

valorar y preservar más allá de los miedos que nos alejan de vernos 

y reconocernos en nuestros antepasados. 
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Un Chorrito que renace

Todos los santuarios representan una travesía para llegar a ellos, El 

Chorrito no es la excepción; cuando pensamos en él, pensamos en 

una quimera, que, para cumplirse, tenemos que alinear los astros.

No recuerdo cuándo fue la primera vez que fui al Chorrito, 

incluso, creo que no sé cuántas veces he ido, pero cuando lo pienso 

como un lugar al que quiero ir, me parece lejano y difícil de llegar; 

tal vez porque el hechizo de los santuarios consiste también en eso, 

en llegar.

Hace algunos días fuimos, este es el segundo año consecu-

tivo que vamos en un autobús de peregrinos; después de mucho 

tiempo de no hacerlo por la situación de violencia que se vivía en 

la zona. Llegamos cerca de las once de la mañana y había muy poca 

gente a pesar de ser domingo, recordé entonces los años dorados del 

Santuario donde no había un solo lugar disponible para estacionarse 

y en la iglesia ni un solo espacio donde sentarse.

La vendimia, los peregrinos, la gran cantidad de autos hacían 

del lugar un espacio de multitudes. Ahora se está muy lejos de igua-

lar esa experiencia, porque no solo hay poca gente, existen muchos 

locales cerrados y a los vendedores, se les nota un dejo de tristeza. 

Por eso, cada camión de peregrinos que llega es para ellos un respiro 
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económico; porque en cuanto los peregrinos bajan de los autobuses, 

se acercan los niños, las señoras, los jóvenes que venden imágenes, 

flores, gorditas de elote y empiezan con ellos un recorrido por todo 

el pueblo para ofrecer sus productos dejándolo de seguir hasta que 

el cliente sucumbe para comprarles algo, entonces, sólo entonces, 

buscan otro cliente.

Pocos vendedores son del ejido El Chorrito, algunos otros 

vienen de las comunidades vecinas como San Isidro; y saben que 

sólo el domingo tendrán oportunidad de ganarse algunos pesos.

Debo confesar que este Chorrito, tranquilo, con pocos pe-

regrinos me gusta más que aquel de antaño que atraía multitudes, 

porque se puede disfrutar más, caminar por sus calles sin tanto ba-

rullo, escuchar misa tranquilamente y sentados. Pero lamento a la 

vez que ahora se viva en esa situación, porque muchas comunidades 

habían aprendido a vivir de los visitantes y representaba un ingreso 

importante para su familia.

Ahora que el Santuario recupera la tranquilidad, es impor-

tante saber que sus habitantes esperan con gran esperanza a los visi-

tantes cada domingo y los reciben cálidamente. Vale la pena vencer 

los miedos y darse una vuelta para comer elotes, gorditas, un asado 

de puerco y comprar la emblemática calcomanía de nuestra visita al 

Chorrito, Santuario de Tamaulipas. 
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En busca de una tradición propia

Durante los últimos veinte años en Tamaulipas nos hemos dado a 

la tarea de procurar el supuesto rescate de la tradición de día de 

muertos y se ha vuelto popular el concurso de altares en las escuelas 

y espacios culturales. El propósito según parece es contrarrestar la 

andanada del Halloween.

Pero andando el tiempo el asunto se ha ido complicando, 

porque el Halloween se celebra casi las mismas fechas en que las 

escuelas instalan sus altares, debido a que el día dos de noviembre 

todas lo toman festivo. Esto ha ocasionado un fenómeno que en teo-

ría de la cultura se llama tropicalización y que consiste en insertarle 

a lo que se importa (ya sean mercancías, ideas o costumbres) ele-

mentos identitarios del país a donde llegan estas.

Por eso no es raro ver en Soriana altares de muertos con los 

colores del Halloween y calaveras que parecen calabazas, o bien, 

en muchos altares que los jóvenes construyen para sus concursos 

escolares encontrar elementos de esa celebración anglosajona. La 

confusión reina y se apodera no sólo de los niños y jóvenes que son 

obligados a cumplir con la supuesta tradición, sino también de to-

dos los adultos, maestros y asesores de grupos escolares que nunca 
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en su vida han hecho un altar y no tienen referentes identitarios 

para guiar a los alumnos.

El problema fundamental ha radicado en que los que pensa-

ron fomentar los altares como una tradición para contrarrestar al 

Halloween no pensaron que los altares de muertos eran tan ajenos 

para los tamaulipecos como la noche de brujas.

De ahí que esta supuesta tradición se fomente como cada 

quien la entienda y veamos que hay en los altares elementos de todo 

tipo, desde los que funden las tradiciones oaxaqueñas con las ve-

racruzanas, huastecas y michoacanas hasta quien dice que lo hace 

como su inspiración le indica. Lo que da como resultado un amasijo 

de elementos en ocasiones originales en ocasiones absurdos en el 

impulso de la tradición.

Tal vez sea momento de reconocernos a nosotros mismos, 

dejar de importar ideas ya sea del norte o del sur y centrar la ce-

lebración, por principio de cuentas el día dos de noviembre y re-

cordar que lo que en Tamaulipas hacemos ese día es conmemorar 

a nuestros muertos yendo a limpiar sus tumbas, rezarles y convivir 

en el panteón con la familia que va a colaborar quitando la maleza 

de alrededor, lavando la lápida y poniendo flores y coronas nuevas.

Mi madre es originaria de Coahuila, a sus 80 años pregunta 

cada vez que oye sobre los altares de muertos ¿de dónde han sacado 

esa moda?  Su pregunta refleja lo ajeno que son estos en el norte del 

país, una pregunta que cualquier norteño en defensa de su identidad 

se puede hacer sin el riesgo de que se le acuse ignorante. Simple-

mente nos son ajenos tanto los altares como el Halloween, lo que 

resultará interesante es observar lo que surja de la mezcla de ambos, 

porque eso sí puede ser una manifestación original de la interpre-

tación que los norteños están haciendo para festejar a sus muertos.



Segunda Parte

El paisaje urbano 
de Ciudad Victoria
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La memoria de los victorenses

La fundación de Ciudad Victoria hecha en 1750 y que recibió el 

nombre de Santa María de Aguayo, fue en Tamatán; ubicada en la 

parte suroeste de la ciudad, actualmente es una zona cuya exten-

sión es de límites imprecisos, pero claro punto de referencia para 

los habitantes de Victoria. Por los dichos de los vecinos del lugar y 

algunas referencias históricas, sus límites aproximados son: hacia 

el sur hasta la margen del río San Marcos, hacia el oriente la vía del 

ferrocarril, hacia el poniente la boca del cañón del Novillo y hacia 

el norte, tomando como referencia el río San Marcos dos kilómetros 

aproximadamente. 

La zona empezó a poblarse durante el siglo XIX con adjudi-

caciones hechas por el Ayuntamiento de Victoria de los terrenos de 

Tamatán propiedad del general Manuel González y el rancho San 

Isidro que había sido propiedad de Guadalupe Treto; se formó una 

unidad de producción conocida como Hacienda de Tamatán donde 

se producía, entre otras cosas, henequén, según refiere Tomás Re-

séndez en su libro” Fragmentos de una memoria”.

Ya para los primeros años del siglo XX, la hacienda de Tama-

tán se convirtió en un atractivo paseo para los victorenses, que vivían 

a no más de tres kilómetros de distancia; afirma Tomás Reséndez en 
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su libro “Fragmentos de una memoria” que había paseos a la hacienda, 

la cual contaba con alberca y otras atracciones para que las familias 

visitaran el lugar los fines de semana y algunas fechas importantes 

del año.

Tamatán cuenta desde la fundación de la ciudad con dos 

atractivos naturales, el río San Marcos que nace muy cerca de ahí, 

en la Sierra Madre Oriental y un paraje llamado La Peñita, que es 

una piedra de grandes dimensiones de donde nace un manantial. 

Aunque la ciudad creció a lo largo del río por ambos costados, los 

mejores lugares para bañarse e ir de día de campo eran los que es-

taban en Tamatán, no solo por lo poco poblado de la zona sino tam-

bién por la cercanía de la sierra que hacía que su vegetación fuera 

más exuberante. 

Durante el siglo XX Tamatán se fue poblando, pasando de 

una zona rural a espacio de urbanización, ya para 1922 la Hacienda 

había sido adquirida por el Gobierno de Estado que proyectó para 

su uso la Escuela granja Presidente Manuel González, lo que años 

después se convertiría en la Escuela Normal Rural de Tamatán. 

Fue a inicios del siglo XX cuando se reconstruyó, de piedra, 

el Camino Real a Tula, aunque ya era un trazo muy recorrido desde 

comienzos de su vida colonial; éste llegaba a Ciudad Victoria por la 

zona de Tamatán siguiendo el río San Marcos y cruzando la Hacien-

da a pocos metros de su casco; siendo camino obligado para quienes 

viajaban a Jaumave, Tula y San Luis Potosí.

Para la década de los 40 se mejoró el trazo de este camino, 

iniciando en el cruce del ferrocarril, cruzando toda la zona de Ta-

matán hasta llegar a la falda de la sierra en línea recta, bautizado 

como Calzada de Tamatán. En esos años se construyó una escuela 

primaria, una capilla y se realizó un reparto de tierras fundándose el 

ejido 7 de Noviembre; también se puso en funcionamiento la cárcel 
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estatal, un lienzo charro y el gobierno del estado proyectó un gran 

centro recreativo en algunos de los terrenos que habían sido de la 

Hacienda, proyecto que nunca se concretó totalmente pues solo se 

construyó un pequeño zoológico. Fue en la década de los 80 que se 

dio un nuevo impuso a la zona, regularizando colonias populares y 

proyectando fraccionamientos y espacios públicos donde se cons-

truyeron oficinas gubernamentales y un hospital. 

Actualmente Tamatán cuenta con un aproximado de 30 co-

lonias populares, siendo una zona densamente poblada y de bajos 

ingresos económicos, el casco de la antigua hacienda está destinado 

al uso de oficinas educativas y otra parte está en uso de la policía y 

el ejército.

La historia de Tamatán se inicia a fines del siglo XIX con el 

deslinde, adjudicaciones y compraventa de terrenos para constituir 

la Hacienda, a partir de la cual se desarrolla como espacio agrícola, 

recreativo, educativo y finalmente urbano durante el siglo XX. Así, 

las construcciones más antiguas tienen cerca de 120 años. 

El atractivo del paisaje natural convocó los paseos y días de 

campo de muchas familias de clase media y alta que acudían a sus 

parajes con fines recreativos y de los cuales los escritores dan cuen-

ta, algunos con nostalgia evocando los recuerdos de su juventud. Es 

importante señalar que hasta la década de los 70 del siglo XX gran 

parte de la zona estaba poco poblada y que el surgimiento de sus 

colonias populares y urbanización se dio a partir de los 80.  

Tamatán es un patrimonio cultural íntegro, una unidad com-

puesta por el río San Marcos, La Peñita, el Camino Real a Tula junto 

con sus edificaciones, la escuela Matías S. Canales, el monumento a 

Portes Gil y la mojonera que marca la distancia a Ciudad Victoria, 

el conjunto de edificios de la ex hacienda de Tamatán con sus mu-

rales y monumentos, el busto a López Mateos, el lienzo charro, la 
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iglesia de San Isidro, el parque y zoológico de Tamatán, el Centro de 

Readaptación Social y el antiguo cuarto de máquinas de la Comisión 

Federal de Electricidad, sumando a esto el conjunto de comedores 

típicos que se encuentran en toda la zona. Tamatán es el lugar don-

de está la memoria de los victorenses, a veces como nostalgia, como 

recuerdo, como riqueza edificada o como presente. 

1. Victoria de mis entrañas

Las calles anchas, muy anchas, interminables para cruzarlas pronto, 

edificios grandes y amplios que podían caer sobre mí, una ciudad 

serena, de leche fresca en frascos de vidrio con tapaderas de alumi-

nio, abundantes luces en la noche y árboles, muchos árboles. Así re-

cuerdo a Ciudad Victoria en 1978, cuando vine por primera vez; era 

también la primera vez que conocía una ciudad. Tenía ocho años, 

edad en que el mundo parece inmenso y maravilloso.

Regresé en repetidas ocasiones hasta que definitivamente 

me instalé en ella para estudiar en la UAT, entonces, con sólo 18 

años, la ciudad me parecía sencilla si la caminaba, pero demasiado 

complicada si tomaba el trasporte urbano; consideraba denigrante 

y degradante subirme en esas minúsculas camionetas donde se iba 

agachado o con un poco de suerte sentado en una tabla que hacía las 

veces de banca.

Pero la ciudad me seguía pareciendo hermosa, grande, arbo-

lada. La gente amable y servicial, el río sin agua y puestos de comida 

en cualquier lugar. Tenía el propósito de irme cuando terminara de 

estudiar, pero antes de que eso sucediera se me abrieron las puertas 

laborales y decidí quedarme por tiempo indeterminado.
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Muchos años después descubrí que me había enamorado de 

ella lentamente, se había metido en mis entrañas y me había invadi-

do sin percatarme, lo descubrí cuando me sorprendía diciendo que 

era victorense, cuando empecé a defender sus costumbres, hablar 

de su patrimonio cultural y valorar su paisaje.

Reza el refrán “Si bebes agua de la Peñita te quedas en Vic-

toria”, ignoro qué tan cierto sea, puesto que durante mucho tiem-

po ese fue el único abastecimiento de agua de la ciudad, su rápido 

crecimiento pudo ser por el efecto de ésta. Lo cierto es que tiene 

un encanto misterioso que muchos de los que aquí hemos llegado, 

terminamos abrazándola con cariño.

En alguna ocasión le pregunté a una amiga extranjera el por 

qué se había avecindado aquí, sin dudar contestó, “porque tienes 

cerca todo, playa, montaña y hasta los Estados Unidos”. Otro amigo 

me dijo, “en cualquier ciudad, sobre todo si es la capital de un es-

tado, no tienes tiempo para nada, aquí las distancias son cortas y te 

desplazas rápidamente a comer a tu casa, a la de tu mamá o a la de 

la suegra”.

Podría seguir contado más argumentos, pero pueden ser in-

terminables, ya que sus encantos son variados, discretos y hechizan-

tes; bella, arbolada y generosa con quienes aprendemos a amarla.

Agradezco todo lo que me ha consentido y la abrazo como 

una madre que me dio cobijo como estudiante, como burócrata que 

fui, como maestra que soy.

Amar a Ciudad Victoria es muy fácil, solo es necesario abrir 

bien los ojos, levantar la vista y ver el paisaje, la sierra, los árboles, 

el río, las anchas calles, la gente sonriente, el olor a tacos, a pollo 

asado, a tortilla de harina y ser generosos como ella, que, sin tantas 

joyas arquitectónicas y monumentales, es encantadora, por sencilla, 

austera y cómoda.
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2. El encanto endemoniado del San Marcos

La lluvia pertinaz inició al anochecer, su caída constante arrulló mi 

cansancio y dormí durante toda la noche con el aguacero que no 

cesó. La ciudad se levantó perpleja al día siguiente, el agua seguía 

cayendo y el río, ese río callado que muchos piensan muerto, des-

pertó; el cauce del San Marcos volvió a tomar su rumbo atravesando 

Ciudad Victoria con furia tal que a media mañana se empezaron a 

cerrar los accesos de varios puentes que comunican la ciudad, de-

bido a la gran cantidad de agua que los empezó a cubrir; el caos vial 

no se hizo esperar, muchos conductores enloquecieron, la ciudad 

nuevamente recordaba que tenía un río vivo.

Ciudad Victoria fue fundada como la Villa de Santa María de 

Aguayo en el año de 1750 a orillas del río San Marcos, sus poblado-

res aprendieron a convivir con él, se cuenta, que cada vez que era 

época de lluvias, el río, siempre caudaloso, embravecía y sus aguas 

arrasaban con casas y cuanto encontraba a su paso. 

Contaba la maestra Aída Varela que el San Marcos hacía tan-

tos destrozos cada vez que su caudal crecía, que los antiguos pobla-

dores de Victoria creían que tenía el diablo metido, cansados de sus 

travesuras le pidieron ayuda a un sacerdote para que lo exorcizara, 

así, un buen día, la gente se concentró en sus márgenes y el cura 

realizó la ceremonia para sacarle el demonio.

Decía la maestra que a partir de ese momento el río empezó 

a calmarse poco a poco, durante los días siguientes se mostró muy 

tranquilo, pero nadie se percató que desde ese momento se empezó 

a secar. Fue perdiendo la fuerza y el agua, y desde entonces sólo 

de vez en cuando regresa endemoniado y nos recuerda sus días de 

gloria.
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Cuando llegué a vivir a Ciudad Victoria hace varias décadas, 

me atraía profundamente ver el río totalmente seco, cada tarde que 

lo atravesaba en el camión urbano rumbo a la universidad; tal vez 

me gustaba porque me recordaba los paisajes naturales de mi pueblo 

y era un respiro ver la maleza y los árboles que crecían en su cauce, 

era un verdadero pulmón que la mayoría de las personas veía con 

indiferencia; me preguntaba, ¿por qué esa zona de la ciudad estaba 

abandonada a pesar de que cruzaba por el centro de Victoria?, inclu-

so muchos le llamaban y todavía le siguen llamando el San Piedras 

para significar que es un río muerto, seco, sin importancia.

Algunos consideran que es un peligro la vegetación que cre-

ce en él y que si no se limpia puede provocar desgracias en la ciu-

dad, otros dicen que hay que construir espacios recreativos, otros 

más sugieren que hay que pavimentarlo y hacer carriles alternos a 

los bulevares que corren paralelos a él. A la mayor parte no le inte-

resa ninguna opción, simplemente son indiferentes.

Pero el San Marcos vuelve a levantar la voz cada vez que llue-

ve fuerte en la ciudad y seguimos recordando su fuerza; recupera su 

fuerza de antaño, vuelve a enfurecerse para mandarnos señales de 

auxilio, recordarnos que sigue vivo, que aún podemos conservar el 

paisaje que corre por sus cauces.

Cuando su cauce crece la gente va a verlo, en distintos pun-

tos de su cruce, niños, jóvenes y adultos se acercan a su orilla sólo 

para disfrutarlo y siempre es lo mismo, después de varios días de su 

ruidosa embestida, empieza a lucir tranquilo, sus aguas cristalinas 

embellecen la ciudad, es entonces un buen momento para descubrir 

su belleza, su encanto endemoniado. Es una oportunidad para reco-

nocerlo como parte del patrimonio natural que tenemos olvidado y 

ensuciamos sin respeto alguno. El San Marcos nos quiere y cuando 
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nos extraña regresa, juguetón y violento, sí, así es él como cualquier 

río que cuando lo agreden, huye. 

3. Un patrimonio victorense para el futuro

Durante los recientes ocho años, Ciudad Victoria ha tenido una tras-

formación constante en sus plazas y parques, calles y avenidas. Fre-

néticamente los gobiernos han realizado obras con harto concreto 

para modernizar, embellecer, optimizar la parte medular del espa-

cio público.

El ocho de ocho, no fue más allá de malos chistes y memes en 

las redes sociales, además del enfado de algunos ciudadanos por los 

árboles que se tiraron en la zona. Después, el discurso subió de tono 

con el proyecto para derribar el parque de beisbol, detenido por el 

asombro momentáneo del subsecretario de SEDUMA que viniendo 

del Estado de México, dijo ignorar que estaba funcionando a la vez 

que se trazó el plan oscuro de no darle mantenimiento a las rejillas 

de los techos, dejando que la basura se acumulara para que el agua 

venciera sus columnas y así tener un buen pretexto para demolerlo. 

Siguió el Paseo Méndez, destruyeron su fuente que tenía vista 

hacia la calle Mártires de la Democracia, de ahí las remodelaciones 

pasaron a la Plaza Juárez o del 15 como se le conoce popularmente, 

después siguieron en el Estadio Marte R. Gómez, en la Biblioteca 

Central Estatal y terminaron en la calle 17.

En esta última, un largo alegato entre la sociedad civil y el go-

bierno sordo, ciego y testarudo —diría Shakira— se ha prolongado 

hasta el día de hoy por lo innecesario que se considera la obra como 

lo han sido todas las que enumeré en el párrafo anterior.
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El disgusto es grande por parte de los defensores ecológicos 

debido al daño que han sufrido los árboles; que si el cemento, que si 

las banquetas y a cada reclamo público el gobierno parece respon-

der con más y más cemento.

Ahora el regocijo de los críticos de la obra es grande al ver 

que, con las lluvias de septiembre, el 17, como se le conoce, está es-

pantosamente inundado y hasta la Presidencia Municipal, impulsora 

de la obra, se ha inundado por la mala proyección de la remodela-

ción de esta avenida.

Durante mucho tiempo me he preguntado al estudiar el pa-

trimonio cultural inmueble de Ciudad Victoria, ¿por qué si es una 

ciudad de más de 250 años los edificios más antiguos son de finales 

del Siglo XIX?; he venido hilvanando muchas teorías entre las cuales 

prevalecen dos; ya sea porque durante muchos años solo se constru-

yeron casas de adobe y palma o bien, lo que se construía de materia-

les duraderos se tumbaba rápidamente en aras de la modernización.

Si cualquiera de las dos hipótesis es cierta, me parece que 

es momento de detener la destrucción y mirar al futuro; lo hecho, 

remodelado está, entonces debemos ver más allá de los árboles, ver 

el bosque entero; en otras palabras, todas estas zonas remodeladas 

son por su estilo contemporáneo un paisaje, un conjunto patrimo-

nial que ya desde ahora deberíamos empezar a defender, a cuidar y 

a proteger más allá de seguir denostándolo. Pensar en el futuro, en 

lo que debemos conservar para legar como testimonio del presente.

Porque si seguimos en la lamentación, en la crítica, en la des-

calificación, en la desdicha de no ser oídos por las autoridades, co-

rremos el riego de que, en pocos años otro gobierno, considerando 

lo inaceptable de estas obras, las destruya para construir otras en 

aras de la modernización.
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 Cierto, no se debe destruir lo que la gente ama, pero también 

es necesario aprender a amar lo que tenemos ahora, porque eso per-

mitirá conservarlo para mañana.

En cuanto al problema de la inundación de calles y materia-

les de mala calidad, me parece que ese problema debe caminar por 

otros ámbitos que no competen ya al sentido patrimonial de los es-

pacios públicos.

Despojémonos de la crítica malsana, lo hecho, hecho está, 

concentrémonos en cuidar y proteger lo que tenemos ahora y defen-

der espacios donde acecha el peligro, como el Camino Real a Tula.

4. La belleza escondida de Victoria

Más a menudo que de costumbre me doy el gusto de recorrer el 

Camino Real a Tula desde el puente San Marcos hasta el Eje vial, ya 

sea para hacer mi caminata matutina, para disfrutar el paisaje o para 

darles clase a mis alumnos de valoración de patrimonio cultural.

El Camino se encuentra en muy mal estado, una parte pavi-

mentada, la otra con grava suelta, otra de tierra y un buen pedazo 

fracturado por un drenaje de aguas negras que viene desde la colo-

nia Echeverría, atraviesa la calzada Luis Caballero y revienta en la 

emblemática construcción de El Vergel.

Aun así, el Camino sigue siendo bello y disfrutable con casas 

viejas, antiguos jacales, grandes árboles y muy cerca, el murmullo 

casi imperceptible del río San Marcos. Hay ocasiones en que me 

da tristeza que este Camino esté abandonado; la primera calle de 

Victoria, la histórica entrada a Victoria, sea difícil de transitar y se 

encuentre olvidada. 
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El patrimonio cultural es una herencia del pasado que llega 

hasta nosotros de dos formas, porque nos ha sido legado conscien-

temente como una riqueza que ha sido valorada y conservada para 

las generaciones posteriores o por casualidad, habiendo corrido con 

la suerte de no haber sido destruido. Creo que este último caso es 

el del Camino Real, que al construirse otras vialidades cayó en el 

abandono y eso le permitió llegar hasta nosotros, si bien en malas 

condiciones, conservando su traza original.

Veo las anchas banquetas de cemento en la calle 17 y pienso 

en el Colectivo Ciudadano de breve y triste memoria que un día 

quiso revelarse contra la autoridad para defender el paisaje cultural 

de esa hermosa avenida, no sé qué les pasó, pero fracasaron en un 

intento por demás tímido para lograr ser una fuerte voz ciudadana. 

“Eran demasiado fresas, maestra”, me dijo un alumno cuando al-

guien sacó a relucir el tema en la clase.

Entonces pienso que algo del excesivo cemento que empie-

zan a lucir las aceras del 17 podría servir para tapar, aunque sea 

algunos baches del Camino Real, pero el contraste entre estas dos 

calles permite comprender el riesgo permanente del patrimonio 

cultural. La fisonomía de la calle 17 ha tenido cambios drásticos 

desde su traza en el siglo XIX y muy poco de lo que entonces había 

se mantiene, la obsesión por la modernidad nos ha llevado a la des-

trucción permanente. 

Por eso, tal vez sea mejor que el Camino esté en esa triste 

condición, mientras las autoridades no comprendan la importan-

cia de la conservación del patrimonio cultural; porque en aras de 

modernidad y la obsesión de construir lo ya construido se corre el 

riesgo de terminar con la belleza natural que aún conserva.
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5. Cuando éramos felices

Los pueblos del semidesierto potosino conocen muy bien lo que es 

padecer la escasez del agua, yo nací en uno de ellos y sé por expe-

riencia que el agua es un asunto que forma parte de los problemas 

de la vida cotidiana; los niños siempre éramos parte de las rutinas 

que se establecían para recolectarla.

 En los lugares donde no estaba entubada, había que acarrear 

agua del pozo hasta donde estuvieran los contenedores para almace-

narla; en las zonas donde había tubería, la acarreábamos con tinas. 

No podíamos usar manguera, porque la presión era tan poca 

que una tina de quince litros se llenaba en 10 ó 15 minutos y como 

los niños siempre andábamos desquehacerados nos ponían esas ta-

reas, que además no eran cotidianas porque solo había agua dos o 

tres veces por semana. 

Cuando llegué a vivir a Ciudad Victoria hace 30 años fui muy 

feliz, por muchas razones, pero sobre todo porque en las llaves salía 

agua en abundancia, día y noche. Lo que hizo que rápidamente me 

olvidara que la escasez del agua es un problema muy serio.

Era una ciudad limpia con gente limpia, se tenía por costum-

bre el baño diario; de donde yo venía eso no se usaba, tal vez por el 

clima, pero también y sobre todo porque no teníamos suficiente agua.

Muy pronto me aficioné al baño diario, incluso en invierno 

disfrutaba bañarme, aunque hiciera frío y no tuviéramos boiler en 

la casa de renta donde vivíamos siendo estudiantes. Disfrutaba el 

chorro abundante de agua, era una verdadera delicia.

Ahora, vivimos un cataclismo, ningún victorense se salva de la 

experiencia de abrir la llave y ver que no sale agua; muchos se han pri-

vado del disfrute del baño diario; la jícara es un instrumento cotidia-

no en nuestras casas, la tina de agua, el lavamanos para lavar trastes.
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Las pipas son parte del paisaje urbano, los tinacos empiezan 

a ocupar un lugar relevante de nuestras casas, los conflictos matri-

moniales por la manera de resolver en casa el almacenamiento del 

agua son parte de la vida diaria al igual que la gente de la cuadra 

en las banquetas platicando mientras esperan que llegue la pipa del 

agua; la solidaridad de regalarle agua al vecino que no alcanzó a que 

le surtiera la pipa, recibir al familiar que va bañarse a nuestra casa.

Los hábitos están cambiando, el paisaje urbano también, la 

falta de agua nos mantiene en un estado de irritación constante, la 

ciudad está sucia y trabajamos para que esa suciedad no entre en 

nuestras casas, nos damos baños de torero, pero al mismo tiempo, 

la conciencia de cuidar el agua, una cultura de la cual carecíamos 

está empezando a permear en nosotros, al tiempo que estrechamos 

lazos familiares y vecinales, lo que sin duda puede volverse una gran 

fuerza en contra de quienes por incapacidad no pueden resolver el 

problema de la escasez.

6. Nos han abandonado

Recorro las calles de mi querida Ciudad Victoria, parques, bulevares 

y plazas, todo es un inmenso matorral, montones de basura, baches, 

calles destrozadas. En el recuerdo queda la dulce imagen de aquella 

ciudad impecable que recorría cuando era estudiante universitaria.

Dicen que no hay dinero, que los materiales que se utilizaron 

para asfaltar calles durante los últimos años eran de mala calidad, en 

fin, la ciudad se está cayendo. 

Hace días leí en un periódico esta afirmación, “El paisaje de 

la ciudad es como es, una ventana que refleja la tristeza de los árbo-

les caídos y deja en vilo a los que aún se sostienen y se alimentan del 
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rocío. Y hay seres que adornan las imágenes para hacer ver que la 

vida, a pesar de todo, continúa su marcha en plena lucha contra las 

adversidades de la urbe”.

Inútiles se han vuelto las autoridades, ya no solo ante la inse-

guridad sino también ante las necesidades más urgentes que hacen 

que una ciudad funcione, me refiero a los servicios públicos que 

perdieron su eficiencia y ni siquiera pueden cortar el matorral que 

crece sin control.

Así pues, el paisaje de nuestra ciudad viene desde hace mu-

chos meses reflejando tristeza y no se hace nada para que nos poda-

mos sentir más alegres al ver la limpieza y el verde que han dejado 

las lluvias.

Todo está en el abandono, tal vez nosotros mismo nos sen-

timos así, como se ve la ciudad, somos su reflejo o tal vez ella es 

nuestro reflejo; pero en esa simbiosis la vida transcurre sin que al 

parecer esto pueda mejorar en corto plazo.

El paisaje se altera en forma paulatina, sin cambios bruscos, 

casi en forma imperceptible, se vuelve feo y este cambio a la feal-

dad, al descuido es ya normal y cotidiano porque poco a poco nos 

vamos llenando de basura y chatarra.

Los puestos callejeros han proliferado por toda la ciudad, 

obstruyen calles y banquetas, insalubres y precarios, el municipio 

ha consentido en los últimos años su crecimiento, algunos dicen 

que por prebendas partidistas.

Se afirma que lo que nos separa del primer mundo es la po-

breza; pero ante la belleza natural de los países tropicales como el 

nuestro, no es la suciedad, el descuido y la corrupción la que nos 

han carcomido para asumir una condición de miseria que nos hace 

sentirnos desahuciados, sin serlo.
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Cuando conocí los hermosos jardines de la ciudad de Viena, 

le pregunté a nuestro guía que cómo le hacían para mantenerlos tan 

verdes y floreados si el invierno es muy crudo, sonriendo me dijo, 

“hay un programa especial de jardines que cada año se da a la tarea 

de plantar en primavera y mantenerlos en verano, en invierno se 

ponen letreros que dicen Cuidado, no pise, flores durmiendo”. 

En Inglaterra y Alemania en los últimos años pequeñas loca-

lidades han adoptado un programa más eficiente, en lugar de que los 

ayuntamientos gasten cada año en plantas de ornato para jardines 

se han impulsado los huertos públicos, de tal forma que en cada 

camellón, cada parque, cada plaza en lugar de plantas de ornato, 

las autoridades en colaboración con los ciudadanos cultivan huertos 

para consumo de quien lo necesite.

En Ciudad Victoria hace mucho tiempo que no se respeta el 

plano regulador de la ciudad, su alteración constante nos ha dado 

un crecimiento urbano desordenado, una ciudad cada vez más con-

taminada, con un tráfico caótico donde diariamente hay acciden-

tes viales, mueren motociclistas o peatones embestidos por autos 

fantasmas.

Un bonito paisaje puede ayudar a resolver muchos problemas 

emocionales, un paisaje alegre puede transformar vidas, un paisaje 

limpio puede mejorar nuestra percepción del mundo; es posible aun 

lograrlo en esta ciudad cálida y verde.

7. Sueño con una Victoria bella

Uno de mis mayores placeres cotidianos es contemplar el paisaje 

mañanero del río San Marcos, en el suroeste de Ciudad Victoria, los 

álamos que reverdecen y se desprenden de sus últimas hojas de in-
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vierno, las retamas amarillas que anuncian el cambio de estación y 

la fresca temperatura que se apodera de la noche para ceder al calor 

del día.

“Victoria me recuerda Valencia”, le dije a un amigo que me 

contaba que había realizado una estancia académica en esa ciudad 

española, después de verme con extrañeza me preguntó, ¿por qué?; 

“sólo estuve unas horas, le contesté, pero su paisaje me hizo recor-

dar Victoria por dos cosas que vi: tiene un río que cruza la ciudad 

y está seco, y los árboles de naranjo en sus bulevares”; confundido 

por mi respuesta sólo acertó a decir, “¿te parece?”

En aquel viaje, solo habíamos parado a comer en el centro 

de la ciudad para continuar nuestro camino de Barcelona a Madrid, 

aunque con poco tiempo fuimos a recorrer por fuera el edificio la 

Ciudad de las Artes y las Ciencias, construido por el reconocido 

arquitecto Santiago Calatrava y después, en el corazón de la ciudad 

nos sentamos muy cerca de la fuente de Neptuno a saborear una 

paella exquisita.

Años más tarde hicimos otra visita donde recorrimos la ciu-

dad más cuidadosamente, viajamos en su tranvía urbano, comimos 

paella en la playa de la Malvarrosa, visitamos el mercado, recorri-

mos el centro, la Basílica de la Virgen de los desamparados, la plaza 

de la Virgen, la fuente de Neptuno, el Museo de las Fallas y nueva-

mente la extraordinaria obra arquitectónica de Calatrava.

Habíamos llegado por la tarde a la ciudad y después de hos-

pedarnos quisimos ir a conocer la playa para disfrutar un poco del 

Mediterráneo, a tres cuadras del hotel pasaba el tranvía cuya máqui-

na expendedora de boletos nunca se pudo entender con nosotros, 

muy cerca estaban dos mujeres, madre e hija, al vernos batallar, la 

señora mayor se acercó a nosotros y nos dijo, “yo tampoco nunca 

he sabido cómo funciona esa máquina, pero no se preocupen, si van 
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a la playa vénganse con nosotros”, la hija molesta le replicó, “hay 

mamá, te pasas de buena gente, el otro día ayudando a unos italianos 

y ahora a ellos, ¿son mexicanos?” Les dijimos que sí y en ese mo-

mento se entabló una amistad hasta llegar a la playa donde se despi-

dieron, no sin antes recordar que en la escuela les habían enseñado 

una canción mexicana muy bonita.

La calidez de esas mujeres valencianas que iban a pasar la 

tarde en la playa, me hizo recordar la generosidad de los victoren-

ses, el río seco cuyo lecho es un jardín que cruza el centro, los na-

ranjos, el calor insoportable. El puente de las flores, el tranvía que 

recorre la ciudad, los monumentos arquitectónicos me hicieron pre-

guntarme, ¿por qué no?, ¿qué nos falta a los victorenses? Valencia, 

esa ciudad milenaria, que se yergue moderna, conserva su pasado 

y ha construido un pasaje urbano que muestra como el rostro de 

quien procura verse bella.

Ahora como una imagen recurrente vuelve a mí, cada maña-

na que disfruto la zona arbolada del río San Marcos, sus inmensos 

álamos, su paisaje casi intocable. Sueño con un tranvía que recorra 

la ciudad, un gran parque urbano en el lecho del río que necesita ser 

reforestado, una ciudad planificada, que respete su memoria histó-

rica, que sea una digna casa para vivir, bonita, verde, alegre, aunque 

esté lejos del Mediterráneo.

8. Disfrutar la Sierra Madre

Estoy convencida que la preservación del patrimonio cultural em-

pieza por su valoración, con el objetivo de fortalecer la identidad y 

la memoria de las comunidades; pero quizá el fin último e inmediato 

es su disfrute. 
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Siempre existe polémica cuando se interviene un bien cultu-

ral, porque todos nos sentimos con derecho para opinar, al asumirlo 

como nuestro, por la simple razón que forma parte del paisaje de 

nuestra ciudad, nuestra cuadra, nuestro espacio cotidiano.

En Ciudad Victoria, los últimos años, la polémica por la in-

tervención de ciertos bienes culturales, monumentos o espacios ha 

despertado no sólo el interés sino también la polémica por parte 

de algunos sectores sociales, las obras que los gobiernos estatales 

realizan en ellas; como lo han sido el Paseo Méndez, el estadio, la 

plaza Juárez y el 17, la calle emblemática de la ciudad, una de las 

más antiguas y que produce mayor nostalgia entre los victorenses.

Pero la remodelación de todos estos espacios, también ha 

servido para que la población empiece a valorar estos bienes y tome 

conciencia de su patrimonio cultural, y estemos de acuerdo o no en 

si se debían intervenir cambiando su fisonomía, lo cierto es que al 

ver las obras concluidas la ciudad goza de un paisaje más bello, más 

elegante, más amigable.

Ahora, los victorenses hemos recibido un regalo muy her-

moso, el mirador de Altas Cumbres; nuestra extraordinaria Sierra 

Madre, que nos protege de día y de noche, y a la que generalmente 

nosotros ni volteamos a verla se puso de moda. Caravanas de coches 

transitaron diariamente por la antigua carretera a Tula para subir al 

mirador y tomarse la foto con la Sierra, nunca antes, creo, había sido 

la protagonista, tan popular, tan admirada y tan disfrutada como un 

paisaje cultural. 

De ahí, el recorrido por el Camino rojo que no todos los que 

visitaban el mirador se atrevieron a recorrer, sin embargo, muchos 

que lo hicieron tuvieron oportunidad de ver las montañas en lonta-

nanza y algunas curiosidades que en el camino se descubren como 

la cueva del soldado, la placa que anuncia quién construyó el muro 



83

de contención del camino, los puentes de piedra, la casa del obispo 

rebelde.

La obra sin duda facilita el disfrute del paisaje cultural de la 

Sierra Madre, ahora que precisamente se está poniendo el énfasis 

en el estudio de los paisajes rurales, entendidos no como una postal 

que se ve y se disfruta sólo con la vista, sino, asumida desde la com-

prensión de un espacio que está afuera de la ciudad y nos permite el 

gozo de lo natural, a través de vías accesibles.

Aunque en ocasiones no se escapa al vandalismo, al saqueo 

de vegetación, sobre todo de cactáceas, al tiradero de basura; la va-

loración del patrimonio y del paisaje también implica una responsa-

bilidad del visitante, para garantizar su protección y conservación.

 Por eso, vaya, suba al mirador, respire, abrace a la Sierra 

y tómese la foto, con esa belleza que siempre posa con su vestido 

verde, porque el patrimonio cultural y natural es para disfrutarse.





Tercera Parte

Lo íntimo y cercano
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Qué bonito se vive en Tamatán

Tocó fuerte la puerta de la casa, llevaba en la mano una bolsa con 

aguacates, cuando me asomé se quitó el sombrero y me dijo, “soy 

Tomás Gallegos, para servirle a Dios y a usted, soy su vecino de ahí 

en frente y vengo a presentarme”. Salí a darle el pase, pero se negó, 

hablaba fuerte, casi a gritos, “tengo 50 años que vivo aquí y conozco 

a todo mundo, vi que ustedes acaban de llegar”.

Teníamos pocas semanas de habernos cambiado a la colonia 

y me sorprendió su manera de ir a conocernos, eso sólo lo había 

visto en el pueblo, cada vez que nos cambiábamos de casa. Pero en 

la ciudad, habían pasado años sin que yo conociera a mis vecinos o 

les saludara, eran parte de un paisaje ajenos a mi espacio cotidiano.

Pronto me di cuenta que en la colonia, muchas cosas eran 

como en el pueblo, tal vez porque estábamos en la periferia de la 

ciudad y la mayoría de sus habitantes habían venido del suroeste del 

estado, sobre todo de Jaumave.

Don Tomás es un hombre de 88 años, su hablar fuerte se 

debe a la sordera, por eso con él hay que platicar a gritos. Pronto 

trabamos amistad, él un hombre servicial, platicador y generoso, y 

yo una mujer aficionada a conversar con los ancianos.
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Suele sentarse todo el día afuera de su casa, entre la sombra 

generosa de los árboles, en una silla de comedor que acerca a un 

montón de piedras dispuestas para que, quien llegue a platicar con 

él, pueda sentarse cómodamente.

Originario de Doctor Arroyo, Nuevo León, llegó a Victoria 

muy joven a probar suerte, recuerda que un día caminando por la 

calle Juárez rumbo a su trabajo pasó un vehículo a gran velocidad, 

de donde salió volando una moneda, “era de puro orégano y decía 

heroica batalla de Puebla, 1862. No me la quedé, la vendí, pero des-

de entonces mi suerte cambió, dejé de pasar sufrimientos, esa fue 

la señal”.

Agradecido con Ciudad Victoria repite con orgullo que él 

es trabajador del gobierno del Estado de Tamaulipas, de donde por 

edad se jubiló a los 75 años, siendo jardinero y jefe de jardineros. 

Orgulloso de haber pertenecido a la estructura gubernamental, 

muestra su credencial de la UPYSSET y describe emocionado todo 

el proceso que mes a mes realiza para cobrar su cheque.

Entre los recuerdos más apreciados de su vida, recuerda el 

haber pertenecido a los charros de la Pedro J. Méndez, “fui caballe-

rango quince años en el lienzo y viajé durante cinco con el equipo 

de la ciudad, aunque no dominé todas las suertes, fui de los mejores 

en la cuadrilla”; para comprobar su dicho muestra una foto que tiene 

enmicada, donde está vestido de charro montado en un fino caballo.

“Me gustaba la charrería, pero por mi avanzada edad he deja-

do de hacer muchas cosas, pero como ya trabajé, el gobierno del es-

tado me paga para que yo esté aquí, mire, bien a gusto y tranquilo”. 

Al decir esto se acomoda en su silla con un gesto de orgullo.

Su casa colinda con la orilla del río San Marcos, los separa un 

barranco de diez metros aproximadamente; un día le pregunté que si 

no tenía miedo que la crecida del río amenazara su casa. “No señora, 



89

para cuando eso suceda, primero tendrá que inundarse todo el centro 

de la ciudad porque está más abajo, y luego me llevaría a mí. Tengo 

50 años viviendo en este lugar y sólo lo he visto pasar, a veces muy 

enojado, pero a mí no se me acerca”.

Sentados bajo la sombra de los grandes árboles que el río ha 

hecho crecer de manera descomunal, me platica que el paisaje ha 

cambiado mucho desde que él llegó al sector, ¿aquí es la Peñita?, le 

pregunto, “así dicen que se llama la colonia, pero en realidad todo 

esto es Tamatán, todo lo verde, lo fresco, lo tranquilo. Antes todos 

esos lomeríos estaban solos, ahora están llenos de casas”.

“Este terreno me lo vendió el dueño de El Vergel, era una 

tienda donde vendían de todo aquí cerca, desde entonces vivo muy 

a gusto, aquí es el mejor lugar para vivir, tengo árboles frutales e 

hice una noria de nueve metros de profundidad que aún funciona, 

qué más puedo pedir, si yo soy empleado del gobierno del estado de 

Tamaulipas, y me pagan puntualmente porque yo ya trabajé”. Pierde 

la mirada en el horizonte y suelta la carcajada con la satisfacción de 

quien ha vivido y sigue disfrutando la vida. Cuando salgo de casa 

por las mañanas levanto la mano para decirle adiós y responde el 

saludo entusiasmado; así es su vida, sencilla y feliz.
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Graciela por siempre

Conocí a Graciela González Blackaller a principios de la década de 

los 90; ella una mujer madura, escritora, maestra de literatura, am-

pliamente respetada en los círculos intelectuales y educativos; yo 

una incipiente estudiante universitaria en busca de mí misma; ha-

bíamos coincidido en el taller de dramaturgia impartido por Xavier 

Araiza en las instalaciones de la Universidad Autónoma de Tamau-

lipas; sin conocerme se ofreció a prestarme un ejemplar de Hamlet, 

en ese tiempo, nuestra convivencia fue breve.

Años después volvimos a coincidir en el Seminario de Cul-

tura Mexicana, ahí nuestra relación fue más cercana, más cálida y 

estrecha. Me cautivó su buen humor, su jovialidad, pero sobre todo 

su lucidez e inteligencia. Leí sus libros que amablemente me fue 

obsequiando: Samperio no existe (narrativa), Contra reloj (poesía), 

Isondí isondú (poesía), Lapislázuli (poesía), Cuatro viajes (crónica), 

al mismo tiempo que manteníamos largas conversaciones. 

A propósito de la publicación de su libro de cuentos Bajo la 

superficie —en el año de 2002—, me comentó que no sabía si se-

guiría escribiendo, pues a los ochenta años tenía más preocupación 

por atender su salud que por continuar publicando, sin embargo, 

externó un deseo: “lo que sí quiero hacer es escribir la historia de 
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mi familia para que mis parientes, hijos, nietos y bisnietos conozcan 

sus orígenes”. 

Entonces vinieron los reconocimientos y homenajes, pero 

también vino la enfermedad, su rodilla se negaba a seguir sostenién-

dola, iniciando así una de sus más grandes batallas contra el dolor, 

porque al poco tiempo de haberse recuperado, otra enfermedad la 

postró en la cama durante casi once meses, la batalla fue dura, larga, 

desgastante y en momentos de mayor dificultad casi insuperable.

Un día la llamé para desearle un buen año y  con su voz me 

volvió a cautivar. De buen humor, jovial, lúcida e inteligente me sor-

prendió diciendo: “quiero que conozcas el libro que acabó de escri-

bir, es la historia de mi familia, para que mis hijos y nietos conozcan 

su origen”, se llama “Cómo han pasado los años”.

Recordé la promesa que años atrás se había hecho a sí misma. 

Burlando a la enfermedad y al dolor, había escrito un nuevo libro. 

Vinieron a mi memoria las palabras de Arturo Azuela cuando, im-

partiendo una conferencia, reiteró enfáticamente que la literatura 

tenía como una de sus funciones principales curar y él daba testimo-

nio de haber podido vencer el cáncer escribiendo una novela.

Así, la maestra Chelita, como muchos de sus alumnos y ami-

gos la conocimos, nos volvió a dar una lección: amar la vida con 

talento y con fortaleza, cumpliendo nuestros proyectos, trabajando 

en lo que nos gusta y no dejarnos vencer por la adversidad.

Fue una gran maestra, cuando murió nos dejó la fortaleza, las 

ganas de vivir, su lucidez y frescura como persona y escritora.

La modestia fue su compañera en el oficio literario, una es-

critora con estilo propio y voz firme, tendiendo puentes entre la 

poesía y la narrativa, entre el verso tradicional y las nuevas co-

rrientes literarias, con la actitud de quien sabe conservar siempre 

la juventud tanto en su corazón como en su inteligencia, la maestra 
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Chelita, reunió durante años en torno a su mesa de escritura a varias 

generaciones de jóvenes ávidos de aprender a escribir.

Tenía especial talento para los cuentos breves, esos que atra-

pan, estrujan y sueltan a la deriva al lector, pero también como en 

los toros, mostraba sus suertes: el dominio del lenguaje literario y la 

construcción gramatical, nada era al azar, todo es fondo y también 

todo es forma.

Recuerdo que cuando le comenté que la revista Tierra Aden-

tro se refería a ella como una de las voces jóvenes más importantes 

de la literatura tamaulipeca,  inevitablemente sonrió y dijo a quienes 

ese día estábamos reunidos alrededor de su taller literario, “quien 

escribió esto realmente no me conoce, ¿pensará que tengo 20 

años?”; y es que su voz narrativa posee una frescura sorprendente, 

un humor delicado que delinea la sonrisa del lector al momento que  

va leyendo sus cuentos, humor “a veces negro, irónico o sorpresivo, 

en un lenguaje denso, exacto, perdurable” dicho en las palabras de 

Guillermo Samperio a propósito de su obra. Siempre la recordaré 

con su expresión alegre y ánimo que contagiaba.
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Adiós a una amiga

Cuando el doctor Raúl Cardiel presidente del Seminario de Cultu-

ra Mexicana me encargó reorganizar la corresponsalía de este Se-

minario en nuestra Ciudad, fui a buscar a la maestra Altaír Tejeda 

de Tamez quien al saber el asunto me dijo sin titubeos, “ve a ver a 

Carmela”, como yo no sabía quién era, la maestra se encargó de de-

cirme dónde vivía. Fui a presentarme con ella, en su casa en la calle 

Hidalgo.

Yo no conocía a la doctora Carmen Olivares Arriaga y ella me 

trató con desconfianza, porque me hizo saber que mucha gente ha-

bía tenido esa intención y que sólo la había hecho perder el tiempo, 

puesto que ella era la principal interesada en fundar una correspon-

salía aquí, pero todos los intentos habían fracasado.

Me pidió que regresara después, no sin antes preguntarme 

todos mis datos, al enterarse que yo no era de Victoria y que tenía 

poco de haberme graduado de la Universidad Autónoma de Tamau-

lipas y que mi único interés profesional era la promoción cultural, 

me pidió tiempo para hablar con Altaír. 

Fue la única ocasión en que su trato fue distante, con los años 

comprendí que el éxito en su vida era darles siempre oportunidad a 

los demás, para que desarrollaran sus ideas y talentos. Ese fue mi caso.
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Fundamos la corresponsalía del Seminario de Cultura Mexi-

cana de Ciudad Victoria en septiembre de 1995 nombrándola a ella 

presidente, cargo que ocupó hasta su muerte.  

Fue una promotora cultural incansable, formada en la alta 

cultura, su sensibilidad le provocaba una constante inquietud por 

compartir con los demás lo que ella consideraba valioso, cuando 

escuchaba alguna conferencia de contenido relevante en otra parte 

del país, decía, “hay que llevar a ese maestro a Victoria”, y así tuvié-

ramos que mover cielo y tierra, lograba su cometido.

Ciudad Victoria se nutrió de importantes maestros de la cul-

tura nacional a través del trabajo incansable que la doctora Olivares 

realizó en el Seminario de Cultura Mexicana corresponsalía Ciudad 

Victoria, trabajo muchas veces despreciado y poco valorado por al-

gunas autoridades, funcionarios o intelectuales. 

Tal vez porque ella no buscaba los reflectores, ni tenía intere-

ses políticos y sí, siempre sí, la formación de públicos en la cultura, 

picando piedra, a ras de suelo, en la primera línea de fuego.

La doctora Olivares era una mujer que siempre rompió pa-

radigmas, constantemente se estaba embarcando en nuevos proyec-

tos, su trabajo en el Seminario de Cultura Mexicana corresponsalía 

Ciudad Victoria, fue solo el pretexto para muchas otras aventuras 

culturales e intelectuales. 

Siempre estudiando, escribiendo e investigando logró con-

cretar el estudio formal de la historia en nuestra ciudad; preocupada 

por el rescate de nuestra memoria promovió la maestría en Historia 

en la Universidad Autónoma de Tamaulipas, su entusiasmo conta-

giaba tanto que la acompañé en muchas reuniones, donde, tocando 

puertas, logró traer a los mejores maestros de historia de la UNAM 

para que impartieran clases y se abriera de forma definitiva la licen-

ciatura en nuestra alma mater.
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Finalmente fundó la Sociedad Tamaulipeca de Historia, don-

de fue un ejemplo de tolerancia y prudencia frente a los innumera-

bles problemas que se presentaron por apetitos mezquinos de los 

que ella siempre estuvo muy alejada.

La doctora me dejó profundas enseñanzas, no solo como 

amiga sino también como una compañera de aventuras intelectua-

les. Sus virtudes, que bien conocen todos los que tuvieron la fortuna 

de tratarla, eran infinitas, porque en ella se conjugaban las cualida-

des de una generosa maestra que siempre está preocupada para que 

los otros aprendan, a la vez que ella permanentemente era estudiosa 

de la cultura, la educación y la historia.

¿Qué se hace cuando una amiga como ella muere? ¿Cuándo 

el diálogo intelectual se interrumpe? Unos meses antes de su muerte 

hablamos por última vez, me dijo que quería que escribiéramos un 

libro sobre Pedro J. Méndez, pero que luego platicábamos. 

Su incansable trabajo es la mejor herencia que nos deja y 

aunque no sé si algún día escribiré ese libro, estoy convencida de 

que la mejor forma para que siga entre nosotros es continuar sus 

proyectos, siempre innovadores y rompiendo, como ella, paradig-

mas sin estridencias. 
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El día más importante 

Muchas veces lo vi pasar por mi casa, la mayoría en estado de ebrie-

dad, me parecía peculiar porque me recordaba los personajes que 

Rius dibujaba en sus libros, flaquito, de un bigote escaso, moreno y 

rasgos indígenas. Siempre me asombró su parecido con esas carica-

turas y cada vez que lo veía, venía a mi memoria el México profundo.

Era común encontrarlo tirado en alguna banqueta de la colo-

nia dormido por la tremenda borrachera; en ocasiones, las menos, 

se le veía sobrio cargando alguna herramienta para hacer trabajos 

de albañilería.

Era un personaje muy conocido, borracho o sobrio nunca 

le faltaba al respeto a nadie, al contrario, se esforzaba por saludar 

cuando pasaba cerca de la gente. Un día lo contraté para que pusiera 

un impermeabilizante en el techo de la casa, llegó muy temprano, 

pero cerca de las diez de la mañana escuché que platicaba con al-

guien que pasaba por la calle, cuando salí a ver qué sucedía, me dijo 

que estaba invitando a su compadre para que le ayudara, porque 

como no encontraba trabajo, él le iba a compartir del suyo.

Su actitud me conmovió porque no logré convencerle que lo 

que me cobraría sólo alcanzaba para que él sacara el día. Finalmen-

te, por la tarde, después de pagarle lo vi venir desde el río caminado 
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en zigzag y tratando de mantener el equilibrio, se había bebido lo 

trabajado. 

Los niños de la colonia lo conocían muy bien y le tenían un 

montón de apodos; de vez en cuando lo veía sobrio escuchando 

misa en la capilla en un gesto de completa humildad con su gorra 

echa bola en la mano y con su camisa blanca, muy limpia.

El 24 de diciembre, andando yo estacionándome se acercó a 

la ventanilla y me dio un molinillo de madera, “tenga —me dijo— es 

su regalo de navidad”, le dije que no, que se fuera a su casa y se lo 

llevara a su esposa, pero insistió, “tómelo maestra, yo se lo quiero 

regalar, ahorita llego a mi casa y lavo los trastes para que mi mujer 

no me regañe”. Tomé el molinillo y le di las gracias, porque tenía 

semanas pensando en comprar uno.

Hace unos días lo vi en una nota perdida del periódico, lo 

habían encontrado muerto, al parecer por consecuencia de una tre-

menda golpiza. Nadie supo ni vio nada.

Su muerte me impresionó, sentí impotencia, me dio tristeza, 

era parte del paisaje de la colonia, era parte de nuestras vidas coti-

dianas, aunque nunca supe su nombre. Recordé la canción de Silvio 

Rodríguez dedicada al hombre que hacía papalotes, cuya existencia 

a nadie le importa, y “el día más importante de su existencia fue el 

de su muerte”. Parece como si la vida siguiera sin alterarse, pero 

aquí y en cualquier lugar del mundo, hace falta alguien, cuya digni-

dad como persona es igual a la de cualquiera de nosotros. 
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Débora ¿dónde estás?

Hoy leí en las redes sociales que habías muerto, tus amigas de la 

extensa comunidad magisterial dejaban mensajes funerarios acom-

pañados de fotos. Cuando las vi quedé paralizada, después tomé el 

teléfono y te marqué, esperaba oír tu voz. Revisé los mensajes que 

te había enviado, no los habías leído; durante todo el día te he bus-

cado, pero nadie sabía nada de ti, nadie había podido confirmarme 

tu muerte. Es como un silencio que me empieza a invadir. 	

Hace algunos días cuando hablamos por teléfono prometi-

mos vernos para ir a almorzar, te traje una mascada de Roma. Toda 

la tarde te estuve recordando, fui a impartir mis clases a la Univer-

sidad, a la licenciatura de Historia, les conté a mis alumnos de ti y 

algunos te recordaron como la maestra que cargaba muchas cosas 

en su bolsa, otros, como la que nos había recibido con afecto en el 

Cbtis 24, la maestra que sabía digitalizar archivos, la maestra que iba 

a las conferencias de historia.

Platicamos un poco de tu vida dedicada al magisterio y tu afi-

ción por la historia; en casa, Ambrocio me ha dado un abrazo para 

consolarme; y mi madre, que como tú sabes es muy religiosa me ha 

dicho que estás en un lugar mejor que éste, descansando. Toda la tar-

de te he recordado y con doble dolor recordé también a la doctora 
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Olivares, otra gran maestra, otra gran amiga que se fue así también, 

sin despedirse. He vuelto a marcar tu número ya con pocas esperan-

zas de que me contestes.

Cuando te conocí en los años noventa, tenías un puesto muy 

importante en Gobierno del Estado y Jorge Trujillo que era tu cola-

borador nos presentó. Siempre amable, me recibías con una sonrisa 

y con los años, el pequeño mundo cultural de la ciudad nos hizo 

coincidir y convivir. El arte de la ironía que dominábamos muy bien 

las dos fue un elemento fundamental para el afecto, el gusto por la 

comida, por la academia.

Me dabas una larga terapia para que yo superara mi enojo 

con los asesores de tesis de los que no entendía nada y tú, con pa-

ciencia de maestra, me explicabas cómo lograr cumplir con lo que 

pedían llegando por otros caminos, todo acompañado por unos hue-

vos a la norteñita. 

Largas conversaciones y un buen desayuno, tu talento por 

descubrir lugares nuevos dónde comer bien, tu insistencia por pa-

gar la cuenta frente al desafío que representaba la contraoferta de 

Ambrocio que matabas diciendo, “no, a nosotros nos toca ahora, la 

próxima pagan ustedes”.

Tus ideas originales que terminé adoptando, como el que el 

maestro rural tiene la cualidad o el defecto de ser insistente e inci-

sivo cuando se propone lograr algo; o como aquello de que Reynosa 

es una ciudad donde parece que todo está aventado o por mientras; 

que la gente de la frontera no tiene problemas con la cultura nacio-

nal o norteamericana, porque tiene la cualidad de entrar y salir de 

ellas sin ningún conflicto y sin estar confundido y que lo hace con 

la misma facilidad con que cruza la línea divisoria.

Eras una mente brillante que igual podíamos hablar de viajes 

o de filosofía. Ratón de biblioteca, pequeña máquina para recordar 
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datos, fechas, títulos de libros, programas de televisión, sabías dón-

de estaban los archivos históricos y qué contenían, eras obsesiva de 

la búsqueda de papeles viejos y te reías cuando te acusaba de feti-

chista de la historia. 

Pero esta noche ya no estás, no podremos ir a almorzar esta 

semana para darte tu pañoleta y contarte qué bonita es Roma. Final-

mente me han contestado en la funeraria para decirme que te están 

esperando, una compañera maestra me ha dicho dónde encontrarte.

Norma Débora, siempre te dije que no le hacías honor a tu 

nombre ni a tu escuela Normal, reías a carcajadas y me contesta-

bas con la tortilla de harina en la mano que siempre comías sola 

como un postre al final del almuerzo, “no, porque me gusta llevar la 

contraria”.

 Mañana buscaré al señor con el que me recomendaste para 

que me regale los libros que te prometió y el proyecto del comedor 

para niños sigue en pie, ¿te acuerdas que me pediste que te anotara 

para cooperar?, el proceso irá lento, pero se hará.

Amiga donde estés espero que hagas lo que te gusta y lo dis-

frutes con la misma pasión con la que viviste, nos faltó escribir la 

historia de Victoria y del 99% de las familias que no tienen abolengo 

y que falta en las crónicas, como tú bien decías. “Victoria histórico”, 

nuestro grupo de Facebook echará de menos tus comentarios pun-

tuales sobre las fotos antiguas y nunca volveremos juntas a mi tierra 

natal para comer gorditas y te surtas de estambres para tejer, otra 

de tus pasiones.

Ahora, no sé qué hacer con la pañoleta, creo que me la pon-

dré, pero no quiero ir a tu funeral, porque para mí seguirás viva, con 

todos tus recuerdos, anécdotas y frases brillantes. Sólo extrañaré ese 

tono de voz de niña mimada que adornaba nuestras conversaciones.
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Mi amigo Juan

Dicen que te moriste haciendo lo que te gustaba, leías literatura 

frente a un auditorio; en el asombro de la noticia la primera imagen 

que vino a la mente fue la de Moliere y el Enfermo imaginario; “qué 

dicha”, dijeron algunos. Después, pensé en la fecha, era Día Inter-

nacional del Libro, día de San Jorge, recordé su leyenda de la lucha 

con el dragón y la sangre convertida en rosas al derrotarlo. Se dice 

que ese día también fallecieron Cervantes, Shakespeare y el Inca 

Garcilaso de la Vega.

Pero ningún día, ningún escenario, ni ninguna situación es 

buena para morir y aún más, nunca puede ser buena la muerte, so-

bre todo cuando se trata de un hombre bueno, de un querido amigo.

Te acuerdas que Damián Cano nos presentó, los tres compar-

tíamos desde entonces el gusto por la literatura y te volviste asiduo 

al taller de la maestra Chelita González Blackaller, que por cierto te 

quería mucho. También empezaste a colaborar en la Revista de la 

Universidad y te hiciste amigo de Mary Chuy, tu correctora.

Largas charlas tuvimos aquellos años, donde componíamos 

el mundo y lo descomponíamos. Siempre fuiste de esos amigos míos 

que por meses no sabía nada de ellos, pero cuando nos volvíamos a 

encontrar seguíamos platicando como si nos hubiéramos visto ayer.
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Por años tuvimos pendientes un café, un almuerzo. La Inter-

net nos convirtió en amigos virtuales, pero estrechó nuestra con-

versación, al grado de que mis hermanas sin conocerte te agarraron 

cariño por los comentarios que hacías en el Facebook, por cierto, 

ellas también están tristes y me han dicho que te extrañarán.

Cuando supe de tu muerte fui a ver al árbol de durazno que 

me regalaste y lo vi cargado de frutos, lloré cerca de él, que bonita 

forma de dejar huella, pensé. Le susurré a mi mamá la noticia en el 

oído y me dijo, ¿dónde está mi planta que me trajo?, quiero verla, le 

acerqué la suculenta que dijiste era nativa de Sudamérica.

Recordé cuando viniste a casa con Mirna lleno de regalos de 

navidad para los niños de la colonia San Marcos y tu aportación ge-

nerosa para su cena de nochebuena, tu receta del licuado de man-

zana con avena, el intercambio de libros y tu insistencia por abrir 

un grupo en Facebook donde publicáramos fotos viejas de Victoria. 

Cómo querías a Ciudad Victoria y la historia era tu otra pa-

sión aparte de la literatura, fuimos entonces el primer sitio en la 

ciudad que publicó fotos viejas.

Ay Juan, tu muerte me cala hondo, muy hondo, porque eres 

en tu muerte, la muerte de todos mis amigos victorenses que se fue-

ron antes que tú. Me has hecho recordar, que hace 30 años llegué a 

esta ciudad sin un solo amigo, y que ahora he tenido que despedir a 

tantos y tan queridos.

Leí una pequeña crónica de alguien que presenció tu muerte; 

me molestó leerla, porque ese del que hablaba no eras tú, utilizando 

la frase “el hombre” más de tres veces en el texto impersonal, frío, 

oportunista. Y digo que no eras ese, porque tú, no eras el hombre a 

secas, eres en un presente perpetuo, nuestro querido Juan Peña, el 

hombre bueno, el hombre de gran corazón.
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Un hombre bueno

Lo escuché hablar por primera vez en una junta parroquial que duró 

tres horas y media. Ese día salí tan agotada de la reunión que no me 

dio tiempo de pensar en su forma de ser. Había hablado tanto y de 

tantos temas, que la única imagen que recordaba días después fue la 

de una persona que tenía mucho entusiasmo para emprender pro-

yectos y cumplir con nuevas encomiendas.

Cuando llegó a la Parroquia de San Isidro Labrador, el Padre 

Nacho pronto vi cómo se enamoró de Tamatán y de su gente, empe-

zó a realizar obras materiales en la iglesia, yendo de un lado a otro 

tratando de atenderlos a todos, de escucharlos y servirlos siempre 

con una sonrisa.

Para animar a los fieles, trajo de Linares unos bueyes que, en 

las fiestas del santo patrono San Isidro Labrador, saca a pasear por 

todas las calles de la parroquia, hace bailes gruperos gratis y organi-

za loterías bíblicas.

El Padre Nacho es hermano de otros dos sacerdotes, Ar-

mando y Artemio que sirven en las diócesis de Tuxpan y Tampico 

respectivamente; estuvieron en la parroquia de San Isidro Labra-

dor para acompañarle cuando festejó sus 25 años de ordenación sa-

cerdotal junto con el Obispo de Texcoco Monseñor Mansilla quien 
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recordó la generosidad infinita de Dios que no se cansa de darnos 

regalos en la vida.

La convivencia con el Padre Nacho me ha permitido com-

prender muy de cerca lo difícil y desgastante que es el trabajo que 

un sacerdote comprometido con su comunidad, realiza en el anoni-

mato de la rutina.

Siempre dispuesto a visitar a los moribundos, a escuchar a 

todos los enfermos del alma que van a buscarlo a cualquier hora del 

día, organizar y atender el servicio religioso que en fin de semana 

puede representar hasta ocho misas en diversas capillas, visitar la 

cárcel y administrar la oficina parroquial.

Y enfrentar además viejos problemas, como las deficientes 

conexiones de luz que mantuvo a la iglesia de San Isidro más de cien 

días a oscuras incluyendo la casa parroquial. El Padre Nacho soportó 

ahí, noches sin ventilador y días sin refrigerador hasta lograr que le-

galmente la Comisión Federal de Electricidad llegara a un acuerdo.

Esa tal vez ha sido la más grande lección que dio a la feligre-

sía, al soportar tantos días sin luz junto con las propuestas de acuer-

dos en lo oscurito que mucha gente (funcionarios, políticos, gente 

influyente) le aconsejaba pactar, pero sin soluciones definitivas. A 

todas dijo que no, hasta alcanzar un acuerdo transparente con la 

Comisión Federal de Electricidad.

Este tiempo que lleva viviendo en San Isidro Labrador le he 

escuchado muchas homilías, lo he visto trabajar incansablemente, 

sorteando dificultades, tiene 25 años de sacerdote, los mismos que 

tengo yo laborando, ambos pertenecemos a la misma generación y 

eso me hace que admire más su trabajo.

Porque no es un hombre como muchos que han buscado la 

comodidad, el éxito, el reconocimiento, la riqueza, sino el servicio. 

En un mundo volcado a las cosas materiales, superfluas, donde el 
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sacerdocio está estigmatizado, es motivo de desprecio, de burla, de 

escarnio, se le considera un oficio arcaico y no está de moda.

Servir, amar, trabajar por los demás no es algo que atraiga, 

pero al mismo tiempo resulta subversivo porque se va contra la 

corriente.

Es fácil halagar a quien es exitoso, acumula riqueza y tiene 

renombre social, pero qué difícil es entender la felicidad de quie-

nes, como el Padre Nacho, dan todo de sí diariamente sirviendo a 

los demás y reconocer su bondad, su trabajo y su trayectoria, en un 

mundo donde amar a los demás es subversivo.
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Escuchar al maestro

Eran pocos los maestros que en mis años de licenciatura tenían bue-

na fama o debo decir, mala fama. El ambiente era en ocasiones tan 

relajado, que cuando nos tocaba un maestro de los más exigentes, 

responsables y preparados, las opiniones se dividían.

Mientras los alumnos apáticos de semestres avanzados ha-

cían pedazos el prestigio del maestro diciendo que era cruel, despia-

dado, irracional y déspota, las minorías nerds decían: “es que con él 

sí trabajas y aprendes”. Como las opiniones se dividían y por lo ge-

neral predominaban las malas, sólo quedaba someterse a su escruti-

nio cuando nos tocaba clase con algunos de ellos. Pero ninguno, en 

mi experiencia estudiantil, fue verdaderamente tirano.

El arquitecto Heriberto Zárate fue uno de ellos, como un 

péndulo se movía entre la mala y la buena fama. Para tomar su clase 

teníamos que trasladarnos a un amplio salón lleno de restiradores, 

ahí nos esperaba él. Siempre puntual, procuraba llegar antes que 

nosotros, el espacio siempre limpio nos inspiraba orden. Las pri-

meras veces que asistí a sus clases de diseño gráfico y después de 

publicidad, siempre lo hacía con temor por todas las cosas que de él 

platicaban, como nunca levantaba la voz procuraba sentarme cerca 

para escucharle. Nunca faltaba y siempre tomaba lista, nos enseña-
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ba con rigor y la primera fórmula para establecer empatía con sus 

enseñanzas era la disciplina, puntualidad y responsabilidad en las 

tareas. Sus demandas como maestro eran esas, fáciles para algunos, 

difíciles para la mayoría que a los veinte años están inmersos en el 

caos. 

Confieso que muy pronto entendí cuáles eran sus reglas en 

clase y aunque muchas veces me costó cumplirlas, contribuyó a for-

jar mi carácter profesional. Terminé sintiendo una gran admiración 

por él; arquitecto de profesión egresado de la Universidad Veracru-

zana, le gustaba contarnos anécdotas de su época estudiantil, un 

tanto cuanto para enseñarnos también que ese era el momento para 

aprovechar los saberes de otros y beber sus experiencias. En sus ra-

tos libres pintaba y siempre tuve la sensación que él daba clases por 

el gusto de enseñar y no por cuestión de nómina. Muchas veces le 

decíamos: “ay maestro, ¡cómo nos soporta!” y él solo reía.

Dicen que la vida es circular y lo comprobé muchos años 

después, cuando por motivos académicos lo busqué para charlar 

con él. Tenía cerca de veinte años que no lo veía. Procuré llegar diez 

minutos antes de la hora, conociendo su puntualidad, pero cuando 

llegué me volvió a sorprender porque él ya estaba esperándome. 

Charlamos durante dos horas, en las que volví a experimentar la 

emoción que me producía escucharlo cuando nos daba clase, habla-

mos de muchos temas, pero en cada uno me iba dando enseñanzas. 

Creo que volví a tomar clase.

Dicen los grandes pedagogos que para enseñar se necesita 

sentir pasión por lo que se habla y seducir a los alumnos a que se 

enamoren del conocimiento y creo que el arquitecto Zárate cumplía 

con ello a cabalidad, porque nunca me especialicé en los temas que 

enseñaba, pero lo que sé de publicidad y diseño gráfico lo aprendí  

en sus clases. 
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En esta ocasión hablamos de patrimonio cultural y arquitec-

tura, y también me dio cátedra, contagiándome de la pasión que 

siente por la arquitectura, planteó que nunca el patrimonio tangible 

se debe desasociar del intangible, porque en el caso de la arquitectu-

ra resulta igual de espiritual que las manifestaciones gastronómicas, 

rituales o literarias. “La arquitectura más allá de lo que se ve, se debe 

percibir lo que dice, lo que manifiestan quienes construyeron o vi-

vieron en aquella casa o edificio, es parte de un contexto social cuyo 

entramado es la manera en que se vive y el inmueble es la primera 

manifestación visible de esa expresión cultural”.

“Deberías acercarte un poco al estudio de la arquitectura, 

aunque te dediques a otra cosa, no importa, es necesario que todos 

sepamos leer las construcciones, porque ellas también hablan de la 

gente y de la vida, de la historia y de las épocas. Son como un libro 

donde podemos explicarnos la vida de una comunidad”; me dijo.

Nos despedimos con la promesa de seguir charlando confor-

me fuera necesitando información, se puso a mis órdenes y como 

todo un caballero pagó la cuenta. Al salir del café, experimenté la 

satisfacción de haber tenido un buen maestro, que al paso de los 

años confirma su vocación y talento enseñando con generosidad. 
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El poeta en mis recuerdos

“Cosa no es una palabra”, solía decir Juan José Amador cuando re-

visaba mis textos, en seguida tachaba la palabra, eso me enfurecía 

y lo increpaba, ¿entonces si no es una palabra, qué es? Reía y me 

contestaba con su voz suave, que paraba tempestades, “es una cosa”.   

Lo conocí en la redacción del periódico “La Verdad”; yo era 

una improvisada fotógrafa de la sección de sociales, él un poeta que 

de vez en cuando visitaba a la señora Luna, coordinadora de esa 

área; le llevaba poemas escritos por él para que los publicara “en un 

lugarcito del periódico”, decía con modestia. 

Cuando supe que era el director de La Revista de la Universi-

dad, le pedí la oportunidad de hacer el servicio social en su oficina. 

Pocos meses después, yo había renunciado al periódico y mi tem-

prana aspiración de volverme periodista en un diario se había trans-

formado, porque descubrí que trabajar para una revista cultural era 

la panacea de la palabra escrita.

Me incorporé al equipo de La Revista donde me volví su asis-

tente,  tomaba fotografías y pergeñaba textos, que minuciosamen-

te el maestro Amador revisaba; le obsesionaba la palabra perfecta, 

efectiva, inequívoca y ese cuidado me sacaba de quicio al igual que 
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lo hacía con todos sus compañeros escritores que en los años 90 

formaban camarillas de halagos mutuos en Ciudad Victoria.

Era profesor de primaria, tal vez de ahí le venía la paciencia 

para aconsejar, enseñar con maestría el uso de la lengua. Un día co-

mentó que su oficio por la poesía se le mostró de manera definitiva 

en las tardes muertas que pasaba en Abasolo, Tamaulipas, donde le 

habían adjudicado su plaza de maestro; “cuánta melancolía, cuánta 

tristeza y cuánta paz juntas y diarias había ahí,” decía, como si las 

estuviera viendo.

Cuando al fin logró su cambio a Ciudad Victoria, lo comisio-

naron en la tienda de abarrotes del magisterio; con humor decía que 

para él era muy divertido acomodar y etiquetar latas en los anaque-

les porque eso le permitía “pensar más los versos”; era su respuesta 

al reclamo que la poeta Emma Rueda, su entrañable amiga chilanga 

hacía continuamente, “no es justo que a un poeta de su calidad lo 

tengan haciendo eso, no cabe duda que vivimos en un sistema edu-

cativo insensible”.

Después, lo enviaron a una primaria de la periferia de la ciu-

dad, luego a una más céntrica, ahí lo vi trabajando con sus alumnos 

en el salón de clase, los trataba con paciencia y amor, era en ese 

papel una especie de héroe al que los niños admiraban.

A la par de su trabajo docente, empezó a ganar premios na-

cionales de poesía en Campeche, Mazatlán, Guanajuato, Nayarit, 

después llegaron las becas, las invitaciones, los reconocimientos y 

ante la mirada perpleja de los poetas locales, él parecía afinar su 

modestia “esta vez tuve suerte”, decía.

Cuando renunció a La Revista me pidió que lo siguiera apo-

yando en algunas tareas de su quehacer poético, eso me permitió 

conocer muy de cerca a Angélica su esposa, a quien amaba entraña-

blemente y con quien procreó dos hijos.
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También conocí a sus padres, hermanos, compañeros profe-

sores y amigos poetas. Todos lo querían, su cualidad principal era 

que siempre estaba contento y hacia sonreír a la gente, pero su ale-

gría siempre estuvo mezclada con una extraña melancolía, que cada 

vez se fue haciendo más profunda y creció conforme su poesía fue 

ganando espacios. Parecía como si él se desdibujara en la medida en 

que sus versos maduraban.

Su crecimiento como poeta fue proporcional a la envidia que 

algunos escritores locales sentían por él; su éxito resultaba insopor-

table en algunos círculos literarios locales, pero Amador, haciendo 

honor a su nombre, fingía no darse cuenta y se esforzaba por convi-

vir más con ellos.

Cuando murió yo estaba de viaje, una amiga en común me 

avisó por teléfono; apenas llegué a su entierro y ahí, frente a su tum-

ba, hasta los envidiosos lloraron. Un dolor profundo se apoderó de 

todos.

Hace tiempo llegó a mi oficina Juan Ángel, su hijo mayor; an-

daba recopilando información de su padre, muerto más de dos dé-

cadas. De pronto el tiempo y los recuerdos se me vinieron encima, 

conversamos por más de una hora. Cuando se fue, vino a mi memo-

ria la recomendación que frecuentemente les hago a mis alumnos 

de Lingüística cuando empiezan a elaborar sus ensayos, “cosa no es 

una palabra, evítenla cuando redacten”. 





119

Marko: el escritor de la voz madura

Hace más de veinte años conocí un joven que quería ser escritor; 

de aspecto pulcro, pelo engominado, perfectamente peinado, serio, 

aburridamente serio. No era el único que asistía al taller de creación 

literaria que entonces impartía la maestra Graciela González Blac-

kaller, pero era sin duda el más peculiar de todos: llegaba temprano, 

era discreto en sus participaciones, tomaba apuntes y casi siempre 

llevaba un texto para someterlo a la crítica; pronto, sus amigos que 

lo habían llevado al taller empezaron a claudicar. Algunos asistían 

esporádicamente y otros empezaron a considerar que habían ya 

aprendido bastante para poder publicar y hubo quienes hasta se pa-

garon sus primeros cuadernos literarios.

Él en cambio siguió asistiendo por años puntualmente al taller, 

sábado a sábado, como quien descubre que la primera condición para 

escribir bien, es la disciplina. La maestra Graciela le tomó rápidamente 

cariño, tal vez porque aceptaba sus críticas sin tanta resistencia, así 

aprendió que la segunda condición para escribir bien, era beber con 

humildad de sus maestros toda la experiencia posible.

Intrigada por su personalidad, contraria a la actitud disipada 

de los aspirantes a escritores, le pregunté su nombre, “Marko, me lla-

mo Alfredo Marko, ¿por qué?”, no supe que responder a su pregunta, 
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no podía contestarle que era mera curiosidad. Así que tomando el 

riesgo, le dije, “¿te gustaría publicar algunos de tus cuentos en una 

revista literaria que hacemos aquí? Dije que tomando el riesgo, por-

que no sabía yo en ese momento qué tanta calidad podía tener lo que 

escribía como para ser publicado, en realidad mi respuesta fue para 

salir del paso.

Muy cauteloso me respondió sin mostrar emoción, “bueno, 

deja le comento a la maestra a ver cuál cree ella que deba publi-

car”. Me volví a sorprender, ¿quién a los veinte años contesta así 

ante la oportunidad de ver sus textos trascender?, cualquier otro, 

ahí o en otro taller me hubiera dicho “sí, claro que sí”, sin medir 

consecuencias.

Ahí empezó una gran amistad pero también inició el largo 

camino de uno de los escritores que son producto de la formación 

literaria que la Universidad Autónoma de Tamaulipas ha realizado 

desde hace ya varias décadas.

No solo publicó un cuento, sino que se volvió uno de los co-

laboradores permanentes de la Revista; en esos primeros momentos 

escribió también poesía, pero muy pronto se dio cuenta que la na-

rrativa le atraía más.

Esto era también muy peculiar en un joven que intentaba ser 

escritor, sus compañeros de taller, en su mayoría se creían poetas, o 

aspiraban a serlo, sin duda ellos creían que la poesía era más fácil  y 

daba mayor categoría. Decir que se es escritor, suena soberbio, pero 

cuando alguien dice que es poeta suena inconmensurable.

Pero Marko escogió el camino difícil, decidió escribir cuento 

y renunciar a la tentación de decirse poeta. Dos obsesiones, aparte 

de la pulcritud de su aspecto físico lo acompañaron desde entonces, 

la de escribir y una más peligrosa, la de ser ávido lector.
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Publicó cerca de quince cuentos y un poema en la Revista 

entre 1998 y el 2002, después vinieron  aires de cambio, empezó a 

explorar la novela. Tuve la oportunidad de leer dos textos que aún 

permanecen inéditos; escribió por un tiempo una columna titulada 

“Desde el ombligo del elefante”, donde comentaba sus lecturas y  

establecía analogías con la realidad.

Entonces no aceptaba mandar sus textos a concursos litera-

rios, centrado en el estudio literario aceptó coordinar parte de los 

trabajos del taller de creación literaria de la Universidad donde en 

diez años hizo escuela y algunos de sus alumnos trascendieron al 

plano nacional.

Alguien le dijo en una reunión de amigos que él no era es-

critor, pues nunca había publicado un libro, yo molesta por el co-

mentario —conociendo su trayectoria, contesté—, sucede que él es 

como los buenos escritores, que saltan a la fama después de los 40.

Pero ¿quién es Alfredo Marko? Me preguntaron algunas per-

sonas cuando supieron de la presentación de su primer libro. A esta 

pregunta creo poder contestar, “un escritor tamaulipeco, cuya pa-

ciencia y disciplina literaria le han dado la voz madura”.

Por eso celebro al escritor que es, a la suma de sus persona-

jes, la multitud de historias laberínticas, complejas, de humor negro 

incluso las que ha dejado inéditas y que de pronto se asoman en 

otras historias, la suma de los dramas con final infeliz, todos sus 

textos que retratan su oficio literario.
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Historia de un hombre que ama la vida

El doctor me dijo que en estas cosas del corazón nunca se sabe, que 

más valía adelantarse porque podía morir; así que me intentó pre-

sionar para que yo aceptara la intervención. Como su tratamiento 

no me convencía, le pregunté que si no había otra opción, me dijo, 

sí, la vía conservadora, “consiste en esperar que el paciente se re-

cupere por sí mismo pero eso no sucede con frecuencia, está muy 

grave”; después de pensarlo unos segundos, le dije, “vayamos por 

la segunda opción, Ambrocio es un hombre muy fuerte y con mu-

cha capacidad para vencer la adversidad”, ya muy molesto, el doctor 

volvió a insistir en la operación, entonces le di un no rotundo y le 

dije para terminar la conversación, “yo lo conozco, él va a salir ade-

lante”, para despedirse me espetó, “espero que no se equivoque y se 

arrepienta de la decisión que ha tomado”.

Recuerdo que llegamos caminando al hospital y en urgencias 

le dijeron que tenían que internarlo pero no le dieron el diagnóstico, 

a mí en cambio me pintaron muy mal el panorama. Le dije al oído 

lo que estaba pasando, después vinieron las horas cruciales, a los 

ocho días salió del hospital, se sometió a un régimen que le permitió 

recuperarse en los siguientes seis meses. 

Su vida no ha sido fácil, siempre recuerda que el día de su 

cumpleaños es de alegría, pero también de tristeza, porque ese mis-



124

mo día en que estaba recién nacido, su padre murió trabajando en 

el campo; después, su abuela quien lo criaba mientras su madre tra-

bajaba, murió cuando él era todavía un niño, cuenta que él mismo 

vio la muerte cuando la película de su vida paso en fracción de se-

gundos durante en una inmersión inesperada en un caudaloso río.

Ha visto morir a muchos seres queridos, amigos, primos, tíos 

y hasta una hija, pero todo el dolor que ha conocido no le ha borra-

do su sonrisa generosa, ama la vida, se define como “un entusiasta 

empedernido”, se levanta todos los días con el plan de Pinki y Ce-

rebro “conquistar el mundo”. Se preocupa por los demás, siempre 

le pregunta a los que están cerca de él que si están bien y que si se 

les ofrece algo. Le gusta invitar a la gente a comer y siempre quiere 

pagar aun cuando es invitado; es un hombre generoso, ávido lector, 

adicto al cine, un gran conversador y meticuloso en la redacción, 

exigente con la ortografía; culto, discreto y sencillo.

Nacido en uno de los ranchos de la huasteca potosina propie-

dad de la familia Pasquel (que fue socia del Miguel Alemán, cuando 

éste fue presidente de la República), recuerda su vida campesina 

como hijo y nieto de jornalero, dice que siempre le gustó ir a la 

escuela porque ahí descansaba de las tareas domésticas, con cariño 

nombra a sus maestros y dice que gracias a la educación pública 

pudo salvarse de trabajar en el rebote (corte de caña) y morir pre-

maturamente a los cuarenta años, edad en que los habitantes del 

rancho eran ancianos y chimuelos. 

Ha cruzado ya el umbral de los sesenta y festeja su amor a la 

vida junto a sus mujeres que son muchas empezando por tres hijas, 

una madre, una suegra, sus nietas, cuñadas y muchas amigas, pre-

sentes y ausentes. Del infarto hace ya más de nueve años; el doctor 

se equivocó en su predicción y yo no me arrepentí de mi decisión, 

porque Ambrocio, es un maestro del arte de vivir feliz. 



Cuarta Parte

Otros paisajes
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De Roma a París

1. Ciudad eterna, ciudad infinita

Roma es una palabra usual en nuestra lengua, al igual que un lugar 

común, todos sabemos dónde está y qué es; por la herencia cristia-

na, sabemos de su existencia; por las clases de historia en la prima-

ria sabemos de su importancia; por los dichos populares sabemos 

que es fácil llegar, porque todos los caminos conducen a ella.

El aeropuerto de Roma está en Fiumicino, aunque todavía 

se le conoce con ese nombre, desde hace años se le puso Leonardo 

Da Vinci; emula una torre de Babel, diversas razas, lenguas, rutas de 

viaje, maletas extraviadas, multitud de hombres con letreros bus-

cando algún viajero que desesperado intenta encontrar su nombre 

para ir al encuentro de quien lo espera para llevarlo a su hotel de 

destino. Se calcula que mueve cerca de 50 millones de pasajeros al 

año, es un edificio totalmente libre de humo y cuenta con una sala 

especial para mover a los pasajeros israelíes y norteamericanos, los 

cuales por cuestiones de seguridad, deben evitar mezclarse con pa-

lestinos, árabes o musulmanes. Al salir de ese laberinto, se toma la 

vía Aurelia para llegar a Roma, la misma que muchos emperadores 

recorrieron para entrar triunfantes a la ciudad, la misma donde los 
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esclavos rebeldes que siguieron a Espartaco fueron crucificados y la 

que en algún momento se mandó cubrir de mármol para que todos 

los que llegaran vieran desde su entrada la grandeza del imperio.

“Pida que los bajen en Plaza Venecia, ahí encontrará todo”, 

dice la recepcionista del hotel en un perfecto español, y, ¿los taxis 

son seguros?, “como en todo el mundo señora”, responde despecti-

va, ¿y el agua de la llave se puede beber? Su tono se dulcifica “el agua 

de Roma es la mejor”.

Anchas y arboladas avenidas, balcones con terrazas llenas de 

flores, el verde siempre presente, iglesias, muchas iglesias, se cal-

cula que en la ciudad hubo más de mil; avanzamos y empiezan a 

aparecer los monumentos, esos que en nuestra memoria están gra-

bados, que conocemos de siempre, que nos son familiares, ahora tan 

reales a nuestros ojos se ven pequeños, un poco menos lustrosos 

pero emocionantes. No era una ciudad lejana la que veíamos, era 

nuestra Roma, la de los libros de texto, la de las hojas de catecismo, 

la de Fellini, de Mastroianni, tantas veces recorrida con Suetonio y 

sus Doce Césares, con Tito Livio, el historiador nacional.

La ciudad reboza de monumentos, por un lado los medieva-

les, por otro los antiguos o romanos, los renacentistas y todo atra-

vesado por el Tíber navegado desde el siglo VII A. C., por quienes 

intentaban dominar el Mediterráneo. Caminar entre monumentos, 

una tarde lluviosa nos conduce a un pequeño restaurante con elec-

ciones inevitables, una pizza y un espagueti, por primera vez disfru-

tados en su país de origen, su sabor es diferente, sin duda, exquisito.

Leonora nos lleva a un recorrido completo por la ciudad al 

siguiente día, no sin antes advertir que lo que veríamos era una se-

rie de estampas que todas juntas hacían un viaje hacia el interior de 

cada uno de nosotros. Los mitos empiezan a caer, se queja de que 

una sola imagen en la televisión fue suficiente para crear mitos, “el 
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coliseo romano nunca fue escenario para matar cristianos, bastó que 

Hollywood filmara Quo Vadis para que asociáramos el lugar con los 

mártires”, dice molesta y agrega, “como ahora se cree que Berlusconi 

es un hombre que ha gobernado Italia los últimos veinte años”. A los 

cristianos los mataban en el circo romano, lugar donde solo se con-

serva su ubicación y del cual no quedan ruinas.

Entre calles con nombres de Papas, se llega al Vaticano, un 

Estado dentro de otro Estado, recorrer la plaza de San Pedro es sen-

tirse dentro de una película europea, la gran hazaña es lograr entrar 

a sus museos que tienen un infinito número de piezas; se calcula 

que si se permaneciera un minuto frente a cada una de ellas se tar-

daría en recorrerlos doce años. La multitud de visitantes no impide 

admirar las piezas, los tapices, las esculturas y el gran regalo: la Ca-

pilla Sixtina, atestada de gente que en silencio sólo ve para arriba, 

hipnotizada por las pinturas de Miguel Ángel. Después la Basílica de 

San Pedro, inmensa, imponente. Roma no se construyó en un día; 

por eso es imposible recorrerla completa, porque es una ciudad que 

nunca termina de sorprender.

2. El eterno horror de Pompeya

Salimos de madrugada a Nápoles, antes de subir al autobús nos en-

tregaron una bolsita con “lunch” que tenía una manzana, un paquete 

de galletas, un jugo de durazno y dos cajitas pequeñas, una de mer-

melada la otra de mantequilla. Dormimos a profundidad dos horas 

hasta que nos despertó el paisaje del Vesubio, adornado con nubes 

en su cúspide y la música de Funiculí funiculá, composición hecha 

al funicular que se terminó de construir en 1880 para subir cómoda-

mente al monte Vesubio; esa canción se volvió tan popular en todo 
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el mundo que hasta nuestros días se escucha en comerciales televi-

sivos. El funicular ya no existe, fue destruido por una erupción del 

volcán en 1914 pero la melodía quedó para la memoria al igual que 

las ruinas de Pompeya, ciudad  petrificada en su vida cotidiana al ser 

sorprendida en el año 79 por otra erupción que sepultó a la ciudad.

Aunque los trabajos de rescate arqueológico empezaron des-

de el siglo XVII de manera profesional, hasta la fecha falta mucho 

por excavar, sin embargo, se pueden recorrer avenidas completas, 

visitar el pequeño teatro, las termas, el mercado, donde la tienda de 

pan aún conserva los hornos, pero el lugar más visitado sin duda, 

como en la antigüedad, es el prostíbulo, donde se pueden observar 

las camas de piedra y cada cuarto anuncia en la parte alta de su puer-

ta cual es específicamente el servicio que la dama prestaba con un 

dibujo aún colorido.

Recorrer las calles de Pompeya, admirar sus monumentos 

y observar a sus habitantes que murieron en las más diversas po-

siciones y expresiones corporales, representa hacer un viaje en el 

tiempo y revivir en el imaginario la vida de esa ciudad durante el 

imperio romano pero a la vez, conocer el horror del instante en que 

la muerte sorprendió a una ciudad próspera, corrompida y hedonis-

ta. Sentados en una sombra al final del recorrido, el cielo luce claro, 

el aire limpio y el Vesubio al fondo en silencio aparenta dormir; 

frente a nosotros una extensa galería de objetos hallados durante 

las excavaciones así como cuerpos petrificados con la expresión de 

horror en sus rostros. Todos los que hemos hecho el recorrido per-

manecemos callados, perplejos ante una forma de vida que ya no es 

pero que está ahí, eternizando su dolor frente a la mirada curiosa de 

los turistas que pasan escandalizándose de cómo vivían y recreán-

dose en la expresión de su muerte.
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Salimos de Pompeya recordando las ruinas espléndidas de 

Chichen Itzá, no sé por qué empezamos a hablar del esplendor del 

patrimonio arqueológico mexicano y pensé que con todo lo maravi-

lloso que pueda representar Pompeya había algo que no terminaba 

de gustarme. Subimos al autobús y llegamos a Nápoles, paisajes de 

pobreza nos reciben, casi en el muelle nos sorprende el espléndido 

Castel Nuovo, castillo construido en el siglo III propio de un cuento 

con dragones y lagartos. Tomamos un barco que nos llevó a la isla de 

Capri, famosa en una época donde artistas y millonarios hacían de 

ella su destino turístico, aún se aprecian muchos yates lujosos cerca 

de la isla, comemos, visitamos el jardín del César y ya por la tarde 

volvemos a Nápoles, la mala sensación de Pompeya parece perse-

guirme, vuelven a mí los rostros de sus habitantes. Creo que siguen 

habitando en ella y la reclaman para sí, sin que nosotros, los turistas 

curiosos podamos salvarlos de su horror. 

3. No solo es una torre inclinada

Cuatro horas ó 378 kilómetros separan a Roma de Pisa, situada muy 

cerca de Livorno y el mar Mediterráneo, esta pequeña ciudad hacia 

el norte de Italia posee una de las postales más famosas del mundo, 

me refiero a su torre inclinada, la Torre de Pisa. Aunque Italia tiene 

la más grande colección de monumentos en el mundo y difícilmente 

se puede elegir entre su belleza; la Torre de Pisa es una de sus  imá-

genes más identitarias, cultural y turísticamente hablando.

Un trenecito recoge a los visitantes en un gigantesco para-

dero de autobuses turísticos, los lleva, por tres euros en un viaje de 

cinco minutos a la Plaza de los Milagros, compuesta por la catedral 

o el domo, el baptisterio, el camposanto y el campanario o la Torre 
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de Pisa. Hay que apuntar que si bien la torre en solitario es un ícono 

de Italia, no solo por su belleza sino por su extraña inclinación, al 

verla en el espacio real, desmerece ante el conjunto arquitectónico 

del que forma parte y que hace de la Plaza de los Milagros una ex-

presión majestuosa de belleza, artísticamente increíble. 

Destaca además su mantenimiento, conservación y organi-

zación para que los turistas se desplacen en ese espacio fortificado; 

construido entre los años 1000 y 1300, totalmente medieval y de 

mármol sus fachadas. La construcción luce como si siete siglos no 

hubieran pasado por ella, el aire se respira limpio, el espacio para 

caminar, observar y orar es amplio y organizado. Sin embargo, 

afuera el mercado ambulante espera a quien se anime a perderse 

un momento entre insistentes vendedores ambulantes de origen se-

negalés que ofrecen relojes y bolsas piratas de las mejores marcas, 

infinitas calles con puestos móviles que venden suvenires y calles 

repletas de mercancía, comida y una cantidad descomunal de turis-

tas orientales.

Pasta, pizza y Coca-Cola, no es la mejor opción para comer, 

pero sí la de mayor oferta, se recuerda México ante el anuncio mul-

tiplicado en todos los restaurantes del cartel de cocacolero que ofre-

ce la pizza y el refresco por pocos euros, acá, en vez de pizza se 

ofertan las gorditas.  Sin duda, el extraordinario placer de caminar y 

disfrutar la Plaza de los Milagros contrasta con este mercado, divi-

dido por una muralla, dos mundos opuestos, uno producto del otro, 

pero que inteligentemente han sabido separar quienes resguardan 

este patrimonio cultural italiano. 

Pisa no es la torre, ni la torre es Pisa, aunque sea un referen-

te identitario como el Coliseo Romano, la Torre Eiffel en París o la 

Puerta de Brandenburgo en Berlín, más allá de su imagen infinita-

mente multiplicada en la memoria del mundo, la torre sólo es un 
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campanario medieval, el más pequeño monumento del complejo ar-

quitectónico de Pisa conocido como la Plaza de los Milagros o Plaza 

de la Catedral. 

4. La ciudad que derrocha belleza

Llegamos al atardecer a Turín o Torino como más se le conoce, las 

expectativas eran pocas para la ciudad que nos recibía con amenaza 

de lluvia, sólo dormiríamos esa noche para continuar el viaje al día 

siguiente a Ginebra.

Grandes avenidas con espléndidos jardines nos recibie-

ron, dimos vuelta por la rotonda donde está inmortalizado Víctor 

Emmanuel II para llegar al hotel, la guía del grupo que nos acompa-

ñaba desde Roma dijo al ver nuestras caras somnolientas después 

de varias horas de viaje; “no se pierdan la oportunidad de caminar 

por la calles de Torino, les va a encantar la ciudad, salgan del hotel 

y recorrerán diez cuadras donde no verán nada y cuando tengan la 

sensación de que aquí no hay nada interesante, empezarán entonces 

a ver la vida nocturna de la ciudad”.

Así lo hicimos, seguimos sus instrucciones caminando por 

una ancha avenida donde todos los locales habían cerrado ya, era 

las ocho de la noche y se veía poca gente y pocos carros; con mapa 

en mano seguíamos caminando por cerca de diez minutos, cuando 

pensábamos rendirnos nos encontramos a una pareja, compañeros 

del grupo en que viajábamos, venían de regreso hacia el hotel y nos 

dijeron desilusionados que, efectivamente, no había nada interesan-

te, ni gente, ni ambiente, ni restaurantes, ni nada. Entonces conclui-

mos que estábamos muy cerca y seguimos caminando, poco a poco 

empezamos a ver gente, más gente y más gente, como arte de magia 
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estábamos sin saber cómo en el corazón de la ciudad, todas las calles 

tenían portales, así que, cuando la lluvia arreció nosotros pudimos 

seguir caminando sin mojarnos, solo al cruzar la calle disfrutábamos 

poco la lluvia; se calcula que Torino cuenta con 18 kilómetros de 

portales, muchos revestidos de mármol.

Así empezó un agasajo arquitectónico que, frente a nuestros 

ojos, parecía de ensueño, la belleza de la ciudad era soberbia, el de-

rroche en los edificios, casas, jardines, fuentes y monumentos; en 

una de las plazas estaba instalado un escenario, tocaba un grupo de 

rock y a la gente no le importaba estar bajo la lluvia escuchando el 

concierto, grandes pendones anunciaban la celebración del Festival 

Mozart. Seguimos recorriendo una plaza tras otra a través de los 

portales donde las grandes marcas exhibían sus productos Gucci, 

Zara, Lacost, Mont Blanc y así sucesivamente. La elegancia en su to-

tal expresión. Escapamos de ahí yendo por otras calles menos tran-

sitadas pero igual de hermosas, ahí vimos a la llorona, una mujer 

que, tirada en la acera, lloraba y gritaba, era, seguramente la loca del 

pueblo.

Llegamos a un restaurante, la mesera nos invitó a pasar pero 

decidimos quedarnos en las mesas que estaban afuera para seguir 

sintiendo el bello palpitar de la ciudad. Nos comimos la pizza de 

más fresco sabor que he probado en mi vida, celebramos estar en 

Torino, una de las ciudades más bellas que he conocido y la única 

tal vez en el mundo donde me hubiera gustado quedarme a vivir. 

Ambrocio, mi compañero de viaje me recordó que yo amaba París, 

fue cuando descubrí que aquel era un amor alimentado por novelas 

y películas, éste era un amor a la belleza, al derroche, a la elegancia, 

al buen vivir.
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5. París por siempre

Hace más de diez años estuve por primera vez en París, fue enton-

ces un encuentro personal con la ciudad y sus encantos, me recono-

cí en cada una de sus calles, palacios, museos, restaurantes. Lo que 

más me gustó entonces fue la sensación de no sentirme extranjera 

en la ciudad, comprendí que el encanto parisino consistía en eso, en 

que todos los que la visitan quedan encantados porque encuentran 

o reconocen un pedacito de ellos en esa famosa metrópoli.

París sobre todas la ciudades, diría el autor de “Parisgótica”. 

En ese primer viaje nos hospedamos en un hotel pequeño y antiguo 

cerca de la emblemática plaza de la República, donde los trabajado-

res tienen por costumbre reunirse en las protestas para demandar 

mejoras salariales, la gastronomía internacional rodea la plaza y hay 

desde comida china hasta texana, pasando por la árabe y mexicana. 

Sin prisas caminábamos desde ahí hasta el Museo Pompidou, la igle-

sia de Saint Eustaquio, el Jardín Botánico, recorríamos un París sin 

tráfico y por la noche, cerca de las diez, pasábamos a comprar fruta 

y agua Evian a precios ridículamente baratos para asombrarnos de 

que aún el sol no se metía. Desde entonces amé París, su seductor 

encanto era irresistible.

Ahora que regresamos, la ciudad nos mostró otra cara, me-

nos íntima y más cosmopolita; hospedados en la zona más moderna 

que rompe con toda la maravilla romántica de su paisaje, dormimos 

en La Defensa, lugar donde se ubica el centro financiero y militar 

más importante de Francia. En pocos minutos y sin mucho tráfi-

co una vía rápida lo pone a uno en los Campos Elíseos, en el Arco 

del Triunfo y la plaza de la Concordia, pero el centro parisino está 

inundado de tráfico y turistas, muchos turistas, demasiados turistas. 

Así, entre la multitud caminamos por el centro, entramos a visitar 
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la Catedral de Notre Dame, nos abrimos paso para poder recorrer 

el Sena y cuando nos tocó salir de la ciudad para visitar Versalles, 

temiendo ser víctimas de un atropellamiento masivo, al ver la inter-

minable cantidad de  turistas que querían entrar a visitar el palacio 

de Luis XIV, optamos por recorrer las calles del pueblo que refleja la 

provincia francesa, indiferente al ajetreo que se vive en su palacio.

París, invadida por las hordas de bárbaros, turistas que ha-

blan en mil lenguas y solo desean selfis con la Gioconda, al Louvre 

mejor no acercarse, imposible entrar y disfrutar las obras de arte. 

Pero entre tanta confusión estaba la mesera rumana que hablaba 

español y nos explicaba la carta, el taxista árabe que al oírnos hablar 

en español cambió la frecuencia de la radio a una estación de música 

latina y la recepcionista del hotel que siempre atenta nos ayudaba 

a recuperar el equipaje. Pero el encanto parisino sigue ahí, en sus 

avenidas, elegantes edificios y sus fantasmas: Napoleón recordado 

por los más extraordinarios monumentos, Víctor Hugo y su eterna 

evocación en Notre Dame, que se suman a nuevas formas de expre-

sar la vocación histórica de la ciudad, pendiendo en los puentes del 

Sena miles de candados de quienes han sellado su unión en el único 

lugar del mundo donde el amor está siempre presente. 

6. Santuario de primer mundo

Siempre me he resistido a visitar santuarios católicos porque los que 

he conocido me provocan depresión, así la Basílica de Guadalupe en 

la Ciudad de México es un conjunto arquitectónico hermoso pero 

con demasiada gente flagelándose, suplicantes enfermos, carteris-

tas, vendedores ambulantes, danzantes, comida y caos por todas 

partes.
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	Pero en Lourdes, Francia, mi impresión cambió; remoto pue-

blo situado en los Pirineos, frontera natural de altas montañas que 

separa Francia de la península ibérica. Las apariciones de la Virgen 

María en el siglo XIX son motivo de que diariamente desde prima-

vera hasta otoño, gente venida de todas partes del mundo visite este 

pequeño pueblo, que según los datos turísticos cuenta con el mayor 

número de cuartos de hotel en toda Francia.  Es un pueblo ordenado 

y limpio, desde que uno llega la amabilidad de sus habitantes está 

presente, la sonrisa, el saludo, la cortesía, el “sí se puede”, el “cómo 

no”, el “no se preocupe”, el “ahorita lo resolvemos”, la comida abun-

dante, la cordialidad, los principios fundamentales del cristianismo: 

el amor y la hermandad se siente en todo momento.

Por segunda ocasión visitamos Lourdes en verano, después 

de doce años, ahí nada ha cambiado, el orden, la limpieza, la sensa-

ción mística; llegamos a tiempo para asistir a la procesión de las ve-

las y formamos parte del gran milagro donde una multitud de razas 

y lenguas se unen en el rezo del rosario y el canto del Ave María, 

cada uno en su idioma, pero en coro, rítmicamente. Poco a poco 

vimos cómo la multitud de enfermos, minusválidos y peregrinos se 

acomodaban en filas frente al santuario y cientos de jóvenes volun-

tarios manejaban sillas de ruedas y camillas. De pronto a una sola 

voz los peregrinos hacían retumbar la gran explanada con el rezo 

del rosario a la luz de miles de velas; es la hora más importante en 

Lourdes. Las heridas del viaje sanaron, como un regalo de la Virgen 

por la visita y después, todos los restaurantes llenos y muchos jóve-

nes  abarrotando las calles cantaban y bebían, la diversión no estaba 

ausente, pero solo después del deber cumplido.

Llegar a Lourdes no es fácil, hay que viajar muchas horas ya 

sea desde París o desde cualquier otra ciudad importante, por eso, 

los que cada día llegan no están en la procesión de las velas por 
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razones turísticas sino por cuestiones de fe; esa es tal vez la razón 

del orden y el alto grado de misticismo que se experimenta. Visitar 

la gruta de las apariciones es obligado, las bancas colocadas al aire 

libre frente a ella permiten que la gente entre en estado contempla-

tivo, descanse y rece, eso sí, todo en silencio, no hay gente flagelán-

dose y el pueblo tiene un servicio gratuito para transportar en silla 

de ruedas a todos aquellos con dificultad de caminar.

Cenamos en el mismo restaurante al que fuimos la primera 

vez, unos simpáticos italianos nos mostraron la carta en cinco idio-

mas y tomaron la orden en español, caminamos casi a media noche 

por el pueblo; la tranquilidad es una cosa que no se encuentra fácil-

mente en el mundo y menos en los santuarios, donde por lo general 

impera el caos. 

7. Fronteras de guerra

Los Pirineos no solo representan la frontera natural entre Francia y 

España, mejor dicho entre el continente europeo y la península ibé-

rica; también ha sido históricamente una frontera de guerra donde 

los pueblos milenarios enclavados en sus montañas conservan en 

su memoria infinitas batallas entre romanos y nativos, cristianos, 

protestantes, nacionalistas, expansionistas, nazis, aliados, etarras y 

lavadores de dinero.

Son pues históricamente emblemáticos; cruzarlos aun hoy 

en día no resulta fácil ni rápido, pero su paisaje natural y cultural 

recompensa cuando nos adentramos a ellos. Aún en verano el frío 

está presente y la nieve en las cumbres más altas se aprecia, es un 

espectáculo donde hay que alzar la vista y alargarla en lontananza, 
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para apreciar montañas, espesos bosques de pinos, inmensas cate-

drales y castillos espléndidos.

Saint Bertrand de Comminges es un pequeño pueblo de la 

Francia profunda, ahí se encuentran las reliquias de este Santo que 

evangelizó y construyó una de las catedrales más antiguas de la zona, 

data del siglo XII. El pueblo fue fundado por romanos en el siglo  II 

y después reconstruido en la época medieval, cuenta con tres puer-

tas de entrada y aún se pueden apreciar algunas ruinas del imperio. 

Su catedral atrae a miles de visitantes que por fe o por apreciación 

artística van para admirar sus retablos, vitrales, jardines y altares. 

Además de ser parte del camino secundario de la ruta a Santiago de 

Compostela. Su pequeña plaza cuenta con una fuente de agua  y un 

monumento a los sesenta niños muertos en la Segunda Guerra Mun-

dial por el ejército francés. En pocos minutos sus ruinas romanas, 

catedral y casas del siglo XV se pueden recorrer, pero su sensación 

de tranquilidad invita a los que llegan hasta ahí a quedarse por mu-

cho tiempo, eso sí, con un buen abrigo aún en verano. 

Carcassonne es otro pueblo medieval que está totalmente 

fortificado, solo cuenta con una puerta para entrar y salir. Ha sido 

escenario histórico de muchas batallas en la defensa e invasión fran-

cesa, actualmente habitan en ella solo treinta personas y práctica-

mente todas sus construcciones están dedicadas a la atención de los 

visitantes (tiendas y restaurantes) además de ser Patrimonio Mun-

dial de la UNESCO.

Es una obra arquitectónica espectacular ya que todas sus 

construcciones fueron remozadas desde el siglo XIX y conserva el 

diseño original, lo que hace posible que cuando uno recorre sus ca-

lles, tenga un viaje a la época medieval; su iglesia de estilo gótico es 

una obra artística completa con sus vitrales, retablos e imágenes. Es 

una ciudad cuyos habitantes en la época romana eran cátaros, fueron 
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combatidos por el imperio cristiano, dejando un legado arquitectó-

nico que hace de este pequeño pueblo un símbolo emblemático del 

medievo europeo.

8. Del shopping al monasterio

Después de cruzar la Francia profunda, esa, la de los pequeños pue-

blos perdidos en los pirineos, llegamos al atardecer a Andorra, un 

pequeño Estado europeo que cuenta con dos atractivos, tiene es-

pléndidas pistas para esquiar y es el paraíso fiscal de los españoles.

Como era verano los bosques lucían verdes, las montañas 

llenas de pinos parecían caerse encima de nosotros que hacíamos 

esfuerzos por descubrir sus cumbres y de cuando en cuando se 

apreciaban en ellas grandes espacios “rasurados” de árboles, simé-

tricamente trazados; eran las pistas para esquiar de donde pendían 

las canastillas para trasportar hasta la cima a los aficionados a ese 

deporte. Todo estaba vacío y, en completa calma, pudimos caminar 

por la ciudad. Era temporada baja; nos explicó un mesero que en 

invierno todo está lleno y hay muchos empleos temporales para tra-

bajar en el sector turístico “aquí el atractivo es la nieve”.

Andorra es un Principado de 468 kilómetros cuadrados y con 

un aproximado de 76 mil habitantes, de los cuales, 50 mil viven en 

Andorra la Vieja, capital del Principado, es un pueblo que ya existía 

desde la época de Carlomagno. Es posible que por su difícil acceso, 

fuera quedando apartada de los intereses territoriales de Francia y 

España, permitiendo que se erigiera como un Estado independiente 

hasta nuestros días. Caminar por sus calles, tomarse una caña, sentir 

frío en verano y mirar su extraordinario paisaje de montañas con 
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profundo olor a pinos, fue la mejor experiencia de un lugar cuya 

fama radica en el shopping libre de impuestos. 

Su frontera con España es la comunidad catalana, por donde 

cruzamos en calidad de peregrinos que iban a visitar a la virgen de 

Monserrat, para evitar la revisión aduanal que en ocasiones se hace 

por tratarse de un lugar donde se compra barato. Llegamos al medio 

día al pie de la montaña que desde lejos parece los dientes de un 

serrucho, ahí abordamos un tren de cremallera que nos subió hasta 

la cúspide donde se encuentra el monasterio; el eficiente transporte 

tardó diez minutos en llegar a la cima, los más largos de mi vida por 

tratarse de una emoción fuerte, comparable a la que experimenté en 

los juegos mecánicos. El tren se mecía de un lado a otro y solo veía 

de reojo el gran precipicio que cada vez se hacía más profundo.

	El monasterio, una gran obra de ingeniería, ocupa un amplio 

espacio, que incluye además de la iglesia, una explanada con restau-

rante, tienda y estacionamiento para autobuses, todo cercado por 

balcones para ver a lontananza. En la entrada de la iglesia construida 

en el siglo XIX estilo renacentista, se encuentra una inscripción que 

dice: “Cataluña será cristiana o no será”. Adentro, en el altar mayor 

está la imagen de la virgen, una escultura de madera de no más de 

un metro, cuyos rasgos mudéjares son evidentes, morena, nariz pro-

minente y un vestido decorado en dorado y negro. Bajar del monte 

Serrat fue más fácil, abordamos un autobús que descendió lenta-

mente por una carretera amplia y cuya traza se hizo por un lado más 

prologando del cerro. Pero de cualquier forma, llegar hasta ahí, sin 

duda fue un peregrinar.
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9. La ciudad que hechiza

Siempre me causa emoción escuchar relatos de lugares que no co-

nozco y es frecuente que quien los cuenta nunca lo haga en la dimen-

sión cercana a la realidad, algunos suelen exagerar, otros minimizan 

la belleza o los vicios que existen en todas partes. Finalmente, si 

logro conocer el lugar, la experiencia es infinitamente diferente a lo 

que me habían contado. Algo así me pasó con la ciudad de Barcelo-

na, todos mis amigos que habían estado ahí me hicieron idealizarla, 

“la capital mundial del libro”, “ahí es el lugar donde encuentras el 

mayor número de librerías”, “su gente sólo habla catalán, no habla 

español”, son algunas frases que recuerdo.

Entramos al atardecer por carretera a la ciudad, el complejo 

industrial de la editorial Random-House fue uno de los primeros 

que vi, me emocioné sólo de pensar en todas las librerías que podría 

visitar. Después de instalarnos en el hotel, indagamos cómo llegar a 

un lugar donde hubiera librerías, y nadie sabía —desde la chica del 

módulo de información turística hasta el vigilante del hotel, pasan-

do por el guía—, dónde se encontraba ese maravilloso lugar; nos 

mandaron finalmente al centro, en plaza Cataluña y de ahí podía-

mos entrar al centro histórico, a las ramblas o a la plaza comercial 

subterránea.

Caminamos toda la tarde; ciudad cosmopolita y esplendoro-

sa, alegre, intercultural, con gente que desborda las ramblas y por 

todas partes se pueden ver los grande almacenes, el Corte Inglés 

con cinco tiendas —las que pude contar en esa zona—, Apple ocu-

pando un gran edificio antiguo, la tienda oficial del Barsa, Gucci, La-

cost, Zara y de las librerías nadie supo dónde estaban. Por la noche, 

leyendo los diarios encontramos una nota donde el ayuntamiento 

de la ciudad se quejaba de que Barcelona había perdido su esencia 
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de ciudad cultural y que se proponía, a través de un amplio progra-

ma, la posibilidad de renunciar a ese turismo mercantil que en los 

últimos años había tomado la ciudad por asalto.

Al siguiente día y después de mucho preguntar pudimos vi-

sitar la librería “La Central”, de mayor prestigio y antigüedad en la 

ciudad, demasiados libros para decidir, así que opté por sacar mi 

lista de títulos que no han llegado a México y nadie supo nada, revi-

saron los catálogos y finalmente me explicaron que había problemas 

en el sistema y que no podían ayudarme. Entonces comprendí que 

efectivamente la vocación de la ciudad era otra, que había cambiado 

los libros por los almacenes de marcas prestigiadas; pero al verme 

en una ciudad tan bella, tan vital, tan europea, olvidé las librerías y 

acepté la invitación de mi compañero Ambrocio para comer en “La 

Boquería”, el mercado más emblemático de la ciudad.

Venciendo a la multitud de la rambla logramos entrar y sen-

tarnos entre frutas, verduras y mariscos a disfrutar de un pescado 

de primera calidad, de ahí nos fuimos al malecón donde comimos 

un helado y nos sentamos a mirar sin cansarnos el mar Mediterrá-

neo, al regresar al hotel vimos a Colón apuntando a las Indias y re-

corrimos  Las Arenas, una plaza de toros que trasformaron en mall 

después de la prohibición de las corridas de toros en Cataluña; su 

remodelación es una verdadera obra de ingeniería al lograr conser-

var la construcción original y meter adentro, en cinco pisos, un sin-

número de comercios de lujo, salas de cine y espacios recreativos. 

Barcelona es una espléndida ciudad, que aún sin Gaudí y librerías, 

en pocas horas hechiza, para quererse quedar, para desear regresar.
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10. En la puerta de la cristiandad 

Peñíscola es un pueblo medieval donde se puede ver el Mediterrá-

neo sin prisas en su azul más espléndido y en su tranquilidad más 

profunda, ahí está, sin que nada lo perturbe con su extensa historia 

de pueblos y civilizaciones que lo han navegado, pero ninguna lo ha 

dominado eternamente.

El invencible Mediterráneo baña a ese pequeño pueblo don-

de se levanta el castillo del Papa Luna, cuando en la división de los 

europeos por la pugna del trono de la cristiandad, franceses y es-

pañoles erigieron una nueva sede con un Papa alterno, Peñíscola 

fue elegida como la nueva Roma, desde donde se decidió por algún 

tiempo el destino de la iglesia católica durante el siglo XV. El mar 

Mediterráneo hipnotiza y el poco tiempo que tenemos para recorrer 

Peñíscola lo utilizamos en observarlo, en silencio, recargados en los 

muros de su castillo del siglo XIV —construido por los templarios y 

después habitado por el Papa— nos tranquilizan sus aguas, cargadas 

de historias milenarias.

Rumbo a Madrid nos detenemos en Valencia, sus anchas ave-

nidas llenas de árboles de naranja nos dan la bienvenida, ahí tam-

bién como en Ciudad Victoria un río seco atraviesa la ciudad, se 

cuenta que cuando se carga de agua hace destrucción por donde 

pasa, pienso en el San Marcos. Allá se le llama a ese fenómeno la 

gota fría; sucede que de pronto llega un aguacero y el río se llena en 

minutos y arrasa lo que encuentra, acá le llamamos tromba. Sus mo-

dernas avenidas contrastan con su centro medieval, al aire libre en 

sus calles peatonales pequeños restaurantes ofrecen la especialidad 

“Paella valenciana”, que  acompañada de una caña (vaso de cerveza) 

hacen que se disfrute más su ambiente tranquilo y su gente amable.
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Al anochecer entramos a Madrid, no sin antes ver pasar a un 

costado nuestro el AVE, el tren rápido de España que hace el mismo 

recorrido sólo que en mucho menos tiempo. Después de hospedar-

nos, fuimos a la Puerta del Sol, donde toda la ciudad se da cita en fin 

de semana; lleno total, bares, restaurantes, calles, plazas, el ambien-

te festivo permanece hasta la madrugada.

Al día siguiente Toledo nos recibió, modernas escaleras eléc-

tricas que no desentonan con su paisaje medieval y renacentista 

permiten un rápido y descansado acceso al centro de la ciudad, en 

domingo por la mañana todo es tranquilidad, así podemos recrear 

las imágenes de una ciudad muy antigua, pero muy viva, la conser-

vación de sus monumentos, plazas y palacios permiten experimen-

tar la sensación que hemos sido transportados a otro tiempo, ya sea 

al del Cid campeador o al de Isabel la Católica que mandó colocar 

en la fachada de una de sus iglesias las cadenas de los esclavos cris-

tianos que fueron liberados luego del triunfo en Granada contra los 

musulmanes.

Toledo es también ruta del Quijote, es para la memoria histó-

rica, un ejemplo de lo que sólo en una época fue posible: la conviven-

cia entre tres razas y tres credos en un pequeño espacio; cristianos, 

musulmanes y judíos. Cuenta además con un extraordinario museo, 

la Casa de El Greco, espléndido pintor que encontró en este lugar 

un espacio para convertirse en uno de los grandes, admirado por 

todos los que llegan hasta aquí sólo para disfrutar un poco de sus 

obras maestras.

También en Toledo se encuentra una de las más extraordina-

rias catedrales de España, que por su belleza incomparable y su rique-

za atrajo a millones de turistas por décadas y que ahora, para evitar su 

deterioro, sólo se abre cuando se oficia misa, pero a la tercera campa-

nada se cierra para evitar intrusos que no estén interesados en oírla 
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con devoción. Calles con puertas, sinagogas que parecen mezquitas 

y ahora convertidas en iglesias, callejones donde es fácil perderse, 

subidas y bajadas, todo eso es Toledo, bañado por el Tajo, ese río en 

apariencia inofensivo que conforme avanza a Portugal se vuelve más 

caudaloso y el más importante.

De regreso a Madrid no podemos más que sentir nostalgia, 

por una Europa vieja y cansada, que muestra sus tesoros como quien 

en edad avanzada enseña su baúl de recuerdos y se llena de orgullo 

contando historias gloriosas e interminables. Allá también la pobre-

za, la marginación, la discriminación, el ambulantaje, la migración, 

son el pan de cada día, allá también la humanidad es miserable, los 

gobiernos corruptos y las promesas de un mundo mejor soplan en 

el aire. Muchos hablan de América como una quimera, sueñan con 

conocer la gran Tenochtitlán, somos para ellos el continente de la 

esperanza y ellos para nosotros una parte de nuestro histórico pa-

sado. En el avión de regreso a casa, recordé la idea de Kant cuando 

afirma que todo hombre es la suma de quienes lo antecedieron, co-

mienzo entonces a recorrer mentalmente cada uno de los lugares y 

monumentos que visité, convertidos en la suma de un pasado que 

de alguna forma también pertenece a quienes nacimos en América. 
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De Berlín a Budapest

1. Las ruinas de Berlín

La ciudad de Berlín no es el dulce nombre que imagino cuando lo 

pronuncio, no es la manifestación alegre de una Europa exitosa y 

feliz; sí es el primer mundo, pero no el que se pueda creer a primera 

vista. Es una memoria de grietas y heridas que no terminan de sa-

nar, es la historia desgarrada de un siglo XX que tuvo ahí su epicen-

tro con dos guerras mundiales perdidas y la encarnizada lucha de 

una tercera, la fría, donde capitalismo y comunismo se disputaron 

un territorio, y la población se llevó la peor parte.

La luz de las ocho de la mañana era intensa en el aeropuerto 

de Tagel ubicado en el sector francés de Berlín; Jordana nos recibió 

con una gran sonrisa de bienvenida y nos explicó que esta terminal 

aérea es una de las dos que operaban en la ciudad y que durante la 

guerra fría servía a la zona occidental, es decir para la ocupación 

capitalista. La información me impactó, porque de suponer que la 

reunificación alemana ha marchado sobre ruedas, este dato de los 

sectores de la ciudad daba cuenta de otra realidad, la memoria del 

pasado era un referente para explicar el presente, no había otra for-

ma para los berlineses de hablar del lugar que habitaban.
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	Después vinieron las imágenes en cascada, una ciudad hermo-

sa, de amplias avenidas, con ciclovías magníficas, grandes almacenes, 

extraordinarios monumentos arquitectónicos, fuentes, palacios, jar-

dines. Pero todo, cada piedra, cada calle, cada esquina guarda una 

historia, una referencia, un pedacito de dolor, de muerte, de espan-

to. “Por aquí pasaba el muro”, “aquellos edificios fueron construidos 

por los comunistas”, “esta capilla fue bombardeada”, “aquí estamos 

en Berlín del Este”, “aquel edificio fue reconstruido”, “esta fue la 

zona británica”, “aquí fue un bunker nazi”, “allá está el monumento 

a los soldados soviéticos que liberaron de Hitler a la ciudad”, “está 

prohibido el libro ‘Mi Lucha’”, “la zona más bonita de la ciudad es 

donde estuvo la parte capitalista, la más pobre es la que fue comu-

nista”; estas son algunas de las muchas expresiones que se usan 

cuando se pregunta algo.

Fotos, bandera, placas, monumentos, edificios, todo sirve 

para mantener viva una historia de dolor, donde los berlineses se 

multiplican una y mil veces en víctimas de las atrocidades de tres 

guerras, sin salir victoriosos de ninguna. La última, la guerra ideo-

lógica convertida en asunto económico abrió la “cortina de hierro”, 

no como un acto de liberación sino como la voracidad mercanti-

lista que deseaba expandirse, ahora también se puede comer una 

hamburguesa McDonalds en el Este pero, ese Berlín sigue siendo, 

después de treinta años de reunificación, más pobre y más gris que 

el otro, donde las grandes corporaciones tienen sus domicilios y las 

calles son elegantes.

Berlín es una ciudad cuya alegría no es completa, cuya felici-

dad se ensombrece con cada ruina, cuya belleza trasluce las grietas 

del sufrimiento, del dolor por algo que no termina de acabar pero 

tampoco termina de comenzar. Su ambivalente historia reciente 

aún se sigue escribiendo como una víctima de todos los que por 
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ella han pasado: monarcas, nazis, soviéticos, ingleses, franceses y 

norteamericanos. 

2. Una ciudad sin preocupaciones

Para llegar a Potsdam, Alemania, se aborda una embarcación que 

navega a paso muy lento durante una hora por el río Havel; situada 

en el estado de Brandemburgo, la ciudad es emblemática en muchos 

aspectos, principalmente por su gran belleza natural, que ocupa más 

de la mitad de su extensión territorial, entre bosques y lagos, los 

palacios y casas de campo. Se calcula que fue fundada aproximada-

mente en el siglo X, pero cobró importancia a partir de que Federico 

el Grande construyó en el siglo XVII su casa de descanso, la cual lla-

mó Sanssouci (sin preocupaciones), y a partir de entonces fue el lu-

gar donde los monarcas prusianos mandaron construir sus castillos.

Aunque los guías de turistas insisten en que Sanssouci es 

como el palacio de Versalles en Francia en pequeño; nada hay que 

comparar, aunque ambas son espléndidas construcciones con ex-

traordinarios jardines, su utilidad y función eran totalmente diferen-

tes; Sanssouci es una pequeña finca para el disfrute de la naturaleza 

y el arte. Ahí mismo, se encuentra la tumba de Federico el Grande 

y junto a él la de sus once perros; los alemanes que aún le brindan 

honores, llevan como ofrenda papas que depositan sobre su lápida, 

como agradecimiento por haber acabado con la hambruna del pue-

blo al introducir su cultivo a la región.

El palacio construido en la cima de una colina permite dis-

frutar los jardines y una fuente central a chorro, a donde se baja 

gradualmente por una ancha escalinata que en sus laterales tiene 

plantadas higueras encerradas con puertas que se abren en verano y 
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se cierran en invierno para su protección. Otro palacio emblemático 

de Potsdam es el Cecilienhof, construido al estilo Tudor como casa 

de campo. Aunque ahí vivió la princesa Cecilia hasta antes de 1945, 

este edificio es emblemático porque aquí se reunieron los ganadores 

de la Segunda Guerra Mundial en la llamada Conferencia de Pots-

dam para repartirse el mundo, tomándose aquella emblemática foto 

donde aparece Churchill, Truman y Stalin al término de la Segunda 

Guerra Mundial.

La ciudad quedó en la otrora Alemania Oriental, cuando el 

país fue partido en dos como botín de guerra para los aliados. El ré-

gimen comunista priorizó acciones sociales quedando en el olvido 

la pompa, elegancia y opulencia del lugar y no fue hasta en 1990, 

con la reunificación, cuando la UNESCO declaró a la ciudad patri-

monio de la humanidad, lo que permitió rehabilitar casas y palacios 

cobrando un nuevo esplendor. Otras importantes construcciones de 

Potsdam son el Barrio holandés: llamado cariñosamente “pequeño 

Ámsterdam”, el palacio de Babelsberg, palacio Nuevo, puente Glie-

nicke (donde se intercambiaban los espías las Alemanias oriental 

y occidental) y el palacio de Charlottenhof. Recorrer esta pequeña 

ciudad es andar por las calles de una historia con memoria viva.

3. La ciudad en llamas

De un solo golpe los edificios de la ciudad de Dresden en Alemania 

pueden apreciarse en su conjunto; espléndidos, derrochando belle-

za, opulencia y majestuosidad. Es aquí la antigua Sajonia, donde sus 

príncipes y nobles gobernaron hace siglos una vasta región rodeada 

de ríos, bosques, minerales y mucho poder. Pero también en ella se 

cierne el horror de las guerras producidas por la crueldad humana.
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Es una ciudad bella a orillas del río Elba frente a la cual se 

construyó una gran terraza que ha servido como muro de contención 

para las crecientes en época de lluvia, evitando así las inundaciones 

del casco histórico. De tal forma que el conjunto arquitectónico se 

vuelve una soberbia postal sajona. Ya desde el año 1200 se nom-

braba el lugar por algunas crónicas, pero su verdadero esplendor 

lo tendría desde el siglo XVII donde reyes hacen de la ciudad su 

residencia, construyendo grandes palacios, embelleciéndola para su 

placer. Dresden fue también para el siglo XVI el más importante 

bastión del protestantismo, por el que vivió una encarnizada guerra. 

La ciudad fue incendiada en 1685 y destruida casi en su to-

talidad. Sin embargo, este hecho sirvió para que empezara a vivir su 

esplendor a partir del reinado de Augusto II El Fuerte, quien mandó 

reconstruir casi en su totalidad la ciudad, adornándola con una ca-

tedral católica que forma parte del conjunto del Theaterplaz con el 

palacio del rey y la ópera, situado junto a las terrazas del río Elba, 

llamadas también El Balcón de Europa. En este espacio se encuentra 

también un friso de doce metros de longitud construido en porcela-

na donde están representados todos los príncipes de Sajonia.

Pero las llamas volvieron a envolver a la ciudad siglos más 

tarde; a doce semanas que llegara a su fin la Segunda Guerra Mun-

dial, el ejército británico dejó caer en un ataque aéreo sorpresivo, 

bombas de fósforo que la hicieron arder en cuestión de minutos, a 

una temperatura de 1000°C. Nuevamente destruida casi en su totali-

dad, los ingleses, muchas décadas después, en un gesto amistoso, co-

laboraron para la reconstrucción de los emblemáticos edificios que 

habían caído a pedazos por las altas temperaturas que produjeron las 

bombas.

Ahora, Dresden se puede recorrer y disfrutar completa y de 

pie; es un verdadero placer tomarse una cerveza en algún peque-
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ño restaurante de sus terrazas o comer un pollo frito con verduras, 

viendo los edificios históricos, orgullosos de un memorable pasado, 

que encierran en ellos ese color oscuro que recuerda el sufrimiento 

de sus habitantes, devorados por las llamas más de una vez.

4. El paisaje pequeño y cercano

Lugar de mil evocaciones; románticas, lúgubres, trágicas; difícil de 

imaginar, Praga, sin duda, es la ciudad donde se sueña, se sufre, se 

lucha, se vive y se muere;  es el paisaje con muchos paisajes, torres, 

monumentos, iglesias, castillos, turistas, cristianos, judíos y comu-

nistas además de quienes suspiran por el occidente americano. 

Praga nos recuerda su primavera y sus calles se recorren ca-

minando con Kafka, Neruda y Fucik. La canción de Sabina inmorta-

liza sus emblemas, el puente de Carlos, el río Moldava, el barrio de 

Malá Strana y los cristales de Bohemia. Hay tanto que ver, que ante 

lo imposible es mejor pararse en los miradores del Castillo, disfrutar 

la ciudad desde esa soberbia fortaleza y después de verla de un gol-

pe, alzar la mano, recogerla en el puño, llevárselo al pecho y ponerlo 

en el corazón para guardar ese recuerdo entre los más entrañables 

de nuestra vida.

Capital de la República Checa, antes parte de Checoslovaquia, 

Praga es una emblemática ciudad del centro de Europa, el casco an-

tiguo está dividido en la ciudad vieja y la ciudad pequeña, aunque 

en una caminata rápida se puede bajar desde la gran fortaleza —ubi-

cada en la parte alta de la ciudad y residencia de los antiguos reyes, 

compuesta por El Castillo y la Catedral de San Vito, ambas obras ar-

quitectónicas soberbias e  incomparables en belleza y tamaño— has-
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ta el centro de la ciudad vieja, donde a pesar de la distancia no hay 

automóviles porque se conserva aún el trazo medieval de sus calles.

Muy cerca de la plaza vieja está el reloj astronómico, una pie-

za única en el mundo cuyo espectáculo consiste en que cada hora 

durante el día se asoman desde la parte alta de sus manecillas los 

doce apóstoles y debajo de estas están representadas la figura de la 

muerte y el avaro, que también cobran vida durante el tiempo en 

que suena la hora. Pero lo más extraordinario de este espectáculo es 

ver cómo se arremolina una multitud de turistas puntualmente cada 

hora para disfrutarlo. Si de algo están orgullosos los checos es de su 

cerveza Pilsner Urquell, es tan buena, aseguran, que hasta funciona 

para evitar la caída del cabello y sin duda el mejor lugar para dis-

frutarla es la plaza vieja, donde hay restaurantes de la más variada 

índole en precio y calidad, ahí la Torre de Babel se hace realidad  

porque se hablan muchas lenguas, las más populares son en orden 

de importancia el checo, alemán, ruso e inglés. Desde ahí, el mundo 

parece pequeño y cercano.

Es obligado cruzar por el puente de Carlos que comunica a la 

ciudad vieja con la pequeña, tiene una longitud de más de 500 me-

tros, es el más antiguo de la ciudad y cuenta con 30 estatuas; entre 

las que destacan la de San Wenceslao, San Juan Nepomuceno y el 

Calvario, cuya rareza es su letrero semicircular que dice en hebreo 

“Santo, santo, santo es el señor de los ejércitos”, la cual según cuen-

tan fue financiada por un judío en el siglo XVII y que es hasta hoy 

motivo de polémica porque la comunidad judía de la ciudad siente 

agravio por la imagen.

A pesar de la época comunista, Praga sigue mostrando una 

cara cristiana, con profundas raíces religiosas, no solo por la gran 

cantidad de iglesias sino también por sus monumentos a los santos, 

a la peste, a la virgen y a su gran símbolo: el Santo Niño de Praga, 
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famoso por sus milagros, pero también por la belleza de su imagen, 

única en el mundo cuya adoración hace peregrinar a miles de mu-

jeres que no han podido embarazarse; 600 vestidos componen su 

guardarropa pero se le venera en clásico atuendo rojo. Aquí también 

se recuerda a los mártires protestantes, 27 nobles ejecutados por 

el rey Fernando II en solo una noche para erradicar la doctrina de 

Lutero, sus cabezas fueron exhibidas en la plaza mayor y para re-

cordarlas se erigió un monumento con 27 cabezas de metal para no 

olvidar la necesaria tolerancia religiosa. Pero también hay en la ciu-

dad vieja una calle dedicada a las grandes marcas, que los españoles 

llaman Mira anda, porque los altos precios de sus artículos los hace 

inalcanzables para la población checa que no termina de ver las bon-

dades del libre mercado después de la caída del sistema comunista.

Sueñan con el occidente americano y se enorgullecen cada 

vez que recuerdan que Tom Cruise filmó Misión Imposible, se que-

jan de la gran cantidad de rusos que van a casarse a sus iglesias y 

atiborran como una tradición el puente de Carlos cuando salen de 

la ceremonia, pues se les ha hecho costumbre de cruzarlo con toda 

su comitiva. Pero a pesar de todo, para soñar despierto sólo existe 

un lugar en el mundo: “Praga, darling, Praga”, diría Joaquín Sabina. 

5. La más bella de todas

La conocí cuando yo cursaba la secundaria, era la más bella de to-

das las ciudades que en las páginas de las revistas de propaganda 

soviética se presumía; me enamoré de ella a través de las fotos y las 

crónicas que la describían como una de las ciudades más hermosas 

de Europa del Este.
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Tuvieron que pasar más de 30 años para ver personalmente 

a la más bella de todas las ciudades, Budapest; ella, una ciudad vieja 

y descuidada, yo una viajera que buscaba vestigios de una ideali-

zada patria socialista donde la cultura era el centro de la vida. Ya 

no éramos las mismas, era evidente; pero mientras ella confirmaba 

su belleza, yo me sorprendía a cada paso que daba por sus calles.  

Está compuesta por dos fundaciones, Buda, la más antigua y Pest la 

moderna, divididas por el emblemático Danubio; en la primera se 

encuentran dos grandes edificios, El Castillo y la Catedral de Matías, 

ambos dan forma a un conjunto arquitectónico que van desde el 

medievo hasta el siglo XX; todo perfectamente armonizado en una 

gran colina que da vida a uno de los paisajes históricos más impor-

tantes de la ciudad y desde donde se contempla el río y Pest, so-

bresaliendo el Parlamento, una construcción de principios del siglo 

XX pero que por sus dimensiones, arquitectura y belleza es quizá el 

emblema más importante de Budapest.

Donde se pone el ojo ahí hay belleza, todo, absolutamente 

todo lleva algo de ella. Casas, edificios, plazas, mercados, iglesias, 

son espectacularmente impresionantes y nada escapa en esta ciudad 

al derroche de hermosura. Caminar por sus calles permite apreciar 

la tristeza y empobrecimiento de una sociedad sometida a diversos 

regímenes económicos y políticos, guerras e invasiones que dejaron 

su marca de dolor mezclada con majestuosidad. En su corazón se 

levanta orgulloso el altar a los padres de la patria, húngaros y otoma-

nos compartiendo una historia en común, también está el recuerdo 

de la grandeza del imperio austro-húngaro, el águila bicéfala y muy 

en silencio el doloroso recuerdo de dos guerras mundiales perdidas.

Hungría paga aún los costos monetarios y las restricciones 

de índole política que Europa le impuso, por aquí no pasó el Plan 

Marshall, y sus habitantes tienen que aprender otra lengua aparte 
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del húngaro, porque fuera de su país nadie conoce ese idioma, así, el 

alemán y el ruso son los más frecuentados. Aquí todo es más barato 

que en el resto de Europa; la comida, la bebida, los suvenires; algu-

nos emblemas de la hoz y el martillo todavía se venden en las tien-

das; el mesero contesta en español cuando se le pregunta en inglés 

que si puede atendernos, “estuve seis meses en Perú, aquí mucha 

gente habla poquito español”.

Los húngaros son atentos, pero tienen un semblante de tris-

teza, les ha ido mal en cuestiones de guerra, su grandeza histórica 

está reducida a esperar tiempos mejores, me cuentan que a 30 ki-

lómetros de la ciudad está un parque donde se reunieron todas las 

estatuas de la era soviética y están ahí como una memoria del pasa-

do para quien quiera ir a visitarlas; el tiempo no alcanza; por ahora 

sólo fue posible disfrutar el centro, la iglesia de Nuestra Señora de 

Budapest de colosal belleza. Algún día nos volveremos a encontrar. 
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De Madrid a Lisboa

1. Para enamorarse de Madrid

El taxi recorre las avenidas con gran velocidad, es de día y la intensa 

luz del sol cierra mis ojos, después de un vuelo de diez horas desde 

la Ciudad de México; tengo la impresión que deben ser como las 

nueve de la mañana, pero un reloj en la calle, de esos gigantes que 

indican también la temperatura señala las cinco de la tarde.

Las avenidas se suceden unas tras otras, después largos sub-

terráneos para salir de pronto a una zona arbolada, “Parque de los 

Remedios”, señalan los anuncios, Ambrocio toma mi mano y me 

dice con emoción “estamos en Madrid, ¿recuerdas la primera vez 

que vinimos?”. Entre dormida y despierta, con el reloj biológico des-

compuesto, y lo aturdida del vuelo, pocos ánimos tenía para algún 

esfuerzo, pero como siempre, logró contagiarme su emoción; “sí, 

cuando salí la primera vez del aeropuerto de Barajas me pasó lo que 

a Sabina en la plaza de mayo, me dio por llorar”, le contesté muy 

despierta.

En ese momento pasamos frente a la Puerta de Alcalá y el 

comentario obligado del conductor: “Ahí está”. Víctor Manuel y 

Ana Belén la hicieron más famosa de lo que ya era, una canción al 
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patrimonio histórico, pensé; siguió la Cibeles, sus flores, su agua y 

en seguida la Gran Vía, llena de gente con sus grandes tiendas de 

marcas internacionales, cosmopolita y elegante. Después de hos-

pedarnos caminamos hasta el kilómetro cero, ahí donde se mar-

ca el trazo para todos los caminos de España, anduvimos hasta la 

Plaza Mayor, el monumento a Felipe II, la Puerta del Sol, la calle 

Preciados; buscamos algo que comer al aire libre para disfrutar el 

paisaje. La Vasconia nos da la bienvenida, hay cerveza de la casa 

dice el anuncio; paella de mariscos recomienda el mesero “pero 

tómenlo con calma, tarda 45 minutos”, llegan las tapas mientras 

esperamos y un joven organista toca Chopin, los Beatles y a Cle-

yderman, mi pequeño día empieza a terminarse; por la noche, el 

trajín de la Gran Vía no cesa, gente paseando, alegre, muy alegre 

y la policía trabajando; hasta las cinco de la mañana empieza el 

silencio que se interrumpe con el de las seis cuando los autos y el 

bullicio mañanero comienzan.

Caminar por Madrid es andar por calles con nombre de re-

yes, Isabel la Católica unificadora de las Españas y quien expulsó en 

forma definitiva a moros y judíos; Carlos I de España y V de Alema-

nia, nieto de Isabel y quien va a reinar el imperio más grande del 

mundo; Felipe II, hijo del anterior y a quien se le debe la fundación 

de esta ciudad, la que quiso construir con la única vocación de ser 

la capital del reino; Carlos III, el gran impulsor de las reformas bor-

bónicas que cambió en forma definitiva la política modernizando 

instituciones.

Madrid a diferencia de otras grandes capitales europeas tiene 

muchos rasgos íntimos en los que nos reconocemos más allá del idio-

ma, es parte de la memoria de Latinoamérica mestiza, sus palacios 

y riquezas son también algo nuestras, no sólo por el oro que aporta-

mos para construirla, sino también por la sangre que llevamos en las 
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venas de quienes subieron a los barcos para buscar de este lado del 

mundo una mejor vida. 

2. En la boca del infierno

La distancia entre Madrid y Lisboa es de pocas horas, pero hay una 

sensación enigmática al cruzar por Extremadura, tierra de conquis-

tadores, sentía mucha curiosidad por conocer el paisaje rumbo a la 

mar oceánica; paramos en Trujillo, un pueblo, para mí, perdido en 

esa geografía. En la plaza principal, un monumento a Francisco Pi-

zarro oriundo del lugar, espléndido y majestuoso se ve el conquista-

dor sobre su caballo, aquí la historia se cuenta de otra forma, él es el 

hombre valiente, admirable, aventurero, que dio riqueza a España, 

contribuyó a su grandeza y que junto a su descendencia se volvió 

respetable en tierras extremeñas.

El paisaje en carretera está lleno de alcornoques, un árbol 

de donde sacan el corcho, muy utilizado en Portugal para la elabo-

ración de los más diversos objetos. Lisboa nos recibe por la tarde, 

para entrar a ella cruzamos el Tajo, ese río que viene desde España 

y que en Toledo solo es un riachuelo sin importancia; aquí tiene un 

ancho caudal, cruzamos por el puente “25 de abril” que mide casi 

dos kilómetros, lo mismo de ancho que el río. La belleza de Lisboa 

es tan diferente a cualquier capital europea, es marina, republica-

na, doméstica y mestiza. Aquí habita la historia lusitana, de reyes 

liberales, revoluciones pacíficas, defensa soberana, es una ciudad 

pequeña, doméstica y cálida.

Evocando a “Sostiene Pereira”, aquella novela llevada al 

cine con la figura emblemática de Marcelo Mastroiani, recorrimos 

sus calles, de la plaza mayor hasta la puerta de Augusto, comimos 
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panecillos de Belén en un café fundado en el siglo XIX, y por cu-

riosidad entramos a la iglesia más fea del mundo, la de Santo Do-

mingo, quemada y destruida por terremotos en diversas ocasiones, 

los lisboetas decidieron después de estos eventos dejarla en sus 

ruinas, produciendo una sensación de desamparo en su nave cen-

tral, me sentí como si acabara de pasar la guerra por ahí. Después 

supe que es uno de los templos más solicitados para la realización 

de ceremonias religiosas (bautizos y casamientos), se cree que su 

alta demanda se debe a que los feligreses experimentan estar muy 

cerca de la desolación del mundo y de los castigos divinos, que los 

hace sentirse más necesitados de Dios.

Lisboa cuenta con soberbios palacios, pero su ubicación geo-

gráfica frente al Tajo permitió el desarrollo de ciudades cercanas; 

Estoril, donde se encuentra el casino más famoso de Portugal; Sin-

tra, donde los palacios de los reyes fueron construidos como for-

talezas inexpugnables y Cascáis, un pequeño pueblo ubicado en el 

lugar más cercano al Océano Atlántico, que por muchos siglos se 

creyó que era el fin del mundo, considerando que la tierra era plana 

y América no existía en la geografía. Hay un gran risco donde las 

aguas del océano golpean violentamente, por el ruido estruendoso 

que hacía se creía que ahí empezaba el infierno, ahora hay una calle 

llamada “La boca del infierno” y sobre los riscos se ha construido 

uno de los lugares más exclusivos de Cascáis. 
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De París a Roma

1. La ciudad de la sonrisa

“Para entender el mapa de París hay que acomodarlo de tal forma 

en que el Sena parezca una sonrisa”, dijo la guía sin darle demasiada 

importancia a su comentario, pero fue fundamental para poder an-

dar París los siguientes días, todo cobraba sentido, después de inten-

tar varias veces orientarme con él. Entonces tomé el mapa y dejé de 

escuchar la perorata de una mujer gorda y simpática que repetía sin 

cesar datos y nombres de edificios, y cuyo discurso, seguramente en 

este verano, lo había repetido un sinfín de veces al día, trabajando 

por honorarios para las corporaciones internacionales dedicadas a 

pasear turistas por Europa, que contratan su servicio por horas. 

Habíamos llegado Ambrocio y yo a París un día antes por la 

mañana, en el hotel nos habían regalado un mapa indicándonos su 

ubicación, la recepcionista me explicó que la ciudad estaba rodeada 

por un anillo que funcionaba como periférico, “lo que está adentro 

es París, lo que está afuera son cercanías y el hotel está en el límite, 

pero adentro de la ciudad”; al parecer eso la llenaba de cierto orgu-

llo. Inmediatamente dejamos maletas y salimos a caminar, con el 

reto de no dejarnos intimidar por las siete horas de diferencia en 
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el huso horario de México, “a años luz de la rutina”, como dijera 

Sabina. Regresábamos por tercera vez a París, la primera nos hos-

pedamos en un hotelito que estaba muy cerca del monumento a la 

República, la segunda en la zona de la Defensa, que está fuera del 

anillo de la ciudad pero que en línea recta se llega a Campos Elíseos 

y a la Plaza de la Concordia. Ahí en la Defensa, se construyó el cen-

tro financiero y su arquitectura innovó con grandes rascacielos, los 

cuales por ley no podían construirse dentro de la ciudad para prote-

ger la armonía de su patrimonio histórico.

Ahora nos habíamos hospedado muy cerca de la puerta de 

Bagnolet, pero cuando tuvimos la intención de caminar hacia la 

ciudad, por no entender el mapa de la sonrisa del Sena caminamos 

hacia la zona periférica, sin darnos cuenta de pronto nos encontra-

mos en la Rua de París, que es un verdadero mercado intercultural; 

llena de comercios, había restaurantes de todas las nacionalidades, 

destacando los chinos e italianos, tiendas de ropa, calzado, fruterías, 

comestibles, chácharas; rápidamente nos confundimos entre los 

hindúes, africanos, asiáticos y latinos, no era una zona turística. Más 

bien aquello parecía la zona comercial de algún suburbio parisino 

donde encontramos una calle con el nombre de Hanna Arendt y re-

cordamos las lecturas hechas en la clase de la doctora Luisa Álvarez 

quien es una apasionada de su obra, caminamos hasta un polidepor-

tivo con el mismo nombre y para nuestra sorpresa la placa decía que 

era una socióloga norteamericana. Nada más alejado de la realidad, 

pues esta mujer era de origen alemán, que por ser judía escapó a 

Norteamérica donde escribió gran parte de su obra filosófica. Ese 

día comimos un abundante plato de tallarines y me conformé be-

biendo una budweiser porque, dicho por la mesera, “en Francia no 

somos buenos para la cerveza, nosotros sabemos hacer buen vino”.
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Al siguiente día nos unimos al tour de VPT (Viajes para to-

dos), operadora de viajes que compite con Europamundo, corpora-

ción internacional que durante algunos años casi logra monopolizar 

los tours por Europa comprando pequeñas compañías y asociándo-

se con capitales japoneses. El grupo de viajeros venía de Londres y 

nosotros nos incorporamos en París, abordamos el autobús de 70 

plazas muy temprano, haríamos una visita panorámica por la ciudad 

y la corporación ofrecía una visita al museo de Louvre para quienes 

quisiera pagar por ella, por la noche, los que quisieran podían pagar 

por otra más para visitar el Lido, un cabaret para turistas que com-

pite con el Molino Rojo y donde también se baila Cancán.

Resistiéndonos a los deseos de la corporación de ser sus 

clientes cautivos, más de lo que ya lo éramos, decidimos andar Pa-

rís por nuestra cuenta, fue entonces que tomando el mapa con la 

sonrisa del Sena llegamos al museo de Louvre y pudimos ver cómo 

esa ciudad majestuosa, elegante, abraza a miles de turistas que quie-

ren ver sus más preciados tesoros, sus icónicos monumentos, sus 

hermosos bulevares y avenidas. Nosotros en medio de la multitud, 

perdidos como otros más de miles que recorren sus calles, anduvi-

mos en un taxi-triciclo que nos llevó por la orilla del río Sena desde 

Louvre hasta Notre Dame por 15 euros, en una experiencia extrema 

por la cantidad de tráfico que a esa hora había, al llegar a la cate-

dral nos sorprendió la larga fila de personas que había para entrar 

a visitarla, recordamos que en las visitas anteriores no era tal esa 

multitud y que, de manera exponencial, ha crecido los últimos años.

Decidimos continuar nuestro camino rumbo al Ayuntamien-

to de la ciudad, un palacio magnífico y soberbio que para la ocasión 

vestía unos gigantes pendones promocionando la candidatura de las 

olimpiadas del 2024 y que en esos días la disputaban con Los Ánge-

les. Raros días de París en ese verano, donde las lluvias permitieron 
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un clima templado a diferencia de otras ocasiones donde el calor 

enloquece a cualquiera. Así, la ciudad fue amable para ser recorrida 

lejos de las multitudes que buscan puntos estratégicos para colap-

sarlo todo, alejarse de la Torre Eiffel, Notre Dame, Louvre siempre 

resultará una buena oportunidad para conocer un París más de los 

parisinos, entrar a sus brasseries, comerse un croissant, tomarse 

una cerveza francesa ya fuera una 1664 o una Pelforth.

De regreso al hotel entramos a una pequeña tienda de aba-

rrotes para comprar agua y fruta, el hombre mayor que estaba en la 

caja le ordenó a un joven ayudante que me orientara para escoger un 

yogurt, le pregunté que si hablaba español y me dijo, “poquito, ¿de 

dónde son?, nosotros de Sri Lanka”, contestó el más joven visible-

mente emocionado. Al día siguiente volvimos a escapar de la corpo-

ración que vendía un tour a Versalles, regresamos al centro de París 

y caminamos sus calles, visitamos monumentos, disfrutamos el pai-

saje de una ciudad inagotable, que en opinión de Ambrocio resulta 

amable porque siempre hay parques arbolados donde descansar y 

la gente los habita para tomarse un lunch, revisar su Smartphone, 

tomarse una cerveza o simplemente echarse una siesta.

Muy cerca de la tumba de Napoleón nos sentamos en una 

banca donde estaba una francesa delgada, del piel blanca y ojos azu-

les cercana a los 70 años, al oírnos platicar entró en la conversación, 

cuando llegamos al punto de explicarle que éramos del norte de 

México, de un lugar llamado Tamaulipas preguntó, ¿ahí no es don-

de se dice que hay mucho peligro? Sorprendidos y no, asentimos, 

nos contó que toda su vida había vivido en París y nos recomendó 

muchos lugares para visitar, al despedirnos le pregunté su nombre, 

“me llamo Nicole y me ha dado gusto platicar con ustedes”. Así nos 

despedimos de París, visitando el hospital de los inválidos, cami-

nar hasta el palacio grande y pequeño cruzando el puente Alejandro 
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III, llegar a la plaza de la Concordia y seguirnos rumbo al Arco del 

Triunfo, recorrer los Jardines de Luxemburgo, el barrio latino, la 

Sorbona y tantos otros lugares para seguir amando París por sobre 

todas las ciudades; porque históricamente ha recibido por siglos, vi-

sitantes, viajeros, turistas, donde ser extranjero es una condición 

natural, un asunto de rutina. 

París como capital del mundo, el de la Mona Lisa, de Picasso, 

de Cortázar, de Porfirio Díaz, de Jim Morrison; el París de Víctor 

Hugo, de Baudelaire, de Julio Verne; el París de la libertad, de la 

República, del existencialismo; el París de todos y al que nadie debe 

renunciar visitarlo, así se vaya, aunque sea en condición de turista, 

viajero o artista. 

2. Más allá del barrio Rojo

“Brujas es una de las ciudades más bellas del mundo”, decía la doc-

tora Carmen Olivares que era una experta viajera; y es que hasta 

su nombre causa expectación, se dice que Brujas viene de vocablos 

antiguos que significan muelle o puente.

Al igual que Ámsterdam, a Brujas también se le conoce como 

la Venecia del Norte por la gran cantidad de canales con que cuenta 

la ciudad. Con más de mil años de historia, conserva su casco an-

tiguo casi intacto, lo que la ha convertido en patrimonio de la hu-

manidad declarado por la UNESCO. Cuando sus calles se recorren 

pareciera como si se está adentro de un cuento de hadas, la gran va-

riedad de chocolates y de marcas de cerveza son las delicias de sus 

visitantes que se cuentan por miles diariamente. En la antigüedad 

gozó de gran influencia comercial por su capacidad de mover mer-

cancías por sus aguas, pero su esplendor se fue apagando conforme 
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otros puertos cercanos fueron creciendo y la influencia de otras po-

tencias marítimas impusieron sus rutas.

Una parada breve al salir de París hacia el norte europeo per-

mitió recorrer su casco a pie, disfrutar de sus calles estrechas, char-

lar con un pelirrojo que nos salió al paso y dijo ser de Michoacán 

mientras me canjeaba una moneda de diez pesos mexicanos que, 

según dijo, convertía en llavero y lo vendía a buen precio, por una 

barra de chocolate belga. Exquisita comida y cerveza acompañada 

de una copiosa lluvia, nos permitió disfrutar de un paisaje miste-

rioso y frío a pesar de ser verano; por la tarde rumbo a Holanda 

recordé a la doctora Olivares, sentí nostalgia por su muerte, pero a 

la vez una alegría de coincidir en que ésta era una de las ciudades 

más hermosas que hasta ahora había conocido en mi vida. Tuve la 

sensación del deber cumplido. 

Por la noche llegamos a Ámsterdam, otra ciudad emblemá-

tica, donde el mercado del placer es la mayor atracción turísticas 

pasando muchas veces por alto la belleza de la ciudad, sus canales, 

sus fachadas, sus barcos, sus bicicletas, sus museos, que sitúan al 

viandante en un lugar donde el tiempo y el espacio se detiene como 

si pendieran de un delgado hilo donde el encanto de tan extraordi-

nario paisaje fuera a desaparecer de pronto y se volviera una qui-

mera. Toda la belleza que destilan sus calles, se rompe, se ignora, 

desparece, cuando la mayoría pregunta, ¿dónde está el barrio rojo? 

Como si las vitrinas de prostitutas que son legales en la ciudad fue-

ran por sobre todas las cosas lo más hermoso y atractivo.

La venta y el consumo permitido de marihuana y la pornogra-

fía, se pierden en diminutas calles del corazón de la ciudad atestada 

de turistas morbosos que buscan insaciables el espectáculo de prácti-

cas que Occidente tolera en el resto de sus países pero que en su doble 

moral dice prohibir. Ante la imponente belleza de Ámsterdam estas 
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callejuelas resultan ser una diminuta parte que las hordas de curiosos 

creen que son las más importantes.

3. Cerca del Mar del Norte

A Holanda se le conoce con el nombre de Países Bajos porque gran 

parte de su territorio está abajo del nivel del mar; el problema mayor 

que tenían sus habitantes era que no sólo el territorio era pequeño, 

sino también estaba rodeado de agua, así que no sólo lograron cons-

truir las mejores flotas marítimas de Europa sino también fabricar 

grandes diques que pudieran contener el agua, de tal forma que le 

ganaron terreno al mar con técnicas milenarias para ampliar su  tie-

rra firme y volverla cultivable controlando las aguas que los rodean.

Grandes extensiones de pastos verdes se pueden admirar en 

sus campos y vacas holandesas que producen los quesos más sabro-

sos del mundo. Marken y Volendam son dos pueblos muy peculia-

res que antiguamente eran habitados por pescadores, donde hasta 

la fecha se conservan tradiciones centenarias que van desde el ves-

tido hasta la lengua y que por estar rodeados de agua, prácticamen-

te vivieron aislados durante siglos del resto del mundo, el primero 

actualmente es habitado por personas mayores que se han retirado 

y buscan una vida tranquila, ahí se vende arenque, un pescado muy 

típico de Holanda que se come crudo, sólo acompañado de cebolla 

y que tiene un sabor intenso pero muy peculiar.

En el otro pueblo se producen quesos y otros derivados lác-

teos, muchos de ellos elaborados en forma tradicional y que según se 

dice, ahí se inventó el tan demandado queso Gauda; existe también 

una fábrica de zuecos, esos zapatos de madera que usan con el traje 

típico holandés; la madera con que están hechos tiene una propie-
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dad particular, que en el contacto con la humedad se reblandecen 

haciéndose flexibles, volviéndose cómodos porque se adecuan al pie 

y resistentes porque difícilmente se rompen. Los cuales durante mu-

chos siglos fueron ideales para trabajar en los campos holandeses que 

contienen gran cantidad de humedad.

Se cuenta que el tesoro nacional está guardado en barras de 

oro en el subsuelo, mismo que está protegido por el agua que se 

encuentra debajo de tierra firme como una forma de evitar fácil-

mente su saqueo. Como es un país plano, es decir no tiene colinas ni 

montañas, cuando empezó la crisis del petróleo en los años 70 del 

siglo pasado, el gobierno holandés consideró la posibilidad de gene-

rar energía de otra forma y regaló una gran cantidad de bicicletas a 

sus ciudadanos para inhibir el uso del coche, por eso actualmente 

en Holanda hay más bicicletas que habitantes y gran parte de su in-

fraestructura como calles y estacionamientos están diseñados para 

la circulación de éstas. Los holandeses son también líderes mundia-

les en energía eólica, construcción de puentes y diques, haciendo de 

todas sus debilidades, grandes fortalezas que les permiten vivir con 

altos niveles de calidad de vida, aunque no escapan a los problemas 

de las pensiones mal pagadas y el aumento de años para jubilarse, 

puesto que al vivir más, se vuelven más costosos para el Estado.

En el centro de Ámsterdam, un templo católico de hermosa 

fachada, cerrado en domingo, tiene un letrero que dice, “misa los 

domingos a las doce del día”, y es que más que ser un país protes-

tante como lo cuenta su historia, donde los seguidores de Calvino 

llamados “hugonotes”, buscaron refugió en el siglo XVII; Holanda 

cada día es un país más secular, donde muchas acciones que la moral 

cristiana prohíbe, son permitidas. 
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4. Un paisaje de calendario

La intención era llegar a la orilla del Rhin en la ciudad de St. Goar 

para tomar un barco que, navegando durante una hora, nos lleva-

ría muy cerca de Frankfurt del Meno; todo parecía bien hasta que 

el autobús de 70 plazas empezó a tener problemas para bajar por 

una sinuosa y estrecha carretera de curvas cerradas. Las grandes, 

maravillosas y amplias autopistas alemanas habían quedado atrás y 

recorríamos el paisaje de la Alemania profunda.

De pronto el autobús quedó atascado en una pendiente al 

no poder girar en una curva cerrada; el chofer que lo conducía, de 

nacionalidad española, pronto empezó a ponerse de mal humor al 

escuchar los innumerables consejos que los pasajeros latinoameri-

canos le hacían; pidió que todos bajáramos de la unidad y empezó a 

decir “jilipolleses”, intentando sacarlo de la curva donde había que-

dado entrampado, pero cada vez que maniobraba, la defensa frontal 

del autobús se iba rompiendo. La fila de autos atrás de él se empezó 

a hacer cada vez más larga y unos atentos alemanes bajaron de sus 

coches para ayudarle a dirigir la operación, todo muy a la europea; 

pero después de intentarlo por más de quince minutos los latinoa-

mericanos volvieron a la carga, tomaron piedra y trozos de árboles 

que se encontraban cerca, los  metieron abajo de la llanta que que-

daba en el aire y que impedía salir de atolladero, le pidieron al cho-

fer que hiciera algunas maniobras, y en menos de cinco minutos el 

autobús estaba nuevamente en ruta.

Los alemanes se regresaron a sus autos desconcertados, el 

chofer español murmuraba palabras que nadie entendía y los pasa-

jeros estábamos felices porque podríamos alcanzar el barco. Desde 

el inicio del incidente yo estaba segura que la policía alemana ha-

ría su aparición en cualquier momento a pesar de no estar en una 
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ruta transitada, sin embargo, tomamos nuevamente nuestro camino 

sin que aparecieran. Llegamos finalmente a St. Goar en la orilla del 

Rhin; el paisaje de cuento era de aquellos que aparecen en los ca-

lendarios o postales, las casas alineadas con una misma fisonomía, 

las fachadas blancas y techos de dos aguas para enfrentar la nieve de 

los duros inviernos. Tomamos el barco y ordenamos un pollo frito 

con papas, subimos a la terraza del barco y mientras avanzamos a un 

ritmo lento por la rivera del Rhin, a nuestra vista aparecían castillos, 

bosques y pueblos que casi podían ser una pintura antigua donde se 

recreaba el paisajismo.

Bajamos en Bacharach, otro pequeño pueblo y volvimos a 

abordar el autobús, ahí nos enteramos que la policía le había dado al-

cance al chofer y lo había amonestado por no esperarlos en el lugar 

de los hechos. Molesto, el español decía no entender el comporta-

miento de la policía alemana y se peguntaba por qué tenía que espe-

rarlos si él había podido resolver el problema. Por la tarde llegamos 

finalmente a Frankfurt, siendo la capital económica de Alemania, 

pasamos por su centro financiero cuyos rascacielos no alcanzan a 

igualar en cantidad y belleza a la Defensa en París, ni a ninguno 

de Estados Unidos, sin embargo, parece que ellos, los alemanes, se 

sienten orgullosos.

Anduvimos en su centro histórico que es muy pequeño pero 

hermoso, visitamos su catedral dedicada a San Bartolomé cuya 

construcción se inició en el 680 A. C., y donde un siglo después se 

celebraría el Concilio de Carlomagno; cenamos en un restaurante 

armenio donde curiosamente no vendían alcohol, la comida era muy 

abundante y barata, además de ser sabrosa y con mucha verdura.
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5. El frío verano en la Selva negra

Muy de mañana salimos de Frankfurt; a pesar de ser verano aque-

lla mañana era fría y enfilamos rumbo a Suiza, nuestra intención 

era llegar por la tarde a Zúrich no sin antes visitar la Selva negra. 

Al cabo de una hora y media llegamos a Heidelberg, cuyo atractivo 

principal es un castillo que se encuentra en la cima de la montaña; 

la ciudad a sus pies es pintoresca, con calles estrechas, casas medie-

vales, generosos balcones llenos de flores, fuentes antiguas y un mo-

numento a la peste. Ahí se encuentra una de las universidades más 

antiguas de Europa, fundada en la Edad Media casi al mismo tiempo 

que la de Bolonia que según se dice, es la más antigua del mundo.

No hay mucho que andar por su centro histórico, pero la vis-

ta de las casas y calles es de apabullante belleza que en cuestión 

de segundos uno se siente dentro de un cuento de los hermanos 

Grimm. Como empezaba a llover y el frío se hacía sentir, decidimos 

entrar en un café cuyo nombre en alemán me resulta impronun-

ciable. El interior del café me recordó una película de la segunda 

guerra mundial, las mesas, sillas, la barra, la vitrina con copas, todo 

era viejo, de una madera vieja, impregnada de humo, pero bien con-

servada. Sorprendentemente nos vimos en medio de parroquianos 

que fumaban dentro del local, no parecía un lugar para turistas o al 

menos los que estaban a esa hora de la mañana no lo eran, tenían la 

pinta de ser clientes que van a leer el periódico, a platicar o simple-

mente a tomarse un café mañanero. 

Nos sentamos en una de las tres mesitas del minúsculo café, 

el hombre que estaba detrás de la barra, un alemán de gran estatura 

que despachaba con diligencia las bebidas, se acercó amablemente 

y nos preguntó en perfecto español qué deseábamos tomar, pedí un 

chocolate y Ambrocio un café. Le dijimos sorprendidos que hablaba 
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muy bien español, sonrió al tiempo que respondía, “también fran-

cés, portugués e italiano”. Pasamos un momento de los más agrada-

bles esa mañana metidos en ese café minúsculo, como dos intrusos, 

observando la vida cotidiana de los alemanes. 

La lluvia se volvió aguacero cuando nos dirigíamos al lago 

Titisee, en la Selva negra, orgullo de los alemanes; se dice que el lago 

recibe su nombre en honor a Tito, emperador romano que recorrió 

con sus legiones esa región del sur alemán y quedó impresionado de 

la belleza del lago. La Selva negra debe su nombre a la gran cantidad 

de pinos de gran altura que provocan una oscuridad aún de día al 

recorrer sus caminos, los romanos le llamaban populus nigra. Alre-

dedor del lago hay tiendas de suvenires, restaurantes y cafeterías, su 

paisaje de postal provoca que los visitantes se enamoren del paisaje, 

la belleza del lugar es única e inspira una tranquilidad en medio del 

amenazante bosque de abetos que en momentos dan la sensación 

que van a devorar a los mirones que pasan por ahí. Al salir del lago 

y tomar carretera hacia Zúrich nos extraviamos en los caminos cuyo 

paisaje boscoso en momentos oscurecían y en otros clareaba dema-

siado por la tala, que, aunque moderada, existe.

Al atardecer llegamos a Suiza, a un hotel impecable, aunque 

modesto, pero con una preciosa vista al lago de “Los cuatro canto-

nes”, que por encontrarse lejos del centro de la ciudad nos obligó 

a terminar comprando algo para la cena en un supermercado que 

estaba cerca. La calidad de vida de los suizos particularmente en 

Zúrich, su capital financiera, es muy alta, por consiguiente, todo es 

más caro que en el resto de Europa, así que unas galletas que en 

Frankfurt pueden costar dos euros, en Zúrich cuestan cinco, un bo-

cadillo que en París cuesta tres euros, ahí seis y además las bolsas de 

plástico para el mandado no cuestan como en el resto de Europa un 

euro sino hasta cinco o diez.
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El frío verano nos acompañó hasta Lucerna, una ciudad anti-

gua, hermosa y un poco nostálgica. Sus casas y edificios bordean el 

lago, el mismo que el de Zúrich, llamado de “Los cuatro cantones”, 

y un extenso puente peatonal de madera construido en la Edad Me-

dia comunica los extremos. Aún se conservan algunas decoraciones 

originales, aunque ha sido reconstruido varias veces.

Suiza se distingue por sus grandes templos, que, aunque ori-

ginalmente fueron católicos, la mayoría protestante los tomó para 

su servicio desde la propagación de esta corriente cristiana, por eso 

llama poderosamente la atención ver templos católicos en uso como 

el que en Lucerna se encuentra. De estilo barroco, fue construida en 

el siglo XVII y dedicada a San Francisco Javier. Su conservación y 

belleza son impecables, su fachada es discreta en comparación con 

su interior. Símbolo de la resistencia católica contra el calvinismo 

suizo en la época en que fue construida.

6. Venecia no es como la pintan

Apenas cruzamos la frontera con Suiza y el sabor latino se hizo sen-

tir, las autopistas atestadas, la Internet fallando, los sanitarios de los 

paraderos en carretera en mal estado y por si fuera poco un extravío 

de horas para entrar a Milán porque había vialidades cerradas por 

remodelación. La guía, un poco desesperada, bajó en una de las ca-

lles céntricas para preguntarle a unos trabajadores que estaban ha-

ciendo una mudanza, cuál calle podía tomar para llegar a la Scala, el 

hombre alegó tanto en italiano, que nadie entendió si era izquierda 

o derecha, para adelante o para atrás. Finalmente tomamos la calle 

y empezamos a caminar, de pronto quedamos pasmados, llegamos a 

una plaza donde fuimos recibidos sin previo aviso por el gran Domo 
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de la catedral de Milán, aunque había una multitud paseando por la 

explanada, los cafés estaban a reventar de gente y el monumento 

a Víctor Emmanuel II, padre de la unificación italiana estaba ates-

tado de palomas, nada, absolutamente nada impedía que esa gran 

mole ocupara la vista, imponente. Alguien que iba en el grupo dijo, 

“después de ver esto, no hay nada más que te pueda impresionar de 

Milán”.

De estilo gótico, es la catedral más grande de Italia y la ter-

cera más grande del mundo, está dedicada a Santa María de la Nati-

vidad y su construcción se inició en el siglo XII y se terminó en el 

siglo XX. Al lado izquierdo de la plaza se encuentra la galería Víctor 

Emmanuel II, construida en el siglo XIX y se considera el primer 

centro comercial del mundo, en su largo pasillo hay restaurantes, 

tiendas de marca y hasta un hotel. La monumental construcción de 

soberbia belleza guarda uno de los ritos más ridículos que el turista 

hace cuando pasa por ella; ahí se encuentran en el suelo los escudos 

de armas de las tres capitales italianas: Roma, Venecia, Turín y tam-

bién el de Milán. La leyenda urbana dice que, si la persona pone su 

talón arriba de los testículos del toro que representa a Turín y gira 

sobre ellos, regresará a Milán, así que la fila de espera para hacer el 

ridículo es interminable, sin contar con que el mosaico donde giran 

está sumido por tanto uso.

Al cruzar la galería se llega a otra plaza, muy modesta pero 

cuyo atractivo está en dos monumentos imprescindibles, en el cen-

tro, una estatua de Leonardo da Vinci y al cruzar la plaza el teatro 

la Scala, que aún se encuentra en uso y anuncia su programa anual 

en grandes marcos con cubierta de vidrio y precios accesibles. El 

conjunto de edificios que lo rodean conservan sus rasgos decimo-

nónicos los que permite sentirse dentro de una película antigua. De 

regreso a la Plaza del Domo de la catedral y ya repuesta del asombro 
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que produce verla, reparamos en que la estatua de Víctor Emmanuel 

II que adorna el centro de la explanada a pesar de tener una gran 

cantidad de palomas a su alrededor ninguna se posa en su cabeza, 

este curioso hecho responde a que la cabeza del monumento está 

electrificada para evitar que los animales le depositen su guano al 

padre de la patria en la cara.

Ahí también, en una calle que desemboca en la plaza se en-

cuentra la tienda original de cafeteras italianas, estas pequeñas ja-

rritas que se ponen en la lumbre y nos permiten disfrutar de un rico 

café hervido. La tienda es sensacional, porque las venden de todos 

tamaños y colores, y solamente venden cafeteras italianas. Por la 

noche llegamos a Mestro, una pequeña ciudad que forma parte de 

la región veneciana, ahí dormimos para llegar muy temprano al icó-

nico lugar del turismo mundial y al que me había resistido conocer 

por la desconfianza que me produce tanta publicidad de sus góndo-

las y paseos románticos.

Aprovechando la mañana llegamos en un barco con mucha 

incertidumbre porque diariamente el nivel del agua sube y baja y 

de eso dependen la elección del puerto más adecuado para atracar 

o se autorizan los viajes en góndola. Son efectos naturales que la 

marea provoca y que directamente afectan a la ciudad de Venecia. 

Así que con suerte pudimos llegar hasta la plaza de San Marcos, ahí 

nuevamente la sensación de empequeñecer, como en Milán ante el 

tamaño monumental de los palacios y la basílica, cuya fachada tiene 

un espléndido mural que con la luz del sol brilla como oro, la iglesia 

está dedicada a San Marcos como la plaza, donde queda de mani-

fiesto la opulencia y la riqueza de los mercaderes venecianos que 

dominaban la navegación hace más de 1500 años.

Lo impresionante de Venecia no son sus góndolas, ni paseos 

románticos como las agencias de viajes suelen promocionarlo, sino 
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la belleza de la ciudad con sus calles medievales, las tiendas de sus 

pequeños comerciantes, sus monumentos, fachadas, plazas donde 

uno fácilmente se pierde y se encuentra. Es necesario salirse del 

perímetro de la plaza de San Marcos y dos calles más adelante se 

puede disfrutar la ciudad lejos de la muchedumbre. Una ciudad con 

más de 1500 años, rodeada de agua, compuesta por 118 pequeñas is-

las unidas por 400 puentes que está a merced de la marea y con una 

riqueza monumental de edificios bellamente decorados, innumera-

bles iglesias y sin automóviles, es sin duda un lugar extraordinario.

Dada la cantidad de comercios que en ella existen y debido 

a lo estrecho de sus calles, es común ver a hombres que conducen 

diablos transportando las mercancías, que al grito de “Atencione”, 

todo transeúnte debe orillarse porque corre el riesgo de ser atro-

pellado por estos ágiles trabajadores que pasan corriendo con las 

cargas. Junto al caos italiano, muy conocido por todos los latinos, 

llegamos al día siguiente a Florencia, volvimos a madrugar para evi-

tar las grandes aglomeraciones en sus monumentos emblemáticos. 

Ahí, la circulación de los carros se cierra a las diez de la mañana 

en el centro de la ciudad para hacerlo peatonal, por evitar a la gen-

te no pudimos evitar a las camionetas que circulan con choferes 

malhumorados que surten tiendas y restaurantes y conducen a una 

velocidad no muy adecuada porque el tiempo es corto para hacer su 

trabajo.

Recorrimos el centro de la ciudad estupefactos, empequeñe-

cidos, perplejos ante su belleza, en la tierra de los Médici, de Dante, 

Maquiavelo, Petrarca, Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Rafael, Bo-

tticelli, la cuna del Renacimiento, sin duda, una ciudad que es en sí 

misma un museo. Una ciudad para ver, caminar, disfrutar y dejarse 

comer por el asombro que se esconde a la vuelta de la esquina.



177

7. Porque cinco días no son suficientes

A Roma llegamos por la tarde, con suficiente tiempo para salir a dar 

una vuelta al centro y cenar en Piazza Navona; con tantos días de 

viaje acumulado, el cansancio se empezaba a sentir, pero al mismo 

tiempo, el estar en la ciudad eterna me provocaba una sensación de 

descanso. 

La guía, preocupada nos preguntó, por qué no seguiríamos 

con ellos la visita a otras ciudades, si nos quedaríamos solos en 

Roma, si sabríamos cómo movernos, si podrías llegar al aeropuerto, 

porqué habíamos decidido quedarnos más días y por qué en Roma; 

tal vez Monte Carlo le parecía más atractiva, pues ellos seguirían 

hasta allá. Le dijimos que no se preocupara, que estaríamos bien; lo 

que ella ignoraba es que nos urgía deshacernos de la corporación 

que con sus horarios y prisas provocaba más estrés que gozo.

Las razones de nuestra elección eran varias, primero porque 

Roma al igual que París son tal vez las dos ciudades más extraordi-

narias de Europa; otro motivo era que algunos años atrás frente al 

altar mayor de la Basílica de San Pedro en el Vaticano, tomé un res-

piro ante el maremágnum de gente que venía tras de mí, en grupos 

de turistas desesperados por tomarse la foto, me prometí volver al-

gún día y ahora tendría la oportunidad de cumplir la promesa apro-

vechando que nuestra agencia de viajes nos había propuesto alargar 

la estancia ahí para que el costo de los vuelos bajara por el fin de 

la temporada alta. Y porque, además de todo lo anterior, Roma es 

Roma. Cinco días en Roma antes de regresar a México resultaba un 

manjar, con el mapa en la mano, explicado metafóricamente por la 

guía, que comparó el centro de la ciudad con el cuerpo de una mujer.

La lección recibida en París de poner el mapa de cabeza y 

buscar el Sena como una sonrisa, se trasformaba ahora en un mapa 
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de cabeza donde las ruinas romanas que quedaban en la parte de 

arriba eran como su cabellera, el Altar de la Patria su cabeza, Piazza 

Navona y Fuente de Trevi sus brazos, la Vía del Corso su cuerpo 

y plaza del Popolo sus pies. Después de esta explicación sentimos 

como si hubiéramos conquistado la ciudad de los Césares. Cenamos 

en Piazza Navona, una extraordinaria explanada donde en su centro 

se encuentra la fuente de los Cuatro Ríos y en sus extremos la fuen-

te del Moro y la fuente de Neptuno.

Aunque el espacio ha tenido diversos usos durante siglos, el 

secreto más celosamente guardado es que en su subsuelo existen 

cientos de catacumbas que fueron ocupadas por los cristianos pri-

mitivos a partir del siglo I y cuya traza laberíntica es una especie 

de ciudad subterránea, de la cual han llegado a sacar hasta 5000 es-

queletos de los que se cree pertenecían a muchos que sepultaron 

estos espacios, escapando de la tradición romana de exhumar los 

cuerpos. Por eso cuando le pregunté al mesero por el baño me dijo, 

baje por esa puerta, llegará directo a las catacumbas.

Al siguiente día fuimos al Vaticano; después de recorrer los 

Museos, sentarnos un rato en la capilla Sixtina hasta sentir dolor de 

cuello por ver fijamente hacia arriba y llegar a la Basílica donde a 

San Pedro se le siguen borrando los dedos de los pies por la absurda 

creencia de que si se los tocan regresan a Roma, salimos a tomar 

un bocadillo a la plaza. Como era sábado me acerqué a la oficina de 

turismo a preguntar los horarios de la misa dominical y cuál era el 

trámite para asistir al Ángelus con el Papa; la persona que me aten-

dió me dijo que las misas eran todo el día en la Basílica a partir de 

las nueve de la mañana. “¿Pero a qué horas hay que entrar para estar 

a tiempo para la misa?”, le pregunté, se sonrió y me dijo, los turistas 

no llegan temprano ni vienen a misa, usted puede llegar al cuarto a 



179

las nueve y pasa sin ningún problema o aglomeración, igual, si quie-

re estar en el Ángelus con quince minutos antes es suficiente.

Al día siguiente madrugamos y entramos a la Basílica sin co-

las ni obstáculos, muy cerca del altar mayor había una valla de segu-

ridad donde la gente se acercaba a tomar fotos, le dijimos al guardia 

que íbamos a misa y sin más preguntas nos dio el pase, la misa esta-

ba comenzando en una de las capillas que están al fondo. Mientras 

el sacerdote oficiaba en italiano, los feligreses, como en la Torre de 

Babel, respondíamos cada uno en su idioma, yo estaba a un lado de 

unas piadosas japonesas, pero los que estaban atrás respondían en 

inglés. Al finalizar salimos a la plaza para esperar las doce del día y 

poder ver al Papa que se asoma desde una de las ventanas del Pala-

cio Apostólico.

A las 11:30 la gente empezó a reunirse en la plaza bajo los 

rayos de sol de verano, muchos jóvenes que llegaban en pequeños 

grupos empezaban a gritar porras para el Papa en diversos idiomas, 

otros tendían en el suelo alguna prenda para sentarse, otros más 

ondeaban banderas de sus países, un grupo de religiosas hindúes 

que estaban atrás de nosotros gritaban y aplaudían, en cuestión de 

minutos el lugar estaba lleno de gente con un ánimo contagiante de 

alegría que hacía olvidar el sol. A las doce en punto el Papa salió y 

levantó la mano en señal de saludo, una exclamación de asombro y 

emoción resonó en la plaza entre aplausos, entonces una voz fuerte, 

clara y muy cercana a nosotros resonó, “fratelli e sorelli…”, la emo-

ción de verle, de oírle, como hipnosis nos recorrió y todos guarda-

mos un profundo silencio, nuevamente la Torre de Babel al unísono 

rezó el Ángelus guiados por el Papa Francisco; quince minutos duró 

la magia, al retirarse de la ventana, la plaza que había permanecido 

paralizada nuevamente se inundó de murmullos y se vació. Todos o 



180

quizá la mayoría tomamos rumbo al centro de Roma, con un cora-

zón alegre y un espíritu lleno.

Los siguientes días recorrimos todo el centro de la ciudad, 

rápidamente aprendimos que comer cerca de los monumentos fa-

mosos duplica el precio que, si uno se aleja tres o cuatro cuadras, 

que cada iglesia es un museo, que la cerveza es buena y variada, que 

los espaguetis se comen calientes y con pomodoro fresco, que las 

pizzas son de queso y tomate y su masa no es esponjosa y sí muy 

delgada. Que los italianos tienen debilidad por el reggaetón y creen 

que a todos los latinoamericanos nos gusta. Que la mejor forma de 

conocer la ciudad es caminar sus calles, perderse en sus callejones, 

seducirse por sus ruinas, su comida, sus museos, sus plazas, sus bu-

levares. Tomar agua de sus grifos callejeros, sentarse en cualquier 

sombra para ver su paisaje.

Roma, la ciudad eterna, de romanos, cristianos, renacentis-

tas, comunistas, fascistas, mafias; la Roma de los Césares, los Papas, 

de Miguel Ángel, de Mussolini, de Olivetti, de Mastroianni, de Felli-

ni, de Sophia Loren, con su fuente de Trevi que no descansa de mi-

rones las 24 horas, su Coliseo icono de postales, su espléndido Altar 

de la Patria, su silencioso río Tíber, su seductor barrio Trastévere, 

su Panteón romano testigo de la fe, su asoleada Piazza del Popolo, su 

Rómulo y Remo.

Esta ciudad vieja muy diferente a otras metrópolis europeas, 

conserva una grandeza histórica que más allá de sus monumentos, 

es la cuna de Occidente, no en el sentido culto como se piensa de 

Grecia, sino en la fuerza de un pensamiento del que somos herede-

ros, la memoria histórica, la conservación del paisaje, la fuerza y el 

carácter de ser latinos.
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De Londres a París

1. Donde gobierna la Corona

Llegamos al aeropuerto de Londres a las ocho de la noche y tar-

damos cerca de una hora en pasar los controles de aduana, en una 

larga fila entre chinos, árabes e hindúes. Por primera vez pude ver 

musulmanes ataviados con sus trajes blancos y su elegante turbante 

acompañados de la fuerte imagen que contrasta con ellos, sus muje-

res vestidas con burka, todas de negro.

Al tomar el taxi vi muy de cerca cómo les daban la bienveni-

da otro grupo que vestía igual, juntos serían cerca de treinta, o más, 

entre hombres y mujeres. Al verlos tan distintos a occidente, uno 

puede explicarse la tara cultural por la exacerbada seguridad euro-

pea y un tanto la psicosis permanente por la presencia musulmana. 

Ahí están conviviendo con ellos y arribando a Europa diariamente, 

no tanto como migrantes que llegan en las pequeñas embarcaciones 

a pedir asilo; sino llegando en vuelos comerciales y pasando legal-

mente las aduanas. 

Londres es una ciudad ecléctica, desordenada arquitectó-

nicamente, estrecha y multifacética, en una calle se pueden apre-

ciar edificios de épocas diferentes desde los más viejos hasta los 



182

más modernos, da igual, en este lugar cuna del capitalismo, lo im-

portante es que cada edificación sea funcional para que la econo-

mía fluya. El turismo gravita en la órbita de la Corona inglesa, por 

multitudes se acude en tropel al cambio de guardia en el Palacio 

de Buckingham, aunque a diez cuadras a la redonda no exista un 

baño público para atender las necesidades de los visitantes, cuando 

pregunté por qué, la respuesta fue, “a nadie de Londres le importa, 

finalmente los turistas siguen acudiendo y no son prioridad para la 

economía del país”. 

Windsor es un pequeño pueblo a casi una hora de Londres, 

hay multitud de tiendas de suvenires con gran diversidad de artí-

culos donde aparecen impresos la Reina Isabel, los príncipes, las 

princesas y toda la familia real. Se puede llevar a casa su fotografía 

en llaveros, abanicos, paraguas, pañoletas, etc. Como la mayoría de 

la gente en Londres trabaja en oficinas, poco tiempo tiene de comer, 

lo más popular es el “fish and chips”. Una chica italiana que se en-

contraba en un puesto de información turística me dijo que era di-

fícil encontrar buena comida en la ciudad, “y usted como mexicana 

sabe de lo que hablo porque yo vengo de Italia y ambas cocinas son 

de las mejores del mundo”.

Algunos palacios reales se pueden visitar cuando la Reina no 

se encuentra en ellos y solo ciertas galerías, todas ostentosas. Al 

recorrerlas no puede uno dejar de pensar que esa riqueza y poder 

está fincado en miles de esclavos, abusos, guerras, explotación. Es el 

presente, donde están de pie sobre una historia de abusos colonia-

les. No es la misma sensación cuando se visita Versalles o cualquier 

otro castillo de monarcas derrotados donde al final del día se pueda 

proclamar la libertad, igualdad y fraternidad, no, aquí el orgullo y la 

riqueza siguen de pie endulzados con historias de reyes y princesas 
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que se esfuerzan por parecer simpáticos y cosmopolitas, modernos 

e inofensivos. 

Los camiones rojos de dos pisos forman parte del paisaje de 

la ciudad, como en las películas, sin embargo, basta mirar deteni-

damente a sus pasajeros para encontrar caras de hastío y cansan-

cio. Los pubs siempre atestados de gente están penetrados a tabaco, 

aunque en la mayoría esté prohibido fumar, se come bien, se toma 

buena cerveza, pero son viejos y caóticos. Ahí sólo se habla inglés y 

a nadie le importa si el cliente entiende o no lo que dicen, los con-

troles para conducir automóviles están a la derecha y para cruzar las 

calles siempre se debe ver en sentido opuesto. 

Cruzar el Euro túnel no es grato, encierran los vehículos en 

una especie de vagones de tren y hay que apagar los motores y du-

rante los veinte minutos que dura la travesía hay que soportar el 

calor del encierro. Pero lo verdaderamente triste es que el Big Ben 

no suena porque ensordece a los trabajadores que durante años tra-

bajarán remozando la torre donde se encuentra.

2. La bruselización está de moda

Estaba cayendo la tarde cuando llegamos a Bruselas, apenas nos dio 

tiempo de instalarnos en el hotel para ir a cenar a un restaurante 

cercano antes de internarnos de lleno en la Gran Plaza, tantas veces 

vista en televisión, tantas veces alabada por su belleza, tantas veces 

admirada por su valor artístico.

Eran las diez de la noche y el sol todavía iluminaba el cielo, el 

verano europeo se disfruta en todas las calles por la gente que sale a 

caminar, beber un trago o simplemente ver el mundo antes de que el 

largo y frío invierno los vuelva a encerrar en sus casas y departamentos 
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por meses enteros. Comprendí lo injusto que resulta para nosotros, los 

habitantes de un país tropical como México esa imposición capitalista 

del horario de verano. Mientras en Europa hay sol desde las cinco de la 

mañana hasta las diez de la noche, en países como el nuestro tenemos 

siempre que prender la luz por la mañana o por la noche.

Había terminado de oscurecer cuando entramos por calles 

estrechas a la Gran Plaza, toda completamente iluminada, con gran 

bullicio, música, tiendas y bares. Busqué sobre cada uno de los edi-

ficios las esculturas de los gremios al que pertenecieron durante 

siglos estas construcciones y ahí estaban el de los zapateros, carni-

ceros, panaderos, etc. Frente a nuestro hotel que estaba en el cas-

co histórico, derrumbaban con grandes máquinas un edificio que 

parecía de los años 70; nos contaron que eso era muy común en la 

ciudad, ya que todos los días se tumbaban los que estaban obsoletos 

para construir otros más funcionales y como Bruselas es la sede de 

la Unión Europea siempre se están requiriendo más y mejores espa-

cios para albergar oficinas internacionales y personas que llegan del 

todo el continente a trabajar. 

Rupert, un español que tiene muchos años visitando la ciu-

dad nos contó que la destrucción lleva décadas, “poco a poco la ciu-

dad antigua ha ido desapareciendo, en aras de la funcionalidad de 

los poderes europeos, se le conoce como bruselización a esta terri-

ble destrucción de lo antiguo, lo peor es que ha ido achicando el 

centro y cada día se ve más reducido el casco histórico”. Era la pri-

mera vez que escuchaba el término y efectivamente, es la definición 

peyorativa que el urbanismo ha adoptado para las transformaciones 

radicales y especulativas del centro histórico de una ciudad.

Al siguiente día volvimos a recorrer sus calles, con la luz del 

día pude ver cada detalle de sus edificios, disfrutar ese paisaje que 

transporta al pasado con tan solo pararse a mirarlo. El niño meón a 
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pocas cuadras nos esperaba sonriendo, en esta ocasión vestido de 

colombiano, muy querido por todos, es un emblema nacional que 

en la fiesta de la patria mea cerveza por 24 horas. Me fui de Bruselas 

con sentimientos encontrados, por un lado, hechizada por la belleza 

de sus edificios, por el otro con la náusea de ver cómo el capitalismo 

lo devora todo, el paisaje, la memoria, la belleza y la historia.

3. La ciudad del pecado

Recorrimos varias ciudades en un mismo día, íbamos camino a 

Ámsterdam así que brevemente paramos en el gran puerto de Ró-

terdam donde comimos ensalada, huevos fritos y pan del día, de ahí 

nos fuimos a la Haya y probamos el pay de queso más exquisito de 

nuestras vidas; ya por la tarde nos hospedamos muy cerca de uno de 

los aeropuertos más grandes de Europa, el Schiphol con 51 millones 

de viajeros al año.

Ámsterdam es una ciudad bella, la gran cantidad de canales 

que la cruzan le han ganado el nombre de la Venecia del Norte, 

aunque muchos no se ponen de acuerdo porque también así y por 

los mismos motivos le llaman a Brujas, una de las ciudades belgas 

más hermosas y otrora un importante muelle que la hizo muy rica 

por la gran cantidad de comercio que entraba por ahí. Pero regresan-

do a Ámsterdam, ya famosa por su cerveza de calidad mundial, es 

también para la moral cristiana una ciudad de pecado; aquí la prosti-

tución y la marihuana son legales. De ahí que unos de los atractivos 

turísticos sea el barrio rojo, donde se encuentran las famosas vitri-

nas donde las mujeres en poca ropa se dejan apreciar por los tran-

seúntes, pero es tal el morbo que despiertan en los turistas, que están 

reglamentados los tours a estos lugares porque las pequeñas calleci-
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tas donde están ubicadas lucen repletas de gente todo el tiempo; así 

los turistas solo pueden ir en grupos no mayores de veinte personas 

y tienen prohibido detenerse a verlas y tomarles fotos. 

Cuando la noche cae, el centro de la ciudad se vuelve una 

gran fiesta, donde los turistas se confunden con los residentes en 

las calles y canales, gente de todas las edades, jóvenes y viejos pue-

blan los canales, plazas e innumerables bares para beber, fumar o 

platicar. La belleza de la ciudad se funde con el placer, el aliento de 

libertad que la ciudad respira le va muy bien con la seguridad públi-

ca, casi todo está permitido, pero también todo parece funcionar en 

un ambiente muy civilizado donde lo único que altera el orden es el 

bullicio de sus paseantes.

Al otro día muy de mañana regresamos a recorrer el centro 

con más tranquilidad, muchos comercios aún cerrados permitieron 

apreciar más los monumentos y joyas arquitectónicas. Rita, nuestra 

guía, una mujer gorda que ronda ya casi los 70 años nos platicó que 

estaba feliz porque esa era la sexta semana consecutiva que había 

sol, lo que permitía salir diariamente a la calle sin tener que cuidarse 

de la lluvia. “En Holanda —explicaba— el tiempo es muy cambiante 

y casi siempre está lloviendo, ahora tenemos seis semanas que no 

llueve y para nosotros es bueno porque salimos a pasear”. Mientras 

eso decía, un hombre trasnochado pasó cerca de nosotros y empezó 

a gritarle en holandés, ella le contestó en el mismo tono y él se lanzó 

contra ella que, con el paraguas cerrado, lo utilizó como esgrima; el 

hombre asustado se fue corriendo mientras Rita le tomaba fotos con 

el celular. Un tanto alterada aún, nos explicó que en los últimos años 

había gente que se molestaba cuando veía turistas, porque los cul-

paban del sobrepoblamiento de la ciudad en verano, pero que a ella 

no le parecía correcto que eso sucediera. “Yo nací en Ámsterdam y 

me gusta que la gente venga y poder mostrarles mi ciudad, los que 
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vienen de otras partes también tienen derecho a disfrutarla porque 

es muy bonita”, terminó diciendo.

Más tarde nos fuimos a Volendam y Merkel, los pueblos de 

pescadores más emblemáticos del Mar del Norte, rodeados por agua, 

recorrimos grandes extensiones de tierra a varios metros abajo del 

nivel del mar. Comimos arenque, el pescado típico que se engulle 

crudo sólo acompañado de cebolla y limón y cuyo sabor intenso 

pero único deja en la boca un recuerdo inolvidable de esos lugares. 

Después fuimos a la fábrica de quesos, probamos de todos los tipos, 

colores y combinaciones, era como un pequeño paraíso holandés, 

con olor a vacas y productos lácteos.

Al siguiente día abandonamos Ámsterdam para seguir a Co-

lonia en Alemania, visitar su imponente catedral, después navegar 

por el Rhin bebiendo cerveza y comiendo pollo frito para llegar a 

Frankfurt, de ahí a Reims, Francia donde también hay una gran ca-

tedral gótica para finalmente llegar a París.
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De Aranjuez a Granada

1. La emoción de volver

El cielo de Madrid volvió a sacarme lágrimas como la primera vez 

que llegué al aeropuerto de Barajas, era cerca del mediodía y parada 

en la puerta lloré de emoción al estar nuevamente en la vieja Euro-

pa. Es una emoción extraña, porque es como si de pronto estuviera 

en un lugar que es propio y ajeno al mismo tiempo. Propio, porque 

hay tantas cosas que he visto y leído de esta tierra, que cuando llego, 

las reconozco de inmediato como mías; pero ajeno, porque sé que 

estoy a miles de kilómetros de casa y que un océano me separa de 

mis cosas cotidianas.

Recorrimos las avenidas a toda velocidad, en un taxi cuyo 

chofer mudo y con un mal gesto nos mostró que habíamos llegado al 

hotel, poco nos importó su trato agrio, porque nuestro entusiasmo 

era más grande. Instalados frente a la estación de trenes de Atocha, 

afinamos los relojes con el nuevo huso horario, activamos el servicio 

de Internet y nos comimos el último pan del Globo que generosa-

mente Mao, uno de nuestros editores nos había obsequiado en Mon-

terrey “para el viaje”. Cargados de energía y después de estudiar el 

mapa, salimos a caminar rumbo al Museo del Prado. Entramos a un 
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pequeño restaurante, donde un viejo mesero con cara de hartazgo 

nos atendió, aunque muy profesional en su servicio nos ofreció pae-

lla como menú del día; esa tarde anduvimos Madrid reconociendo lo 

ya conocido, era la cuarta ocasión que estaba ahí, y aunque las calles 

y monumentos son los mismos la experiencia siempre es distinta. 

Al salir del restaurante, nos fuimos al Museo del Prado, para 

mi grata sorpresa estaba una exposición de Fra Angélico, uno de los 

pintores tempranos del Renacimiento; la exposición se promocio-

naba con el cuadro más conocido del pintor “La Anunciación”; pero 

se eligió un fragmento de la imagen donde aparecen en segundo 

plano Adán y Eva saliendo del paraíso; pensé que tal vez era para 

darle un tono más terrenal y menos religioso a la publicidad, pero 

sin duda me pareció desafortunada porque se descontextualiza la 

obra en su conjunto que es muy bella. Aprovechamos para visitar el 

Edificio de la Real Academia de la Lengua que está a un costado del 

Museo y disfrutar la fachada de la iglesia de San Jerónimo del Real 

donde se dice que Carlos V tenía por costumbre retirarse a orar. De 

regreso al hotel caminamos por el Paseo del Prado para disfrutar el 

monumento a Goya, la fuente de Neptuno y la soberbia estatua de 

Velázquez, el gran pintor español, cuya obra alberga el museo. 

Por la noche fuimos a la Puerta del Sol, rebozaba de gente, 

como una torre de Babel, nos confundimos en las calles con turis-

tas, parroquianos y vendedores ambulantes de origen africano que 

dedican gran parte de su tiempo a esquivar a la policía. En el kilóme-

tro cero estaba un grupo de Mariachis que cantaba y pedía dinero; 

como las multitudes no son mi fuerte, comimos un bocadillo en una 

cafetería y nos fuimos a luchar en contra del insomnio que da la 

primera noche con el cambio de horario. 
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2. El Versalles español

Al siguiente día indagamos cómo visitar el Palacio de Aranjuez, la 

guía nos dijo que en Atocha tomáramos un tren de cercanías, que 

pasaba por muchos pueblos, pero el destino final era Aranjuez. Por 

unos cuantos euros la máquina expendedora nos aventó dos boletos, 

fue entonces cuando entramos a la España profunda sentados en 

un vagón, viendo gente subir y bajar, en pláticas ordinarias, con sus 

asuntos de rutina; jovencitas, señoras, trabajadores manuales, todos 

en un trajín, indiferentes a nuestras miradas.

De pueblo en pueblo la gente subía y bajaba, El Casar, Gada-

fe, Pinto, Valdemoro, Cienpozuelos y finalmente, después de media 

hora llegamos a Aranjuez. Bajamos junto con todos los pasajeros, 

pues ahí se acababa la ruta; como no sabíamos dónde estaba el Pa-

lacio, seguimos a la gente, algunos tomaron un camión que estaba 

estacionado fuera de la estación, otros subieron a taxis, pero la gran 

mayoría empezó a caminar hacia un mismo rumbo, los seguimos 

por pura intuición y llegamos a una larga calle arbolada que tenía un 

ancho andador de tierra, a unos cuantos pasos encontramos un gran 

mapa que nos indicaba dónde estábamos, dónde el palacio y dónde 

el pueblo.

Para nuestro destino bastaba que siguiéramos caminando 

recto para llegar al palacio, después de diez minutos entramos a una 

amplia explanada, al fondo una construcción muy grande pero de 

fachadas descuidadas, no se veía imponente pero sí extensa, dis-

puestos a cruzar el espacio para llegar a ella vimos parado un trene-

cito rústico, nos acercamos y el chofer nos indicó con una seña la 

ventanilla de una pequeña cabina donde se vendían los boletos, eran 

cerca de las doce del día y la mujer que nos atendió dijo apurada, 

“ya estoy cerrando, no se pueden bajar del tren en ninguna para-
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da porque este es el último del día”, el boleto decía Chiquitren de 

Aranjuez, un euro. Subimos con otros pocos pasajeros e iniciamos 

el recorrido turístico; el Chiquitren nos llevó al pueblo que estaba a 

una distancia de diez cuadras, ahí nos mostraron los edificios más 

emblemáticos, después fuimos a los jardines del palacio y al térmi-

no de una hora, el recorrido llegó a su fin en el mismo lugar donde 

había empezado. 

Ahora sí cruzamos la explanada y entramos al palacio, ahí 

las tarifas para recorrerlo eran de nueve euros, pero los profesores 

entraban gratis, entonces pregunté, “¿Sólo los profesores de Espa-

ña o los de todo el mundo?”. Sonriendo, la mujer que estaba en la 

taquilla dijo, “los profesores son profesores en cualquier parte del 

mundo siempre y cuando tengan su credencial vigente”; sacamos las 

de la Universidad Autónoma de Tamaulipas, las observó y oprimió 

un botón que nos escupió dos boletos con un costo de cero euros. 

Fue entonces cuando empezó una de las experiencias más 

extraordinarias que he vivido en este viaje, caminamos por salas 

y salas y más salas repletas de pinturas espléndidas, muebles ele-

gantes, acabados de tapices y lujosas decoraciones cuya sola con-

templación alegra el alma, sublima los sentidos; pero tal vez lo más 

extraordinario fue poder recorrer todo el palacio sin más visitantes 

que nosotros, casi al final me acerqué a una guardia que discreta nos 

observaba en una de las salas; le pregunté que si por lo general el 

palacio tenía pocos visitantes, “casi siempre está solo”; nos dijo que 

“los fines de semana es cuando hay un poquito más gente que viene 

de Madrid, casi no viene gente del extranjero, todos los turistas se 

los llevan para Toledo pero nadie promociona Aranjuez”; le comenté 

que el lugar me recordaba Versalles, en Francia, con la salvedad que 

aquí uno puede disfrutar el recorrido sin lidiar con las multitudes; la 

guardia, una joven que no pasaría de los 25 años bajando la voz me 
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dijo, “yo nunca he ido a Francia, pero creo que esto es muy bonito 

como para que el gobierno no lo promocione, yo soy de Aranjuez y 

me gustaría que viniera más gente a conocerlo, podérselos mostrar, 

porque nosotros estamos muy orgullosos de tenerlo aquí”, seguimos 

el recorrido y me fui pensando que tan bueno era que siguiera así, 

sin la presencia del mal llamado turismo cultural que sólo busca la 

foto sin valorar el patrimonio.

Ya casi en la última sala nos abordó un hombre de edad avan-

zada que nos había escuchado platicar y nos contó que él se había 

ido a vivir a Aranjuez con su familia ya retirado de trabajar y que iba 

diariamente al palacio a disfrutarlo, retomó la plática de los pocos 

visitantes y nos contó de la problemática de los bienes culturales en 

España, algunos en propiedad de los ayuntamientos otros del go-

bierno nacional, los presupuestos, las riñas entre funcionarios. Des-

nudó la difícil situación del patrimonio cultural y los presupuestos.

Salimos cerca de las tres de la tarde del palacio, gozosos de 

ver tanta belleza; con hambre, nos encaminamos hacia el pueblo 

para buscar dónde comer, era tal vez la hora de la siesta porque todo 

se encontraba cerrado y las calles vacías, pero hallamos un discre-

to restaurante “La Almazara”, que ofrecía el menú del día con tres 

platos y postre incluido por diez euros, entramos al local vacío, solo 

ocupado al fondo por una familia que al parecer eran los propieta-

rios. Un joven se levantó de la mesa, nos acercó las cartas del menú 

y nos hizo recomendaciones de platillos.

Cerca de las cuatro de la tarde regresamos a la estación de 

trenes, preguntamos por el que iba para Atocha, nos dijo una seño-

ra que estaba por salir y que ella iba a Sol; nos subimos dudando si 

estábamos en la dirección correcta, después de un rato, Ambrocio 

me susurró, “lo que quiso decir la señora es que va a la parada de la 

Puerta del Sol, es decir, al mero centro de Madrid”; en seguida me 
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empezó a contar que él había venido a Aranjuez en 1990 con un gru-

po de amigos, “veníamos ya muy tarde por carretera y un español 

que nos acompañaba nos trajo para mostrarnos, como él le llamaba, 

el palacio más bonito de España, solo lo vimos por fuera porque era 

de noche, lo recuerdo muy grande y majestuoso, esa imagen se me 

quedó grabada y siempre había querido regresar”.

Le respondí que yo había conocido la palabra Aranjuez por 

el concierto de Joaquín Rodrigo cuando en la adolescencia me em-

pezaba a aficionar por la música clásica, “ya en la universidad me 

enteré que era un palacio donde los reyes venían a cazar desde la 

época de Isabel la Católica y mucho tiempo después supe que era el 

nombre de un pueblo cercano a Madrid”, y agregué, “ahora sé que 

es el Versalles español”; reímos y abrazados nos bajamos en Atocha 

como el otro Joaquín, sí, Joaquín Sabina.

3. En el camino a Santiago

Muy de mañana salimos de Madrid rumbo a Santiago de Compostela 

por carretera, en autocar pudimos observar a lo lejos el Valle de los 

Caídos y el Escorial o el pudridero de los reyes, como se le conoce 

popularmente, ahí estuvimos la primera vez que venimos juntos a 

España Ambrocio y yo; en el 2002 se promocionaba un tour de me-

dio día desde Madrid para visitar estos dos lugares por su cercanía el 

uno de otro, incluida la tumba del Francisco Franco, desde entonces 

nos parecía un exceso que se promocionara un lugar como el mauso-

leo del dictador como parte de los atractivos turísticos. Pero a pesar 

de eso, aquel paseo había valido la pena porque el palacio del Esco-

rial es una verdadera joya arquitectónica y de belleza monumental. 
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Entre recuerdo y recuerdo de aquella visita llegamos a Se-

govia, imponente frente a nosotros se reveló el gran acueducto de 

la ciudad, casi con dos mil años de antigüedad, piedra sobre piedra, 

perfectamente conservado, cualquiera enmudece ante tan impre-

sionante obra de ingeniería romana. Piedra sobre piedra sin ningún 

tipo de argamasa, arco sobre arco, se pierde en el horizonte, ante la 

mirada atónita del transeúnte tan pequeño, insignificante, tan pa-

sajero y breve como la vida misma. El acueducto no sólo se ve, se 

puede sentir con sus dos milenios a cuestas, nos habla y nos hechi-

za, algo susurra y, quien se detiene bajo sus arcos, simplemente no 

quiere irse, no quiere dejar de mirarlo.

Fundada por los romanos en el siglo I, Segovia además del 

acueducto, tiene otros importantes edificios como el Alcázar donde 

hace algunos siglos vivieron los reyes españoles, el monasterio de 

San Antonio Real y la catedral gótica de Santa María, además de las 

murallas de la ciudad. Caminar la ciudad vieja es como entrar en la 

época medieval, con estrechas calles, casas con puertas y ventanas 

pequeñas, calles que se amontonan laberínticas entre arcos, decora-

dos y piedras macizas. Los miradores, los nombres de las calles, las 

placas que cuentan hechos históricos de cada sitio embelesan hasta 

sentirse dentro de un set cinematográfico.

Gozosos continuamos nuestro viaje e hicimos parada en 

Ávila, era casi medio día y no había superado aún el asombro de la 

monumental Segovia cuando apareció frente a nosotros la ciudad 

amurallada tantas veces vista en las películas y series que hablan de 

la vida de Santa Teresa de Jesús. Entramos a la ciudad a través de 

una escalera eléctrica situada dentro de una construcción que pare-

cía convento, museo y espacio turístico.

Impregnada de un ambiente religioso, se respira en sus calles 

una tranquilidad medieval, santidad, misticismo, las calles al igual 
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que Segovia son estrechas y antiguas, las casas viejas y hermosas. 

Parece como si el espíritu de Santa Teresa de Jesús habitara en ella, 

comimos en uno de sus muchos restaurantes una ternera que se-

gún decía el menú era de la región, once euros y postre incluido, 

visitamos la catedral de Cristo Salvador de estilo gótico que forma 

parte de la fortaleza de la ciudad fundada también por los roma-

nos y cuyo atractivo principal es que se conserva intacta la muralla 

que fue construida en estilo románico cerca del siglo XI durante la 

reconquista española, tiene nueve puertas y 87 torreones que pro-

tegen la totalidad de la ciudad. Después de comer y caminar sus 

calles principales seguimos la ruta hacia el norte con destino a Sa-

lamanca, mientras veía los campos españoles por la ventanilla del 

autocar, muy cerca de Zamora recordé al poeta León Felipe, naci-

do en Tábara y quien decía en su poema: “¡Qué lástima/que yo no 

tenga comarca, /patria chica, tierra provinciana!/Debí nacer en la 

entraña/de la estepa castellana/y fui a nacer en un pueblo del que no 

recuerdo nada;/pasé los días azules de mi infancia en Salamanca,/y 

mi juventud, una juventud sombría, en la Montaña”. Sentí tristeza 

por el poeta que con tanta fuerza leí en mi adolescencia, ahora mu-

chos años después estaba en su tierra, esa que él nunca volvió a ver 

desde su destierro a causa de la Guerra Civil Española.

Llegamos a Salamanca por la tarde, su plaza mayor estaba 

repleta de cafés al aire libre y llena de música y ambiente, con las 

tunas universitarias que amenizaban la noche. Hicimos un rápido 

recorrido por algunos edificios de la Universidad de Salamanca, la 

más antigua de España y del mundo hispano con mil años de exis-

tencia y la catedral, llamada la nueva porque se construyó junto a la 

vieja haciendo una sola construcción que duró desde el siglo XVI 

hasta el XVIII, aproximadamente. Su atractivo moderno es que en 

el decorado del pórtico aparece un astronauta entre todas las figuras 
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originales labrado en cantera siguiendo el estilo del esculpido. Para 

el asombro de muchos, esta figura fue colocada a fines del siglo XX 

como parte de la restauración que se hizo en esa puerta y que sirve 

para medir el deterioro de la piedra, ya que el terreno sufre proble-

mas graves de humedad por la cercanía del río Tormes.

4. Muy cerca del Atlántico

Llegamos a Santiago de Compostela el mero día de Santiago Após-

tol, los festejos por parte de las autoridades municipales habían 

terminado, pero la ciudad seguía vigilada por un gran cordón de 

seguridad; aun así, los peregrinos que no cesaban en llegar pasaban 

con bastante rapidez las revisiones. Entramos siguiendo el camino 

hasta la plaza del Obradoiro e hicimos una larga fila para entrar a la 

catedral donde se encuentra la tumba del apóstol Santiago, no sin 

antes pasar por atrás del altar donde está su busto, por la forma en 

que se accede, la figura queda de espaldas a la fila de peregrinos, que 

llegan a él de uno en uno haciendo un rito peculiarmente español, 

se le abraza con afecto en forma de saludo y en seguida se baja a la 

tumba, que es una pequeña cueva de puerta muy estrecha.

Adentro hay una fuerza muy viva que derrumba la indiferen-

cia de cualquiera que llega hasta ahí porque se siente reconfortado, 

con ganas de quedarse en una tranquilidad indescriptible. Algunos 

se arrodillan y rezan, otros permanecen en silencio, otros lloran, al-

gunos más simplemente no saben qué hacer, pero se sienten bien, 

aliviados de las cargas de la vida. Al salir todos sonríen, como cu-

rados de los males del mundo. Afuera llovía suave, hasta entonces 

sentimos hambre, recorrimos las calles aledañas a la gran catedral y 

nos refugiamos en una pequeña taberna donde nos sirvieron comida 
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gallega, llenadora, barata y sabrosa; la tarde la dedicamos a visitar los 

edificios del casco antiguo, la alegría de los peregrinos se sentía en 

todas partes, la lluvia no importaba, muchos bebían cerveza en las 

terrazas de los bares, se respiraba un ambiente de tranquilidad. En la 

plaza se preparaba un gran escenario para festejar el día de Santiago 

Apostol con música, pero el cansancio nos venció de tanto andar y 

nos fuimos a dormir temprano.

Los siguientes días bajamos a Portugal, pasamos por varios 

pueblos de pescadores antes de llegar a Oporto donde experimenta-

mos el transporte urbano local. Investigamos dónde y cómo funcio-

naban las rutas urbanas de pasajeros y preguntando en español con 

respuestas en portugués nos subimos a un autobús que nos llevó del 

hotel al centro de la ciudad. Nunca antes habíamos estado en Opor-

to y no teníamos idea de cómo era la ciudad, pero nos guiamos con 

la parada más céntrica, “Aliados” es el nombre, de ahí a cualquier 

lugar por donde se camine, la ciudad hechiza con sus bellas facha-

das de azulejos: casas, iglesias, edificios, interiores, exteriores. Ya 

estando en la ciudad nos enteramos que no estábamos hospedados 

en Oporto sino en Vila Nova de Gaia que está al otro lado del río 

Duero y que se cruza de una ciudad a otra por diversos puentes, el 

más famoso es el diseñado por el arquitecto Eiffel cuya avenida lleva 

su nombre, pero el puente se llama Luiz I. Es una zona conurbada.

Con una mirada espectacular sobre el río Duero, la ciudad se 

puede caminar por cualquier parte y se encontrará belleza, los pai-

sajes del atardecer frente al río son verdaderas postales, sus bodegas 

de vino y su comida, sabrosa, abundante y con precios que van des-

de cinco euros en adelante con entrada, plato fuerte y postre, sobre 

todo los famosos pastelitos de Belén, que son una especie de pay de 

queso exquisito. La ciudad derrocha belleza y los carros se detienen 

cuando uno va a cruzar la calle, la gente amable, dispuesta a ayudar 
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cuando se le pregunta algo. Oporto es un lugar de mar donde se 

respira sin humedad ni salitre, un lugar para disfrutar viendo sólo 

el paisaje. De ahí nos fuimos a Fátima para escuchar misa dominical 

en portugués, visitamos la tumba de los pastorcitos y después de 

comer un bocadillo de jamón con queso de cabra enfilamos a Lis-

boa donde anduvimos nuevamente sus calles, el extraordinario río 

Tajo que alcanza cuatro kilómetros de ancho en su desembocadura 

al Atlántico, volvimos a Estoril, Cascais y Sintra donde visitamos 

uno de los palacios del rey, muy pobre en su decoración y bastante 

deteriorado.

Antes de regresarnos a Madrid visitando cuatro ciudades 

emblemáticas del sur de España con sus monumentos, en Mérida su 

teatro romano, en Córdoba la catedral de los 800 arcos, en Sevilla la 

catedral donde por cierto vi, entre otros muchos tesoros, el lagarto 

y nos refrescamos tomándonos unas bebidas en el monumental Al-

cázar; finalmente en Granada disfrutamos la Alhambra y la catedral.

Llegando a Madrid nos hospedamos en un hotel ubicado en 

el Paseo de la Castellana; por la tarde salimos a buscar que comer, en 

las calles aledañas entramos a un café del barrio donde nos sirvieron 

de cortesía unas tapas de sardina, exquisitas y ya con poca hambre, 

después de comerlas nos despedimos del viejo continente con una 

sartén de papas, morrones y huevo.
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