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La respuesta a la convocatoria hecha a los escritores tamaulipecos 
para participar en las publicaciones del Programa Editorial 

Tamaulipas 2020, se plasma aquí con particular claridad y 
contundencia, características propias de la palabra elevada a la 
calidad de arte.

Diferencia sustantiva que distingue al ser humano de otros 
seres, es el uso de la palabra para compartir su sentimiento y la 
visión del mundo. Prueba clara de ello son los textos de quienes en 
esta colección hacen del lenguaje escrito fotografía de vidas y almas.

Este esfuerzo que llega a buen puerto conducido por el 
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, confirma la 
vocación de una sociedad por la cultura y expresión artística.

Asimismo, refrenda el compromiso y la convicción de un 
gobierno que entiende que el cambio de fondo tiene su esencia en 
la riqueza espiritual y el saber de las personas. 

Esta colección literaria que ofrece el Gobierno del Estado 
de Tamaulipas busca no únicamente promover el extraordinario 
talento local, sino, además, estimular la lectura, forma superior 
de la civilización universal para adentrarse en el alma de los seres 
humanos y sus pueblos.

Fortalecer el interés por la lectura, fortalecerá el necesario 
proceso de cambio en el gobierno y la sociedad. Una persona que 
lee es una más capaz de escuchar, entender y debatir en la paz las 
ideas de los demás.

Enhorabuena, creadores tamaulipecos. Gracias por 
compartir en estas páginas su ser y hacer.

La lectura y el cambio están unidos en Tamaulipas.

Lic. Francisco García Cabeza de Vaca
Gobernador del Estado





El Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través de Cultura 
Tamaulipas, tienen como uno de los ejes principales de la 

renovada Política Cultural, el fomento al libro y la lectura. Es 
así como desde el inicio de este sexenio se ha buscado propiciar 
los espacios para que las voces y los sueños de las y los escritores 
Tamaulipecos, por medio de la palabra escrita, puedan encontrar 
una vía para la publicación de sus obras.

Por ello, la labor editorial se vuelve fundamental para 
dar a conocer y al mismo tiempo salvaguardar la riqueza de 
nuestra tradición literaria. Los textos que conforman las distintas 
colecciones son un reflejo del momento en que las historias fueron 
concebidas, pero también conservan los ingredientes narrativos 
que las vuelven contemporáneas de todos los tiempos.      

En definitiva, tocará al lector concluir este diálogo abierto 
con cada una y cada uno de los autores de estas obras, enriqueciendo 
desde su mirada la experiencia de la lectura y encontrando en ella, 
los rasgos afines que nos identifican como Tamaulipecos. 

Lic. Sandra Luz García Guajardo
Directora General de Cultura Tamaulipas





A Larissa y Dante Andrés 

que me acompañan en este viaje.
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Prólogo

L’érotique Décadence

Tutlefem/Lerotic no puede definirse sino con otra apro-
piación de un idioma extranjero, l’érotique décadence, the 
erotic decadence, pero jamás la decadencia erótica.

Los relatos que componen este oxímoron literario 
rayan entre lo anecdótico personal y la narrativa universal 
del personaje que todo lo ve y todo lo vive desde los senti-
dos hiper estimulados del narrador. Y no se malentienda, 
la palabra oxímoron empleada para definir esta colección 
de textos de Adán Echeverría no es para señalar una con-
tradicción accidental, sino una calculada fórmula narra-
tiva: lo coloquial se toca con lo exquisito y, juntos, logran 
un magnífico vals que se ejecuta con la ropa de diario, la 
del profesor, la del becario, la del artista; pero jamás la del 
acartonado Don Juan con corbata de moño y camisa al-
midonada. 
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Adán, nos muestra una ventana a un mundo cli-
ché desde una nueva perspectiva, la suya. El mundo del 
escritor que del otro lado del teclado es un ser huma-
no. El mundo del becario que paga los ritos de pasaje 
por pertenecer. El mundo del profesor que “padece” las 
desventajas del oficio. Adán es todo eso: escritor, pareja, 
profesor, artista, hijo, padre... todo aquello que nutre la 
experiencia y permite dejar constancia de haber vivido.

Y en todas las historias, omnipresente, la mujer. Tu-
tlefem, todas las mujeres. No solo las mujeres de su vida, 
sino las imaginadas, las vistas y las disfrutadas; las idílicas 
y las que no. Una mujer todas las mujeres, que vista desde el 
ojo del narrador hace esta mezcla perfecta de indulgencia 
pasivo-agresiva, precisamente la décadence; un exceso que 
es permitido, pero por el cual hay que pagar un precio, a 
veces por adelantado.

Un exceso que el artista, por sensibilidad, está conde-
nado a cometer a pesar de conocer su justo peso. “No hay 
pedo, lo pago” dice el mexicano, y así Adán en cada texto: 
Adán, no seas regionalista. “Lo pago”. Adán, no seas auto-
biográfico. “Lo pago”. Adán, no caigas en lugares comunes. 
“Lo pago”... y es precisamente esta frescura, de nuevo, de 
fresco en el sentido más español de la palabra, lo que hace 
que los textos sean auténticos, y por lo mismo, originales.

Lerotic es decadente en el sentido más francés y el 
calco más norteamericano de la palabra, una indulgencia, 
un placer culposo, que a la vez nos lleva a la degradación 
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de la moral y de las buenas conciencias; pero tal y como 
comenzamos diciendo en este texto, jamás a la, cito con 
palabras del diccionario, “pérdida progresiva de la fuerza, 
intensidad, importancia o perfección de una cosa”, en este 
caso el texto literario. Al contrario, es esta degradación de 
la moral lo que permite que el escritor, en el infinito es-
pacio de la libertad creadora y la licencia poética, se dé un 
festín en donde no distingue el caviar de la fritanga, y en 
donde la mujer, personaje o lectora, se reivindica con un 
encanto que es también encantamiento libertario y oxí-
moron en sí mismo:

¡Seamos íncubo,
bruja;
seamos hoguera que lo incendie todo!
¡Qué toutes les femmes seamos íncubo y nunca más 

súcubo! Así sea, así es.
Enhorabuena a Adán Echeverría y sus letras por 

siempre.

Elizabeth Algrávez





19

Morirse de a poquito

Se había hartado de la lástima que su condición podía 
generar en los demás. Para eso tenía a su familia. Los suyos 
estaban ahí para consentirla, protegerla y esconderla de 
todos si era necesario. Se lo contó a Patricio aquella tarde 
junto al lago a donde habían ido a caminar antes que él 
entrara a la estación de radio para conducir su programa 
y esperar el amanecer. No me gusta que nos quedemos 
en tu carro, la gente pasa y piensa que estamos haciendo 
algo malo. Y decidieron caminar cerca del espejo de agua. 
La tarde empezaba a refrescar, pero el sol aún no quería 
ocultarse, pintaba el horizonte en tonos naranjas y violetas. 
La güera creyó que Patricio no la sacaría con sus gustos, 
lo quería dócil, romántico pero tierno, galante pero atre-
vido, solo lo necesario, lo que yo decida soportar. Hombre 
al fin, pensaba, solo le interesa satisfacer su deseo sexual. 
Los conozco, los veo babear siempre por mis fotos. Solo 
quieres llenarme de besos, acéptalo.
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Patricio no sería diferente, menos cuando siempre 
dejaba en claro que había sido la güera quien lo había bus-
cado. Ella fue quien abrió las comunicaciones entre ellos, 
la que decidió que tenía que verse con ese locutor y ha-
blar de frente, así de cerca como lo tenía ahora, fuera de 
las llamadas que le hacía durante el programa nocturno, 
como lo hacían otra docena de personas. Esa tarde frente 
al lago, ella se dejó besar y acariciar los muslos. Y enton-
ces lo supo. Se dio cuenta de que no quería verlo otra vez.

En el café, unos minutos antes, le preguntó a Pa-
tricio si estaba dispuesto a embarazarla, a sus casi treinta 
sabía que estaba en una edad ideal para llevar en el vien-
tre a una criatura, que pudiera sentir cerca de su corazón, 
a quien abrazar en su soledad, sintiéndolo crecer paula-
tinamente, consciente de que sería de lo poco que podía 
dejarle a este planeta, un poco de ella en los ojos de su pe-
queño, aquella sonrisa que le agradaba en el espejo, o los 
lunares coquetos que podía heredarle a su anhelada hija. 
El tiempo se filtraba entre sus dedos, por sus pantorrillas, 
sus pulmones, corriendo en esa sangre que con trabajos se-
guía siendo impulsada por ese corazón que en ocasiones se 
alocaba, de alguna forma se lo había recomendado alguno 
de sus médicos: Si piensas tener un hijo, no creo que de-
bas seguir esperando, estás a tiempo. Pero ahora, frente a 
Patricio, al no mirar en sus gestos alguna resolución, todo 
aquello ya no tenía razón de ser, supo que terminaría sola 
su paso por esta vida.
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Patricio era como todos. Era peor porque no hacía 
nada por consolarla, por consentirla, por estar ahí cuando 
ella lo necesitara. Incluso tuvo que pedirle, casi exigirle, 
que saliera de la oficina para llamarle, porque necesitaba 
que él estuviera siempre para escucharla y Patricio no hacía 
lo que una chica espera de un chico: ser atento y detallista. 
No parecía estar dispuesto. Le exigió que le diera Me gusta 
a uno de sus autorretratos en las redes sociales. “¿Por qué 
el afán de que lo haga? Tienes muchos admiradores que 
ya interactuaron con tu foto”. Y ella respingó: “Pero eres 
el único al que se lo he pedido”. Patricio era consciente de 
que aquello tampoco tenía por qué ser verdad. Pero deci-
dió ceder, al final ella se lo había pedido. “No voy a donde 
no me invitan”, Anianka recordó sus palabras, aquello que 
él llamaba sus reglas de etiqueta; y Patricio entendió que, 
si ella se lo pedía, entonces no violaba de ninguna manera 
sus propios principios. Le dio Me gusta a su foto solo para 
que ella lo dejara en paz. Esa tarde en el café, Patricio le 
dijo que sí la embarazaría si ella estaba segura de quererlo, 
lo haría, lo harían juntos. “No, no juntos. Me embarazas, 
pero no seremos pareja, ni estarás ahí para ser el padre de 
mi hijo. Yo lo criaré sola. Es lo que quiero que entiendas”.

Patricio la llamaba “mi güera” solo por fastidiarla. 
Anianka le contó de aquel burócrata del trabajo que siem-
pre le decía “pásale güerita”. Nadie me dice güerita, es tan 
tonto. Además, ni sé por qué me lo dice. Supongo que 
es por el color de tu cabello, por el tono blanquito de tu 
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piel, apuró Patricio; pero Anianka reía divertida. A ella le 
encantaban ese tipo de debates sin sentido, disfrutaba de 
esas charlas insulsas en las que podía verlo descomponer-
se en una rabieta, lo veía en sus ojos, discutir sonseras era 
algo que a él le hacía perder la calma. ¿Vas a decirme que 
güera es como decir rubia? No te creas. Los rubios están 
acá, y Patricio levantó una mano por arriba de sus cejas, 
y en cambio las güeritas están acá abajito, llevó la misma 
mano hasta su pecho. Jaja, qué chistosito resultaste, ¿no? 
Para mí desde ahora serás “la güera”, “mi güera”, y eso es 
una realidad. No te atrevas, te juro que te dejo de hablar.  
Yo no soy de nadie.

La güera se presentía necesaria para el amor, o para 
aquello que ella dilucidaba como tal emoción. Lo cier-
to es que la mirada nocturna de la muerte que siempre le 
acechaba, no le permitía tal ensoñación. ¿Para qué?, era 
la pregunta que siempre se hacía. Para qué insistir en un 
amor, para qué soportar el enojo de todo chico, o preocu-
parse por consentir a uno solo si podía jugar a hacer feliz 
a todo aquel que ella quisiera; tienes una bola de hombres 
babeando por tus fotos en las redes, escuchaba la voz de 
Patricio mientras cerraba los ojos y leía los comentarios que 
le dejaban. Al final iba a morir joven, y no podría siquiera 
disfrutar de una relación que se hiciera larga. “¿Te gusta-
ría que yo saliera con él; éso me estás diciendo; dices que 
no te importa que vea a otros hombres?”, le reclamaba la 
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güera una de tantas veces. Patricio solo atinaba a respon-
der: “Harás lo que tengas que hacer”.

—Entonces no te importa. Claro que saldré con él, 
si me da la gana. Incluso me voy a meter a bañar ya, por-
que debe pasar por mí en una hora. ¡Adiós!

A la güera ya no le importaba que aquel novio que 
había dejado en el altar le hubiera construido la casa de sus 
sueños para, luego de la ceremonia por la iglesia, cargarla 
y conducirla a su nuevo Reino. No se dio la oportunidad, 
no quiso ser ella la que permitiera algo de lo cual ya se 
había aburrido. Y le había dicho un día a su padre: “Ter-
miné con él, no quiero que lo dejes venir a verme más”. 
Y qué otra cosa podría hacer un padre más que obedecer 
los caprichos de la hija moribunda, de cualquier hija. Los 
gastos los había efectuado aquel hombre dieciséis años ma-
yor que la güera. “El que quiere un pedazo de cielo tiene 
que gastar una fortuna en bendiciones”, decían la fami-
lia y las buenas costumbres, Anianka se consolaba, no le 
gustaba sentir que ella era la mala. El tipo aquel, la había 
cansado, y no podía confiar más. La güera se quedó en su 
cuarto sonriente por la travesura. “¡A qué lidiar con estos 
hombres, si no hacen lo que yo deseo! Pronto ya no estaré 
en este mundo. O se hace lo que yo digo, o me aburriré 
hasta la muerte”.

Luego llegó aquel joven cocinero que tanto la había 
cortejado con pedazos de pastel y nuevas recetas, cada vez 
que podía; platillos que terminaron fascinando a toda la 
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familia. Tenía las puertas abiertas, llegaba y todos los in-
tegrantes de la familia se sentaban a la mesa sonrientes, en 
esa escenografía rutilante para que la güera solo tuviera que 
bajar de su encierro, si estaba de ánimo, y escuchar: ¡Mira 
lo que ha cocinado Marquito, se ve delicioso, ven a pro-
bar!; pero la güera sin poderlo resistir terminaba vomitan-
do aquellos ácidos que le iban despedazando el estómago.

“¡Miren lo que han hecho!”, gritaba envuelta en esa 
desesperación por huir de la escena, subir de nuevo los es-
calones, y correr al baño a meter su delgadez bajo la rega-
dera; mientras la familia y el hábil cocinero se quedaban 
ensimismados masticando la tristeza de ver a la pequeña 
despedazarse en las emociones. ¡Déjenme sola! ¡Estoy har-
ta de su conmiseración!

Todo era un sueño fallido y no era posible imaginar 
mayor final que el de la mortaja: “¿Me extrañarás cuan-
do ya no esté?”, le había preguntado a Patricio luego de 
hablar del nombre de la hija que le gustaría tener con él; 
después de contarle los pormenores de su enfermedad; le 
había preguntado, y esperaba una respuesta que le dibujara 
una sonrisa. Pero aquel hombre no sabía ser cortés: “Claro 
que no, para qué”, le había dicho, y remató: “Nadie te ex-
trañará más de dos horas, ya lo dijo el poeta”; la güera no 
podía dar crédito a semejante respuesta idiota. “Mi madre 
me extrañará siempre, pendejo”.

—Eso crees tú. La verdad es que no hay forma en 
que puedas saberlo. Ya no estarás.
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—Tú no tienes idea de lo que es una familia unida. 
No tienes idea de lo que es el amor puro. No tienes idea 
porque siempre te han abandonado.

Pero los días aciagos terminaron por pasar de largo. 
La güera recuperó sus formas, aumentó de peso, aquella 
sombra mortal decidió abandonarla tal cual se había per-
mitido alguna vez aparecer. O eso esperaban todos, eso 
creyeron. Lo que no había cambiado, sino que se instauró 
cada vez con mayor firmeza en su mente, era esa actitud 
frente a la vida, una construcción mental rayante en la so-
berbia. Su cuarto se había vuelto la guarida, una madri-
guera mucho más que un refugio, era la adorada prisión, 
el sitio donde la reina podría hacer lo que quisiera, donde 
todos aspiraban alguna vez llegar hasta su cuerpo, y quie-
nes lo tuvieron permitido se desvivirían por cuidarla. Si 
tenía que morir joven, tenía que hacerlo también siendo 
el objeto del deseo de muchos. Ahí los tienes, babeando 
por tus fotos. Estaba dispuesta a divertirse, para escapar 
a esa frustración de enfermedad a la que estaba condena-
da. Los hombres siempre terminan por aburrirme. Igual 
tú me aburrirás, lo sé, estoy convencida de que así será.

Patricio entendía a la güera y sus acciones, su forma 
de encarar la vida, su idea de la travesura sobre la emoción 
de los demás, su mandar al diablo al cocinero, y escribir-
le después: ‘¡Hola!, invítame a cenar’, cuando más le con-
venía, cuando quería salir un poco de aquel aburrimiento 
en que las tardes querían sitiarla. Por qué no apurarle un 
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beso, si se presentaba la ocasión. Pero para todo lo demás, 
no era necesaria su cercanía y la güera lo evitaba. Si llama 
díganle que no estoy, o dejaba sonar y sonar el teléfono 
móvil. ¿Estás dormido? Vine a la fiesta con él, pero estoy 
aburrida, por eso te llamo. Te voy a decir la verdad, me 
estoy fumando uno de esos cigarros, acá lejos del ruido. Él 
ni se da cuenta de donde estoy. Pensaba en ti. En todo lo 
que me dices siempre. Solo quería escucharte. Pero tam-
bién quería que supieras que, aunque acepté salir con él, 
no pasará nada. Créeme. 

Y era cierto que Anianka se aburría al cabo de unas 
horas, y no tenía ganas de las ideas románticas del cocine-
ro. Mucho menos tenía ánimo para hablarse de amor con 
él. Y se lo contaba a Patricio, ya entrada la madrugada: 
“¡Hola! ¿Qué estás haciendo? ¡Hola!, ¿puedes hablar? ¡Hola! 
¿Estabas dormido?”. Cada fin de semana era lo mismo, la 
güera terminaba por llamarle. “Pues se enojó mi cocinero. 
¿Puedes creerlo? Solo porque, mientras él me escribía, yo 
me reía de él, me carcajeaba y le contestaba mensajitos de 
risa, jajaja, jajaja, y eso terminó por enojarlo”.

Claro que podía creerlo. Patricio no era ningún es-
túpido, y hasta llegaba a sentir lástima de aquel chico. 
Formaba parte del mismo juego, que podría parecernos 
grotesco a muchos, pero Patricio hacía de tripas corazón, 
y la escuchaba. Se mordía los nudillos mientras la güera 
le hablaba al oído. Disfrutaba el tono de su voz. Acá en la 
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estación, hay una chica que tiene tu mismo acento cuando 
habla. Pareciera que te estoy escuchando.

A ratos era Patricio el que se carcajeaba por las ac-
titudes de la güera: “Pareces una preparatoriana de vein-
titantos, que sigue viviendo bajo el techo de sus padres, 
como un parásito. Hace años te graduaste y prefieres la 
comodidad y el confort de que tus padres se encarguen 
de resolverte todos los problemas domésticos; no son una 
familia unida, más bien parecen un par de alcahuetes que 
no quieren dejarte ir y ser adulto”; le dijo en una ocasión, 
cuando la lástima por aquel cocinero le sacaba un vómito 
blanco, blanco, lleno de ácido.

La güera tuvo que reaccionar: ¡Al carajo!, fueron las 
palabras que aparecieron en la pantalla del móvil, y des-
pués un silencio largo. La foto de perfil de la güera ya no 
estaba en la aplicación de la mensajería instantánea, que 
Patricio mantenía abierta irradiando su luz sobre el rostro, 
para demostrar que no podía haber réplica, ella lo había 
bloqueado. La comunicación se dio por terminada, y ella 
quiso escribir la última palabra —como la güera adoraba 
hacer, era parte del montaje al que todos debían de acos-
tumbrarse—; Patricio no pudo más que sonreír: ¡Increí-
ble! Constató en sus redes sociales, y lo mismo, no había 
rastro de la güera, había desaparecido intempestivamen-
te, tal como meses antes, con el invierno empezando, ella 
decidió meterse a su vida; ahora escapaba detrás del be-
rrinche para con el tiempo, ¿volver? No. Anianka hacía su 



28

salida triunfal. ¡Al carajo con ella y sus malditos dramitas!, 
se dijo Patricio mientras intentaba marcarle al móvil, para 
escuchar los tonos alargarse sin ser atendidos. ¡Vaya pues 
con los caprichos de la nena!

La güera murió el siguiente 15 de mayo. El silencio 
en que sumió su relación con Patricio se convirtió en una 
grieta inabarcable sobre el papel, recuerdos de letras sobre 
las hojas que cada noche aleteaban en la mente del locu-
tor, y no había más opción que seguir escribiéndola. ¡Al 
carajo, Patricio; y al carajo Anianka! Todo fue un maldito 
montaje, un espacio de tiempo secuestrado en esta farsa. 
Tiene tanto miedo, pero nunca va a ceder, el tiempo no le 
alcanzará. Aquella tarde del lago Patricio también lo ha-
bía comprendido cuando la tomó de la mano, y la güera se 
había puesto colorada; ella comenzó a mirar hacia todas 
partes. Patricio la jaló hacia él para tenerla muy cerca, y la 
besó bajo la tenue luz de la tarde que se extinguía. Fue un 
beso largo. Fueron muchos besos largos, uno tras otro, en 
los labios, la frente la punta de la nariz. La piel de la güe-
ra aumentaba de temperatura. A unos metros de dejarla 
en su casa, la güera le escupió en el rostro: “Solo querías 
llenarme de besos, acéptalo. Eso es todo, ¿verdad?”, y se 
bajó sonriente y azotando la puerta.

La güera ahora lo acompañaba todas las noches. Ha-
bía muerto unos meses después de haberle colgado la llama-
da. Apenas después de aquel ¡al carajo! Ahora su recuerdo 
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estaba ahí junto a Patricio, en su lugar de trabajo, sobre su 
ropa, dentro de su caja torácica.

Fueron los padres de la güera los que se acercaron 
a verlo una noche a la estación de radio. “¿Qué le hicis-
te? Nuestra hija siempre escuchaba tu programa. No se lo 
perdía. Y de pronto se pasaba las noches pegada al radio, 
entristecida. Cerró los ojos gritando tu nombre: ‘¡Te equi-
vocas! ¡No sabes nada del amor puro! Claro que me re-
cordarán. Ellos me recordarán. Tú me recordarás siempre. 
Me llevarás siempre en tus oídos. Claro que me recorda-
rás, miserable’. La escuchábamos detrás de la puerta, no 
podía conciliar el sueño, y no nos permitía entrar. ‘Estaré 
siempre en tu mente, en tu historia, en tus recuerdos’. No-
sotros no te conocíamos, pero no nos costó dar contigo, 
dejó tu nombre apuntado en sus libretas. Algo le hiciste y 
tienes que decirnos. Ella ya estaba bien, y de pronto, fue 
como si se dejara morir”.

Patricio no respondió. No encontraba palabras.
Vio a los padres de la güera exasperarse ante su si-

lencio, su padre le jalaba del cuello de la camisa, su ma-
dre le había golpeado el rostro en una cachetada, y los dos 
se abrazaban intentando darse consuelo. Patricio los miró 
alejarse en la noche neblinosa. Anianka se quedó junto a 
él, sonriente, triunfal, etérea, fantasmal: “¡Te lo dije! ¡No 
me olvidarán, filósofo de mierda!”; y el viento cálido co-
rrió sobre su nuca.
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El fantasma de la güera se quedó para hacerle en-
tender lo que era la inmortalidad y la tristeza. Patricio 
vive ahora en el insomnio, escribiendo siempre, mientras 
la música que programa en la estación de radio se esparce 
por toda la ciudad, en esas noches en que lo sabe, la güe-
ra lo acompaña a través de las horas, y se va muriendo de 
a poquito con ella, consciente de que no hay otra posibi-
lidad, seguro del peso de su memoria que cada día lo cu-
bre más y más.
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La conversación

Habían sido varias las noches en que la tenía al otro lado de 
la pantalla de mi ordenador. Primero cumplía como padre, 
durmiendo a mi bebo y atendiendo a mi esposa a quien me 
gustaba tener bien cogidita. Nada de dejarla a medias. Un 
hombre con una hembra en la cama no debe levantarse ni 
dormirse hasta que logre dejarla relajada para que pueda 
gozar de un sueño reparador. Para eso ellas se arriesgan a 
vivir con los hombres y no para soportar nuestra mierda.

¡Ah, mi esposa y esas sus tetas que no dejaban de 
chorrear leche! Bien nos lo había dicho el pediatra: si usted 
sigue estimulándola, ella seguirá lactando; así que para qué 
parar. El erotismo de quedar con los labios, la barbilla y 
el pecho bañados en leche materna no tiene comparación. 
Y ésos sus enormes pezones, eran el premio después del 
embarazo. Mi bebé ya tenía tres años, y claro que desde 
los diez meses mi esposa le retiró el pecho, pero esa leche 
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que aún seguía produciendo la había reservado para mí, 
que tan glotón siempre la disfrutaba.

Mi trabajo de escritor comenzaba después de la se-
gunda cogida, mi esposa era muy calmada con respecto a 
mi dedicación, y me dejaba ser, porque una mujer que se 
siente plena no pone reparos en las actividades de su hom-
bre. Yo era un tipo que se pasaba las noches escribiendo. 
En realidad, dormía poco, terminaba con mi esposa a eso 
de las doce y media de la noche, y me levantaba a fumar 
un cigarro en la terraza, junto al auto aparcado, para mi-
rar un poco la oscuridad exterior, dejar que la brisa apaga-
ra las últimas flamas que aún llevaba en la piel, ver pasar 
a algunos trasnochados, mirar correr a los gatos por las 
azoteas, y sumirme en algunas ideas de meditación: Las 
actividades del día, lo que tendría que enfrentar para el 
día siguiente, si necesitaba ahorrar dinero, si quería com-
portarme un poco mejor con los demás.

Aquellas lecturas de Samael Aun Weor me habían 
servido para meditar en las acciones realizadas durante 
cada jornada de mi vida. Uno siempre despierta feliz y 
la plenitud consiste en pasarse el día sin que nada afecte 
ese estado de tranquilidad. Vivir se trata de eso —decía 
el gnóstico—, insistir en continuar sintiéndonos felices 
al llegar la noche, y yo asumí esas posturas. He ahí el 
reto, la posibilidad de sostener la búsqueda de la felici-
dad. Para lograrlo debía recapacitar y recorrer una a una 
las acciones realizadas, ser juez de nuestros propios actos, 
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aceptar nuestras equivocaciones. No como un iluminado, 
o un fanático de la meditación, claro que no. El ejerci-
cio me duraba lo que tardaba en consumirse mi cigarro, 
y luego volvía a la casa, abría el ordenador y me ponía a 
escribir cuanta historia me viniera a la cabeza.

Así es como llegó Francia. Una noche me pidió amis-
tad y no dudé en aceptarla, apenas la tuve en la red social 
comencé a revisar sus fotos, una más sexi que la otra, y 
cuando pensaba que esta chica me volvía loco, que se me-
tía a las neuronas como un gusano, me topaba con otra fo-
tografía donde se veía aún más hermosa. Ella poniéndose 
los calcetines blancos en sus pequeños pies de bailarina; 
sabía que era practicante de ballet clásico porque veía las 
fotos donde entrenaba, y aunque las fotos de sus galas no 
me parecían importantes, sí las fotos tras las bambalinas, 
esas fotos invasivas que ella compartía, consciente del po-
der de sus formas en la imaginación de los tipos penden-
cieros como yo. Sus manos alrededor de los tobillos, para 
darles un masaje reparador, ella amarrándose las zapatillas, 
ella mirando coqueta el espejo mientras se alisa la faldi-
ta transparente para salir a escena. Ella con el maquillaje 
blanco y esos pequeños trazos de plata-metálico que le am-
pliaban los ojos, y qué hermosos eran los ojos de Francia.

Siempre he perseguido esas cosas íntimas en la mu-
jer. Por eso me había detenido en el álbum de sus fotos, 
para poder entrar de lleno a su intimidad, y disfrutar de ese 
erotismo que mostraba en cada imagen: Una foto donde 
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sopla sus dedos, haciendo una “o” con sus labios, mientras 
expelía su aliento (seguro con olor a fresas) para secar el 
esmalte verdiazul de las uñas de sus manos. Se ponía una 
corbata y se hacía los nudos, mientras vestía alguna cami-
sa blanca de hombre, y se metía un sombrero en la cabeza. 
La foto donde tenía ese ‘body’ azul con que entrenaba en 
el gimnasio. Aquella donde levantaba las piernas —duras 
piernas de bailarina— sobre el escritorio mientras sostenía 
frente a sus ojos aquel ejemplar de Bram Stoker.

No la quería inteligente, y no la imaginaba leyendo a 
Kant, o pensando en alguna intrascendencia de Foucault, 
pero verla sostener un libro, mientras jugaba a mordisquear 
sus lentes, me excitaba; como aquella foto donde mostra-
ba la nuca, o donde regalaba una mirada a ese pavorreal 
que se había tatuado en el abdomen. Sus pequeños pies 
torcidos por el ballet, así, sin esmalte en las uñas. O don-
de estaba de pie y de espaldas, y giraba un poco el torso y 
miraba la cámara con rostro de gatita traviesa. Todos los 
clichés de la coquetería que una hembra dulce y faneró-
gama puede mostrar.

Lo que me encantó de ella es que no era de esas chi-
cas que solo se toman selfies y listo; Francia sabía muy bien 
que la mujer que ahora nos revienta los huevos es aquella 
mujer en toda la extensión de la palabra: no un pedazo de 
carne que lamer y listo, sino una que es trabajadora, o ama 
de casa, y madre, o profesionista, activista de ideas libera-
les y no de pintas y cartulinas con faltas de ortografía; una 
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mujer que pasa su vida y horas en ocuparse tanto de ella 
como de los suyos. Que hace planes y conquista los espa-
cios vitales en los que se desenvuelve. Esas mujeres que 
no piden permiso porque saben que lograrán triunfar con 
tan solo proponérselo. Hembras poderosas de las que uno 
debe rodearse siempre.

Por eso, aquellas fotos donde cuidaba a sus hijos, y los 
llevaba al parque me atraían todavía más. Francia comenzó 
a llenarme las noches después del zafarrancho diario con 
mi mujer. Y era algo que decir, el hecho de olvidarme de 
la leche de mi hembra chorreándome sobre la barba y el 
pecho, para irme a mirar las fotos de esta hembra que ha-
bía aparecido en la pantalla de mi ordenador, eran algo que 
contarme en aquellas reflexiones en el aparcadero. Apenas 
encendía el equipo, entraba a mi página del feis, y me de-
dicaba a mirar todo lo que Francia había hecho durante el 
día, la miraba en silencio, con la idea clara de que ella no 
estaba enterada de mi incursión a su vida. Y todo era así 
de básico para mis necesidades en aquellas madrugadas, 
hasta que ella me contactó.

Fue muy directa, después del ¡Hola!, me preguntó si 
en verdad me gustaban tanto sus fotos que me la pasaba mi-
rándola todas las noches. No supe qué cosa decirle en ese 
momento, pero ella me hizo sentir en confianza señalando 
que se sentía halagada de estar siendo apreciada. Y enton-
ces reparé en que, de manera inconsciente, le había dado 
likes a todas sus fotos, y eso lo había estado haciendo sin 
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percatarme, sin saber a cuántas fotos. Qué tonto me había 
visto. Era un maldito acosador nocturno, y yo quería pasar 
desapercibido. Vi que se abría de nuevo la ventana del chat 
y una foto de ella me esperaba. Me había enviado una foto 
sonriente, coqueta, con muy poca ropa, diciendo: Esta no 
la publicaré, es una foto que me tomé solo para ti.

—¿Estás listo para tenerme esta noche? —y agregó 
otra imagen, ahora con su boquita pintada de rojo y con 
pequeñísima pedrería de fantasía fina. El juego había co-
menzado sin reticencias. Los dos nos dijimos cosas sucias 
desde el tercer mensaje. A su “Qué haces despierto a esta 
hora; ¿no deberías estar cogiendo?”, contesté: “Me recu-
pero de ello. Ella duerme, y yo tengo lista la cabeza para 
pensar y escribir”. Me olvidé de toda aquella meditación 
rutinaria en la terraza de mi casa. Era claro que yo no iba 
jamás a ser un tipo religioso, ni filósofo, ni gnóstico ni 
nada que se le pareciera. Mis instintos eran tan humanos 
como animal en celo que me sentía, deseoso de aquella 
mujer que había dado aquel paso hacia mí.

—Y en vez de escribir, ahí vas a buscar “viejas” para 
tontear, ¿verdad?

—¿Qué puedo hacer?, ellas aparecen, tan lindas fren-
te a mis ojos  —¿cuánto puede uno resistirse a la presión 
de una hembra de esta naturaleza? Irradiaba tanta segu-
ridad en sus frases, como en el hecho de enviarme fotos, 
que no me daba tiempo de sentirme halagado como en 
pensar que algo de raro tenía aquello.
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—¿Cuándo me dejarás verte? Esta semana mi es-
poso no estará, y puedo decirle a mi madre que se quede 
con mi beba.

Francia era madre de una beba de tres años, justo 
la edad que tenía mi hijo. Eso de las repeticiones que se-
guido nos ocurren; en muchas de sus fotos aparecía con 
su retoño a un lado.

—¿Estás decidido para que arruinemos nuestra his-
toria de parejas casadas y fieles? —y esto lo dijo acompa-
ñado de una foto donde me dejaba ver su ombligo y justo 
donde empiezan a notarse sus vellitos del pubis.

—¿Cuándo podré verte? —leía yo, mientras me en-
viaba una foto de sus piernas y sus hermosos pies con las 
uñas pintadas de rojo.

Estaba a punto de contestarle que claro, que mañana 
mismo vería cómo hacerle para verla, y escuché a mi es-
palda la respiración de mi esposa con su: “¿Cómo vas con 
el cuento?, ¿quieres que te prepare un café?”.

Sentí que se me caían los huevos al suelo por la sor-
presa. Uno nunca será tan rápido para cambiar de pesta-
ña y ocultar el programa, o en mi caso para minimizar la 
pantalla de la conversación que sostenía con Francia. Pero 
mi esposa tampoco sería tan rápida para mirar detrás de 
mi espalda y ver con quién estaba conversando. Mientras 
hacía todo para cambiar de pestaña de la manera más 
natural y discreta que podía, para ocultar el chat (iluso), 
me di vuelta para quedar frente al rostro de mi mujer 
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que bebía un vaso de leche, algunas gotas terminaron de 
caerle por la barbilla.

—¡Vaya que se me cae la leche! —dijo risueña, mien-
tras yo la jalaba hacia mí, y la sentaba en mis muslos. Co-
mencé a lamerle la barbilla.

—No tienes llenadera, ¿verdad?
—Me gustas mucho, —alcancé a decir. Y la venta-

nita de la conversación con Francia comenzó a parpadear, 
como señal de que me seguía escribiendo.

Yo no podía dejar que mi esposa viera el monitor, así 
que, aprovechando la silla giratoria, di vuelta para que ella 
quedará de espaldas a la pantalla, montada sobre mí, lista 
para ser besada y penetrada; no traía calzones, y aproveché 
la erección que ya tenía por las fotos y la charla con Fran-
cia, y comencé a meterme a ella. Mi mujer dio un sorbo 
a la leche del vaso, y giró para dejarlo sobre el escritorio 
junto al ordenador.

Yo le mordí una teta, tenuemente, para que no de-
jara de mirarme, y la tela de su blusita de algodón se mojó 
con la leche que aún le salía de los pezones erectos; con 
mis dedos comencé a explorarle los vellitos alrededor de 
su ano; ella estaba montada conmigo dentro. Me puso las 
tetas en la cara, y moviéndose cómo la hembra dueña de 
mí que se sabía, preguntó:

—¿Ya terminaste de hablar con tu amiga?
Fingí no escucharla. Era verdad que lo había dicho 

sin subir de tono, y así como si nada. Traté de concen-
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trarme en ella, pero sabía que la sangre abandonaba mi 
pene y me subía al cerebro. Me encanta ir metiéndole de 
a poco los dedos en la raja, es algo que sé que ella dis-
fruta, y me pone duro de inmediato, rozarle el culo con 
la yema de los dedos, pero la pregunta de mi esposa flo-
taba en el aire como un fantasma que decía: “Que pena 
me das, pobre pendejo”. Ella me tomó de la cabeza, para 
mirarla de frente y repitió:

—¿Ya terminaste de hablar con ella? —supe que no 
había escapatoria. Yo era un tipo derrotado. Mi mujer te-
nía la última palabra y no había nada que decir de mi par-
te. Me sacó de ella, cogió su vaso con leche del escritorio.

—Me voy a dormir. ¿Vienes?
Y supe que esa era la frase final, en ella estaba ins-

crito un “Te perdono, pero ven de inmediato tras de mí”.
Cerré las pestañas de los programas sin pensarlo 

más. Apagué todo de inmediato. La idea de Francia ha-
bía salido por la ventana junto con mi hombría. Era yo un 
hombre dominado por el miedo. Un ratón que no tenía 
posibilidades. Fui derrotado por el poder que mi esposa 
tenía sobre la infidelidad en que me había descubierto. No 
quise decir nada y fui a la habitación. Ella estaba acostada 
bajo las sábanas. Creí que comenzaría a discutir, que al día 
siguiente me dejaría, y no tenía más nada que decir. No 
había pasado nada extraordinario, pero había decidido ver 
a Francia, me había ganado la lujuria, y estuve decidido 
a arriesgarlo todo. No supe nunca, no podía saber, desde 
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cuándo mi mujer estaba detrás de mí. Yo platicaba y me 
ponía de acuerdo con Francia cuando escuché su voz detrás. 
Ella era dueña de la información, y del destino de nues-
tra relación de pareja, de nuestro matrimonio, de mi hijo, 
de mi casa, de mi todo. Pensé en mi hijo, en el trabajo, en 
qué haría al despertar y en cómo enfrentar un nuevo día.

Levanté la sábana, y ella se volteó hacia mí. Me metí 
dentro de ellas y sentí la desnudez de mi esposa, y la hu-
medad de su pubis que rozaba mi pierna, como un molusco 
que iba lamiendo mi rodilla untando su exquisita mucosi-
dad. Me jaló del cuello y me dio un largo beso para decir 
en un gemido, mientras arrastraba una mano por mi pecho 
y mi abdomen, hasta tomar mi pene entre en sus manos.

—Te quiero dentro de mí.
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La hija de mi jefa

Conocí a Yos cuando acababa de graduarme de biólogo. 
Ya con el título en la mano, me sentía desempleadamente 
interesado en proteger el medio ambiente. En las escuelas 
te preparan para todo menos para trabajar en tu profesión. 
No existe en la academia mexicana, el ideal de volverte 
funcional para la sociedad. Todo se trata de hacer investi-
gación que permita publicar ‘papers’, artículos científicos 
en revistas especializadas, arbitradas; es decir que envías tu 
manuscrito y será evaluado ‘por pares’, por personas —otros 
científicos— que se dediquen al tema sobre el que versa 
tu artículo. Esta articulosis en la que necesitas inmiscuirte 
te brindará cierto puntaje dentro del Sistema Nacional de 
Investigación (SNI) que te dará un estipendio económico 
mediante el CONACYT. ¡Vaya cosa! Medir de esta forma 
la capacidad científica de los mexicanos y presumir: Yo soy 
SNI 1, ah no, pero yo soy SNI 3, así que me toca el último 
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pedazo de pastel. Como si de presumir el tamaño de su 
miembro. ¡Pobres adinerados científicos mexicanos!

Esos SNI algo, o aspirantes a SNI fueron los que me 
formaron (o deformaron) en la universidad. Sales de ella 
siendo un todólogo experto en nada. ¿Cómo conseguir 
trabajo entonces?

Yo había elaborado —por mi experiencia en diseño 
editorial— unos fascículos que se llamaban “Facilitando 
el Diálogo”, y estaban pensados para llevar información a 
los productores del campo yucateco. Durante ese trabajo, 
en la oficina había encontrado “El Libro Verde”, que era 
un directorio nacional, algo así como la Sección Amari-
lla, pero de Organizaciones No Gubernamentales dedica-
das a la Sociedad Ambientalista. Con el documento en la 
mano, preparé un Correo, y lo envíe a todas las direccio-
nes que pude registrar, y que encontré en el libro. En mi 
correo les comentaba que era recién graduado de la licen-
ciatura en biología, y que estaba buscando involucrarme 
en cualquier trabajo que tuviera que ver con el ambiente, 
para poner de mí, y obtener experiencia. Igual decía que 
solo requería en pago: un sándwich al día, y un lugar có-
modo para poder dormir las noches. ¡Vaya si me llovieron 
invitaciones a trabajar! Esto es México. Bienvenidos todos 
los que quieran trabajar por tan poco.

Uno de los correos que me contestó venía precisa-
mente de Pronatura Yucatán, se trataba de Yos. Ella me 
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invitaba a trabajar a su lado en el Proyecto Calakmul. Por 
supuesto que me interesó.

Viajamos a aquel bellísimo sitio prehispánico, yo ma-
nejaba. Era un volkswagen austero, de los años 80. El viaje 
fue muy agradable. Me encantaba escuchar las historias de 
Yos. Siempre me ha encantado escuchar las historias de las 
personas. Yos me había contado de su divorcio, y de su hija 
que para entonces tenía apenas unos doce años.

Los días al lado de Yos nos unieron en varios pro-
yectos ambientales. Con ella me fui a vivir a Cancún para 
trabajar en una extensión del aeropuerto que estaban de-
sarrollando. Un trabajo que terminó por ser súper corrup-
to. Y del cual terminaron cortando a Yos, porque ella pues 
no iba a permitirse participar en ese tipo de tranzas. Yo 
me quité con Yos del mismo empleo. Pero desde que nos 
fuimos a Calakmul, y terminamos por compartir el mis-
mo cuarto en Zoh Laguna, comenzamos esos escarceos 
románticos en los que un hombre y una mujer siempre ter-
minan por involucrarse. Lo mismo nos ocurrió en Cancún, 
donde decidimos ya no contenernos.

Yos era una mujer mayor que yo, por casi veinte años. 
Yo tendría acaso veintidós años, ella quizá poco más de 
cuarenta. Además de bióloga era maestra en educación físi-
ca, y practicante de yoga. Tenía un cuerpo redondito. Con 
unos pechos enormes de hermosos. Los pezones oscuros y 
gigantes, como una falange del dedo meñique, algo her-
moso para masticar mientras se los succionaba. Me ponía 
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durísimo con sus besos, y sus arrebatos de hembra dulce 
y valiente. Porque el valor que siempre ponía Yos en todo 
lo que hacía me excitaba mucho. Nada como amar a una 
hembra que es capaz de tener el triunfo profesional al al-
cance siempre de la mano. Y Yos era esa mujer. Gran com-
pañera, mágica maestra, deliciosa como amante.

Así nos fuimos enredando muchos momentos, has-
ta que una madrugada, yo salía del cuarto de mi Yos, lle-
no de besos, vacío de semen, y en el pasillo hacia el baño 
me topé con su hija de ya catorce años. Al vernos de fren-
te nos reímos un poco. Yo andaba en bóxers y ella en cal-
zoncitos con una blusita de algodón blanca. No hay que 
ser tan imbécil para no reconocer que había heredado los 
genes de su madre. A sus catorce años sus pechos eran del 
tamaño de manzanas.

Y la imagen llegó como un rayo a caer sobre mí. 
¿Qué hago en esta casa, y con esta mujer? La diferencia 
de edades entre su hija y yo era menor, que la que tenía 
con Yos. Me di cuenta de que, con el paso de los meses, 
de los años, yo me sentiría más atraído por su hija que por 
la madre. No soy cínico, tengo que ser siempre honesto. 
Yo no estaba enamorado. El amor pocas veces ha movido 
mis relaciones con las mujeres. Y sabía que, en el trans-
currir de los días, yo me fijaría en esa pequeña chiquilla. 
Ella cumpliría dieciocho años y yo apenas tendría 26 ó 27. 
Me sentí estúpido, me sentí nefasto.
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Todo esto pasaba por mi mente mientras esperaba 
que la chica orinara. Salió del baño, me dijo buenas no-
ches y se fue corriendo a su recámara, y yo entré al baño. 
El olor a orina de la chamaca me hizo decidirme. Solté 
una de esas orinadas violentas que ocurren luego de haber 
cogido largamente.

Embarrado el vientre con el semen, volví a la cama 
con Yos. La besé en la nuca. Ella se acurrucó dentro de 
mi pecho. Y supe que no podía seguir ahí. La solté. Me 
levanté a rebuscar por todo el piso mi ropa. ¿Te vas? Al-
canzó a preguntarme. Tardé en contestarle, pero me fui 
vistiendo en silencio. Ella quizá me observó extrañada, y 
se quedó desnuda en la cama, llena de costras de semen en 
la espalda, los muslos, los pechos, las mejillas. Se acicala-
ba la larga cabellera. Sus cuarenta y tantos años la hacían 
una mujer nada afecta a los dramas. Me dejó vestirme en 
silencio. Solo su mirada caminaba por mi cuerpo. Me le-
vanté ya vestido, le di un beso en la mejilla. Salí silencioso 
de la casa, y jamás volví a verla.
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Abandonar la prepa

Le llamaría Ripetti para burlarse de aquel hombre que 
había abusado de ella en la preparatoria. Por cuestiones 
de idiosincrasia, moral y esas imposiciones que norma la 
iglesia mexicana desde la Conquista, ella no podía acudir 
al aborto como sus compañeras de escuela lo hacían, ahí 
con el Dr. Chávez en la colonia Sarmiento. No. Ella era 
niña de su casa, y como tal tenía que ser bien portada. La 
continua opresión familiar no le dejaba encontrar otra sa-
lida, jamás la tuvo: Niña, no corras; las niñas no sudan ni 
andan empujándose; qué juegos son ésos, chamaca, hasta 
pareces varón. Una señorita tiene que sentarse con las ro-
dillas pegaditas una con otra, y cuando uses falda ponte la 
palma de la mano derecha enfrente, para que nadie pueda 
mirarte los calzones. “Me hartan los calzones”, decía Re-
beca refunfuñando mientras corría a su cuarto, tumbándo-
se en la cama para sollozar a sus anchas. Todo era sentirse 
vigilada por la madre, la abuela, los hermanos.
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Tu padre y tus abuelos han construido este apellido 
que llevas con mucho empeño, constancia y buenas rela-
ciones; no vas a venir tú, ahora, a ensuciarlo con tu mal 
comportamiento. “Dirán que lo construyeron con mucha 
poca madre”, murmuraba la chica a solas mientras gara-
bateaba en una libreta que llevaba a la preparatoria, harta 
de la cantaleta de siempre.

Ripetti; así quiero que se llame.
Pero ése no es nombre de cristianos, chamaca, cómo 

le vas a poner así.
Pues pueden ponerle Jacobo, Manuel, José, o como 

se les dé la gana, pero créame, madre, yo le llamaré siem-
pre Ripetti; que no le quepa duda.

Era un reacomodo de letras para recordar a aquel 
maestro que siempre perseguía a las muchachas y que, a 
pesar de que Rebeca no era una chica fácil, tampoco se 
había comportado como una santurrona cuando lo tuvo 
enfrente y a solas.

Empezaban los ochenta, AC/DC andaba de gira pre-
sentando las rolas de Back in black, habíamos sobrevivido 
la complicada década de los 70; con el mundo llegando a 
la cúspide de la guerra fría entre el bloque socialista y el 
capitalismo americano, y poco faltaba de ese año para que 
John Lennon muriera asesinado. Era octubre, en la pre-
paratoria aquel profesor de filosofía, que pasaba ya de los 
cincuenta años, comenzó su continua cacería de inicio de 
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curso: “Las muchachas de prepa no piensan”, reía frente a 
sus compañeros.

Siempre lo había hecho, desde aquellos días cuando 
comenzó a dar clases apenas cumplidos los 25: “Viven en 
una disyuntiva. Para sus padres todavía son niñas, y para 
sus compañeros comienzan a oler a hembra. Ellas lo sa-
ben, y mucho hacen por sentirse atractivas. La libertad del 
rock que se escucha en las estaciones de radio, el espíritu 
que camina con la moda del haz el amor y no la guerra, 
todo aquello de la igualdad sexual que se pregona, las lleva 
derechito a nuestras camas. Sólo hay que tener tiempo y 
paciencia para socorrerlas en las búsquedas de la libertad. 
Las hacemos brincotear un rato, y luego las mandamos a 
volar. No falla, gallo; es en serio”. ¡Cabrón, ya no son los 
años sesenta!, le decían, dándole manazos en la espalda.

La idea recurrente de cazar chicas que al princi-
pio les sonara divertida, dejó de parecerlo para sus demás 
compañeros porque, como era lógico, crecieron; se hicie-
ron adultos responsables, profesores de cátedra, padres de 
familia, y con el paso del tiempo, igual se fueron trans-
formando en papás de las chicas que estudiarían la pre-
paratoria donde dieron clase alguna vez, cuando fueron 
jóvenes y comenzaban.

Pero el compañero Milton Repatti no pudo entender-
lo. Vivía detenido en esa década sesentera, era un visionario 
hippie de aquellos años de la Guerra de Vietnam y la con-
vulsión mundial de la juventud, y no dejaba de disfrutarlo. 
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Su época de gloria se notaba en sus jeans deslavados, apre-
tados en los muslos y que se abrían como pata de elefante 
cerca del tobillo. Calzaba zapatillas a lo Bruce Lee, siem-
pre de distintos colores, que combinaran con sus camisas de 
poliéster de manga larga y estampados. Mantenía el pelo 
largo, cuyas hebras aún doradas caían hasta sus hombros, 
enredadas con sus canas, que no dejaba de arrancarse cuan-
do las notaba. Repatti, el flaco de siempre.

“¡Hey Repatti!”, le gritaban los compañeros por los 
corredores de la prepa cada septiembre, al inicio de los 
cursos: “¡Ya miraste a la chaviza!” Y el profesor Repatti, 
saludaba cortés, con los ojos persiguiendo siempre algu-
nas pantorrillas, y una sonrisa desencajada metiéndose 
entre los ojos de las chicas que cada año pasaban por las 
aulas: “¡Claro que sí, gallo, desde temprano estoy de cace-
ría!”; solía confirmar. Sus compañeros lo dejaban ser, pero 
aparte, cuando Repatti se ausentaba, entre ellos lo malde-
cían: Pobre hijo de puta; está casado, con hijas casaderas, 
y sigue con la misma voluntad clavado en esa idea fija; ya, 
que no mame. Como su hermano es el mero máster de la 
Universidad, ni quién lo corra al cabrón. Hay que llevarse 
bien con él, porque si lo acusas, capaz que eres tú el que 
se queda sin trabajo.

Poco tuvo que pasar para que el profesor Repatti 
coincidiera con Rebeca en aquella escuela. Años después 
el mismo Roger Bartra hablaría así del ‘libre albedrío’: 
“El hombre cree que toma decisiones por sí mismo, y que 
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ésa es su gran libertad; qué equivocados seguimos estan-
do”. Y Rebeca no tuvo escapatoria. Odiaba a su madre y 
a toda su familia, y en la prepa, su segundo hogar, cono-
cería a un profesor de filosofía mayor de cincuenta años, 
dedicado a perseguir alumnas. ¿No había forma de esca-
par? El demonio de la perversidad del que nos habla Poe 
la terminó por seducir. Si te acuestas con él, olvídate de 
estudiar su materia. Te pone puros dieces. Hasta te ayu-
da con otros maestros para que te pasen; el viejo está bien 
parado. ¡Anímate!

¿Y aquello, también lo tiene bien parado?
Jajajaja, reían todas.
Es pequeño, pero todavía le funciona.
¡Qué importa, tú!; la cosa es aprovecharse del viejo 

y de sus gustos.
El muy marrano.
Rebeca escuchaba con atención a sus compañeras 

burlarse de aquel maestro, mientras se acicalaban las ro-
pas en el baño; era precavida pero no una santa, claro que 
tampoco debía volverse una zorra como aquellas. Además, 
el viejo, pues... era un maldito anciano con la piel arru-
gada guardando el sudor y el polvo que les da ese olor a 
rancio, a humedad, a comida pasada, que flojera. Imagi-
narlo desnudo le causaba asco. Si al menos se tratara de 
un maestro joven, de buen aspecto, una perdería la virgi-
nidad a gusto por unas buenas calificaciones. Todos gana-
ríamos algo, pensaba Rebeca. Pero Repatti, era un tipo de 
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más de cincuenta años, apestaba casi a muerto, para qué 
arriesgarse. Sus compañeras o estaban locas, o enfermas 
de sexo, o simplemente desesperadas.

Y entonces conoció a Efraín, un compañero de la 
clase de deportes. Flaco, alto, moreno claro, con el pelo 
cortísimo, a lo militar, diferente a aquellos greñudos que 
caminaban por la ciudad, presos del ambiente ochentero. 
El chico era atento, educado. Rebeca no lo pensó mucho. 
Cuando Efraín se acercó para invitarla al centro de la ciu-
dad; para ir a una estación de radio, ella aceptó gustosa. 
Un amigo de Efraín, el Ricardo, conocía a un locutor ahí, 
y le dejaban poner algunos de sus discos de rock para los 
radioescuchas. Rebeca lo acompañó varias veces. Dos se-
manas después de andarse viendo, un viernes, le permitió 
acompañarla hasta dejarla en la puerta de su casa. El chi-
co sabía ser divertido; y ella no quería hacer nada a escon-
didas de su familia. Su madre lo saludó con tal sequedad, 
que puso incómodos a todos. Efraín se despidió, con un 
cálido apretón de manos.

Es la última vez que quiero verte con ese indio, sen-
tenció su madre. Tienes un apellido que cuidar; cómo te 
atreves a pasearte con ese mentecato.

¿Qué tiene, cuál es el problema? Es un chico serio 
y estudia conmigo en la prepa. Tiene buenas califica... Y 
sintió el golpe en la boca, y la sangre correr por sus labios.

¿No entiendes? ¿Eres estúpida? Tu padre y tus abue-
los dirigen muchas empresas. Y la prensa siempre está 
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pendiente de ellos. Y tú, en vez de comprender y cuidar 
el nombre de tu familia ¿te dedicas a salir con indios? No 
tienes conciencia de quién es tu padre, tus abuelos, yo 
misma. Me tienes hasta la madre con tus estupideces. Ya 
decía yo que era una locura que estudiaras la preparatoria. 
Debiste entrar a clases de modales, o de cocina, para que 
aprendieras a comportarte, y te volvieras una buena esposa. 
Pero esas ideas de tu padre, para quedar bien con «los de 
abajo». Escúchalo bien, chamaca, no quiero volver a verte 
con ese pendejo. No estoy jugando, que no te quepa duda 
en que sabré qué hacer para que me obedezcas.

El lunes, al bajarse del carro, y caminar hacia la es-
cuela, estaba decidida. No dejaría a Efraín. Pero terrible 
fue su sorpresa al ver que el chico le huía. En el segundo 
horario de descanso pudo encararlo. Lo encontró en las 
canchas haciendo deporte. Estaba de espaldas a ella.

¿Me estás evitando? ¿Qué te hice? 
El chico se dio vuelta y Rebeca constató que tenía 

un ojo aún morado. Luego de dejarte alguien me dijo que 
no me volviera a acercar a ti, o me iría peor. No quiero te-
ner problemas; no tengo tu dinero, y necesito terminar la 
preparatoria. Lo siento, no puedo seguir viéndote, tienes 
que entenderme. Y se fue casi corriendo, dejándola plan-
tada en las canchas de basquetbol.

Rebeca caminó cruzada de brazos hacia su salón, 
arrastrando el peso de su cuerpo, su apellido, su tristeza, 
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y el rencor que se anidaba en su interior. Al entrar al sa-
lón solo estaba el profesor Repatti.

¿Qué haces acá? Todos se han marchado. Hay una 
protesta por el arresto de tres estudiantes, por una redada 
que hicieron los policías en El Chac Mol. ¿No te enteras-
te? Algunos maestros que conocen a los estudiantes orga-
nizaron la marcha, y se dirigen hacia el Ayuntamiento a 
exigir su liberación. Se va a poner... Pero Rebeca no podía 
escucharlo. No acertaba a pensar con claridad.

¿Qué te pasa, pequeña? Y la chica comenzó a llorar 
amargamente.

Repatti supo que era su momento. “Las chicas cuan-
do andan tristes, son mucho más fáciles. Un poco de ter-
nura y terminan entregándose”, era uno de sus postulados. 
Se acercó a ella; y para que se calmara comenzó a acari-
ciarle los cabellos, consolándola. Le ofreció su pañuelo. Le 
pidió que le dejara comprarle un refresco, para que se sin-
tiera más tranquila y pudiera contarle todo. Vamos a dar 
una vuelta, mi carro está en el estacionamiento; te hace 
falta salirte de todo esto, cambiar de ambiente, respirar un 
poco de aire fresco. ¡Vamos!

Rebeca no sabe exactamente cómo pasaron las cosas; 
las casas cruzaban ante sus ojos al avanzar en el vehículo, 
pero se sentía desorientada. Sus ideas iban del rostro de 
Efraín a las palabras de su madre. Recuerda la charla, el 
refresco; se cruzó el rostro golpeado de Efraín, el susto que 
se habría llevado al no entender de qué se trataba, intenta 
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generar una especie de memoria, cómo habrá sido, quién. 
Era fácil, cualquiera de los muchos trabajadores que tiene 
papá. Hablaba en silencio con ella misma, en el asiento del 
copiloto, mientras el profesor la escuchaba, pero no supo 
cuándo aceptó ir a su casa, que se encontraba cerca de la 
salida a... Lo que sí sabe, es que terminó consintiendo al 
sexo. Nadie la obligó y no se sintió forzada. Las palabras 
de sus compañeras, el golpe de su madre y sus gritos, el ojo 
morado de Efraín, el calor mismo en la ciudad, la fueron 
conduciendo de la mano a esa situación; pero fue ella, sin 
la ayuda del profesor, quién se quitó la ropa, y la que de-
cidió abrir las piernas: No soy una chamaca como todos 
creen. Permitió que las cosas pasaran, quiso escapar a su 
vida, a su mente a la prisión de la familia que no dejaba de 
consumirla. Y el profesor se había mostrado gentil.

Luego de esa tarde la relación entre Rebeca y el pro-
fesor Repatti se volvió más estrecha. Comenzó a desinhi-
birse, su lenguaje vocal y corporal se hizo diferente. Su 
propia madre lo notó, y entre sorprendida y temerosa de 
aquel cambio, decidió dejar de retarla, para ver por dón-
de iba la muchacha. Hasta que se dio cuenta que estaba 
embarazada.

Ripetti se va a llamar, y al que no le guste, puede 
irse al cuerno.

¿Quién es Ripetti? preguntó el padre de Rebeca, 
cuando al fin estuvo a solas con su esposa; eran un ma-
trimonio que ya no solían compartir intimidad más que 
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en sesiones programadas y puestas en agenda con tiempo. 
“No tengo la menor idea”, contestó la esposa, que gateaba 
desnuda sobre la cama.

El profesor Repatti también notó aquellos cambios 
en la conducta de Rebeca. Primero la observó dejar de con-
sumir refrescos, ahora pedía los mismos preparados de al-
cohol que él, si la llevaba a un restaurante; y no solo uno, 
varios. Le gustaba mucho fumar; y en la cama, sabía ma-
nejarse con mayor soltura. Cuando el embarazo comenzó 
a notarse, las murmuraciones vinieron acompañadas del 
crecimiento abdominal de la muchacha. El director termi-
nó llamando a sus padres, y citando al profesor Repatti a la 
dirección; la comidilla en los corredores era inaguantable. 
Rebeca sólo sonreía mientras veía el rubor, en el acalorado 
rostro de su madre. Tuvieron que llamar también al ‘más-
ter de másters’ de la universidad, el hermano del profesor, 
porque aquello se había salido de las manos; y los gritos y 
amenazas de los padres de la chica de dieciséis años rebo-
taban por todas las paredes de la escuela. Reclamaban su 
despido. La esposa del profesor interpuso una demanda 
de divorcio. Repatti estuvo a poco de ir a la cárcel acusado 
de estupro. Pero no lo golpearon como a Efraín, porque el 
padre de Rebeca sabía la clase de persona que era el her-
mano del violador de su hija. Para aquel papá la chica no 
existía y con sus dieciséis años aceptó por su propia volun-
tad casarse con un viejo de 56. Absurdo: “Las chicas de 
preparatoria no piensan”, había gritado el padre montado 
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en cólera sobre el rostro del director. Lo que ocasionó que 
toda la planta de profesores de la preparatoria, estallaran 
en risas: Lo mismo decía Repatti.

Rebeca había consumado su venganza. Pensó que 
todo terminaría en un aborto con el Dr. Chávez, como ha-
cían sus amigas, pero su familia se opuso. La encerraron 
en su cuarto, ayudaron al profesor Repatti a conseguir su 
divorcio; y tras el nacimiento del pequeño Ripetti, la ca-
sarían con aquel hombre que parecía su abuelo.

Pero no ocurrió. El profesor Repatti fue encontrado 
asesinado en El Chac Mol, a donde había ido a festejar su 
anhelado divorcio. Se quiso poner exquisito con las chi-
cas del lugar, y ya entrado de copas se llevó a una de ellas 
a los cuartos del hotel que aquel lugar tenía como anexo. 
Al darse cuenta de que su acompañante no era una chica, 
sino un hombre travestido, Repatti se hizo el indignado. 
Pero el joven exigía la paga, porque el acto había sido con-
sumado: No reclamaste cuando me la metiste, ¿verdad?

Pensé que era tu gusto, no que no tenías entrada 
frontal. Fueron las últimas palabras del profesor. El chico 
le azotó la cabeza contra el suelo, tantas veces, que termi-
nó asesinándolo.

Al saberse libre de aquel casamiento estúpido, que 
bien podría llevarla al manicomio con el paso de los años, 
Rebeca pudo sonreír gustosa. Era todavía 1981, se había li-
brado del profesor, del matrimonio, y de que sus padres la 
trataran como niña: ahora podía encararlos. Podía incluso 
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abandonar la preparatoria, si lo deseaba, para hacerse cargo 
de su hijo. Era una mujer adulta, madre soltera, con toda la 
vida por delante. Además, había sido convertida en víctima 
de las circunstancias, la fecha de la boda ya había sido fijada 
y anunciada por la prensa; y ninguno de los fatales aconte-
cimientos eran culpa suya.

Ripetti se llamará, dijo complacida.
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Como la neblina

El día que volví a ver a Lía es algo que aún no ocurre. Las 
noches neblinosas del puerto me han traído a los ojos 
—del cerebro— su presencia. Fueron pocas las veces que 
pudimos correr sobre los amaneceres, entre sudor, los hilos 
de la hamaca, sábanas, y su escaparse de mis brazos para 
regresar a casa antes de despertar las sospechas de su madre.

La conocí en la preparatoria. Era alumna en la noc-
turna y yo tenía la oportunidad de impartir algunas materias 
en lo que entraba a estudiar la maestría. No hubo flechazo, 
fue una erección a primera vista. Quizá fuera el cabello ne-
gro que colgaba hasta sus nalgas. O tal vez era aquello de 
mi amordazada homosexualidad de aquella época, porque 
su talle liso y sin pechos, de muchachito de 22 años me pa-
recía excitante. Lo cierto es que todo comenzó con eso de 
sus constantes: “¡Qué me ves!” que se volvieron un susu-
rro inaudible de labios rojos que dejaban escapar el silábico 
“¡Qué dia-blos-me-ves!”, cada vez que yo pasaba frente a 



60

su salón; a lo que por única respuesta había una sonrisa de 
mi parte, y fingir que seguiría ignorándola.

Cuando eres maestro de preparatoria te quedan pro-
hibidas las salidas con alumnas. ¡Pero ella tenía 22! Y en-
tendí de golpe las ventajas de dar clase a personas mayores 
de edad, que no habían tenido la oportunidad de terminar 
su bachillerato en su momento, y que con el paso de los 
años y la vida por su cuerpo, decidieron volver para inten-
tarlo. En la preparatoria nocturna había de todo, menos 
menores de edad, y eso era algo que aprendí a disfrutar 
en las piernas, las caderas, los talles delgados de algunas 
de las alumnas, como dentro del pantalón de algunos de 
los muchachos con quienes tuve oportunidad de departir 
alguna vez.

Como yo no sería aquel cínico que la citara en la es-
cuela pudo la fortuna hacer que nos topáramos por una de 
las calles de la barriada. La suerte, la divinidad, el demonio 
es así. Ella vivía a solo unas cuadras de donde yo tenía mi 
apartamento de joven divorciado. Y se nos hizo fácil en-
tablar algún tipo de charla: ¿Me está siguiendo?, soltó sin 
siquiera verme, mientras daba largas chupadas a una tutsi 
pop. Sus rojísimos labios de colegiala, como una pequeña 
ventosa alrededor de ese pequeño glande rojo de caramelo:

—También es mi camino —y quise apurar el paso 
dejándola atrás. Reímos por la ocurrencia, y me acompa-
ñó hasta la puerta del apartamento.
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—No diga que sus alumnas no lo cuidan. Le traje 
sano y salvo —lo cual fue una total mentira, porque me 
había rasgado tanto la ética de profesor como la concien-
cia que quería brotar en mi cabeza. Deseché la conciencia 
de un manotazo y la invité a pasar. Le ofrecí un refresco y 
respondió: “En serio crees que estoy tan flaca porque me 
la paso tomando coca-colas”.

—Comes paletas, supongo que tiene la misma can-
tidad de azúcar.

—¿Y te excita lo mismo viéndome chupar la paleta 
que tomando refresco?

Todas las mañanas, a las 6 am, tocaba, o más bien, 
aporreaba mi puerta con sus delgadas manos, de delgada 
mujer desesperada, y al abrirle brincaba sobre mí y me ro-
deaba la cadera con sus delgadísimas piernas. Toda ella se 
volvía una pequeña ventosa que se iba cerrando y succio-
nando muchas partes de mi cuerpo, ensalivándome con 
esa gracia que solo una mujer hambrienta puede entender. 
Los Te amo, Te necesito, Dámelo, se decían sin impudicia. 
Y nos apretábamos lo suficiente para terminar jadeando. 
Y antes de que yo tuviera oportunidad de decirle alguna 
lindura, o una terneza, de esas que uno se ve obligado por 
la sociedad a recitar durante este tipo de encuentros, apro-
vechando que reposábamos del sexo, ella saltaba de la ha-
maca, o se bajaba de la cama, se metía sin calzones en los 
pants de corredora que traía, y desaparecía como la niebla 
al calentarse el día.
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No tardé en darme cuenta de la presa en que me 
había convertido. Una mujer hermosa me iba arrancan-
do de a poco, no solo el semen, sino lo poco que tenía de 
cordura; en cada beso en que nos fundíamos, el agua de 
su boca iba inundando cada uno de mis nervios, y hacía 
rebotar mi pasión por todas las paredes, por todos y cada 
uno de aquellos espacios que yo creía clausurados y que 
aún conservaba de mi fallido matrimonio. Y es que yo era 
de aquellos que se limitan después de haber probado las 
mieles de aquello que nombran amor, cuando comienzas 
a pensar que las relaciones deben caminar con esa manera 
de quererse en serio. Uno sale de un matrimonio un poco 
domesticado, aunque quiera aparentar que quiere devo-
rarse el mundo, y cada paso lo das de a poquito, pensan-
do que si te notan muy dispuesto parecerías un acosador, 
o un maniático sexual, del que todas las chicas pensarán: 
“Por eso lo dejó la mujer”.

Pero con Lía entendí lo que era aquello de ir per-
diendo la cabeza por sentirse usado para el sexo. Y en vez 
de mirarme en los espejos de la mente y convencerme para 
decir “Déjate llevar y gózalo, ella sabe lo que quiere, y se 
nota que lo disfruta”, porque en cada orgasmo tenía que 
reconocer que ella se veía tranquila, risa que risa la sirenita; 
pero mis apenas 26 años y saberme producto de ese fallido 
matrimonio, me sentía tonto y poco dispuesto a disfrutar 
sólo lo cárnico de una relación. Me detuve a pensar que 
necesitaba el diálogo, la conversación, quería saber quién 
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era Lía, quería retenerla en mis brazos. Y a regañadientes, 
y como una forma de responder a mis cuestionamientos, y 
con mucho desgano comenzó a dar pedazos de esa historia 
que yo solicitaba. Tal vez todo fueran mentiras, quizá solo 
clichés que aprendió a decir: El sometimiento de sus pa-
dres. La prepa aún no terminada, aquello de la hermanita 
de cinco años, que yo siempre creí que era su hija. Has-
ta que fastidiada de mis preguntas y comportamiento me 
dijo: “No vine a conversar”. Lía gritaba y pataleaba, con mi 
verga en sus manos, lamiendo y succionando, lamiendo y 
succionando, sin dejar de mirarme a los ojos. Pero insistí: 
“Quiero que seas mi novia”.

Con sus ojazos de lechuza abiertos al máximo, en 
ese color negro profundísimo pude verme reflejado, y en 
verdad, hoy que lo recuerdo, me doy asco por haber sido 
tan cursi y pusilánime. Con mi verga llenándole la boca, 
al escucharme escupió el miembro, lo soltó, se paró en la 
cama, puso cada uno de sus pies al lado de mi torso, como 
un Coloso de Rodas, y desde aquella altura, dejándose ad-
mirar la desnudez que la hacía un monumento a la ira jus-
to en el centro de mi cama y de la habitación, con el coño 
aún goteándole, soltó: “¿Te gusta lo que ves? ¿Así como 
soy, una chamaca sin tetas?”

Quise decir que sí, debí decirlo de inmediato; pero 
ella levantó las manos, comenzó a pasar el peso de su cuer-
po de un pie al otro, moviendo las caderas, en un impro-
visado baile, y de momento me montó, y volvió a besarme 
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y a sacudirse con tal furia, hasta lograr que me corriera. 
Se vistió de prisa y, toda sonrisa, dijo adiós como última 
palabra. Cerró la puerta del apartamento con mucho cui-
dado, casi sin hacer ruido, como si no quisiera irse. Yo la 
miraba aún desnudo desde la cama, apenas contemplando 
su partida, sin poder añadir nada más.

Los días fueron pasando sin Lía. No volvió a la escue-
la. No volví a encontrarla por la calle. No volvió a golpear 
la puerta de mi apartamento. Y no ha sido sino esta bru-
ma de Ensenada, que todas las mañanas cubre la bahía, la 
ciudad, los apartamentos, lo que me ha hecho recordarla.
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Perderse en Acapulco

No hemos vuelto a hablar de esa noche. Tuvo que ser 
una mala comedia romántica con tintes de película de 
Tarantino. Las imágenes corren del primer plano, luego 
se hacen lentas, la música no deja de sonar llenándolo 
todo, la garganta, los gestos, el transcurso de las horas, los 
pequeños olvidos cargados de desesperación, y la violencia 
desatada que a todos encanta. Lo cierto es que ninguno de 
los dos ha tenido los arrestos para volver a mencionar los 
hechos, las equivocaciones y el arrojo que nos costó poder 
salir de aquello, libres de culpa, pero con el remordimiento 
de casi arruinar nuestras vidas, y guardar en la memoria el 
recalcitrante golpeteo de aquel mar que nunca podremos 
apartar de los oídos.

Vi a Carmen apenas bajé del avión. Mientras cami-
naba hacia ella, que esperaba en los pasillos del aeropuerto, 
me percaté que vestía una halter, pantalones cortos de tela, 
lentes oscuros y recapacité en que no sabía nada respecto de 
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su vida. Solo la había visto en el taller literario que impartía, 
apenas tuvimos algunas conversaciones sobre los poemas 
que ella escribía y llevaba, como muchos otros, para que 
yo le diera mi opinión. Nada sobre sus gustos, sus amista-
des, el desarrollo de su vida. Sin embargo, sentí la necesi-
dad de ir a buscarla, de asediarla, por ese impulso naciente 
en la punta de los ojos que corre dentro de la nariz y pica 
en la lengua, que algunos conciben como acoso. Lo cierto 
era que no me había importado quiénes eran sus compa-
ñeros ni su familia. Las ganas de tenerla solo me permitían 
pensamientos cortos destinados a llevármela a la cama. Era 
una desconocida.

El dejarme arrastrar hasta Acapulco era por la atrac-
ción que sentía por ella y brincaba por todo mi cuerpo elec-
trizándolo. De nuevo a perseguir los olores de una hembra, 
y eso que la mayor parte de mi vida se había arruinado por 
estos escarceos. Había involucrado la vida de Esther para 
que decidiera renunciar a su trabajo en el impulso de es-
tar a mi lado y seguirme a donde fuera, mientras lo único 
que yo quería era cogerme a esta flaca. Patético. Me sabía 
dispuesto a disfrutar a Carmen, pero ella no parecía de la 
misma idea, jamás dio señales de aceptación por su parte: 
“Tienes mujer, y yo quiero un hombre solo para mí”, dijo 
Carmen en alguna ocasión cuando nos detuvimos a pocos 
centímetros de algún beso que jamás ocurrió.

Esther no podía opinar. Teníamos nuestros propios 
infiernos: hoy te engaño yo, mañana lo harás tú, que nos 
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habían sumido en los reclamos hasta la violencia. Por eso 
decidimos escapar de esa ciudad y fundar nuestra vida jun-
tos donde nadie nos conociera y construir un tiempo desde 
cero. ¿Entonces por qué ir hacia Carmen? 

—Me ha dicho que puede conseguirme un trabajo 
en la Dirección de Cultura del Ayuntamiento de Acapul-
co. Ella ha hecho unos trabajos ahí, les habló de mí, de su 
maestro de taller, y dice que los convenció para darme una 
oportunidad. Será un buen sitio para comenzar de nuevo. 
Tenemos esa oportunidad. 

El olor a coco que manaba de la piel y el cabello de 
Carmen me resultaba afrodisiaco, y su comportamiento 
distante me hacía pensar que venir a verla fue un error. Tal 
vez Esther me había mandado a Acapulco para tener sexo 
con Carmen; alejarnos un poco el uno del otro pensando 
que si algo me estaba desquiciando era mejor que me deja-
ra vivirlo, para luego olvidarla y dedicarme para siempre a 
Esther. A nosotros. Tal vez yo la había forzado a creer en 
ese absurdo con mis tantos momentos deprimidos. Quizá 
solamente yo lo creía. Tendría esta noche, y era todo lo que 
necesitaba; una noche para arruinarme de nuevo la vida, 
porque Esther llegaría al medio día siguiente.

Carmen no estaba sola, la acompañaba su amigo 
Marv. Un chico delgado que vestía sport de algodón color 
melaza y pantalones cortos de mezclilla, calzaba mocasines 
rojos y portaba un sombrero pequeño de paja, que tenía 
enlazado una tela del mismo color que la camiseta sport. 
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Con los lentes oscuros que ambos usaban parecían herma-
nas, primas, más que amigas que se tomaban de la mano; 
doblaban las rodillas flexionando las piernas lanzando los 
talones hacia las nalgas, y aplaudían alegres mientras me 
acercaba a ellos. Estaban vestidos de manera artificiosa, y 
no sabía si eran parte de alguna puesta de escena hipster 
o si eran dos tipas salidas de una revista de moda.

—Marv también es diseñador, querido.
—¡Qué tal! —y qué cosa diseña, ¿clones?, pensé al 

verlos. Los ademanes del tipo tenían algo de los movi-
mientos de Carmen; sus muecas eran una especie de co-
pia que buscaba la perfección, un tipo de desdoblamiento. 
¿De qué se trataba? Siempre me había parecido que en el 
arte del travestismo es necesaria la mímesis, escoger bien 
el modelo e imitarlo. No eran idénticos, pero tenían algo 
de cercanos. Como aquellos jovenzuelos que buscando la 
aceptación terminan por formar tribus con qué enfrentar 
la sociedad.

Marv no dejaba de mirarme y sonreírle a mi amiga, 
cómplices de alguna broma que estaban a punto de jugar-
me. Su mirada no era de admiración, en su sonrisa y en la 
luz que expelían sus ojos había un patente deseo de estu-
diar cada gesto e intentar perfeccionarlo.

— Carmen te ve con buenos ojos —dijo el chico mi-
rándome de pies a cabeza—, pero yo no, ni te creas. No 
me pareces ni la mitad de lo que me contara de ti. No y 
no. Marv se siente decepcionado.
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Qué más puedo añadir a esa idiota forma introducto-
ria de tratarnos. Quizá yo le daba demasiada importancia. 
Alguna vez Esther lo había expresado de la misma for-
ma, y la miré con sorpresa, me sentí incómodo con su co-
mentario: “Siempre estás analizando a la gente, apenas la 
conoces, la comienzas a mirar de una manera que irrita... 
como si quisieras meterte a su cerebro y entender el por-
qué de cada palabra, de cada gesto; uf, eres desesperante”.

—Solo bromea, así es Marv con todos; ya lo cono-
cerás. En Acapulco, hasta parece una celebridad, todos lo 
conocen. Qué bueno que viniste, bienvenido a Acapulco, 
precioso.

No tenía ganas de estar con aquel tipo, ni con la 
Carmen con la que me había encontrado, que me clavó un 
beso en la mejilla, me rodeó con los brazos el cuello como 
si estuviera sujetándose de un antiguo amor al que recién 
volvía a ver; me supe dentro de un error desde el inicio. ¿Yo 
solo había venido a cogérmela? ¿No era eso? No me gus-
taba la escena ni el papel que estaba desempeñando; sentí 
el artificio en todo. Tenía razón Esther, debía cambiar de 
actitud porque mi forma de comportarme ahora, mi salu-
do, mi mirar, terminarán por irritarlos. Soy desesperante.

Marv, no me permitía dudarlo, me miraba como si yo 
fuera sujeto de estudio, y eso me calaba y me hacía apretar 
la mandíbula. Tenía ganas de estrangularlo. De romperle 
la cara: Me tienes harto, ¡cállate!, y apenas habían pasado 
segundos de conocerlo. La pareja no me causaba confianza; 
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abordamos el Honda que llevaban, y manejamos hacia el 
edificio donde tenían su departamento. No me fijé mucho 
en el camino, tenía los ojos en la nuca de Carmen, en ese 
pequeño tatuaje de mariposa de perfil que no le conocía, 
que no tenía cuando la vi por última vez. Mi amiga estaba 
demasiado entusiasmada, sus ojos vidriaban, y se le notaba 
levantada con alguna pastilla que seguro se había metido 
antes de venir a recogerme al aeropuerto. No lo podía ocul-
tar. Momentos antes de abordar el carro, en el estaciona-
miento, sus comentarios volvieron a dejarme intranquilo.

—¿Sabes? Ya no fumo, lo he dejado. Deberías feli-
citarme.

—Yo llevo varios meses sin beber —le sonreí.
—¡Qué par de aburridos! Carmen, te recuerdo que 

me prometiste una fiesta todo el fin de semana, y no me 
parece que pueda haber fiesta si tú y tu ‘amigui’ son un par 
de ancianos: una no fuma y el otro no bebe. Mira que me 
lo prometiste, Carmen —en verdad quería golpear al tipo.

Lo anterior lo dijo doblándole la muñeca a Carmen, 
quien lo miró, irritada. “Sabes que no tengo nada de abu-
rrida. Habrá fiesta, cálmate. Marv”, entonces la soltó y ella 
le palmeó la espalda, para cruzar su brazo derecho sobre 
su nuca y mirarme.

—¡Qué bueno que viniste!, el lunes iremos a ver lo 
del trabajo, hice una cita y te esperan. Pero falta mucho 
para eso. Por ahora, quiero que te relajes, y me ayudes a 
hacer que te la pases bien el fin de semana.
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Se volvió a acomodar en el asiento y con ambas ma-
nos cogió el brazo de Marv.

Al descender del vehículo, Marv la tomó del cuello, 
Carmen le retiró la mano mientras se apartaba de él, y me 
cogía del antebrazo izquierdo. ¿Te quieres bañar? Subire-
mos al apartamento de Marv, siéntete en casa. Haremos 
algunas compras y luego volveremos por ti. No te preocu-
pes si tardamos, duerme si lo necesitas.

—Lo vas a necesitar —remató Marv como si nada, 
escupiendo una risa tartamuda, arrastrando las letras, me-
tiéndose las manos en los bolsillos del pantalón, mientras 
caminaba, y daba vueltas en puntas de pie, tronándose los 
dedos mientras subía las manos por encima de la cabeza. 
Carmen entonces lo miró, ya enojada, y Marv se encogió 
de hombros y comenzó a silbar. Yo los miraba, precavido.

—Si quieres descansar cierra un poco los ojos y deja 
que el tiempo vaya pasando. En Acapulco el tiempo las 
horas pasan sin que te des cuenta —y esa fue la promesa.

Una vez en el apartamento, me enseñaron aquel rin-
cón ofrecido para dejar mis cosas, y el cuarto de baño. Si 
quieres comer, el refrigerador está repleto.

—Pero lava tus trastes —añadió Marv con toda 
‘gentileza’.

Cuando se fueron aproveché para intentar charlar un 
rato con Esther por el teléfono, para contarle cómo estu-
vo el vuelo, decirle que la extrañaba. Llamé varias veces a 
la oficina, pero no conseguí contactarla. Decidí dormitar. 
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Supuse que quizá ella también tenía que despedirse de al-
guien. ¿Me había enviado antes para poder cogerme a Car-
men, o se había desecho de mí para verse con otro? Debía 
dormir, lo necesitaba.

Las dos horas prometidas por mis anfitriones se vol-
vieron eternas —era verdad aquello del tiempo, o se trata-
ba de su poca cortesía—, me dejaron antes del mediodía y 
volvieron pasadas las seis de la tarde.

Después me vi caminando con ellos por la Costera 
Miguel Alemán, no apenas el sol se iba metiendo por la 
bahía donde todo era música, luces y bullicio. “Esta ciu-
dad no duerme. Ya te darás cuenta. El tiempo se pasa sin 
que uno lo note”, repitieron. Todo son tiendas, centros 
nocturnos, restaurantes, el ambiente de diversión no pa-
raba durante todo el día, y mis compañeros pensaban en 
buscar algún tipo de aventura que nos durara toda la no-
che. Miraba mi reloj, apenas eran las siete. ¿De dónde ha 
salido tanta gente sensual? A Carmen y Marv todo se les 
iba en cuchicheos y risas. Me estaban hartando. Los veía 
entusiasmados, y el no poder estar a solas con Carmen me 
enfurecía. Estaba seguro de que se habían metido algo más 
para mantenerse a tono en esa pequeña caminata, lo no-
taba en su mirada de pupilas dilatadas. Si quise dejarme 
conducir por ellos, fue por la alegría con que Carmen se 
portaba y debía participar del juego que ella proponía con 
su sonrisa como invitación. En verdad era hermosa. Solo 
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he venido a Acapulco buscando tenerla y morderla toda la 
noche. Comencé a excitarme. ¿Qué hora es en realidad?

—Vamos a ir a una fiesta en una residencia priva-
da. Espero te animes —mi cara no era muy prometedora 
y ella se daba cuenta—; ya mañana que llegue Esther po-
drás buscar algo de tranquilidad por la playa; que también 
el puerto tiene esos sitios para relajarse. Pero para esta no-
che de viernes, lo mejor será solo disfrutar.

No quise preguntar más. Era notorio que no tenía 
ánimo para mucha acción; seguro estaba de que Carmen 
no pasaría la noche en mis brazos, y me estaba excitando 
ese olor de coco mezclado con el sudor a alcohol que ahora 
desprendía por todo su cuerpo. Me imaginaba su húmeda 
vagina y el agridulce sabor a orina que tendría en los labios 
después de comérmela a sorbos, pero era muy cierto que 
esa posibilidad estaba vedada. Pensaba igual en el coño de 
Esther, en dónde estaría su hermoso cuerpo, en su lejanía. 
¡Me estoy quedando solo! Decidí que los acompañaría pa-
cientemente, y en cualquier momento me largaría de ahí si 
me hartaba. Antes de comenzar ya pensaba abandonarlos.

Nunca he sido de los que abandonan una fiesta, pero 
mis cuarenta años, y el mundo que recién había dejado atrás 
eran suficiente freno para lanzarme a cualquier tipo de aven-
tura. No era consumidor de drogas y ya no bebía alcohol. 
Lo mío no eran las multitudes, me gustaba salir con algu-
na mujer y charlar, era lo único que me apetecía, charlar a 
solas con una mujer, y si las cosas ocurrían meterme entre 
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sus piernas. Así ocurrió con Esther, poco a poco nos fui-
mos enredando las piernas, las palabras, los momentos que 
se fueron alargando. Y, sin embargo, si podía me pasaba la 
noche en otro cuerpo. Esas noches que yo la abandonaba, 
Esther hacía lo propio. 

Nada más tenía significado aquella noche de viernes 
en Acapulco, ni las demás mujeres hermosas que clarea-
ban sus ímpetus bajo las ropas, y desprendían los olores 
del éxtasis con cada movimiento de cintura; tampoco las 
luces me ilusionaban, ni el estilo hipster de aquel bar ini-
cial donde haríamos tiempo para ir ‘estirando el cerebro’ 
como ellos habían declarado. Tampoco me pareció dife-
rente el siguiente antro, ni la otra covacha a la que tam-
bién me condujeron, y no porque fuese un conocedor de 
sitios de aquel estilo, sino porque mi ánimo estaba del 
carajo, me estaba aburriendo, todo me parecía artificial, 
no encajaba ni con el ambiente de alrededor, y a cada ins-
tante el Marv me encabronaba más y más, pues intentaba 
imitar a Carmen con los ademanes, era un hecho, ella era 
su modelo, lo imitable, su molde, se comportaba como el 
oleaje, un gesto de Carmen, y luego un gesto idéntico de 
parte de Marv. Copiaba hasta las muecas de la mujer que 
por muchos meses me había enloquecido.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté al oído a Marv.
—Me divierto, nene, eso hago —Carmen estaba en-

tretenida en una charla con algunas personas de la mesa 
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contigua—. Pronto no podrás saber quién es quién, ya lo 
verás.

—¿Tu intención es parecerte a Carmen? ¿Ese es tu 
juego?

—Por partida doble, corazón; por partida doble 
—pero qué puta respuesta. 

Tuve hambre y fuimos a comer algo ligero, luego 
caminamos un poco frente a La Quebrada, me asomé a 
la orilla, y resultaba sorprendente la altura de más de 30 
metros a donde saltaban aquellos clavadistas, la estrechez 
del espacio de agua entre las rocas en el que caen me dio 
vértigo, y tuve que pensar en ese ingenio de las personas 
que surge del valor para conseguir dinero. Vimos el espec-
táculo de las ocho treinta, y me percaté que tenía varias 
llamadas perdidas de Esther. ¿En qué momento? Quise ha-
blar con ella así que le marqué en diversas ocasiones, pero 
tampoco logré contactarla. La memoria voló hacia nuestro 
departamento, hacia su móvil rompiéndose contra la pa-
red la noche que me confesó que para la infidelidad yo no 
podría jamás superarla: “Espero que no creas que puedes 
seguir rompiendo mis cosas”, me había dicho la tarde que 
compró el nuevo móvil en el que —maldita sea— no lo-
graba contactarla. Se la debe estar pasando mejor que yo.

La residencia a donde nos dirigimos estaba rumbo 
a la laguna de Coyuca, al norte de Acapulco, en la salida 
hacia Ixtapa-Zihuatanejo, y claro que daba al mar; en su 
oscura playa recibía aquel sonsonete del oleaje que brinda 
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calma a quien se dedica a la contemplación, pero que pue-
de dejar loco al que tiene mucho de neurosis dentro de las 
venas, como lo éramos todos los invitados a esa hora, atra-
pados en hormonas, dispuestos a los golpes de endorfina 
para olvidar las depresiones. Las estrellas remolinaban so-
bre mi cabeza, la noche era oscura lo que permitía aquel 
cielo tan estrellado.

Carmen sabía que me dejaba conducir hipnotizado 
en sus olores, oyendo aquel oleaje correr de mis oídos hacia 
mis pulmones, hacia mi cerebro. Su sonrisa era el cedazo 
que yo iba persiguiendo, tratando de atrapar con los dien-
tes. Tan solo llegar a la residencia, bajaron del carro aprisa 
y corrieron hacia dentro tomados de la mano, y cargando 
consigo aquellas bolsas en que traían —me lo habían di-
cho— sus indumentarias para la fiesta. “Por partida doble, 
nene”; y se cargaban de la risa.

Me quedé un momento solo parado junto al carro. 
Saqué un cigarro e intenté fumar. Volví a tratar con el mó-
vil, y me volvió a mandar al buzón de voz, así que le dejé 
un mensaje a Esther: “Por qué coños no contestas. Estoy 
con este par de locos en una fiesta, sepa dios en qué puto 
lugar. Es la carretera rumbo a Ixtapa, quizá conozcas, ya 
que acá pasabas los veranos cuando eras pequeña; en ese 
maldito puerto al que ya le estoy agarrando rencor por no 
dejarme descansar”; lo dije tal cual, como si fuera culpa 
del sitio y no de los personajes, o peor, como si la culpa de 
mi mal humor no la tuviera yo mismo.
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—Dime que me veo fenomenal.
No le contesté a Carmen cuando regresó y se me 

puso enfrente. Me le quedé mirando. Traía una peluca 
negra de cabello lacio como la usada por la Thurman en 
Pulp Fiction.

—¡Te ves fenomenal! ¡Me encantas! —gritó Marv 
con una voz diferente, adoptando desde ya el personaje 
que representaría. Usaba la misma peluca, el mismo ves-
tido, igual maquillaje, los mismos zapatos. Mi sorpresa 
no fue mayúscula; estaba un poco decepcionado, las “ge-
melas” eran paranormales. Se acercaron abrazadas por la 
cintura. Las dos de cintura pequeñísima, las dos sin senos 
donde retozar, pero imaginaba los rosados pezones de Car-
men como la primera diferencia que sabía que no podría 
mirar, ni sentir, mucho menos lamer hasta gastarme. En 
ese improvisado caminar como un baile de can-can, ve-
nían hacia mí, y me ofrecían su risa, sus besos, su pelvis, 
giraban y levantaban el trasero. En esta duplicidad acepté 
que me iba ser difícil reconocer quién era quién; hasta le 
había copiado el tatuaje de la mariposa en la nuca. Y fue 
cuando me las representé a todas. A todas esas mujeres 
que me habían inventado desde hacía tantos años, y que 
yo sabía lograron afectar mi destino. Todas eran Carmen, 
todas eran Marv. Un día fueron trofeo y al siguiente, os-
cura memoria.

Lo que siguió aún no ha podido aclararse en mi men-
te. Esther me contó las partes faltantes cuando desperté 
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en el hospital, y ayudado de las notas de la prensa pude 
hacerme alguna idea de lo que pudo ocurrirme. Han pa-
sado cinco días desde que diera conmigo, más bien, desde 
que lograra recoger mi cuerpo.

Con ternura, mientras me pasaba la mano por el ros-
tro, acariciándome la barba, Esther me dijo todo lo que 
tuvo que hacer para dar conmigo, para localizarme. A su 
narración sumó los comentarios de los agentes de la policía 
que se portaron mejor de lo que Esther hubiera imaginado.

Marv logró escapar de ir a la cárcel por pegarle al 
agente que lo conducía al ministerio público, luego co-
rrió desnudo por la playa aún con la peluca puesta, y se 
fue perdiendo entre las dunas, entre los matorrales hasta 
desaparecer. De Carmen ya no supe. Desde luego, no me 
presenté a ninguna maldita entrevista. Esther acudió por 
mí, aunque sea a disculparme, pero no había ninguna cita 
programada, nadie me esperaba ni sabía de mi llegada. Le 
dijeron incluso que no conocían a Carmen.

Marv siempre escapaba o lo dejaban escapar, lue-
go nos pudimos dar cuenta. Era bueno para salirse con la 
suya. Esther quiso hablar con él al encontrarme, mientras 
yo seguía dormido en la cama de hospital. Pero no pudo 
encontrarlo en aquel departamento donde me habían alo-
jado, sino en algún barrio a las afueras de la ciudad. Marv 
solo reía y le respondía todo tipo de negativas; pero qué son 
las negativas de un adicto, que apenas se encuentra des-
pierto y en la cabeza solo tiene la idea de fugarse y salvar 
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el pellejo. Cuando tuve fuerzas para acompañar a Esther a 
visitar a Marv, sus amigos nos hicieron saber que era me-
jor no volver a poner el pie en aquel barrio.

—Ya no importa. Perdiste todas tus pertenencias, 
pero estás vivo, eso es lo más importante.

A Carmen no la pudieron encontrar. Se había des-
vanecido. Todos hablaban de la mujer de la peluca como si 
se tratara solo de Marv. Nadie tenía claro, tampoco, quién 
era el dueño de la residencia a la que habíamos asistido, y 
estoy seguro —por lo que recuerdo— que los consumibles 
eran tantos como para que cualquier hijo de vecino pudiera 
sostener a tantos invitados sin que las viandas, el alcohol 
y las drogas se agotaran. Tal vez nos habíamos metido a 
una residencia sin permiso. No era la primera vez que eso 
ocurría en el puerto.

Esther sufrió para localizarme —lo contó abraza-
da de mi cuerpo hecha un mar de llanto. Estaba feliz de 
verme despierto. “Creí que te había perdido”. Fue tardado 
localizar la residencia de la que nadie daba información. 
Y lo único que Esther tenía era el mensaje que le dejara 
en el buzón de voz, que hizo que los policías escucharan.

Arribó a Acapulco antes del mediodía, y su sorpresa 
empezó cuando yo no estaba en el aeropuerto esperándo-
la. Llamó cientos de veces a mi móvil sin respuesta. Sabía 
el nombre de mis anfitriones, pero no sus apellidos, ni su 
dirección, ni dónde trabajaban, o de qué vivían. Ese mis-
mo sábado puso la denuncia por mi desaparición, entre el 
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enojo, el sentirse abandonada, y la angustia que empezaba 
a correr por su garganta. Ya en un cuarto de hotel, y por 
las redes sociales, se puso en contacto con mis conocidos, 
pero nadie dio señales de mí. El domingo, pasado el me-
diodía la contactó la policía para decirle que empezarían 
a buscar. No era el único desaparecido ese fin de semana. 
Familiares de las otras personas reportaban una fiesta la 
noche del viernes y la madrugada del sábado. Comenza-
ron a indagar en la carretera rumbo a Ixtapa, hasta que 
dieron con la residencia.

Cuando Esther llegó al lugar la madrugada del lunes 
—acompañada de algunos agentes— quedó sobresaltada. 
La música continuaba. Luego de tres noches había personas 
que seguían bailando. Muchos aún bebían, otros cogían, la 
mayoría estaban desnudos. Los personajes eran separados 
por los policías y por familiares de aquellos desaparecidos, 
que los habían acompañado. Nadie fue violento, nadie fue 
grosero, nadie quiso huir, nadie puso resistencia. O eran 
risas o simples balbuceos de borrachos inconscientes. Hom-
bres y mujeres eran conducidos sin ropa a las camionetas 
de la policía y de ahí a los separos. Quienes lo requerían 
eran llevados al hospital; ese fue mi caso.

Esther dio conmigo en el sótano de la residencia. 
En un colchón mugriento yacía junto a varias personas. 
Los orines, excrementos y demás fluidos lo manchaban 
todo. Por la descripción de la ropa y el tatuaje falso de la 
mariposa en la nuca, reconocí a Marv dentro su historia; 
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Esther me contó que aquel travestido tenía en la boca y 
las mejillas rastros de semen y sangre; yo tenía los nudi-
llos amoratados, la muñeca derecha dislocada, el culo roto.

Quizá solo lo insinuara, pero quiero pensar que qui-
se defenderme, quizá fuera necesario pensarlo así para que 
mi relación con Esther tuviera algo de lástima. Marv se 
había logrado liberar del agente que lo conducía y luego 
de soltarse corrió desnudo por la playa. Quizá fuera una 
iniciación, un ritual, vaya dios a saber, en mi mente toda-
vía no está claro, quizá una seducción fallida.

Recuerdo los ojos de Carmen, recuerdo estirar mi 
mano hacia sus pezones que tanto necesitaba sentir para 
establecer la única diferencia con aquel marica, y también 
recuerdo escuchar su risa que escalaba por la habitación, 
que se volvía un recalcitrante sonsonete como de aquel mar 
que iba lamiendo la playa. 

Lo de mi ano roto, y aquellas cortadas en el cuello, 
brazos y tórax casi me cuestan la vida. Mi organismo no 
tenía rastros de alcohol, pero había una farmacia dentro de 
mi sangre que me hizo dormir por varios días. Nadie fue 
a la cárcel. ¿Quién hubiera sido el cínico capaz de reportar 
una fiesta interminable de drogas, alcohol y sexo casual? 
A Carmen nunca la volvimos a ver. Esther y yo decidi-
mos quedarnos a vivir en Acapulco y no volver a hablar 
de aquella noche. A veces vemos a Marv caminando por 
la playa, siempre hecho la fiesta personificada.
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Baja 1000 Baja 500

El niño había muerto arrollado por uno de los carros que 
participaban en la carrera. Era el lejano año de 2016. Las 
protestas habían comenzado sin siquiera una convocatoria 
y se habían violentado hasta ¿la tragedia? En Ensenada, 
tan lleno de carencias de toda índole, el internet se abría 
apenas durante cinco horas al día, y se repartía por zo-
nas, desde la nueva disposición de la alcaldía. Se había 
logrado el internet para todos, pero era controlado por el 
gobierno federal. Por eso es que nadie pudo convocar “por 
redes sociales”. La única forma para poder comunicarse 
era mediante la telefonía móvil, gastándose tus datos. No 
había porqué pensar que los contrincantes del alcalde de 
aquellos días, el precario Marco Novelo Osuna, hubieran 
sido los que motivaran la reunión. Todo era por ser parte 
del pueblo, por la adrenalina, por ser parte de algo “gran-
dioso”, por participar en la revuelta, y alcanzar la justicia 
que ya era necesaria.
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Dicen que una chica de alrededor de veinte años 
fue la primera en levantar la voz. Que al principio todo se 
trató de un equívoco. La nena estaba esperando al novio 
para terminar con él. Consciente de que para los truenes 
era necesario hacerlo en lugares públicos, para evitar es-
cenas. Martina decidió citar a su novio en la explanada 
del CEART. El joven llegó con la sonrisa imbécil pensan-
do que aquel pleito de golpes, mordidas y moretones de 
hacía dos noches había quedado atrás. Martina tenía la 
obligación de perdonarlo, era lo justo, lo que debía ocu-
rrir. Pero Martina aún con las marcas en el labio estaba 
decidida. Sin preámbulos le entregó un sobre: Ahí está la 
llave de tu casa. Pero Hesiquio no iba a aceptar que un 
pequeñísimo terrible pleito que había derivado en golpes 
terminara la relación.

—Ya no te quiero, entiéndelo. Has matado todo sen-
timiento en mí.

—Mira, ahora ya va a comenzar la carrera... (mucha 
gente comenzaba a arremolinarse alrededor de ellos; los 
motores de las máquinas gruñían, mientras esperaban que 
al fin llegara el “alcalde”, tal vez vestido con minifalda, 
como le gustaba cuando había multitudes, llevaría un top 
de licra con la marca de una cervecera al frente, tacones 
de punta, paliacate rojo amarrado al pescuezo para agi-
tar las manos señalando el inicio, como la diva que siem-
pre fue. Las máquinas una vez más lanzarían aceite por 
todas las zonas naturales de Baja California, arrastrando 
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la vegetación, espantando a la fauna, y contaminándolo 
todo, mientras aquellos besadores de culos gringos cantan 
el aleluya de recibir más dólares), ...y no voy a perder mi 
tiempo contigo discutiendo estupideces. Tú siempre vas 
a ser mía. Ten la llave, guárdala, y déjate de pendejadas.

Martina lo ignoró, dándose la media vuelta dispuesta 
a irse; pero Hesiquio la jaló del codo. Fue cuando dos jó-
venes mujeres que pasaban cerca de ellos se dieron cuenta 
e increparon al chico: ¡Déjala, no la jales!

Y una de ellas comenzó a gritar: ¡Maldito! ¡Este mal-
dito nos está golpeando!

Hesiquio retrocedió, pero a su alrededor, como sali-
das del suelo, o caídas desde las alturas, se habían juntado 
decenas de mujeres y venías otras más para formar mul-
titud. Eran las mujeres que hipnotizadas ya estaban ahí 
como formando parte del paisaje, como estatuas al lado 
de los hombres y sus carros, calladas y mustias, observan-
do. Con el primer ‘¡Déjala!’, despertaron del letargo, del 
hartazgo en que vivían sumidas.

Los motores seguían sonando. El alcalde Novelo 
Osuna taconeaba su presencia, rodeado de los mismos be-
saculos de siempre, pero fiel a su estilo, estaba dispuesto 
a las fotografías, no para resolver problemas sino para la 
portada, la mejor portada y las ocho columnas de todo pe-
riódico. Mujeres rodeando a un tipo, y los gritos que iban 
escalando sobre los rostros llenos de furia, no eran material 
suficiente que debiera importarle, no al alcalde, sino solo el 
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poderío de los flashes, del encuadre en que los fotógrafos lo 
tenían complacido. A los que sí les importó el barullo del 
“macho rodeado” por tanta fémina, fue a los “machines” 
de los sonoros motores, que dejaron sus unidades para ir a 
rescatar a un hombre de su hermandad aceitosa.

Al leer la prensa de aquellos días, todavía me pre-
guntó, ¿para qué lo hicieron?

Las mujeres al verse señaladas por los dedos man-
chados de aceite de aquellos tipos, al mirarse una vez más 
acusadas por aquellos machos, perdieron los estribos, y 
los golpes comenzaron. Una de ellas extrajo una pistola 
tipo escuadra de su camioneta, y comenzaron los tiros. El 
alcalde corrió a esconderse, taconeando por toda la plaza 
del CEART. Sus lambiscones lo habían abandonado, típico. 
Martina asentó un golpe bien dado sobre aquel gilipollas, 
rompiéndole el tabique. Pobre hombre, no quedó nada de 
él luego de que las mujeres se lanzaron sobre su cuerpo.

Como hienas lo habían despedazado, enervadas por 
el ruido de los motores de los tipos que huían aterrorizados 
ante la cacería de ogros que se había desatado. Las mujeres 
ya estaban hartas, cansadas, asqueadas, eran incapaces de 
soportar una nueva humillación, y el hartazgo escaló sobre 
la furia hasta romper años de opresión y lavarse la culpa en 
la sangre y llanto de los hombres que lograban alcanzar.

No fue solo Hesiquio la víctima; cuenta la leyenda 
que ahí quedaron más de 250 hombres muertos y desfi-
gurados. Cuando el odio es tan intenso se quiere borrar la 
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sonrisa y el rostro de los malnacidos. La matanza se alar-
gó por horas. Mujeres de todos lados habían tomado toda 
Ensenada. Ahí bajo el puente peatonal de la universidad, 
en El Sauzal se habían creado barricadas, como en la ave-
nida Reforma a la altura de Maneadero, o en la carretera 
sobre la salida a Ojos Negros. No había escapatoria. Si eras 
hombre debías quedarte en casa. Los altavoces lo fueron 
diciendo toda la tarde. Muchos quisieron escalar sobre los 
montes, pero hasta ahí fueron a buscarlos.

Aquel cobarde gringo, que se nutría de dólares por 
organizar cada año el ecocidio que tanto enfadaba a los 
silenciosos y poco resueltos ensenadenses, huyó despavo-
rido por el arroyo Ensenada que partía la ciudad en dos, 
y ahí fue cuando alcanzó al niño que se había cruzado en 
su camino. El fotógrafo del periódico El Mexicano captó 
el momento preciso en que asesinaba con su auto al pe-
queño. Decidieron que esa fuera la única foto que se pu-
blicara, y aún así le perdonaron la vida (hombre al fin) y 
lo protegieron para llevárselo a Tijuana sano y salvo. In 
God We Trust.

Las mujeres dieron el golpe de autoridad ese día.
Nadie supo más de Martina. A ciencia cierta nadie 

la recuerda del todo, porque en el evento no hubo lideraz-
gos asumidos. Tal vez ni se llamara Martina. Todas somos 
Martina, era el grito. Martina, gran leyenda.

Había sido tan solo una enorme catarsis que se había 
desatado y que había crecido y crecido en la matanza de los 
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hombres que se atrevían a seguir por las calles. El alboroto 
fue calmándose al caer la noche. A eso de las 8.30 p.m. todo 
había terminado. Las mujeres se habían lavado con el agua 
de la fuente danzante, muchas de ellas cargadas de adre-
nalina se metieron desnudas a la bahía, chapoteando unas 
contra otras, corriendo por las arenas de Playa Hermosa.

Atrás quedaban los autos incendiados, los hoteles 
tomados, todo el griterío, todo el dolor y las lágrimas. Se 
trató de una matanza de hombres generalizada.

A las 9, se cuenta que el alcalde Marco Novelo ya se 
había quitado todo el maquillaje. Se enfundó con triste-
za su pantalón caqui, salió de su escondite, y a los pocos 
personajes que aún estaban bajo su cargo, aquellos que no 
estuvieron a la hora de la matanza, y que volvían del sur 
profundo del municipio más grande de México, les dio 
orden de recoger todos los cadáveres.

Fue ahí, en el cerro del Vigía, donde acumularon 
los cientos de muertos. Todos los autos fueron lanzados 
a los yonques de la avenida Sokolov. El alcalde dio orden 
para que nada apareciese en la prensa. Todos callaron por 
miedo e incredulidad. Las mujeres de Ensenada siempre 
habían sido fuertes, y ahora lo habían demostrado, ¿po-
dríamos culparlas?

50 años han pasado. En su lecho de muerte, mi ma-
dre me ha contado esta historia. Su sonrisa era diabólica 
al relatarlo, y a ratos escupía algunas risas negras.
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Tríptico de ojos

Atrás han quedado los cotos de caza, desocupados aún. Ya 
no hay más carretera, la línea gris en que había depositado 
la mirada se ha vuelto este polvoriento camino de arenas, 
con yerba a los costados y en el centro. Hemos entrado 
quizá demasiado rápido en el recorrido de las dunas, ya se 
ve el faro de El Palmar. Las entradas al humedal marcadas 
por letreros que van desde el No tirar basura, Prohibido 
cazar, hasta Zona de Cacería permitida nos van saludando 
marcialmente. Los dos estamos fumando para espantarnos 
un poco los moscos.

Fabián me llamó a las once de la noche para pedir-
me el favor de acompañarlo. Yo estaba en casa de Leticia, 
saboreando el sudor persistente de su carne. No podía ne-
garme; lo había dejado claro.

—Me la debes Alejandro.
Conocí a Fabián dentro de las ciénagas, me ayudó a 

evitar que me detuviera la guardia forestal pues había salido 
de cacería sin permisos y cobré varias especies protegidas.
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Las manos duras y el cuerpo elástico de ese hombre 
no me permitieron confiar desde el principio. Fue el en-
canto que tiene al expresarse, el movimiento en los ojos, 
las risas y albures de su pensamiento ágil. Era el centro 
de atención de los que lo acompañaban. Esbelto, chapa-
rro, pero con los músculos exactos que le hacen verse más 
ligero de lo que en verdad es; sabía ganarse la atención de 
los demás, esas fingidas amistades que siempre percibo en 
otros pero por las que jamás me he dejado arrastrar. Ahora 
que lo he mirado violentarse, reconozco esa mirada endu-
recida cada que se topaba con un silencio. Siempre estaba 
sobre los demás, reconociendo sus gestos, arqueando las 
cejas y tensando los músculos cuando alguien al fin logra-
ba ganarle un juego de palabras:

—Ora si caíste, putito —dijo Carlos y Fabián son-
rió, mientras sus ojos parecían arrancarle la piel. Su humor 
desapareció una fracción de segundos. Al recordar, lo hago 
cuadro por cuadro, los signos de su furia ahí estaban. No 
debí venir, debí negarme a acompañarlo, fingir cualquier 
cosa. No quise darme cuenta. No pude preverlo. Más bien, 
no tenía oportunidad de zafarme de su invitación.

La madrugada cuando lo conocí, su grupo de cacería 
había ganado el chuk que los guías que contraté monito-
rearon desde la tarde anterior. Por eso querían, a punta de 
escopeta, competir por recuperarlo. Los compañeros de 
Fabián no estaban dispuestos a irse, y nos hicimos de pa-
labras. Nunca he sido adicto a la violencia, menos cuando 
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me muevo en la ilegalidad, no hay que llamar demasiado 
la atención. Me gusta ir de cacería, sin aspavientos, jamás 
respeto las reglas del juego, sobre todo cuando puede cos-
tar muchos pesos; por eso no permití la riña, preferí re-
tirarme. A disgusto de sus compañeros, Fabián me pidió 
que me quedara.

—Hay lugar para uno más, no hagas caso a estos 
cabrones. Quédate. Me gustan los hombres que no les 
tiembla la mano —Carlos miró a mi reciente amigo, y 
disparó hacia las cercetas que cruzaron tras de mí. No me 
moví, miraba de frente a Fabián, y su rostro de sorpresa 
me arrancó la sonrisa.

Aquel día la jornada no estuvo mal. Cobré más de 
dos veces las aves permitidas: cercetas, gallinolas, patos 
mayores. Cuando nos cayó la guardia forestal, Fabián en-
tregó el número de cintillos suficientes que ampararan su 
cacería y la mía.

—Viene conmigo —dijo, y no me solicitaron la li-
cencia de caza, que por supuesto no tenía.

Nos hicimos compañeros para el campo. Comencé 
a verlo seguido, yo había doblado la guardia. Íbamos de 
cacería haciendo bromas sobre las mujeres y las conquis-
tas. Confié en él, y dejé crecer la calidez entre nosotros. 
Hablamos de los fracasos de ambos, de las pérdidas y del 
miedo. La cacería se hizo más humana.

Mientras esperábamos la luz del sol, flotando so-
bre los cincuenta centímetros de profundidad de agua 
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ambarina, Fabián habló de su reciente matrimonio. Yo, 
de mi paso fugaz por las mujeres. Él había despilfarrado 
los años, y a sus cuarenta (once años más que yo) pensó 
en sentar cabeza, al menos, así lo haría parecer para la 
sociedad en que se desenvolvía.

— Hay cosas que no se puede evitar —aclaró mien-
tras encendía un cigarro, con la sonrisa sincera; signos de 
una amistad que yo no buscaba pero que tampoco quise 
evitar— no te negaré las canitas al aire. Pero hay que dar 
a la gente lo que quiere. Ella está feliz en casa, en espera 
que un crío la marque socialmente. Yo puedo distraerme 
en lo que quiera, sin que me moleste. Mientras no le nie-
gue nada, ella lo permite todo.

Subimos los escalones hacia la cima del faro. Las 
piernas se hacen cada vez más pesadas. Él va adelante, su 
decisión ha endurecido los músculos, y su piel tiene un 
brillo por la sudoración abundante. Subo con lentitud, 
quisiera prolongar el momento. La humedad y la cal con 
que han recubierto las paredes de los escalones me hacen 
estornudar.

Fabián tiene una cicatriz en la frente que le cruza el 
rostro hasta la sien derecha. En ocasiones, cuando la luz 
del sol apenas asomaba entre los mangles y el agua de la 
ciénaga sólo es una alfombra color durazno, en esa bruma 
matutina, el rostro de Fabián me hacía estar precavido, era 
como una máscara para el día de muertos.
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—¡Esto! —señaló su frente descubriendo mi mor-
bo—. Un cocodrilo salió del agua, y echamos a correr. Caí 
sobre una rama antes que un compa acertara su disparo. 
Estuvo así de cerca.

Con ayuda de un spotlight hemos encontrado desde 
la altura del faro, el sitio donde Carlos dejó su camioneta 
aparcada, ahora vamos a su encuentro. Duna tras duna, 
el grito de las garzas que levantan el vuelo con el sonido 
del motor incendia mi fe en la naturaleza. Ahí nos espe-
raría, según Fabián, que se veía bastante excitado, sonreía 
tal vez demasiado, y eso me ponía nervioso.

Pasó por mí quince minutos luego de colgar el telé-
fono. Me prestó ropa, y accesorios; había llevado a cenar 
a Leticia y me quedé con ella. Fabián no quería perder el 
tiempo en permitirme ir a mi casa por mis cosas. Ya en 
carretera me ofreció cerveza. La bebí de golpe, fumé un 
cigarro y no quise beber más. Estaba enojado por haber 
accedido a acompañarlo así de improviso. 

—Me la debes, Alejandro —debí mandarlo a la 
chingada.

Empezó a hablarme de Carlos. Yo lo recordaba poco, 
de esa vez cuando Fabián me ayudó. Pero nunca lo volví a 
ver, y no recuerdo que él lo mencionara demasiado. Ahora 
cazaríamos los tres. Uno debe cazar con sus propias armas, 
pero hoy tendré que usar las de Fabián.

—Pinche Carlitos nunca ha podido conmigo, y es-
cúchalo bien, jamás podrá.
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Yo escuchaba el rugido del motor de la camioneta 
4 x 4, y buscaba que el viento me golpeara el rostro, tener 
un poco de frescura, sudaba por el calor de esa noche, ca-
lor artero, y por el recuerdo de la desnudez de mi Leticia, 
sus exquisitas piernas.

Parqueamos la camioneta junto a la de Carlos. Es-
taba solo. Lo supe por las huellas en el fango. Iremos ha-
cia él en otro alijo.

2

Cuando uno es cazador suceden dos cosas en cuestión de 
mujeres: que se acostumbren a tus largas ausencias o que te 
acompañen en las aventuras. Se emocionan y te acompañan 
al principio, pero cuando entienden que, durante la tempo-
rada de cacería, uno tiene que estar de jueves a domingo en 
el monte, en los humedales, dejan de disfrutarlo. Todo es 
coger un poco con ellas y largarse a la espera, bajo las hojas 
de mangle, con las botas mojándose, y la ropa enlodada. 
Ellas se quedan enojadas, buscando olvidarnos.

Cuando el teléfono me hizo dejar el cuerpo de Le-
ticia, no pude negarme a acompañarlo. Colgué y ya nada 
pudo decidirme al orgasmo. Me quedé disfrutando, sosa-
mente de mi novia, acariciarle el cabello, tan largo, mien-
tras pensaba en la voz de Fabián.
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—Lo siento —alcancé a decir mientras perdía la 
erección. Y ella se recostó sobre mi pecho. Se levantó y 
arrastrando la desnudez, goteando el sudor sobre el sue-
lo, marcando en sus huellas el calor que iba cediendo, se 
alejó hacia el tocador. Se sentó en el taburete, de frente al 
espejo y comenzó a peinarse los cabellos. 

Encendí un cigarro e intenté no pensar en ella. Pero 
Leticia vino a mí desde esa calle donde nos cruzamos. 
Donde casi la arrollé con el jeep. Dejó caer las cosas que 
cargaba por el susto, y me bajé a ayudarla. Yo vestía mi 
ropa de campo, camuflajeada hasta la gorra.

—¿Estás bien? —se había llevado las manos a la boca. 
Le invité a subir al jeep y la llevé a su casa—. Me quedaré 
un rato hasta que se sienta bien. 

Nos vimos después hasta volvernos cariñosos, sin 
sentimentalismos de por medio. Han pasado seis meses. 
Me he acostumbrado al movimiento de su cuerpo duran-
te el orgasmo. Pienso que quizá no pueda alejarme ya de 
esta mujer. A pesar de sus constantes silencios cuando me 
voy de cacería. Siempre que regreso y le hablo, me permite 
ir a su casa a pasar la noche bebiendo el sudor de su piel.

Horas después, sigo pensando en ella, tratando de 
rumiar el enojo. Ella y las preguntas constantes, el silencio 
imaginario de su alma. Escucha mis aventuras sin ánimo, 
no comparte el amor por la cacería, ni por la persecución 
de adrenalina, su silencio era un triunfo para su carácter.
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Sentada en el taburete del tocador, ella volteó ha-
cia mí. Sus pequeños pechos respingados, el costillar mi-
diendo su respiración, la vellosidad humedecida del pubis.

—Hoy no quiero que vayas...
No quise contestar. Di una chupada larga al ciga-

rrillo.
Ella encendió el propio y bajó la vista para mirarme 

las piernas, mientras yo me levantaba de la cama para ir 
hacia el baño...

— O quizá sea mejor que no regreses...

3

Cuando Fabián terminó la oración, arrastró la letra r como 
un presagio que se elevó al viento, y fue quedándose detrás 
de la camioneta, junto al pensamiento de Leticia; y ha-
ciéndolo a un lado. No debí haber aceptado acompañarlo.

—Lo voy a matar —y sostenía la sonrisa hacia mí, 
yo dejaba que el aire me acomodara los oídos.

—¿Qué dices? —en ese momento supe que debía 
prestarle atención; regresé el cassette de mi subconscien-
te, para intentar recordar las palabras que había estado 
pronunciando mientras manejaba; dejé de pensar en las 
posibilidades amatorias que tenía en puerta. Quería ima-
ginarme al lado de Leticia, y las sombras de mi soledad 
me gritaban al oído que nunca se acostumbraría. No estás 
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hecho para vivir en pareja, lo tuyo es la soledad, la espera, 
el vivir entre lodo, yerba, sol, lluvia, eres una bestia acos-
tumbrada a la libertad. Entre los pensamientos recuperé 
algunas frases del hombre que manejaba: Es necesario, ¿no 
lo crees? En ocasiones esta gente merece un escarmiento. 
Bebe un poco. Leticia y sus humores, esos olores que me 
cubren la piel durante días enteros, y nada, con la brisa, 
solo moscos y sonidos nocturnos. Me empiné la botella 
de whisky, el sabor me raspó la garganta y me volvió a la 
vida. Tenía que estar alerta.

Leticia fue disolviéndose en la bruma. Las estrellas 
quietas en el cielo. No hay viento. Las cigarras hacen es-
tallar sus ruidos, empujándolos hasta el oído.

—¿Me traes para que sea testigo? ¿Qué te hizo?
—¿Acaso la muerte debe tener razones? Si lo en-

cuentro se lo lleva la chingada, ni hablar. Es un parásito.
—¿Y yo que tengo que ver?
— Me lo debes.
— Me ayudaste con la chota; ¿qué cosa te debo?
— Me debes la emoción. (Hizo una pausa cargada 

de una mueca idiota). Esto te encantará. No quería que te 
lo perdieras —reía, el muy estúpido.

Lo supe en su mirada, en sus movimientos. Nada 
haría que se echara para atrás. Las armas son de él, y solo 
él sabe si están cargadas. Es más fuerte que yo, y por mu-
cho. Ante cualquier intento de mi parte, me acabaría so-
metiendo. En su cara quedaron marcadas las formas de la 
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violencia. Esa cicatriz. La luna es una moneda gigante ti-
rada al aire que se quedó pegada al firmamento, y el azar 
tiene mi vida en vilo. Él maneja las escopetas y carga el 
maletín con la caja de tiros.

—¿Será un accidente de caza?
—No comas ansias, Alejandro.
—¿Te traicionó en los negocios?
—Veélo como parte de la diversión —la marca que 

le cruza la frente se arruga y alisa, como si estuviera ha-
blándome.

Al bajar la nevera, unas gotas de sangre me emba-
rran las botas. Fabián me pone la escopeta sobre el cuello.

—Ábrela —en el interior está la cabeza de una mu-
jer dentro de una bolsa de plástico; pedazos de carne hu-
mana, bajo de algunas cervezas. Retrocedo—. ¡Vamos, 
bebe una! —la destapo y bebo de un golpe todo el conte-
nido. El viento que había comenzado a soplar, de nuevo 
se apaga. No se mueve ni una hoja. Los moscos arrecian. 
La luna me arranca la sombra y la estira hacia el agua de 
la laguna costera.

Me ordena subir la nevera al alijo. Me da los remos 
y me pide navegar sobre las aguas oscuras del humedal. 
Puedo escuchar los aleteos de las cercetas que pasan a mi 
lado, el chapoteo de los peces que se alejan de nosotros. 
El chirriar de las cigarras. El eco de los disparos a lo lejos, 
es el punto al que nos dirigimos.
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Fabián tiene su lámpara de cazador apagada. No hay 
viento. Arrecia el calor por el nerviosismo de tenerlo de 
frente empuñando la escopeta. Carlos tiene su luz encen-
dida. La mueve y sin saberlo nos señala el camino. Fabián 
me explica lo difícil que será ser considerado persona de 
credibilidad, por vivir en la ilegalidad constante. Soy su 
coartada. Estoy con él en esto, aunque yo no quiera. Debí 
tramitar mi maldita licencia de caza.

—A esta pendeja le rompí el cuello —patea la nevera 
mientras bebe—. Es hora de arreglar cuentas con Carlos 
—¿debe importarme? Las piernas de Leticia apretándome 
las caderas. Es rico llegarle al fondo. “O quizá sea mejor que 
no regreses”. ¿A dónde huir? Esto es en verdad la soledad.

—Quita esa cara de espanto. Sólo es otro día más 
de cacería.

Giro el alijo para llegar por la espalda a la silueta de 
Carlos que una luna tenue nos permite advertir, Fabián se 
agazapa, hago lo mismo. Le llegamos por atrás en silencio.

Dejamos que el impulso del último remazo nos acer-
que a la sombra de la presa. Fabián salta al agua, mientras 
levanta la escopeta y suelta el primer disparo que le atina 
en la pierna. No hubo aviso alguno. El rostro de Carlos 
no me conmueve. Nada tiene sentido. Las aves se levantan 
hacia todos lados. Una regla dice: Jamás salgas al campo 
solo, Carlos debió saberlo.

—Grita todo lo que quieras —Fabián ríe—. ¿Quién 
tiene la última palabra ahora, eh, putito, eh, putito?
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La sangre se vierte sobre los cadáveres de las aves que 
Carlos había cazado. La poca corriente hace que la barca-
za oscile lentamente en su flotación. El rostro de Carlos 
muestra los signos de una borrachera apenas comenzada. 
Los mocos y las lágrimas se pierden en el agua pantano-
sa que le ha pringado el rostro. Grita, grita tanto que no 
logro escuchar nada, sus gritos han saturado mis oídos.

—Vamos hasta el cenote —me ordena Fabián.
Al fondo del humedal, por la zona del faro, hay un 

cenote donde acostumbrábamos a ir a pescar sábalos. Es 
una garganta de la tierra, no tiene fondo, o si lo tiene so-
brepasará la media centena de metros. Fabián enreda una 
soga a las piernas de Carlos. No está muerto, pero sus ojos 
han enloquecido. La mordaza le impide gritar por el terror 
cercano de la muerte. 

—No que muy machito. ¿Quién es el chingón aho-
ra? Como te gustaba mi vieja, te la vas a llevar contigo 
—con la misma cinta adhesiva con que le he cerrado la 
boca, amarra la nevera con los restos de la mujer en su in-
terior al torso y brazos de Carlos. Son varios los objetos 
del contrapeso: la nevera, las armas y la caja de municio-
nes de Carlos. Servirán como plomada para enviar los dos 
cuerpos hacia abajo.

La camioneta de Carlos ha quedado abandonada en 
el sitio en el que la dejó. Pasarán al menos dos días para 
que vengan a verla y comiencen a preguntar, ¿qué ha su-
cedido? Fabián había dejado la casa de su esposa hacía dos 
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semanas. Esta noche ella y Carlos “vendrían de cacería 
juntos”. Sorprendió a la mujer preparándose.

—Esta zona está plagada de cocodrilos. Las dis-
tracciones pasan. No se debe ir solo de cacería, una regla 
es una regla.

Cuatro treinta de la mañana. Nos detenemos en otro 
indicadero de caza, hay otras camionetas. Fabián se baja. 
Lo saludan los cazadores que se preparan para entrar al 
humedal.

—Creímos que no vendrías —se acercan a saludar. 
—Quieres una cerveza —dice uno de los hombres. 

Agarro una lata con la mano temblorosa aún. Las piernas 
de Leticia y el largo silencio de despedida pasean por mis 
labios, se atoran en mi garganta, me pican en la lengua. 
Fabián sonríe y platica animado, es el mismo de siempre, 
atrayendo la conversación. Comienza a amanecer y, a lo 
lejos, puedo ver la luz del faro de El Palmar, dentro de esta 
bruma que se extingue. Leticia se recoge el cabello y sin 
voltear a verme deja salir las últimas palabras: “No quiero 
volver a verte”.
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Los senderos de Ensenada

Hay algo en Ensenada que ha hecho fuertes a las mujeres. 
El espíritu cucapá, el alma kiliwa, lo pai pai que tienen en 
los genes. En la neblina repta el monstruo que se devora 
la ciudad y moja las ropas, las pieles. Es la cercanía a la 
frontera, el aislamiento —u olvido— de la capital de la 
república, que siempre la ha mantenido en el olvido. O 
todo al mismo tiempo. Las nieblas devoran los colores su-
miendo al puerto en una atmósfera de ensueño; los calores 
aparecen a la mitad de octubre con polvos del desierto de 
Arizona, es la condición Santana que tapa la nariz y enro-
jece la mirada. La voz de las rocas que no dejan de moverse 
por los cerros. Los cuervos han mutado en gaviotas de un 
graznar lastimoso salidos de algún cuento de terror. No sé 
qué cosa sea, pero cada mujer que camina calles, avenidas, 
sube y baja cerros, se cuelga del patético transporte público, 
hace un alto en cada esquina, deja la mirada planear por 
las mostazas arenas de las playas, tiene ese poder en las 
pantorrillas, las caderas, en esos labios.
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Esa fuerza surge en la palabra de las mujeres que se 
han hecho madre y han construido una historia de éxito 
al paladear la libertad en la punta de sus vestidos, de sus 
zapatos. En la feminidad o el pundonor en que se miran 
conscientes y dispuestas a ir por más, a cada instante, las 
mujeres de Ensenada son diferentes, por eso algunos im-
béciles intentan desaparecerlas. Pero aquellos espíritus se-
guirán corriendo libres entre las praderas.

Alegres aún en la carencia, bravas con el silencio, 
imponentes en el deseo de libertad, de su interactuar con 
otras mujeres o con los personajes del sexo opuesto. Las 
mujeres de Ensenada no se achican. Tendrías que cono-
cerlas alguna vez.

Susana lo supo desde muy joven mientras corría la 
libertad de sus piernas en Isla de Cedros, mientras aban-
donaba los tenis para correr descalza y sin preocupaciones 
ni ataduras por las arenas; años después seguiría corrien-
do y caminando por todos los senderos de esta Baja Ca-
lifornia, con la cabellera metiéndose a la sal del ambiente, 
para que sus ojos inauguren paisajes, y levante los brazos 
como águila o dragón a punto de levantar el vuelo des-
de cualquier cumbre. El desierto, el mar, la montaña, las 
rocas peladas, los viñedos, los aguajes, aquellos ranchos 
que la vieron conseguir ser quien sigue siendo. Susana, 
y sus cuatro hijos, cruzando la Baja California desde el 
Pacífico hasta el Mar de Cortés caminando, porque ca-
minando es como se recorre esta tierra. De costa a costa. 
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Esta península tan singularmente plena de misiones, are-
nas, historias para perseguir el oro, la historia, la fama, 
la sobrevivencia.

Susana ya en el puerto de Ensenada desafiando la voz 
y la educación de aquel padre marinero, que desde Oaxaca 
había escapado puerto por puerto hasta encontrar a la chi-
ca de catorce años que decidió ser su esposa. Y es que los 
marinos, los vaqueros, los perseguidores de sueños entre 
el aguaje siempre se hacían viejos en la soledad del polvo 
hasta tener ‘algo’ con que atraer una familia y pedir matri-
monio a una mujer hecha y derecha de trece o catorce años.

Baja California se ha creado en esa diferencia de eda-
des que fundaron poco a poco las familias. Él, vaquero, 
trabajador de rancho, católico, de 38 años, ella, natural de 
Manzanillo, Colima, edad trece años, y notas como éstas 
puedes encontrarlas si revisas los compendios de matrimo-
nios de las familias que fundaron Baja California: ellos de 
treinta o cuarenta años, lo menos, ellas de trece, catorce 
años, las más. Familias que deciden entregar a sus hijas, 
esperando por ello haber hecho un buen negocio, tanto 
para la chica como para la familia. Así es como se fueron 
conquistando estos espacios dorados por el sol.

Los padres de Susana no iban a ser ajenos a la tradi-
ción. Y formada la familia, fueron llegando de a poco los 
hijos. Susana la tercera de siete. Los años en Manzanillo 
fueron primicia, y el viaje a esta península donde habría 
que empezarlo todo de nuevo. Para Susana siempre ha sido 
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empezar una y otra vez, qué importa, el cielo es siempre la 
meta de los sueños que se alcanzan con cada caminata, al 
perseguir la felicidad de manera constante y sin ambages; 
cada escalada le forja los muslos, las piernas, la espalda, 
los pechos, los hombros, en cada sendero se va comiendo 
la mente la distancia de reconocerse poderosa. Una hem-
bra en guerra para esta Ensenada que planta la huella en 
la arena y eleva la vista hacia el Pacífico, desafiante, para 
recibir al sol con la mirada dulcificada en la experiencia 
de haber conquistado una nueva ruta sobre las serranías.

Ahí estaba Susana lanzando suspiros por aquel chi-
quillo de secundaria que le robaba el aliento y tal vez la 
hacía babear como otras secundarianas. Susana supo que 
era como un trinar de pájaros, fuerte para cada herida en 
los pies descalzos, y no iba a tolerar la soberbia de nadie. 
Menos de un chiquillo con aires de vanidad sobrevaluada.

—Dice Ramón que si quieres ir al parque con él. 
Supe que se te va a declarar solo para demostrar a todos 
que te estás cagando por ser su novia.

Susana apretando la mandíbula lo supo; pero qué 
pendejo. Y paseó la vista por la plaza cívica del colegio: 
¡Hey tú, Julián!, llamó al chico que siempre quería acom-
pañarla a su casa, y a quien mantenía a distancia. ¿Sabes 
por qué no te dejo acompañarme a casa? Julián no supo 
cómo de un momento a otro se había vuelto la presa.

—¿Porque no te intereso? —contestó dudoso el cha-
maco.
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—No, tonto. Porque no eres mi novio... —Susana 
hizo una pausa para cederle la palabra.

—Si quieres podemos serlo.
—Seamos novios entonces. Ahora tú —le dijo a su 

amiga— dile a aquel pendejo de Ramón que no se atreva 
a pedirme algo porque tengo novio.

Así comenzó Susana la relación de noviazgo con el 
chico que terminó por darle cuatro hijos. Para Susana los 
niños son el único amor, como lo ha sido caminar y ca-
minar siempre por los senderos de Ensenada, el territorio 
municipal más grande de México, del mundo. En cada ca-
minata siente cómo van cayendo de sus músculos aquellos 
problemas, las venganzas, los rencores que se le cuelgan 
todos los días. A los 45 años no le quedaba duda. Cami-
nar era pensar. Caminar era desestresarse. Era su propio 
espacio para el silencio, para concentrarse en sí misma; 
respirar profundo y sentir la sangre corriendo por todo su 
cuerpo. En esos instantes de la caminata todo lo demás 
no tiene cabida, ni una voz, ni un recuerdo, solo ella y la 
mirada hacia adelante.

Las tristezas no hacen mella en Susana. Lo sabe.
Lo descubrió poco a poco mientras iba creciendo su 

cuerpo y su cabeza iba llenándose de esas pequeñas, a ve-
ces trágicas experiencias. Julián que quiere estar siempre a 
su lado. Julián que quiere que deje de estudiar. Julián que 
quiere entrar a la misma escuela que ella. Julián que aban-
dona la escuela y le pide a ella que abandone también, que 
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cómo va a seguir estudiando si Julián puede hacerse cargo 
de su chica. Y aquella insistencia, y el sexo con los rebotes 
y roces de semen sobre las pieles, todo termina en un ago-
tador espacio para los vómitos, las náuseas y enfrentarse 
ahora a sus padres, sola y sin Julián.

—Le diré a tus padres que nos casaremos. Me pondré 
a trabajar y todo arreglado. No te preocupes, cuidaré de ti.

Susana le miraba aquel rostro de ‘niñoquenosabepen-
sar’; y se dejó conducir con los ojos bien abiertos, el vien-
tre creciendo bajo sus manos, y la sonrisa quieta, detenida 
entre las comisuras de sus labios; tendré dos chicos, uno 
en el regazo y otro entre las piernas; y tiene que esperar el 
momento de ternura que siempre llegaba bajo la regade-
ra, en que ella a solas, podía hablar con el pequeño feto: 
Estaré para ti, prometió.

Sus padres que no la aceptan, los suegros están dis-
puestos a recibirla sin problema, y deciden ayudarla con la 
niña que ahora es una pequeña boca de sonrisas, acuerdan 
que Susana continúe estudiando a pesar de que Julián les 
había dicho que estudiando no se consigue nada en la fron-
tera donde solo hay que ser inteligente para ganar dólares.

Los días han quedado en esa casa de los suegros; 
meses y meses de soledad. Julián diciendo: No puedo Su-
sana, soy demasiado joven para amarrarme a una mujer y 
una hija. Susana que se dobla en el dolor de sentirse tonta 
por descubrir que no hay vuelta atrás. “Haz lo que quie-
ras Julián”.



109

Fue el golpe del macho sobre la mesa.
Y la mujer ensenadense, y la mexicana, y la mujer en 

toda época y en todo tiempo, y todo sitio, mirando las es-
trellas para saber que los universos han crecido con ellas. 
La tierra sigue poblándose, y los gritos y los partos, los be-
sos y los gemidos, los orgasmos quedan. Aquellos machos 
continuarán vagando en otros cuerpos, en otras heridas, 
en los silencios húmedos de cada pubis mientras la vitali-
dad está en aquellos senos que amamantan.

Susana camina por todos los terrenos y colinas de 
esta ciudad, entrena, se pone a punto para recorrer la pe-
nínsula que le ofrece playa, atardeceres, cumbres, acanti-
lados, nieve. Todo cae poco a poco en los ojos de Susana, 
y Susana sabe que en sus poco más de cuarenta años la 
vida ha sido buena; siempre ha sido buena con ella y sus 
pies que la transportan a nuevas memorias, porque las des-
gracias apenas son las pocas o muchas experiencias que le 
han formado el carácter. Ha cuidado a sus hijos. Ha de-
jado la casa de los padres de Julián. Ha crecido a su hija, 
a sus otros tres hijos. Y en medio de todo ese tiempo, se 
ha dado espacio para recibir a Julián cada que ha querido 
volver arrepentido, suplicando sus besos.

A ratos trota un poco, y sabe que las cosas que no 
necesita seguirán cayendo en cada recorrido mientras ella 
siga caminando y construyéndose. Los hombres son así, 
siempre vuelven si les dejas abiertas las puertas. Lo cierto 
es que carecen de importancia.
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Inundándose en la madrugada

Acompañé a mi novia a rentar la casa de la calle 84 que se 
volvió la dirección que poníamos luego en los cuaderni-
llos de poesía que publicamos. Estos cuadernillos fueron 
los primeros del taller. Los alumnos querían que yo igual 
publicara con ellos, pero les dije que no. Yo ya había sido 
publicado por la editorial Dante y por la Universidad 
Autónoma de Yucatán. No iba a publicar ahora en un 
cuadernillo. Igual les sugerí que cada uno de ellos hiciera 
un texto de presentación para el cuadernillo de otro com-
pañero. A mí me tocó escribir el texto para los de Patricia, 
cuento, y el de Ivi, poemas.

La casa de la calle 84 se volvió el sitio para los en-
cuentros literarios, las charlas poéticas, el tallereo, la 
edición, la fiesta, y claro, para que mi novia y yo nos re-
volcáramos piel contra piel todo el tiempo que así lo de-
seáramos. Desde que la acompañé a rentar la casa, ella 
insistió en que la llevara a un cerrajero para que me saca-
ra una copia de la llave. Así, yo podía ir y venir cuando 
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quisiera, aun cuando ella estuviera en Santa Cruz Pinto, 
donde trabajaba como instructora Conafe.

Cómo le enojaba que yo dispusiera de la casa para 
las fiestas de cada fin de semana, pues luego del taller yo 
decidía ir a la casa, no solo con ella, sino con varios de los 
integrantes a beber de lo lindo. Sobre todo, si nos tocaba 
salirnos de algún evento cultural.

La noche de Carolina, creo que se trató de alguna 
de las constantes premiaciones que le daban a mi novia 
por su trabajo poético. Había ganado ya varios concursos, 
y claro, los compas del taller literario, yo con ellos, tenía-
mos que brindar de alegría.

Carolina decidió irse con nosotros. Podía ser —en 
edad— madre de mi novia, bueno, yo le llevaba diez años 
a mi chica, y Carolina tenía edad para ser incluso mi ma-
dre. Ivi, Carolina, yo, éramos los que más bebíamos. Paty 
siempre se cuidó con el alcohol, lo de ella eran las drogas 
duras, o —si no había más— pues algo de hierba, y el Ivi 
siempre andaba preparado porque él y Nelson eran más 
aficionados a la mota que al alcohol. Bonito grupo inte-
lectual formábamos.

Así que, entre brindis y brindis, todos nos pusimos 
alrededor de Carolina quien nos contaba sus derroteros 
como dictaminadora para el Fondo Editorial Tie...: “He 
rechazado a un chingo de huevones y huevonas que creen 
que escribir prosa es hacer cuento. ¡Cuánto pendejo man-
da trabajos a la editorial! Yo solo me río, gano el dinero 
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que me pagan por la chamba, y me pongo hasta la madre, 
como debe de ser”. ¡Salud! decíamos a coro.

Cansado de todas las historias que se contaban sobre 
el monstruo irreal de la narrativa yucateca que era Caro-
lina, decidí no dejar de preguntar por las leyendas que se 
contaban de ella. Mario González, cuando fue mi tutor 
suplente de novela, en el Fonca, porque Rafael se había 
puesto muy mal del cáncer, y no acudió a la última reu-
nión que tuvimos en Veracruz, nos contó, a Luis Valdez y 
a mí, que Carolina todas las mañanas tomaba el desayuno 
en el Fondo de Cultura... con Alí Chum...

“Es la niña consentida de Alí”, contaba el bocón de 
Mario, y añadió: “Pero esta pinche vieja está bien loca 
—escupía el chisme—. Un día llegó para exigirle plata al 
viejo. El viejo se negó frente a mí. ‘Ya te dí’, le decía, pero 
Carolina se puso fúrica; le tiró la cerveza encima al pobre 
viejo. Lo hubieran visto. El gran maestro de poesía ba-
ñado en cerveza por la loca yucateca. Alí solo se sonreía 
divertido. ‘Así es ella, la conozco hace tanto. Ya vendrá a 
disculparse. Pero no puedo darle dinero ahorita; así como 
anda sería mejor ponerle una pistola en la cabeza y dispa-
rarle. Sólo quiere conseguir más’. Y el viejo se limpió el 
saco y la camisa.

Carolina volvió del baño y pidió otra cerveza. Cogió 
la mano derecha de Alí, y así, tomados de la mano, co-
mieron juntos el desayuno. Yo no decía nada. Solo me la 
pasaba viéndolos. Ya tuve yo mi propio momento para ver 
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una de las escenas de Carolina, la gran narradora —seguía 
con sus chismes el buen Mario—. No sé qué broncas tenía 
con su tipo, el caso es que me habló temprano para que 
fuera a su departamento. Cuando llegué a verla, estaban 
los dos bañados en sangre. El pendejo tenía un corte en la 
nuca y Carolina cortados los dedos de la mano derecha. 
Le había puesto un botellazo al tipo, pero ahí estaban los 
dos esperándome”.

Esas fueron algunas de las historias que nos había 
contado Mario, en aquella cantina de mala muerte del 
centro del puerto de Veracruz. Yo ahora tenía a Caroli-
na de frente, en vivo. La historia de Carolina que el tutor 
suplente del Fonca me contara debió ser suficiente para 
no hacerle más caso a esta mujer o, mejor dicho, para no 
picarle en el lomo a esta gárgola, y en cambio heme acá 
chupando con ella.

Nos bebimos dos cartones de caguamas y un litro 
de ron con agua mineral. Fumamos bastante mota. Mi 
novia estaba hasta la madre de cansada, harta de todos 
nosotros, pero siempre fue muy centrada con respecto a la 
fiesta. Jamás saca a nadie de su casa, aunque ella no beba 
hasta quedar hasta las chanclas, siempre permanece cons-
ciente. No fue mi caso.

Yo ya me había puesto muy borracho. Las historias 
de Carolina daban vueltas en mi cabeza. Ella había vuelto 
a Mérida huyendo, luego de que ayudó a su novio a violar 
a una chica de universidad. El tipo era un patansote que 
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la misma Carolina mantenía con el dinero que ganaba en 
la literatura. Decía que era músico. Pero solo creía servir 
para sacarles provecho a las mujeres, y Carolina se enteró 
de una de las mujeres que se enredó con él. Los vio jun-
tos, bebiendo en una cantina, y se les sentó a la mesa. Los 
otros no supieron qué hacer.

Carolina estaba dispuesta a hacerles un escándalo 
brutal si aquella chica decidía levantarse para irse. ‘Quie-
ro ver cómo te coge mi marido’, nos contó que le dijo a 
la chamaca. Y se fueron los tres al departamento. Caroli-
na siempre ha podido con el alcohol, las drogas duras, las 
pastas, la coca, piedra, el cristal, los ácidos y los aceites, 
con todo lo que le provoque y para lo que le alcance. Se 
la llevaron al departamento, y cuando la chica ya parecía 
una muñeca de trapo por el alcohol y la droga, entre los 
dos la violaron. La dejaron ensangrentada y desmayada 
en una calle cercana a su casa. ‘Que la recoja el gobierno, 
o el departamento de limpia, pinche vieja’. Por supuesto 
que ellos resultaron los principales sospechosos; la chica 
no murió, pero se había librado una orden de aprehensión 
por intento de asesinato y violación tumultuaria.

Carolina reía con esa su risa bruja, de dientes podri-
dos por la droga. Mi novia me vio ya incapaz de estar en 
pie, y me acompañó a la cama. “Ya. ¡Duérmete un rato ya! 
Le pedí que me la chupara un poco para relajarme, y ella 
presta se subió a la cama como una linda gatita obedien-
te, pero yo estaba demasiado ebrio y me quedé dormido. 
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Entre sueños seguía oyendo las risas de la conversación. 
Patricia ya no estaba; a esa hora solo quedábamos Nelson, 
Ivi, mi novia, Carolina, y yo tirado en la cama.

Se había acabado todo lo que se bebía. Carolina in-
sistió en dar su tanda, y salieron a comprar clandestino. 
Los escuché cuando volvieron. Venían alebrestados, he-
chos un escándalo. Carolina se había robado un macetero 
del jardín de una casa, e hizo que Nelson cargara con una 
virgen de guadalupe hecha de yeso; también habían patea-
do cuanta reja pudieron tan solo para molestar.

Carolina se acercó a la cama donde yo estaba dur-
miendo: ‘Vas a ver cabrón. Te voy a coger por el culo para 
que no seas pendejo. Tienes a esta chamaca como tonta 
soportando borrachos, y tú, todo dormidote en la cama. 
Ningún marica me invita a chupar y se queda dormido. 
Al que se duerme, hay que cogérselo, esa es la regla’. Y se 
metió entre mis piernas. Yo estaba durmiendo boca aba-
jo, así que me tomó por las caderas y me jaló hacia ella. 
Se balanceaba golpeándome con la pelvis, las nalgas y los 
huevos. ‘Ya déjame, coño’, pero ella estuvo jode que jode 
hasta que me levanté.

‘Venga cabrón, venga a tomarse unos tragos con 
nosotros, que aún no amanece, y a usted ya se le quitó lo 
borracho’. Me acercó un vaso de plástico que contenía un 
líquido negro en su interior. Ron con coca cola, pensé; 
está bien, lo dulce me refrescará el hocico. Mi novia decía 
a modo de súplica, medio en serio medio en broma: No, 
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no sean así; no te lo tomes. ‘Tú no te metas. Él tiene que 
ser un hombre cumplidor, ándale, a chupar, ¡salud!’, gritó 
Carolina, y sin contestar me empiné el vaso y de dos tragos 
me lo bebí completo. ¡Puta madre!, casi me abre la gargan-
ta por lo fuerte del trago. ¡¿Qué mierda me diste, pinche 
pendeja?! Pero Carolina y los otros, incluida mi novia, ya 
estaban cagándose de la risa. ‘Te dije que me tocaba invi-
tarte. Pero lo único que encontramos abierto era una far-
macia. Beba otro y no sea puto’, yo no paraba de vomitar.
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Las posibilidades de Alicia

Desde el semen es de donde contaré esta historia. Porque 
solo desde su grumosa sensación entre los dedos es de dón-
de puedo hablarles de lo que ha sido Alicia. Por todas esas 
veces que he mirado sus muslos impregnados de semen, 
los vellos púbicos endurecidos como alambres mientras 
retozamos desnudos en la cama. Porque mi vanidad y mi 
soberbia eran mi mayor orgullo, hasta que conocí a Alicia 
y comenzó la debacle.

Alicia llegó a mi cuerpo, a mi almohada, a mi rega-
dera, para meterse dentro de mi costillar y no querer sa-
lir. Y aquel ego que quería tanto divertirse, terminó por 
mirarse domesticado. Alicia la de los dos mil mensajes 
diarios al móvil, la que buscaba pertenecer a mi cuerpo, 
e inventaba nuevas formas para que mi semen terminara 
escurriendo en su garganta. Recostada en el sofá del de-
partamento, mirando la televisión mientras espera que me 
bañe, cocinando huevos revueltos con ejotes para nuestros 
desayunos, pasados por boberías. Lenguas que no dejaban 
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de jugar una con otra como en la dualidad del colibrí y la 
campánula en flor. O aquel jardín que solíamos dibujar-
nos cada amanecer.

Hace ya tres años que esta historia no termina de 
cuajar en mi cabeza, porque me he empeñado en hablar-
les de mí, cuando debería hablarles del coño salvaje de esta 
mujer de pezones oscuros que tanto odio pudo despertar 
en mi cuerpo. Este odio por sentirme prisionero de su aro-
ma, de su constante búsqueda. La soberbia no puede do-
blegarse, y saberse dueño de una mujer termina generando 
odio. Aquello que al principio era saberse necesitado, sentir 
que en la adulación de aquella hembra me fui convirtien-
do en su dueño. Craso error. Ella quería ser considerada 
tan amante para que no tuviera nada que reclamarle. Y la 
tuve, era mía, mi posesión y mi esclava. Pero lo que debía 
hacerme sentir grandioso fue volviéndose un desesperan-
te asedio, una enfermedad que necesitaba ser detenida. 
Intentaba hacerme a un lado, esconderme, decirle que se 
detuviera, que me diera espacio. Pero ella mantuvo fir-
me su ideal de ser solo para mí, y de que yo fuera solo de 
ella. Alicia presa de la desesperación si yo no contestaba 
el móvil. La encontraba siguiéndome por toda la ciudad. 
Su caminar de gato por los techos de mi apartamento, su 
correrme a las mujeres que lograba levantar en los talle-
res literarios, o incluso perseguirme en las avenidas, ca-
rro contra carro. Mis manos en su cuello y su sonrisa que 
continuará ajándome el recuerdo.
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Al inicio era ella ahí parada sobre el colchón, y yo 
besando la rosada vulva. Ella tocaba el techo con las uñas 
de las manos: No dobles las rodillas, le dije, toca el te-
cho, agárrate, trata de permanecer con las piernas abiertas 
mientras mi lengua se mete entre los pliegues, y trata de no 
doblar las rodillas. A ver cuánto tiempo puedes aguantar.

La primera vez que la vi, estaba sentada en esa banca 
de cemento bajo el árbol de naranja agria en la puerta de 
la casa de sus padres. Luego trepada en mi carro rumbo 
al bar. Sonreía mientras yo intentaba descubrir cuál sería 
el mejor disfraz para esta cacería. Aquellos días habían 
regresado —me había vuelto a divorciar—, y era necesa-
rio pisar con decisión las calles de una ciudad que no tuvo 
agallas para devorarme. Mi tercera esposa se había alejado 
ya, dejando tras sí aquella estela de insultos y demandas; 
y que mejor que volver al juego, quitarme la domestica-
ción del matrimonio, y sacar aquello de depredador con 
que tan bien me sentía.

—¿Un café te dije?, que sea mejor una jarra de cerve-
za— apenas la miraba con la quilla del ojo derecho mien-
tras enfilaba el carro al bar más cercano.

—¿Solo una? —y supe que no sería presa fácil de la 
borrachera. Volvía a aferrarme a la soltería, esta vez dispues-
to a no caer con las lagrimitas y los caprichitos de ninguna 
mujer. Un ‘pasa por mí a las diez’, era todo lo que necesita-
ba. Y las redes sociales, eran ese catálogo de mujeres en es-
pera de alguna palabra que pudiera conseguir mirarlas en 
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la cuarta dimensión. Muchas se sentían ofendidas, y pue-
des irte al diablo, bloquearla y pasar al siguiente perfil, a la 
siguiente mujer de sonrisa de libélula y ojos de salamandra 
que se agitan dentro del paisaje. ¿Para qué sentirte despre-
ciado si siempre habría alguna otra para anotarse una son-
risa?, y un Está bien, acá te dejo el número del móvil, es 
todo lo que se necesita.

Alicia no tuvo oportunidad. Algunos años habían 
transcurrido para volver a atreverme con ese imperioso 
mensaje de texto: ‘Soñé contigo, te escribo para saber si 
está todo bien’. Un mensaje que escribía como fórmula, y 
enviaba a un sin número de posibles oportunidades. Las 
redes sociales no son más que ese catálogo, y que nos quede 
claro. Me hacían recordar las comunas que se dedican a la 
producción de quesos que venden por toda la ciudad. Para 
evitar problemas de endogamia, cada determinado tiem-
po llega a la comuna El Catálogo con fotos de mujeres y 
hombres jóvenes en edad reproductiva, que viven en otras 
comunas de la región. Al lado de cada foto un pequeño 
párrafo biográfico expone las características y aptitudes de 
cada persona ofertada. El padre de familia al que llega El 
Catálogo escoge a la persona, mujer u hombre, con quien 
buscará emparentar a su hijo o hija. Eso son las redes so-
ciales, una posibilidad para el ligue, una oferta para poder 
derramarse con el semen.

No era el único que asumía esas irresponsabilidades 
de la fácil conquista. Me reconocía un pobre individuo que 
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apenas utilizaba el uno por ciento de su encanto. Y así co-
nocí a Alicia. Era una más de las mujeres a las que aque-
lla tarde tuve la osadía de enviarles el mismo mensaje por 
conversación privada: ‘Soñé contigo, ¿está todo bien?’. Fue-
ron alrededor de quince chicas, quizá más, no me atrevo a 
recordarlo. Los mensajes personales permiten escoger bien 
las palabras, y a las chicas que pueden ser recipiendarias. 
Envías el primer mensaje, lo copias, y vas mandándolo a 
todas las demás: Antiguas amantes, chicas que parezcan 
agradables, ex novias de compañeros de la juventud, mu-
jeres con alguna foto de perfil en que dejen claro su deseo 
de ser admiradas; la vanidad en cada pequeña mueca; la 
mirada que planea hacia los confines de la nube de datos. 
Mujeres enteras sin importar edades. Las posibilidades de 
Alicia fueron, y son enormes. Debí darme cuenta a tiem-
po. Si no resultaba atractiva del todo, no había problema, 
igual sólo me la pensaba coger y dejar de verla.

Pero Alicia me esperaba como una gata de garras tras-
lúcidas, agazapada en la memoria, dispuesta a devorarme. 
Si la luz mercurial de la calle donde la vi por vez primera 
no hubiera estado parpadeando. Quizá la oscuridad o la 
luminosidad intermitente de la calle fueran motivo sufi-
ciente para que esos muslos alargados, esos zapatos azules 
de tacones de siete centímetros se hicieran necesarios para 
mí, para esconderme nuevamente en el féretro del deseo y 
después huir. La neblina de la lujuria fue más rápida y cegó 
la razón. Alicia estaba rebosante de intenciones, y su aura 
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era una tonalidad azul que quemaba con solo verla. Cuan-
do me miró se levantó de la banca de cemento, y yo metí 
un frenón al volcho que venía manejando. Ella soltó esa 
pequeña sonrisa que fue a estamparse sobre el parabrisas. 

—Que bueno que llegaste —se montó en el asien-
to del copiloto.

A pesar de mi fingida experiencia como Casanova, 
siempre fui un imbécil para aquello de las citas; creo que 
soy mejor creando las atmósferas, porque siempre arruino 
todo con comentarios estúpidos, y mi incapacidad social 
para saber de qué coños hablar con una mujer.

—No sé cómo salir de este barrio —alcancé a de-
cir, cuando quizá pude hablarle de su hermoso cabello ne-
gro que le caía lacio hasta las nalgas, o de sus larguísimas 
piernas y los tacones que ya tenía ganas de tener sobre mi 
pecho, o colgados detrás de mi nuca. Por favor desnúdate, 
pero no te quites los tacones.

Mi tercer matrimonio no pudo terminar de mejor 
manera. Todo fue un Vete, y un Adiós, suficiente para dos 
personas que se habían equivocado de principio a fin, que 
no tuvieron tiempo para pasar por los errores cotidianos 
de condolerse el uno del otro; ni para decir Ya no te quie-
ro, o Por mí puedes irte a la chingada. En menos de dos 
años nos habíamos aburrido de ser felices. El amor se fue 
gastando como aquel tapete, con la palabra Bienvenidos, 
tantas veces pisoteado. Hubo gritos, y ruidos nocturnos, y 
alguna vez (o varias) tuvo que venir la policía a golpearnos 
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la puerta en medio del escándalo. Aquello que empezara 
con Tus uñas en mi rostro, Mis manos en tu cuello, siem-
pre concluía con una bien armada felación, el chorrear de su 
vagina y mi bigote enredado en los rizos de su sexo. Cuan-
do gritaban: ¡Abran esta puerta! Ella se sacaba el miem-
bro desde bien adentro, fruncía la boca, y metida dentro 
de alguna camisa mía, a veces raída por la lucha previa, se 
acercaba hasta la entrada.

—¿Qué pasa?
—¿Está usted bien, señora? —los vecinos llamaron 

alarmados, porque algo terrible le estaba ocurriendo—. 
Puede usted abrir para cerciorarnos que todo marcha bien 
—mi ex esposa se asomaba apenas (impregnada de ese lu-
bricante olor que antecedía a la eyaculación)—. Todo está 
bien, oficial. No se preocupe.

—¿Puede usted llamar a su esposo? Son cosas de ru-
tina, usted comprende.

Y yo tenía que meterme en el pantalón de mezcli-
lla para continuar con la comedia de la pareja feliz. Se lo 
conté a Alicia, y nos reíamos con ganas.

Para esa separación lo terrible vino después. Cuando 
mi exesposa ya no quería coger conmigo, o peor, cuando 
le contaron que yo había vuelto a las andadas de perseguir 
mujeres. Comenzaron a llegar los citatorios, las solicitu-
des del juzgado para dividir los bienes. Y me fui quedan-
do sin nada. Es a través del divorcio, abandonado como 
una hoja amarillenta en los cajones del escritorio, que me 
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acerqué a casa de esta nueva mujer, que pasea sus largas 
piernas, su delgado cuerpo enfundado en ese vestido ne-
gro de tirantes, que se ha subido a mi carro. Paladeaba sus 
palabras, pensando detenerme en el movimiento de sus 
labios. Alicia junto a mí en el vocho, y yo intentando de-
jar atrás las memorias para poder meterme a la conversa-
ción. Apenas tenía respiración para enfrentar la punta de 
lengua que asoma por sus labios, subía y bajaba afuera de 
su boca, como un dragón que sale de la cueva, temeroso 
de aprender a volar. La boca de Alicia, aquella su lengua 
perseguida por mis ojos:

—Y si en vez de un café, vamos por una jarra de 
cerveza.

—¿Sólo una? —dijo sin sonreír. Sus ojos se mante-
nían sobre la calle, y no quise darme cuenta de su negra 
profundidad, como si caminar hacia el pantano fuera algo 
necesario en mi vida, luego del naufragio. Nos bebimos 
tres jarras, platicamos y reímos tanto. Apenas la rocé para 
sentir su hermoso salivar entre mis dientes. Le tomé apenas 
la cintura, y ella me untó el muslo derecho sobre los geni-
tales. Eché atrás la cadera, pensando en evitar que sintiera 
mi erección y ella bajó la mano rápida, para atraparla. Ha 
sido buena la noche, dijo, y se metió de nuevo a mi boca. 
Cómo ser el mismo tras esos besos, tras esa lengua que 
desde entonces se arrastró por mi cuerpo como una cobra. 
Entre la cerveza que se me subía a los ojos, y el calor que 
giraba por mi sangre, comenzó el infierno. 
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Alicia y sus actitudes de hembra poderosa, de reina 
del porno, de diosa sexual que se metía a mi cuerpo, a mis 
ojos y mis pulmones; que se metía mis huevos a la boca 
y los ensalivaba protegiéndome de aquel mal que algunos 
llaman amor y nosotros habíamos nombrado posesión se-
xual, pornografía. Ella me pertenecía y habitaba dentro 
de mi alma. Y mirando las largas piernas de Alicia, apun-
tando la lengua dentro de su coño, tuve que reconocerlo, 
que de blanco nos hemos cubierto tantas veces el cuerpo 
con este lustroso semen mío. En su boca tan llena de mi 
semen, y las palabras de siempre: Trágalo, nena, trágate-
lo todo. Alicia tocaba el techo, parada en el colchón de la 
cama, y el reto era que no doblara las piernas mientras yo 
le chupaba el clítoris y la hacía correrse.

Mi exesposa siempre dijo que yo era un hombre po-
deroso, pero ninguno de los dos éramos felices, y no fue 
el sexo lo fatídico de nuestra relación. Cuando me volví a 
ver solo, decidí recuperarme y encender de nueva cuenta 
mis espacios para la cacería. Las mujeres las llevo metidas 
dentro de cada espacio de mi ser, y siempre voy a querer e 
incluso necesitar que permanezcan ahí. Pero a la primera 
salida, me topé con el cuerpo de Alicia, con sus dedos, sus 
ojos, y su culo que sabía bien arrancarme el semen.

Alicia supo entregarse y contenerse con esa rítmica 
forma que tiene toda experta, y en esa primera salida, ella 
parada en el colchón, yo metiendo el rostro entre sus mus-
los sentí en la punta de la lengua la gota que preludiaba el 
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diluvio de su orgasmo. Sus jugos cayeron sobre mí, bañán-
dome como un cordero, y entonces al fin dobló las piernas 
y cayó sobre mi rostro; giró sobre su culo y buscó mi pene 
para metérselo a la boca, y comenzó a chuparme de tal forma 
que arrancó de mi interior, toda aquella semilla que lleva-
ba meses guardando en los testículos. Me voy a acostum-
brar a esto. Tienes que entenderlo, dijo, y me supe perdido. 
Mis días ya no pueden conducirse sin Alicia dentro de mi 
cuerpo. El tiempo se volvió un maldito remolino, que no 
deja de girar.

Alicia se quedó con todo: la casa, mis libros, mi dine-
ro y mi cuerpo. Era yo su pertenencia, su objeto, su cacho-
rro, su posesión. Y sé que debí salir huyendo, alejándome 
para siempre de aquella mi vida de persona decidida, pero 
no; quien escapa de una mujer que quiere verte todos los 
días, que quiere dejar que la penetres en la forma que a ti se 
te ocurra. Todo ha sido poder sobrevivir entre sus muslos. 
Los días solo fueron el sexo, hasta convertir mis fantasías 
en realidad como la vez que llegó a casa con su prima Ale-
jandra, y me enseñó aquello de poder poseer a dos mujeres 
al mismo tiempo: “Nadie te va a consentir como yo, y aun 
así pretendes que me vaya, ¿en verdad quieres dejarme?”.

Envejecimos en el deseo, la lujuria bajó su adrena-
lina, y Alicia poco a poco comenzó a quitármelo todo. 
Como la reina del porno en que la fui elevando, fui ce-
diendo ante ella; o es que ella fue tomando las decisiones 
sobre nuestra relación y sobre mi vida. Yo le hubiera dado 
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hasta la tumba de mis padres, si hubiera tenido algo pa-
recido. Porque los días fueron desapareciendo de a poco, 
de a mucho, y mi hogar se volvió mi pequeña prisión para 
los besos de Alicia.

Tres cosas ocurrían cuando estaba en casa: cogíamos, 
dormíamos y cocinaba algo delicioso para que yo comiera. 
Y fue justo cuando quise salir a la calle, sin ella, cuando 
me di cuenta de que tal cosa no iba a suceder ya más. Las 
salidas eran con ella y del brazo, y si yo insistía. Alicia se 
paraba frente de la puerta, comenzaba alguna danza eróti-
ca, se ponía de rodillas, y comenzaba a chuparme de forma 
tan furiosa, que perdía toda la fuerza para querer quitarla 
de mi camino. En alguna ocasión quise ser violento, pero 
a pesar de las cachetadas, de los empujones, Alicia se lan-
zaba sobre mí, sin importar si estábamos a solas, o a media 
calle. Yo tenía siempre todas las de perder. “No te dejaré 
ir sin mí, entiéndelo”.

No supe ni en qué momento las cosas fueron cam-
biando, para volverme su prisionero. Dejé de trabajar, y era 
Alicia quien se hacía cargo de todo. Pero qué cosa puede 
necesitar un semental más que comida y sexo. Ella lo sa-
bía. Me alimentaba y me daba el sexo que yo necesitaba. 
Aquella vez que llegó a casa con su prima Alejandra, supe 
que lo único que yo necesitaba era tenerla cerca de mí, estar 
para ella. “Qué otra cosa quieres, qué necesitas más que a 
mí, no hay nada que necesites”. 
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—Quiero salir, estar solo alguna vez —pero Alicia 
se reía con ternura, me ofrecía uno de sus negros pezones, 
para que yo mordisqueara, como si se tratara de consen-
tir a un crío. Y era justo de esa manera como me trataba. 

—Tienes las redes sociales, el internet para que vea-
mos pelis, abrazados; controla y decide lo que veremos; será 
lo que tú quieras. Yo siempre te cocino, arreglo la casa, te 
cuido, te visto, te baño, te cojo y puedo brindarte cualquier 
fantasía sexual que necesites. Incluso te traje a mi prima, 
diez años menor, para que te la cojas, mientras yo filma-
ba. ¿Dónde encontrarás una mujer como yo?

Alicia tenía razón; no tenía que esforzarme y lo te-
nía todo. Leía y podía escribir si así se me daba la gana. 
Incluso me ayudó a conseguir impartir alguna conferencia 
virtual para seguir en contacto con mis lectores. Pero aque-
lla libertad que yo tenía era solo un recuerdo. A la sema-
na de nuestra primera cita, de haberla encontrado sentada 
bajo ese árbol de naranja agria, Alicia se metió a mi casa.

Cuando llegué y la vi adentro, me había cocinado 
pasta, y estaba vestida solo con un delantal. Yo volvía de 
un taller literario. Y Alicia me dijo que le pidió a un ce-
rrajero ayuda para entrar. La madrugada que me amarró a 
la cama, y que me dejó amarrado toda la mañana, enten-
dí que había cambiado las chapas, y ahora yo ya no tenía 
llaves de mi propia casa, sino que ella tenía el control. La 
felicidad había mutado. ¿Podría envenenarte si quisiera, 
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te das cuenta?, me preguntó. Solo quiero que me quieras, 
que entiendas que nada me va a alejar de ti.

Y vi que no había escapatoria cuando me la topé ca-
rro contra carro; me alcanzó e hizo que me estacionara, 
y bajó a golpes a aquella alumna que yo había convenci-
do para que me acompañara al hotel. No pudimos llegar. 
Nos propuso un trío, lo hizo mientras lloraba y acusaba a 
la mujer y a mí. La chica no aceptó, y entonces Alicia la 
bajó del carro, tomándola del cabello, la tiró al piso y co-
menzó a patearla. Cuando quise intervenir, sacó un cu-
chillo y me dijo que volviera al carro. No tuve más opción 
que obedecerla; me reconozco como un cobarde.

La dejó tirada, y se subió al auto. Tuve que manejar 
a casa, con la punta del cuchillo asentado en mis pelotas. 
Alicia seguía llorando y me pedía perdón, pero era yo el 
que estaba asustado. Entramos a la casa y me lanzó a la 
cama. Comenzó a besarme y yo le decía que me dejara en 
paz, que no diría nada de lo ocurrido, pero tenía que irse. 
Me ató a la cama. Se desnudó, y se metió a mi cuerpo. Me 
cogió como nunca, llenándome de sus líquidos, sus mocos 
y sus lágrimas. No quiso soltarme ni aunque en la madru-
gada suplicara Tengo frío. Me lanzó una colcha encima, 
y se abrazó a mi cuerpo. “Así debemos estar siempre. Soy 
tu mujer, y haré todo por ti. No volverás a trabajar. Voy a 
mantenerte, pero las cosas serán como yo diga”.

Mis días de lobo solitario son memoria vieja. Alicia 
cambió mis contraseñas y mis redes sociales se volvieron 
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una extensión de su cuerpo. Alicia es tu esclava, Alicia es 
tu dueña, Alicia te ama, Alicia te cuida, Alicia está cerca 
de ti, Alicia es el portal para que alguien te visite. Soy un 
refugiado entre sus piernas, y aquellas amigas, aquellas 
mujeres de lo que llamaba El Catálogo se alejaron, dejaron 
de hablarme, visitarme, dejaron de saber de mí; lo mismo 
los amigos y la familia. Siempre fui solitario, así que no 
les preocupó no verme más. Si intentaba algo para esca-
par sabía que Alicia me cortaría los huevos, no pensaba 
matarme; sino dejarme inservible para otra mujer que no 
fuera ella. Sin huevos te seguiré queriendo. Alicia que lo 
puede todo, que ha crecido dentro de mi cuerpo y la me-
moria y la respiración...

“Aún tengo hambre de ti; apágalo todo y quítate la 
ropa”. No queda más que obedecer. 
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Todo de blanco

Cuando mi novia llamó para decir: ¡Estoy embarazada!, 
mi corta vida de 19 años cruzó aleteando por mi cabeza 
y en el eco que retumbó en la mente reconocí el reclamo: 
pero ¡qué tonto he sido! Luego de colgar, paralizado junto 
al teléfono, con el cable enredado entre los dedos, decidí 
llamar a Tomás, mi jefe de acólitos en la Capilla de...; él me 
había invitado múltiples ocasiones a formar parte del Co-
legio de Árbitros de la Universidad, y yo me había negado 
a trabajar a su lado, bajo el pretexto de estar dedicado a mis 
estudios. ¿Y ese cambio?, me preguntó socarrón, porque 
suponía —tuvo que recordármelo— que yo era alguien de 
ideas fijas, ideales que no solían romperse, y que estudiar 
una carrera con dedicación significa no tener tiempo para 
nada más. Tuve que explicarle de la hiperactividad que me 
tenía dividido entre el grupo de acólitos, donde coordinaba 
a los más pequeños, el grupo de jóvenes de la capilla, y que, 
por las tardes, del miércoles al viernes, asistía al Centro 
Cultural del Niño... donde era parte de un grupo de teatro 
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con un espectáculo callejero, aprovechando que el centro 
de la ciudad todos los domingos bullía en representacio-
nes artísticas. Tuve que decirle que en ese grupo la había 
conocido, me llevaba seis años e intenté no involucrarme 
diciéndole incluso que no me sentía atraído, pero al final 
no pude eludir los olores que su piel y su cabello imprimían 
en mi naciente hombría. Yo era todavía virgen, al igual que 
ella. “Pero qué tonto. Y eso que estudias para biólogo”, 
soporté su sermón de coordinador espiritual, de hombre 
soltero pasados los 45 años, de trabajador incansable “Yo 
también soy hiperactivo, además de la oficina coordino el 
grupo en la capilla, y dirijo a todo un cuerpo de árbitros, 
todos los días hay juegos, y jamás he embarazado a nadie. 
Te paso a buscar a las nueve. Hoy tenemos reunión”.

El empleo era sencillo, los sábados como el de esa 
mañana, se reunían en los salones del edificio central de la 
Universidad, detrás de las canchas. Entre semana por las 
tardes, y sábados y domingos durante todo el día se reali-
zaban los encuentros que en ocasiones se hacían largos set 
a set. Adiós a todas mis actividades ajenas a la universi-
dad. Apenas me quedaría tiempo para las tareas escolares.

Un juego de volibol necesita dos árbitros en la red, 
dos jueces de línea, y al menos un apuntador en la mesa. 
Durante la temporada regular, en cualquiera de las ligas 
que se atendían, era suficiente un cuerpo arbitral de tres 
para la red y las anotaciones. De acuerdo con la posición 
que te tocara cubrir era el dinero que recibías. Rápido hice 
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operaciones aritméticas de cuántos partidos necesitaba ar-
bitrar para que me alcanzara a mantener al hijo que venía. 
Si arbitro seis juegos a la semana, más “los findes”, tal vez 
lo logre. Cálculos estúpidos con los que aún suponía poder 
seguir con mis estudios. “Viviremos juntos si tus padres 
te corren de la casa, pero no seremos pareja, que te que-
de claro; solo te ayudaré con el niño”; me porté renuente 
porque no estaba enamorado; ella fue quien insistió, yo 
era joven, con un futuro por delante. “Eres mayor que yo, 
debiste evitar que esto nos pasara”. Ella en respuesta me-
tía la cabeza dentro del hueco de mi pecho.

En las reuniones de los sábados nos enseñaron las 
reglas: cómo marcar desde cualquiera de las posiciones, a 
llenar las cédulas de los partidos, no discutir con los ju-
gadores, mucho menos con los que los entrenan, a quie-
nes en ocasiones pareciera como si su puesto dependiera 
de gritarle al cuerpo arbitral. Me encantaba formar parte 
de este grupo. Pero como en todo, tenía que escalar. Los 
jueces principales, los más antiguos de la cofradía, cono-
cían mejor las reglas, eran los que más ganaban pues cu-
brían más encuentros, y sostenían amistad con muchos de 
aquellos deportistas.

A las tres semanas me di cuenta de que era una ton-
tería; jamás lograría el recurso necesario para lo que tenía 
que enfrentar, me llevaría tiempo volverme árbitro prin-
cipal. Pero, asistir todas las tardes a las competencias me 
mantendría lejos de mi novia, y como el fin de semana 
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luego de los partidos playeros nos pagaban, pues decidí 
dedicarme por completo, y reducir mis tiempos para preo-
cuparme por algo más. Lo cierto fue que me quedé en el 
cuerpo de árbitros de volibol por las jugadoras y sus dimi-
nutos uniformes, ajustados pantaloncillos cortos, los mus-
los poderosos, las pantorrillas apretando mi deseo. Desde 
que mi novia me dijo que tendríamos un crío, yo hacía lo 
imposible para no verla, el trabajo y la universidad eran el 
pretexto suficiente para ni siquiera contestar el teléfono. 
Haber perdido la virginidad dentro de su cuerpo hizo que 
mi mente viajara embelesada sobre la fresca sonrisa que 
cualquier chica me lanzara. No podía evitarlo. Me sentía 
encandilado de la poderosa juventud que se cruzaba por 
mis ojos, incluso sus gritos, sus gestos eran algo que man-
tenía mi interés. No había tiempo para pensar en novias 
o en hijo alguno.

Llegó el verano y nos tocó arbitrar partidos del voli-
bol playero. ¿A qué negarlo? Quedé encantado con el nú-
mero de jovencitas atléticas que tenía ocasión de ver jugar, 
sudar, gritar, vencerse e insultarse unas a otras, en esas sa-
nas competencias en las que sus ideales bullían de manera 
efervescente. Por las tardes-noches en el Club Bancarios, 
los fines de semana en las canchas del Edificio Central de 
la universidad, o en la playa, los partidos femeniles eran 
los que más disfruté. La mayoría de los viernes había fies-
ta en casa de los jugadores, organizada por algún entrena-
dor, o se celebraba el cumpleaños de algún compañero del 
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grupo arbitral. Ahí me sentía libre de toda culpa, de todo 
yugo, porque en eso se había convertido la futura madre 
de mi hijo. No me importaba quién salía ganador en los 
encuentros. No tenía idea de qué equipos eran los “más 
duros”, o los que podían alcanzar las finales. Me valían los 
entrenadores y sus enojos. Mi único interés era, desde mi 
posición de árbitro de línea, regodearme en esas diosas at-
léticas, en sus evoluciones, saltos, brincos, verlas lanzarse 
al suelo por una pelota, pasar cerca de mí y mancharme 
el rostro con sus gotas de sudor. Y entonces, un sábado, 
durante la capacitación llegó el anuncio: Nuestra ciudad 
sería sede del Nacional Femenil Universitario. Todas las 
mujeres que había visto en la vida pasaron por mi mente 
gritando: “¿Te gusto? ¿Te gustamos?”. ¡Estoy embarazada!, 
era la atadura, el grillete que me traía a la realidad de jo-
ven universitario en cuarto semestre de licenciatura, con 
una chamba mediocre que no le alcanzaba para pagar una 
maldita renta. Mientras todos bullían en el festejo con los 
ojos centelleantes por las posibilidades, yo odiaba cada día 
más mi mala suerte.

El Colegio de Árbitros no se iba a arriesgar al ri-
dículo, por eso solo arbitrarían los que ya tuvieran expe-
riencia probada. Los más recientes, como yo, a lo más que 
aspiraríamos sería a ser líneas, pero eso sí, necesitaban de 
nosotros para hacer ágiles los partidos. Todos fungiría-
mos como recoge balones, teníamos que ser rápidos para 
que siempre hubiera una pelota y mantener el juego activo. 
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De nuestra agilidad dependía el que los entrenadores y sus 
asistentes tuvieran menos tiempo para el reclamo de cual-
quier jugada. “Vienen puros entrenadores acostumbrados 
a la presión”, había dicho Tomás, “tenemos que estar a la 
altura, no habrá tiempo que perder”.

Yo llegaba desde temprano a cumplir con mi encargo 
dentro del torneo. Disfruté el mayor número de partidos 
que pude. Era verano, y le dije a mi novia que no deses-
perara, en casi tres meses de embarazo solo la había visto 
una vez, y me había negado a tener sexo con ella. El even-
to ocuparía mi tiempo por completo. Lo cierto era que mi 
libido se mantenía exacerbado por las mujeres de Chihua-
hua, Jalisco, Michoacán, de las bellezas de Guerrero, de 
Oaxaca, mi erotismo soñaba con el cuerpo desnudo de las 
diosas de 1.70 m de la Ciudad de México o de Tamaulipas. 
Mi corazón latía acelerado, y no podía evitar esa sonrisa 
idiota del niño goloso suelto en una pastelería. Hasta que 
llegó un juego crucial en las semifinales.

Me tocó participar como recoge balones. El grade-
río del gimnasio repleto. Aullaban las porras de cada uno 
de los equipos, vitoreando por sus heroínas; teníamos que 
hablar alto porque la escandalera era ensordecedora. Afue-
ra llovía a cántaros sobre los techos de lámina, lo que cre-
cía el ruido en el ambiente. Ciertos charcos aún perlaban 
las duelas, pues los encargados del Club solo habían seca-
do donde serían los partidos, pero no sacaron el agua en 
otras zonas. Como he dicho, no tenía mayor interés sobre 
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quiénes eran los equipos que lucharían por derrotarse, solo 
me maravillaba con el cuerpo de las chicas. Hembras de 
piernas largas, cuyos muslos impelían al mordisco, nal-
gas imponentes; seguro de que ninguna de ellas pasaba 
de los 22 años.

Hubo un remate que hizo al balón picar cerca de la 
raya, en mi zona. Si fue punto o no, no lo recuerdo, no vi 
lo que marcó el árbitro de línea; “hay que ser ágiles”, re-
cordé la instrucción, y apenas botó el barón corrí tras él 
sin lanzar a la cancha la bola que sostenía en las manos. 
Todo fue instantáneo, al estar a punto de alcanzar la pelota 
resbalé en el charco que había en la duela, y caí de espal-
das sin lograr meter las manos, pues sostenía aún aquella 
esfera; quedé sembrado de espaldas dentro del agua, con 
mi uniforme totalmente blanco y salpiqué todo alrededor. 
El silencio fue total y habrá durado dos o tres segundos 
en el que supe que todas las miradas se posaron sobre mis 
espaldas. Dejé de escuchar la lluvia, porque las personas 
que veían la semifinal, —¿ya dije que las gradas parecían 
reventar de llenas?—, soltaron la carcajada al unísono al 
verme levantar totalmente empapado, y aquel sonido via-
jó en línea recta para retumbar en mis orejas, la nuca, los 
pedazos de mi carne, como miles de golpes, o bofetadas 
que reiteradamente iban hundiéndome en la duela.

Lancé la pelota a la cancha, como debí haber hecho 
antes de correr, pero no pudo cacharla porque tenía las ma-
nos en las rodillas riéndose de mí. Tomás, mi amigo que 
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era el árbitro principal, empezó a sonar su silbato, alguien 
tenía que parar la escandalera, el pitorreo, la mofa, el gri-
terío y la sorna que se lanzaban fúricos sobre mi tropiezo; 
los múltiples pitidos se extendieron en un vano intento de 
acallar las burlas que se prologaban e iban golpeándome el 
rostro, las espaldas, las orejas, los muslos, la nuca, como si 
todos los presentes se hubieran formado en línea dejando 
un pasillo entre sí por donde yo era conducido con lenti-
tud y cada risa era un empujón que me hacía rebotar de 
una mujer a otra, que a su vez me empujaba aventándome 
de vuelta, agrediéndome, metiéndome el pie, escupién-
dome en el rostro: ¡Tonto!, ¡Imbécil! ¡Estúpido! ¡Ridículo! 
¡Farsante! ¡Creído!; tenía miedo de levantar la mirada; y 
cuando lo hice pude ver el rostro de todas las jóvenes reír 
y reírse de mí sin poder contenerse.

La ocarina de Tomás exigía respeto mientras yo ca-
minaba hacia mi sitio para continuar, con una aparente 
dignidad bajo mi uniforme, antes todo de blanco, ahora 
hecho una mancha gris, con el agua escurriendo entre las 
nalgas; miré con vergüenza hacia el árbitro central, que 
también sonreía, no sé si de mí o conmigo intentando una 
complicidad que tal vez imaginó me era necesaria. Uno de 
mis compañeros vino hasta mí. Pero lo retiré con la mirada. 
El silencio poco a poco volvió. Tomás había logrado con-
trolar al público. Le tocaba hacer el saque a la chica más 
cercana a mi posición y reanudar el juego. Levantó la pe-
lota con la mano izquierda, y cuando hizo el movimiento 
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con la mano derecha para golpearla, me miró, la cachó de 
vuelta y volvió a reírse de mí, con una risotada contagiosa 
que hizo que la multitud de aficionados, las jugadoras en 
cancha y aún las de la banca se carcajearan de nuevo; mu-
chas de las chicas, ya de manera incontenible, gritaban su 
risa apuntándome, mientras se acariciaban el estómago.

Tomás tuvo que detener de nuevo el juego, sonaba 
y sonaba el silbato llamando al orden. Uno de mis com-
pañeros volvió esta vez con una toalla, me la tiró encima 
de los hombros y me sacó de ahí. Las puertas del gimna-
sio se cerraron a mis espaldas, y solo así dejé de escuchar 
las carcajadas. 

Apenas había llegado a los vestidores del Club Ban-
carios para quitarme la ropa de árbitro, cuando mi novia, 
a quien no había visto en todos esos días, me llamó llorosa 
para contarme que lo había perdido. Sollozaba y su voz me 
sacó de la miseria que estaba viviendo. Se había lanzado 
el fin de semana con sus hermanos a la feria de la ciudad, 
y esa misma noche mientras dormía, el dolor la desper-
tó para mirarse sentada en un charco de sangre. Estuvo 
hospitalizada el resto de esa noche del sábado, pues le hi-
cieron un legrado. El domingo la pasó en cama, y no fue 
sino hasta el martes, cuando ya se sentía con un poco de 
deseos de hablar, que decidió marcarme:

—¿¡Entonces, estás bien!?
—Sí. ¡Ven a verme, por favor! ¡Quiero que me 

abraces!
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Colgué el teléfono sin responder. Me quedé sin ca-
misa, sentado en el banco, dentro de mis húmedos bóxers 
en medio de los vestidores, bajo la tenue luz que entraba 
por la alta ventana. El silencio al fin se hizo en mis oídos. 
No fui a verla ese día, y decidí no volver a verla, jamás. ¡Ya 
no sería padre a los 19 años! Jamás volvería al Colegio de 
Árbitros de volibol. ¡Ahora tendría una nueva oportunidad!
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