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T arespuestaalaconvocatoria hecha alos escritores tamaulipecos

A_Jpara participar en las publicaciones del Programa Editorial
Tamaulipas 2020, se plasma aqui con particular claridad y
contundencia, caracteristicas propias de la palabra elevada a la
calidad de arte.

Diferencia sustantiva que distingue al ser humano de otros
seres, es el uso de la palabra para compartir su sentimiento y la
visién del mundo. Prueba clara de ello son los textos de quienes en
esta coleccién hacen del lenguaje escrito fotografia de vidas y almas.

Este esfuerzo que llega a buen puerto conducido por el
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, confirma la
vocacién de una sociedad por la cultura y expresion artistica.

Asimismo, refrenda el compromiso y la conviccién de un
gobierno que entiende que el cambio de fondo tiene su esencia en
la riqueza espiritual y el saber de las personas.

Esta coleccién literaria que ofrece el Gobierno del Estado
de Tamaulipas busca no unicamente promover el extraordinario
talento local, sino, ademads, estimular la lectura, forma superior
de la civilizacién universal para adentrarse en el alma de los seres
humanos y sus pueblos.

Fortalecer el interés por la lectura, fortalecerd el necesario
proceso de cambio en el gobierno y la sociedad. Una persona que
lee es una mds capaz de escuchar, entender y debatir en la paz las
ideas de los demis.

Enhorabuena, creadores tamaulipecos. Gracias por
compartir en estas paginas su ser y hacer.

La lectura y el cambio estdn unidos en Tamaulipas.

Lic. Francisco Garcia Cabeza de Vaca

Gobernador del Estado






1 Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través de Cultura

Tamaulipas, tienen como uno de los ejes principales de la
renovada Politica Cultural, el fomento al libro y la lectura. Es
asi como desde el inicio de este sexenio se ha buscado propiciar
los espacios para que las voces y los suefios de las y los escritores
Tamaulipecos, por medio de la palabra escrita, puedan encontrar
una via para la publicacién de sus obras.

Por ello, la labor editorial se vuelve fundamental para
dar a conocer y al mismo tiempo salvaguardar la riqueza de
nuestra tradicién literaria. Los textos que conforman las distintas
colecciones son un reflejo del momento en que las historias fueron
concebidas, pero también conservan los ingredientes narrativos
que las vuelven contempordneas de todos los tiempos.

En definitiva, tocara al lector concluir este didlogo abierto
con cada una y cada uno de los autores de estas obras, enriqueciendo
desde su mirada la experiencia de la lectura y encontrando en ella,

los rasgos afines que nos identifican como Tamaulipecos.

Lic. Sandra Luz Garcia Guajardo

Directora General de Cultura Tamaulipas






A Larissa y Dante Andrés

que me acomparian en este viaje.






PréLOGO

Lérotique Décadence

Tutlefem/Lerotic no puede definirse sino con otra apro-
piacién de un idioma extranjero, Iérotique décadence, the
erotic decadence, pero jamds la decadencia erética.

Los relatos que componen este oximoron literario
rayan entre lo anecdético personal y la narrativa universal
del personaje que todo lo ve y todo lo vive desde los senti-
dos hiper estimulados del narrador. Y no se malentienda,
la palabra oximoron empleada para definir esta coleccién
de textos de Addn Echeverria no es para sefialar una con-
tradiccién accidental, sino una calculada férmula narra-
tiva: lo coloquial se toca con lo exquisito y, juntos, logran
un magnifico vals que se ejecuta con la ropa de diario, la
del profesor, la del becario, la del artista; pero jamas la del
acartonado Don Juan con corbata de mofio y camisa al-

midonada.
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Adé4n, nos muestra una ventana a un mundo cli-
ché desde una nueva perspectiva, la suya. El mundo del
escritor que del otro lado del teclado es un ser huma-
no. El mundo del becario que paga los ritos de pasaje
por pertenecer. El mundo del profesor que “padece” las
desventajas del oficio. Addn es todo eso: escritor, pareja,
profesor, artista, hijo, padre... todo aquello que nutre la
experiencia y permite dejar constancia de haber vivido.

Y en todas las historias, omnipresente, la mujer. Tu-
tlefem, todas las mujeres. No solo las mujeres de su vida,
sino las imaginadas, las vistas y las disfrutadas; las idilicas
y las que no. Una mujer todas las mujeres, que vista desde el
ojo del narrador hace esta mezcla perfecta de indulgencia
pasivo-agresiva, precisamente la décadence; un exceso que
es permitido, pero por el cual hay que pagar un precio, a
veces por adelantado.

Un exceso que el artista, por sensibilidad, estd conde-
nado a cometer a pesar de conocer su justo peso. “No hay
pedo, lo pago” dice el mexicano, y asi Adan en cada texto:
Adain, no seas regionalista. “Lo pago”. Addn, no seas auto-
biogrifico. “Lo pago”. Adén, no caigas en lugares comunes.
“Lo pago”... y es precisamente esta frescura, de nuevo, de
fresco en el sentido mas espafiol de la palabra, lo que hace
que los textos sean auténticos, y por lo mismo, originales.

Lerotic es decadente en el sentido mds francés y el
calco mds norteamericano de la palabra, una indulgencia,

un placer culposo, que a la vez nos lleva a la degradacién
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de la moral y de las buenas conciencias; pero tal y como
comenzamos diciendo en este texto, jamds a la, cito con
palabras del diccionario, “pérdida progresiva de la fuerza,
intensidad, importancia o perfeccién de una cosa’, en este
caso el texto literario. Al contrario, es esta degradacion de
la moral lo que permite que el escritor, en el infinito es-
pacio de la libertad creadora y la licencia poética, se dé un
festin en donde no distingue el caviar de la fritanga, y en
donde la mujer, personaje o lectora, se reivindica con un
encanto que es también encantamiento libertario y oxi-
moron en si mismo:

jSeamos incubo,

bruja;

seamos hoguera que lo incendie todo!

iQué toutes les femmes seamos incubo y nunca mds
stcubo! Asi sea, asi es.

Enhorabuena a Adidn Echeverria y sus letras por

siempre.

Elizabeth Algrivez
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Morirse de a poquito

Se habia hartado de la ldstima que su condicién podia
generar en los demads. Para eso tenia a su familia. Los suyos
estaban ahi para consentirla, protegerla y esconderla de
todos si era necesario. Se lo conté a Patricio aquella tarde
junto al lago a donde habian ido a caminar antes que ¢l
entrara a la estacién de radio para conducir su programa
y esperar el amanecer. No me gusta que nos quedemos
en tu carro, la gente pasa y piensa que estamos haciendo
algo malo. Y decidieron caminar cerca del espejo de agua.
La tarde empezaba a refrescar, pero el sol ain no queria
ocultarse, pintaba el horizonte en tonos naranjas y violetas.
La giiera creyé que Patricio no la sacaria con sus gustos,
lo queria décil, romdntico pero tierno, galante pero atre-
vido, solo lo necesario, lo que yo decida soportar. Hombre
al fin, pensaba, solo le interesa satisfacer su deseo sexual.
Los conozco, los veo babear siempre por mis fotos. Solo

quieres llenarme de besos, acéptalo.
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Patricio no seria diferente, menos cuando siempre
dejaba en claro que habia sido la gliera quien lo habia bus-
cado. Ella fue quien abri6 las comunicaciones entre ellos,
la que decidié que tenia que verse con ese locutor y ha-
blar de frente, asi de cerca como lo tenia ahora, fuera de
las llamadas que le hacia durante el programa nocturno,
como lo hacian otra docena de personas. Esa tarde frente
al lago, ella se dejé besar y acariciar los muslos. Y enton-
ces lo supo. Se dio cuenta de que no queria verlo otra vez.

En el café, unos minutos antes, le pregunt6 a Pa-
tricio si estaba dispuesto a embarazarla, a sus casi treinta
sabia que estaba en una edad ideal para llevar en el vien-
tre a una criatura, que pudiera sentir cerca de su corazén,
a quien abrazar en su soledad, sintiéndolo crecer paula-
tinamente, consciente de que seria de lo poco que podia
dejarle a este planeta, un poco de ella en los ojos de su pe-
quefio, aquella sonrisa que le agradaba en el espejo, o los
lunares coquetos que podia heredarle a su anhelada hija.
El tiempo se filtraba entre sus dedos, por sus pantorrillas,
sus pulmones, corriendo en esa sangre que con trabajos se-
guia siendo impulsada por ese corazén que en ocasiones se
alocaba, de alguna forma se lo habia recomendado alguno
de sus médicos: Si piensas tener un hijo, no creo que de-
bas seguir esperando, estds a tiempo. Pero ahora, frente a
Patricio, al no mirar en sus gestos alguna resolucién, todo
aquello ya no tenia razén de ser, supo que terminaria sola

Su paso por esta vida.

20



Patricio era como todos. Era peor porque no hacia
nada por consolarla, por consentirla, por estar ahi cuando
ella lo necesitara. Incluso tuvo que pedirle, casi exigirle,
que saliera de la oficina para llamarle, porque necesitaba
que €l estuviera siempre para escucharla y Patricio no hacia
lo que una chica espera de un chico: ser atento y detallista.
No parecia estar dispuesto. Le exigié que le diera Me gusta
a uno de sus autorretratos en las redes sociales. ‘sPor qué
el afin de que lo haga? Tienes muchos admiradores que
ya interactuaron con tu foto”. Y ella respingé: “Pero eres
el tnico al que se lo he pedido”. Patricio era consciente de
que aquello tampoco tenia por qué ser verdad. Pero deci-
di6 ceder, al final ella se lo habia pedido. “No voy a donde
no me invitan”, Anianka recordé sus palabras, aquello que
¢l llamaba sus reglas de etiqueta; y Patricio entendié que,
si ella se lo pedia, entonces no violaba de ninguna manera
sus propios principios. Le dio Me gusta a su foto solo para
que ella lo dejara en paz. Esa tarde en el café, Patricio le
dijo que si la embarazaria si ella estaba segura de quererlo,
lo haria, lo harian juntos. “No, no juntos. Me embarazas,
pero no seremos pareja, ni estards ahi para ser el padre de
mi hijo. Yo lo criaré sola. Es lo que quiero que entiendas”.

Patricio la llamaba “mi giiera” solo por fastidiarla.
Anianka le conté de aquel burécerata del trabajo que siem-
pre le decia “pasale giierita”. Nadie me dice guerita, es tan
tonto. Ademds, ni sé por qué me lo dice. Supongo que

es por el color de tu cabello, por el tono blanquito de tu

21



piel, apuré6 Patricio; pero Anianka refa divertida. A ellale
encantaban ese tipo de debates sin sentido, disfrutaba de
esas charlas insulsas en las que podia verlo descomponer-
se en una rabieta, lo veia en sus ojos, discutir sonseras era
algo que a €l le hacia perder la calma. ;Vas a decirme que
giiera es como decir rubia? No te creas. Los rubios estin
acd, y Patricio levant6é una mano por arriba de sus cejas,
y en cambio las giieritas estin acd abajito, llevé la misma
mano hasta su pecho. Jaja, qué chistosito resultaste, sno?
Para mi desde ahora serds “la giiera”, “mi giiera”, y eso es
una realidad. No te atrevas, te juro que te dejo de hablar.
Yo no soy de nadie.

La giiera se presentia necesaria para el amor, o para
aquello que ella dilucidaba como tal emocién. Lo cier-
to es que la mirada nocturna de la muerte que siempre le
acechaba, no le permitia tal ensonacién. ¢Para qué?, era
la pregunta que siempre se hacia. Para qué insistir en un
amor, para qué soportar el enojo de todo chico, o preocu-
parse por consentir a uno solo si podia jugar a hacer feliz
a todo aquel que ella quisiera; tienes una bola de hombres
babeando por tus fotos en las redes, escuchaba la voz de
Patricio mientras cerraba los ojos y lefa los comentarios que
le dejaban. Al final iba a morir joven, y no podria siquiera
disfrutar de una relacién que se hiciera larga. “/Te gusta-
ria que yo saliera con ¢él; éso me estds diciendo; dices que

no te importa que vea a otros hombres?”, le reclamaba la
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giiera una de tantas veces. Patricio solo atinaba a respon-
der: “Harias lo que tengas que hacer”.

—LEntonces no te importa. Claro que saldré con €I,
si me da la gana. Incluso me voy a meter a bafiar ya, por-
que debe pasar por mi en una hora. (Adids!

A la giera ya no le importaba que aquel novio que
habia dejado en el altar le hubiera construido la casa de sus
sueflos para, luego de la ceremonia por la iglesia, cargarla
y conducirla a su nuevo Reino. No se dio la oportunidad,
no quiso ser ella la que permitiera algo de lo cual ya se
habia aburrido. Y le habia dicho un dia a su padre: “Ter-
miné con él, no quiero que lo dejes venir a verme mas’.
Y qué otra cosa podria hacer un padre mas que obedecer
los caprichos de la hija moribunda, de cualquier hija. Los
gastos los habia efectuado aquel hombre dieciséis afios ma-
yor que la giiera. “El que quiere un pedazo de cielo tiene
que gastar una fortuna en bendiciones”, decian la fami-
lia y las buenas costumbres, Anianka se consolaba, no le
gustaba sentir que ella era la mala. El tipo aquel, la habia
cansado, y no podia confiar mis. La giiera se quedé en su
cuarto sonriente por la travesura. 4A qué lidiar con estos
hombres, si no hacen lo que yo deseo! Pronto ya no estaré
en este mundo. O se hace lo que yo digo, o me aburriré
hasta la muerte”.

Luego llegé aquel joven cocinero que tanto la habia
cortejado con pedazos de pastel y nuevas recetas, cada vez

que podia; platillos que terminaron fascinando a toda la
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familia. Tenia las puertas abiertas, llegaba y todos los in-
tegrantes de la familia se sentaban a la mesa sonrientes, en
esa escenografia rutilante para que la giiera solo tuviera que
bajar de su encierro, si estaba de dnimo, y escuchar: ;Mira
lo que ha cocinado Marquito, se ve delicioso, ven a pro-
bar!; pero la gliera sin poderlo resistir terminaba vomitan-
do aquellos dcidos que le iban despedazando el estémago.

“Miren lo que han hecho!”, gritaba envuelta en esa
desesperacion por huir de la escena, subir de nuevo los es-
calones, y correr al bafio a meter su delgadez bajo la rega-
dera; mientras la familia y el hdbil cocinero se quedaban
ensimismados masticando la tristeza de ver a la pequena
despedazarse en las emociones. {Déjenme sola! jEstoy har-
ta de su conmiseracién!

Todo era un suefio fallido y no era posible imaginar
mayor final que el de la mortaja: “¢Me extrafaras cuan-
do ya no esté?”, le habia preguntado a Patricio luego de
hablar del nombre de la hija que le gustaria tener con él;
después de contarle los pormenores de su enfermedad; le
habia preguntado, y esperaba una respuesta que le dibujara
una sonrisa. Pero aquel hombre no sabia ser cortés: “Claro
que no, para qué”, le habia dicho, y rematé: “Nadie te ex-
traflard mas de dos horas, ya lo dijo el poeta”; la giiera no
podia dar crédito a semejante respuesta idiota. “Mi madre
me extraiard siempre, pendejo”.

—LEso crees tu. La verdad es que no hay forma en

que puedas saberlo. Ya no estards.
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—T no tienes idea de lo que es una familia unida.
No tienes idea de lo que es el amor puro. No tienes idea
porque siempre te han abandonado.

Pero los dias aciagos terminaron por pasar de largo.
La giiera recuper6 sus formas, aumenté de peso, aquella
sombra mortal decidi6é abandonarla tal cual se habia per-
mitido alguna vez aparecer. O eso esperaban todos, eso
creyeron. Lo que no habia cambiado, sino que se instauré
cada vez con mayor firmeza en su mente, era esa actitud
frente a la vida, una construccién mental rayante en la so-
berbia. Su cuarto se habia vuelto la guarida, una madri-
guera mucho mds que un refugio, era la adorada prisién,
el sitio donde la reina podria hacer lo que quisiera, donde
todos aspiraban alguna vez llegar hasta su cuerpo, y quie-
nes lo tuvieron permitido se desvivirian por cuidarla. Si
tenia que morir joven, tenfa que hacerlo también siendo
el objeto del deseo de muchos. Ahi los tienes, babeando
por tus fotos. Estaba dispuesta a divertirse, para escapar
a esa frustracion de enfermedad a la que estaba condena-
da. Los hombres siempre terminan por aburrirme. Igual
td me aburrirds, lo sé, estoy convencida de que asi ser.

Patricio entendia a la giiera y sus acciones, su forma
de encarar la vida, su idea de la travesura sobre la emocién
de los demds, su mandar al diablo al cocinero, y escribir-
le después: Hola!, invitame a cenar’, cuando mas le con-
venia, cuando queria salir un poco de aquel aburrimiento

en que las tardes querfan sitiarla. Por qué no apurarle un
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beso, si se presentaba la ocasion. Pero para todo lo demis,
no era necesaria su cercania y la giiera lo evitaba. Si llama
diganle que no estoy, o dejaba sonar y sonar el teléfono
movil. ¢Estds dormido? Vine a la fiesta con él, pero estoy
aburrida, por eso te llamo. Te voy a decir la verdad, me
estoy fumando uno de esos cigarros, acé lejos del ruido. El
ni se da cuenta de donde estoy. Pensaba en ti. En todo lo
que me dices siempre. Solo queria escucharte. Pero tam-
bién queria que supieras que, aunque acepté salir con él,
no pasard nada. Créeme.

Y era cierto que Anianka se aburria al cabo de unas
horas, y no tenia ganas de las ideas romanticas del cocine-
ro. Mucho menos tenia 4nimo para hablarse de amor con
él. Y se lo contaba a Patricio, ya entrada la madrugada:
“Hola! ;Qué estds haciendo? jHola!, ;puedes hablar? jHola!
¢Estabas dormido?”. Cada fin de semana era lo mismo, la
gliera terminaba por llamarle. “Pues se enojé mi cocinero.
¢Puedes creerlo? Solo porque, mientras él me escribia, yo
me refa de él, me carcajeaba y le contestaba mensajitos de
risa, jajaja, jajaja, y eso terminé por enojarlo”.

Claro que podia creerlo. Patricio no era ningtin es-
tipido, y hasta llegaba a sentir ldstima de aquel chico.
Formaba parte del mismo juego, que podria parecernos
grotesco a muchos, pero Patricio hacia de tripas corazén,
y la escuchaba. Se mordia los nudillos mientras la giiera

le hablaba al oido. Disfrutaba el tono de su voz. Acid en la
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estacion, hay una chica que tiene tu mismo acento cuando
habla. Pareciera que te estoy escuchando.

A ratos era Patricio el que se carcajeaba por las ac-
titudes de la giiera: “Pareces una preparatoriana de vein-
titantos, que sigue viviendo bajo el techo de sus padres,
como un pardsito. Hace anos te graduaste y prefieres la
comodidad y el confort de que tus padres se encarguen
de resolverte todos los problemas domésticos; no son una
familia unida, mds bien parecen un par de alcahuetes que
no quieren dejarte ir y ser adulto”; le dijo en una ocasién,
cuando la lastima por aquel cocinero le sacaba un vémito
blanco, blanco, lleno de 4cido.

La giiera tuvo que reaccionar: jAl carajo!, fueron las
palabras que aparecieron en la pantalla del mévil, y des-
pués un silencio largo. La foto de perfil de la giiera ya no
estaba en la aplicacién de la mensajeria instantdnea, que
Patricio mantenia abierta irradiando su luz sobre el rostro,
para demostrar que no podia haber réplica, ella lo habia
bloqueado. La comunicacién se dio por terminada, y ella
quiso escribir la dltima palabra —como la giiera adoraba
hacer, era parte del montaje al que todos debian de acos-
tumbrarse—; Patricio no pudo mds que sonreir: jIncrei-
ble! Constaté en sus redes sociales, y lo mismo, no habia
rastro de la giiera, habia desaparecido intempestivamen-
te, tal como meses antes, con el invierno empezando, ella
decidié meterse a su vida; ahora escapaba detrs del be-

rrinche para con el tiempo, ¢volver? No. Anianka hacia su
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salida triunfal. jAl carajo con ella y sus malditos dramitas!,
se dijo Patricio mientras intentaba marcarle al mévil, para
escuchar los tonos alargarse sin ser atendidos. Vaya pues
con los caprichos de la nena!

La giiera muri6 el siguiente 15 de mayo. El silencio
en que sumi6 su relacién con Patricio se convirtié en una
grieta inabarcable sobre el papel, recuerdos de letras sobre
las hojas que cada noche aleteaban en la mente del locu-
tor, y no habia mds opcién que seguir escribiéndola. jAl
carajo, Patricio; y al carajo Anianka! Todo fue un maldito
montaje, un espacio de tiempo secuestrado en esta farsa.
Tiene tanto miedo, pero nunca va a ceder, el tiempo no le
alcanzard. Aquella tarde del lago Patricio también lo ha-
bia comprendido cuando la tomé de la mano, y la giiera se
habia puesto colorada; ella comenzé a mirar hacia todas
partes. Patricio la jal6 hacia €l para tenerla muy cerca, y la
besd bajo la tenue luz de la tarde que se extinguia. Fue un
beso largo. Fueron muchos besos largos, uno tras otro, en
los labios, la frente la punta de la nariz. La piel de la giie-
ra aumentaba de temperatura. A unos metros de dejarla
en su casa, la giera le escupi6 en el rostro: “Solo querias
llenarme de besos, acéptalo. Eso es todo, sverdad?”, y se
bajé sonriente y azotando la puerta.

La giiera ahora lo acompafiaba todas las noches. Ha-
bia muerto unos meses después de haberle colgado la llama-

da. Apenas después de aquel jal carajo! Ahora su recuerdo
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estaba ahi junto a Patricio, en su lugar de trabajo, sobre su
ropa, dentro de su caja tordcica.

Fueron los padres de la giiera los que se acercaron
a verlo una noche a la estacién de radio. sQué le hicis-
te? Nuestra hija siempre escuchaba tu programa. No se lo
perdia. Y de pronto se pasaba las noches pegada al radio,
entristecida. Cerr6 los ojos gritando tu nombre: {Te equi-
vocas! No sabes nada del amor puro! Claro que me re-
cordardn. Ellos me recordardn. Tt me recordaris siempre.
Me llevaras siempre en tus oidos. Claro que me recorda-
ras, miserable’. La escuchdbamos detrds de la puerta, no
podia conciliar el suefio, y no nos permitia entrar. ‘Estaré
siempre en tu mente, en tu historia, en tus recuerdos’. No-
sotros no te conociamos, pero no nos costé dar contigo,
dejé tu nombre apuntado en sus libretas. Algo le hiciste y
tienes que decirnos. Ella ya estaba bien, y de pronto, fue
como si se dejara morir”.

Patricio no respondié. No encontraba palabras.

Vio a los padres de la giiera exasperarse ante su si-
lencio, su padre le jalaba del cuello de la camisa, su ma-
dre le habia golpeado el rostro en una cachetada, y los dos
se abrazaban intentando darse consuelo. Patricio los miré
alejarse en la noche neblinosa. Anianka se quedé junto a
él, sonriente, triunfal, etérea, fantasmal: “Te lo dije! jNo
me olvidarin, filésofo de mierda!”; y el viento cilido co-

rrid sobre su nuca.
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El fantasma de la giiera se quedé para hacerle en-
tender lo que era la inmortalidad y la tristeza. Patricio
vive ahora en el insomnio, escribiendo siempre, mientras
la musica que programa en la estacién de radio se esparce
por toda la ciudad, en esas noches en que lo sabe, la giie-
ra lo acompana a través de las horas, y se va muriendo de
a poquito con ella, consciente de que no hay otra posibi-
lidad, seguro del peso de su memoria que cada dia lo cu-

bre mds y mds.
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La conversacion

Habian sido varias las noches en que la tenfa al otro lado de
la pantalla de mi ordenador. Primero cumplia como padre,
durmiendo a mi bebo y atendiendo a mi esposa a quien me
gustaba tener bien cogidita. Nada de dejarla a medias. Un
hombre con una hembra en la cama no debe levantarse ni
dormirse hasta que logre dejarla relajada para que pueda
gozar de un suefio reparador. Para eso ellas se arriesgan a
vivir con los hombres y no para soportar nuestra mierda.

iAh, mi esposa y esas sus tetas que no dejaban de
chorrear leche! Bien nos lo habia dicho el pediatra: si usted
sigue estimulandola, ella seguira lactando; asi que para qué
parar. El erotismo de quedar con los labios, la barbilla y
el pecho bafados en leche materna no tiene comparacién.
Y ésos sus enormes pezones, eran el premio después del
embarazo. Mi bebé ya tenia tres afios, y claro que desde

los diez meses mi esposa le retiré el pecho, pero esa leche
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que aun seguia produciendo la habia reservado para mi,
que tan glotén siempre la disfrutaba.

Mi trabajo de escritor comenzaba después de la se-
gunda cogida, mi esposa era muy calmada con respecto a
mi dedicacién, y me dejaba ser, porque una mujer que se
siente plena no pone reparos en las actividades de su hom-
bre. Yo era un tipo que se pasaba las noches escribiendo.
En realidad, dormia poco, terminaba con mi esposa a eso
de las doce y media de la noche, y me levantaba a fumar
un cigarro en la terraza, junto al auto aparcado, para mi-
rar un poco la oscuridad exterior, dejar que la brisa apaga-
ra las dltimas flamas que atn llevaba en la piel, ver pasar
a algunos trasnochados, mirar correr a los gatos por las
azoteas, y sumirme en algunas ideas de meditacién: Las
actividades del dia, lo que tendria que enfrentar para el
dia siguiente, si necesitaba ahorrar dinero, si queria com-
portarme un poco mejor con los demas.

Aquellas lecturas de Samael Aun Weor me habian
servido para meditar en las acciones realizadas durante
cada jornada de mi vida. Uno siempre despierta feliz y
la plenitud consiste en pasarse el dia sin que nada afecte
ese estado de tranquilidad. Vivir se trata de eso —decia
el gnéstico—, insistir en continuar sintiéndonos felices
al llegar la noche, y yo asumi esas posturas. He ahi el
reto, la posibilidad de sostener la busqueda de la felici-
dad. Para lograrlo debia recapacitar y recorrer una a una

las acciones realizadas, ser juez de nuestros propios actos,
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aceptar nuestras equivocaciones. No como un iluminado,
o un fanitico de la meditacién, claro que no. El ejerci-
cio me duraba lo que tardaba en consumirse mi cigarro,
y luego volvia a la casa, abria el ordenador y me ponia a
escribir cuanta historia me viniera a la cabeza.

Asi es como llegé Francia. Una noche me pidi6 amis-
tad y no dudé en aceptarla, apenas la tuve en la red social
comencé a revisar sus fotos, una mds sexi que la otra, y
cuando pensaba que esta chica me volvia loco, que se me-
tia a las neuronas como un gusano, me topaba con otra fo-
tografia donde se veia ain mds hermosa. Ella poniéndose
los calcetines blancos en sus pequefios pies de bailarina;
sabia que era practicante de ballet clasico porque veia las
fotos donde entrenaba, y aunque las fotos de sus galas no
me parecian importantes, si las fotos tras las bambalinas,
esas fotos invasivas que ella compartia, consciente del po-
der de sus formas en la imaginacién de los tipos penden-
cieros como yo. Sus manos alrededor de los tobillos, para
darles un masaje reparador, ella amarrdndose las zapatillas,
ella mirando coqueta el espejo mientras se alisa la faldi-
ta transparente para salir a escena. Ella con el maquillaje
blanco y esos pequeiios trazos de plata-metdlico que le am-
pliaban los ojos, y qué hermosos eran los ojos de Francia.

Siempre he perseguido esas cosas intimas en la mu-
jer. Por eso me habia detenido en el dlbum de sus fotos,
para poder entrar de lleno a su intimidad, y disfrutar de ese

erotismo que mostraba en cada imagen: Una foto donde
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sopla sus dedos, haciendo una “o0” con sus labios, mientras
expelia su aliento (seguro con olor a fresas) para secar el
esmalte verdiazul de las ufias de sus manos. Se ponia una
corbata y se hacia los nudos, mientras vestia alguna cami-
sa blanca de hombre, y se metia un sombrero en la cabeza.
La foto donde tenia ese ‘body’ azul con que entrenaba en
el gimnasio. Aquella donde levantaba las piernas —duras
piernas de bailarina— sobre el escritorio mientras sostenia
frente a sus ojos aquel ejemplar de Bram Stoker.

No la queria inteligente, y no la imaginaba leyendo a
Kant, o pensando en alguna intrascendencia de Foucault,
pero verla sostener un libro, mientras jugaba a mordisquear
sus lentes, me excitaba; como aquella foto donde mostra-
ba la nuca, o donde regalaba una mirada a ese pavorreal
que se habia tatuado en el abdomen. Sus pequefios pies
torcidos por el ballet, asi, sin esmalte en las ufias. O don-
de estaba de pie y de espaldas, y giraba un poco el torso y
miraba la cdmara con rostro de gatita traviesa. Todos los
clichés de la coqueteria que una hembra dulce y faneré-
gama puede mostrar.

Lo que me encanté de ella es que no era de esas chi-
cas que solo se toman selfies y listo; Francia sabia muy bien
que la mujer que ahora nos revienta los huevos es aquella
mujer en toda la extensién de la palabra: no un pedazo de
carne que lamer y listo, sino una que es trabajadora, o ama
de casa, y madre, o profesionista, activista de ideas libera-

les y no de pintas y cartulinas con faltas de ortografia; una
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mujer que pasa su vida y horas en ocuparse tanto de ella
como de los suyos. Que hace planes y conquista los espa-
cios vitales en los que se desenvuelve. Esas mujeres que
no piden permiso porque saben que lograrin triunfar con
tan solo proponérselo. Hembras poderosas de las que uno
debe rodearse siempre.

Por eso, aquellas fotos donde cuidaba a sus hijos, y los
llevaba al parque me atraian todavia mds. Francia comenzé
a llenarme las noches después del zafarrancho diario con
mi mujer. Y era algo que decir, el hecho de olvidarme de
la leche de mi hembra chorreindome sobre la barba y el
pecho, para irme a mirar las fotos de esta hembra que ha-
bia aparecido en la pantalla de mi ordenador, eran algo que
contarme en aquellas reflexiones en el aparcadero. Apenas
encendia el equipo, entraba a mi pagina del feis, y me de-
dicaba a mirar todo lo que Francia habia hecho durante el
dia, la miraba en silencio, con la idea clara de que ella no
estaba enterada de mi incursién a su vida. Y todo era asi
de basico para mis necesidades en aquellas madrugadas,
hasta que ella me contactd.

Fue muy directa, después del Hola!, me preguntd si
en verdad me gustaban tanto sus fotos que me la pasaba mi-
randola todas las noches. No supe qué cosa decirle en ese
momento, pero ella me hizo sentir en confianza sefialando
que se sentia halagada de estar siendo apreciada. Y enton-
ces reparé en que, de manera inconsciente, le habia dado

likes a todas sus fotos, y eso lo habia estado haciendo sin
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percatarme, sin saber a cudntas fotos. Qué tonto me habia
visto. Era un maldito acosador nocturno, y yo queria pasar
desapercibido. Vi que se abria de nuevo la ventana del chat
y una foto de ella me esperaba. Me habia enviado una foto
sonriente, coqueta, con muy poca ropa, diciendo: Esta no
la publicaré, es una foto que me tomé solo para ti.

—Estds listo para tenerme esta noche? —y agregé
otra imagen, ahora con su boquita pintada de rojo y con
pequeisima pedreria de fantasia fina. El juego habia co-
menzado sin reticencias. Los dos nos dijimos cosas sucias
desde el tercer mensaje. A su “Qué haces despierto a esta
hora; ¢no deberias estar cogiendo?”, contesté: “Me recu-
pero de ello. Ella duerme, y yo tengo lista la cabeza para
pensar y escribir”. Me olvidé de toda aquella meditacién
rutinaria en la terraza de mi casa. Era claro que yo no iba
jamds a ser un tipo religioso, ni filésofo, ni gnéstico ni
nada que se le pareciera. Mis instintos eran tan humanos
como animal en celo que me sentia, deseoso de aquella
mujer que habia dado aquel paso hacia mi.

—Y en vez de escribir, ahi vas a buscar “viejas” para
tontear, ;verdad?

—:Qué puedo hacer?, ellas aparecen, tan lindas fren-
te a mis ojos —¢cudnto puede uno resistirse a la presién
de una hembra de esta naturaleza? Irradiaba tanta segu-
ridad en sus frases, como en el hecho de enviarme fotos,
que no me daba tiempo de sentirme halagado como en

pensar que algo de raro tenia aquello.
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—;Cudndo me dejards verte? Esta semana mi es-
poso no estard, y puedo decirle a mi madre que se quede
con mi beba.

Francia era madre de una beba de tres afios, justo
la edad que tenia mi hijo. Eso de las repeticiones que se-
guido nos ocurren; en muchas de sus fotos aparecia con
su retofio a un lado.

—Estds decidido para que arruinemos nuestra his-
toria de parejas casadas y fieles? —y esto lo dijo acompa-
fiado de una foto donde me dejaba ver su ombligo y justo
donde empiezan a notarse sus vellitos del pubis.

—:Cudndo podré verte? —leia yo, mientras me en-
viaba una foto de sus piernas y sus hermosos pies con las
ufias pintadas de rojo.

Estaba a punto de contestarle que claro, que mafnana
mismo veria cémo hacerle para verla, y escuché a mi es-
palda la respiracién de mi esposa con su: Cémo vas con
el cuento?, ;quieres que te prepare un café?”.

Senti que se me caian los huevos al suelo por la sor-
presa. Uno nunca serd tan rdpido para cambiar de pesta-
fia y ocultar el programa, o en mi caso para minimizar la
pantalla de la conversacién que sostenia con Francia. Pero
mi esposa tampoco seria tan rapida para mirar detrds de
mi espalda y ver con quién estaba conversando. Mientras
hacia todo para cambiar de pestafia de la manera mds
natural y discreta que podia, para ocultar el chat (iluso),

me di vuelta para quedar frente al rostro de mi mujer
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que bebia un vaso de leche, algunas gotas terminaron de
caerle por la barbilla.

—iVaya que se me cae la leche! —dijo risuefia, mien-
tras yo la jalaba hacia mi, y la sentaba en mis muslos. Co-
mencé a lamerle la barbilla.

—No tienes llenadera, sverdad?

—Me gustas mucho, —alcancé a decir. Y la venta-
nita de la conversacién con Francia comenzé a parpadear,
como senal de que me seguia escribiendo.

Yo no podia dejar que mi esposa viera el monitor, asi
que, aprovechando la silla giratoria, di vuelta para que ella
quedara de espaldas a la pantalla, montada sobre mi, lista
para ser besada y penetrada; no traia calzones, y aproveché
la ereccién que ya tenia por las fotos y la charla con Fran-
cia, y comencé a meterme a ella. Mi mujer dio un sorbo
a la leche del vaso, y giré para dejarlo sobre el escritorio
junto al ordenador.

Yo le mordi una teta, tenuemente, para que no de-
jara de mirarme, y la tela de su blusita de algodén se mojé
con la leche que ain le salia de los pezones erectos; con
mis dedos comencé a explorarle los vellitos alrededor de
su ano; ella estaba montada conmigo dentro. Me puso las
tetas en la cara, y moviéndose como la hembra duefia de
mi que se sabia, pregunté:

—Ya terminaste de hablar con tu amiga?

Fingi no escucharla. Era verdad que lo habia dicho

sin subir de tono, y asi como si nada. Traté de concen-
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trarme en ella, pero sabia que la sangre abandonaba mi
pene y me subia al cerebro. Me encanta ir metiéndole de
a poco los dedos en la raja, es algo que sé que ella dis-
fruta, y me pone duro de inmediato, rozarle el culo con
la yema de los dedos, pero la pregunta de mi esposa flo-
taba en el aire como un fantasma que decia: “Que pena
me das, pobre pendejo”. Ella me tomé de la cabeza, para
mirarla de frente y repitié:

—Ya terminaste de hablar con ella? —supe que no
habia escapatoria. Yo era un tipo derrotado. Mi mujer te-
nia la ltima palabra y no habia nada que decir de mi par-
te. Me sacé de ella, cogié su vaso con leche del escritorio.

—Me voy a dormir. ;Vienes?

Y supe que esa era la frase final, en ella estaba ins-
crito un “Te perdono, pero ven de inmediato tras de mi”.

Cerré las pestafias de los programas sin pensarlo
mids. Apagué todo de inmediato. La idea de Francia ha-
bia salido por la ventana junto con mi hombria. Era yo un
hombre dominado por el miedo. Un ratén que no tenia
posibilidades. Fui derrotado por el poder que mi esposa
tenia sobre la infidelidad en que me habia descubierto. No
quise decir nada y fui a la habitacién. Ella estaba acostada
bajo las sabanas. Crei que comenzaria a discutir, que al dia
siguiente me dejaria, y no tenfa mas nada que decir. No
habia pasado nada extraordinario, pero habia decidido ver
a Francia, me habia ganado la lujuria, y estuve decidido

a arriesgarlo todo. No supe nunca, no podia saber, desde
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cuando mi mujer estaba detrds de mi. Yo platicaba y me
ponia de acuerdo con Francia cuando escuché su voz detris.
Ella era duefia de la informacién, y del destino de nues-
tra relacion de pareja, de nuestro matrimonio, de mi hijo,
de mi casa, de mi todo. Pensé en mi hijo, en el trabajo, en
qué haria al despertar y en cémo enfrentar un nuevo dia.

Levanté la sibana, y ella se volte6 hacia mi. Me meti
dentro de ellas y senti la desnudez de mi esposa, y la hu-
medad de su pubis que rozaba mi pierna, como un molusco
que iba lamiendo mi rodilla untando su exquisita mucosi-
dad. Me jal6 del cuello y me dio un largo beso para decir
en un gemido, mientras arrastraba una mano por mi pecho
y mi abdomen, hasta tomar mi pene entre en sus manos.

—Te quiero dentro de mi.
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La hija de mi jefa

Conoci a Yos cuando acababa de graduarme de biélogo.
Ya con el titulo en la mano, me sentia desempleadamente
interesado en proteger el medio ambiente. En las escuelas
te preparan para todo menos para trabajar en tu profesion.
No existe en la academia mexicana, el ideal de volverte
funcional para la sociedad. Todo se trata de hacer investi-
gacién que permita publicar ‘papers’, articulos cientificos
en revistas especializadas, arbitradas; es decir que envias tu
manuscrito y serd evaluado ‘por pares’, por personas —otros
cientificos— que se dediquen al tema sobre el que versa
tu articulo. Esta articulosis en la que necesitas inmiscuirte
te brindard cierto puntaje dentro del Sistema Nacional de
Investigacion (SNI) que te dard un estipendio econémico
mediante el CONACYT. ;Vaya cosa! Medir de esta forma
la capacidad cientifica de los mexicanos y presumir: Yo soy

SNI 1, ah no, pero yo soy SNI 3, asi que me toca el Gltimo
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pedazo de pastel. Como si de presumir el tamafio de su
miembro. jPobres adinerados cientificos mexicanos!

Esos SNI algo, o aspirantes a SNI fueron los que me
formaron (o deformaron) en la universidad. Sales de ella
siendo un toddlogo experto en nada. ;Cémo conseguir
trabajo entonces?

Yo habia elaborado —por mi experiencia en disefio
editorial— unos fasciculos que se llamaban “Facilitando
el Didlogo”, y estaban pensados para llevar informacién a
los productores del campo yucateco. Durante ese trabajo,
en la oficina habia encontrado “El Libro Verde”, que era
un directorio nacional, algo asi como la Seccién Amari-
lla, pero de Organizaciones No Gubernamentales dedica-
das a la Sociedad Ambientalista. Con el documento en la
mano, preparé un Correo, y lo envie a todas las direccio-
nes que pude registrar, y que encontré en el libro. En mi
correo les comentaba que era recién graduado de la licen-
ciatura en biologia, y que estaba buscando involucrarme
en cualquier trabajo que tuviera que ver con el ambiente,
para poner de mi, y obtener experiencia. Igual decia que
solo requeria en pago: un sindwich al dia, y un lugar c6-
modo para poder dormir las noches. ;Vaya si me llovieron
invitaciones a trabajar! Esto es México. Bienvenidos todos
los que quieran trabajar por tan poco.

Uno de los correos que me contesté venia precisa-

mente de Pronatura Yucatin, se trataba de Yos. Ella me
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invitaba a trabajar a su lado en el Proyecto Calakmul. Por
supuesto que me intereso.

Viajamos a aquel bellisimo sitio prehispédnico, yo ma-
nejaba. Era un volkswagen austero, de los afios 80. El viaje
fue muy agradable. Me encantaba escuchar las historias de
Yos. Siempre me ha encantado escuchar las historias de las
personas. Yos me habia contado de su divorcio, y de su hija
que para entonces tenia apenas unos doce afos.

Los dias al lado de Yos nos unieron en varios pro-
yectos ambientales. Con ella me fui a vivir a Cancin para
trabajar en una extensién del aeropuerto que estaban de-
sarrollando. Un trabajo que terminé por ser stper corrup-
to. Y del cual terminaron cortando a Yos, porque ella pues
no iba a permitirse participar en ese tipo de tranzas. Yo
me quité con Yos del mismo empleo. Pero desde que nos
fuimos a Calakmul, y terminamos por compartir el mis-
mo cuarto en Zoh Laguna, comenzamos esos escarceos
romdnticos en los que un hombre y una mujer siempre ter-
minan por involucrarse. Lo mismo nos ocurrié en Canciin,
donde decidimos ya no contenernos.

Yos era una mujer mayor que yo, por casi veinte anos.
Yo tendria acaso veintidds afios, ella quizd poco mas de
cuarenta. Ademds de bidloga era maestra en educacion fisi-
ca, y practicante de yoga. Tenia un cuerpo redondito. Con
unos pechos enormes de hermosos. Los pezones oscuros y
gigantes, como una falange del dedo meifiique, algo her-

moso para masticar mientras se los succionaba. Me ponia
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durisimo con sus besos, y sus arrebatos de hembra dulce
y valiente. Porque el valor que siempre ponia Yos en todo
lo que hacfa me excitaba mucho. Nada como amar a una
hembra que es capaz de tener el triunfo profesional al al-
cance siempre de la mano. Y Yos era esa mujer. Gran com-
pafiera, magica maestra, deliciosa como amante.

Asi nos fuimos enredando muchos momentos, has-
ta que una madrugada, yo salia del cuarto de mi Yos, lle-
no de besos, vacio de semen, y en el pasillo hacia el bafio
me topé con su hija de ya catorce afios. Al vernos de fren-
te nos reimos un poco. Yo andaba en béxers y ella en cal-
zoncitos con una blusita de algodén blanca. No hay que
ser tan imbécil para no reconocer que habia heredado los
genes de su madre. A sus catorce afios sus pechos eran del
tamafio de manzanas.

Y la imagen llegé como un rayo a caer sobre mi.
¢Qué hago en esta casa, y con esta mujer? La diferencia
de edades entre su hija y yo era menor, que la que tenia
con Yos. Me di cuenta de que, con el paso de los meses,
de los afos, yo me sentiria mas atraido por su hija que por
la madre. No soy cinico, tengo que ser siempre honesto.
Yo no estaba enamorado. El amor pocas veces ha movido
mis relaciones con las mujeres. Y sabia que, en el trans-
currir de los dias, yo me fijaria en esa pequefa chiquilla.
Ella cumpliria dieciocho anos y yo apenas tendria 26 6 27.

Me senti estupido, me senti nefasto.
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Todo esto pasaba por mi mente mientras esperaba
que la chica orinara. Salié del bafo, me dijo buenas no-
ches y se fue corriendo a su recimara, y yo entré al baio.
El olor a orina de la chamaca me hizo decidirme. Solté
una de esas orinadas violentas que ocurren luego de haber
cogido largamente.

Embarrado el vientre con el semen, volvi a la cama
con Yos. La besé en la nuca. Ella se acurrucé dentro de
mi pecho. Y supe que no podia seguir ahi. La solté. Me
levanté a rebuscar por todo el piso mi ropa. {Te vas? Al-
canzé a preguntarme. Tardé en contestarle, pero me fui
vistiendo en silencio. Ella quizd me observé extrafiada, y
se qued6 desnuda en la cama, llena de costras de semen en
la espalda, los muslos, los pechos, las mejillas. Se acicala-
ba la larga cabellera. Sus cuarenta y tantos afios la hacian
una mujer nada afecta a los dramas. Me dejé vestirme en
silencio. Solo su mirada caminaba por mi cuerpo. Me le-
vanté ya vestido, le di un beso en la mejilla. Sali silencioso

de la casa, y jamads volvi a verla.
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Abandonar la prepa

Le llamaria Ripetti para burlarse de aquel hombre que
habia abusado de ella en la preparatoria. Por cuestiones
de idiosincrasia, moral y esas imposiciones que norma la
iglesia mexicana desde la Conquista, ella no podia acudir
al aborto como sus compaiieras de escuela lo hacfan, ahi
con el Dr. Chévez en la colonia Sarmiento. No. Ella era
nina de su casa, y como tal tenia que ser bien portada. La
continua opresién familiar no le dejaba encontrar otra sa-
lida, jamds la tuvo: Nifa, no corras; las nifias no sudan ni
andan empujindose; qué juegos son ésos, chamaca, hasta
pareces varén. Una sefiorita tiene que sentarse con las ro-
dillas pegaditas una con otra, y cuando uses falda ponte la
palma de la mano derecha enfrente, para que nadie pueda
mirarte los calzones. “Me hartan los calzones”, decia Re-
beca refunfufiando mientras corria a su cuarto, tumbando-
se en la cama para sollozar a sus anchas. Todo era sentirse

vigilada por la madre, la abuela, los hermanos.
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Tu padre y tus abuelos han construido este apellido
que llevas con mucho empefo, constancia y buenas rela-
ciones; no vas a venir td, ahora, a ensuciarlo con tu mal
comportamiento. “Dirdn que lo construyeron con mucha
poca madre”, murmuraba la chica a solas mientras gara-
bateaba en una libreta que llevaba a la preparatoria, harta
de la cantaleta de siempre.

Ripetti; asi quiero que se llame.

Pero ése no es nombre de cristianos, chamaca, cémo
le vas a poner asi.

Pues pueden ponerle Jacobo, Manuel, José, o como
se les dé la gana, pero créame, madre, yo le llamaré siem-
pre Ripetti; que no le quepa duda.

Era un reacomodo de letras para recordar a aquel
maestro que siempre perseguia a las muchachas y que, a
pesar de que Rebeca no era una chica ficil, tampoco se
habia comportado como una santurrona cuando lo tuvo
enfrente y a solas.

Empezaban los ochenta, AC/DC andaba de gira pre-
sentando las rolas de Back in black, habiamos sobrevivido
la complicada década de los 70; con el mundo llegando a
la ctspide de la guerra fria entre el bloque socialista y el
capitalismo americano, y poco faltaba de ese afio para que
John Lennon muriera asesinado. Era octubre, en la pre-
paratoria aquel profesor de filosofia, que pasaba ya de los

cincuenta afios, comenzd su continua caceria de inicio de
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curso: “Las muchachas de prepa no piensan”, refa frente a
sus companeros.

Siempre lo habia hecho, desde aquellos dias cuando
comenz6 a dar clases apenas cumplidos los 25: “Viven en
una disyuntiva. Para sus padres todavia son nifas, y para
sus compafieros comienzan a oler a hembra. Ellas lo sa-
ben, y mucho hacen por sentirse atractivas. La libertad del
rock que se escucha en las estaciones de radio, el espiritu
que camina con la moda del haz el amor y no la guerra,
todo aquello de la igualdad sexual que se pregona, las lleva
derechito a nuestras camas. Sélo hay que tener tiempo y
paciencia para socorrerlas en las busquedas de la libertad.
Las hacemos brincotear un rato, y luego las mandamos a
volar. No falla, gallo; es en serio”. ;Cabrén, ya no son los
afos sesenta!, le decfan, dindole manazos en la espalda.

La idea recurrente de cazar chicas que al princi-
pio les sonara divertida, dej6 de parecerlo para sus demas
compaferos porque, como era légico, crecieron; se hicie-
ron adultos responsables, profesores de citedra, padres de
familia, y con el paso del tiempo, igual se fueron trans-
formando en papds de las chicas que estudiarian la pre-
paratoria donde dieron clase alguna vez, cuando fueron
jévenes y comenzaban.

Pero el compaiiero Milton Repatti no pudo entender-
lo. Vivia detenido en esa década sesentera, era un visionario
hippie de aquellos afios de la Guerra de Vietnam y la con-

vulsién mundial de la juventud, y no dejaba de disfrutarlo.
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Su época de gloria se notaba en sus jeans deslavados, apre-
tados en los muslos y que se abrian como pata de elefante
cerca del tobillo. Calzaba zapatillas a lo Bruce Lee, siem-
pre de distintos colores, que combinaran con sus camisas de
poliéster de manga larga y estampados. Mantenia el pelo
largo, cuyas hebras atn doradas cafan hasta sus hombros,
enredadas con sus canas, que no dejaba de arrancarse cuan-
do las notaba. Repatti, el flaco de siempre.

“Hey Repatti!”, le gritaban los compaiieros por los
corredores de la prepa cada septiembre, al inicio de los
cursos: “}Ya miraste a la chaviza!” Y el profesor Repatti,
saludaba cortés, con los ojos persiguiendo siempre algu-
nas pantorrillas, y una sonrisa desencajada metiéndose
entre los ojos de las chicas que cada afo pasaban por las
aulas: “jClaro que si, gallo, desde temprano estoy de cace-
ria!”; solia confirmar. Sus compaiieros lo dejaban ser, pero
aparte, cuando Repatti se ausentaba, entre ellos lo malde-
cian: Pobre hijo de puta; estd casado, con hijas casaderas,
y sigue con la misma voluntad clavado en esa idea fija; ya,
que no mame. Como su hermano es el mero méster de la
Universidad, ni quién lo corra al cabrén. Hay que llevarse
bien con él, porque si lo acusas, capaz que eres tu el que
se queda sin trabajo.

Poco tuvo que pasar para que el profesor Repatti
coincidiera con Rebeca en aquella escuela. Afios después
el mismo Roger Bartra hablarfa asi del ‘libre albedrio™

“El hombre cree que toma decisiones por si mismo, y que
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ésa es su gran libertad; qué equivocados seguimos estan-
do”. Y Rebeca no tuvo escapatoria. Odiaba a su madre y
a toda su familia, y en la prepa, su segundo hogar, cono-
ceria a un profesor de filosofia mayor de cincuenta afios,
dedicado a perseguir alumnas. ;No habia forma de esca-
par? El demonio de la perversidad del que nos habla Poe
la terminé por seducir. Si te acuestas con él, olvidate de
estudiar su materia. Te pone puros dieces. Hasta te ayu-
da con otros maestros para que te pasen; el viejo estd bien
parado. jAnimate!

¢Y aquello, también lo tiene bien parado?

Jajajaja, refan todas.

Es pequeiio, pero todavia le funciona.

iQué importa, td!; la cosa es aprovecharse del viejo
y de sus gustos.

El muy marrano.

Rebeca escuchaba con atencién a sus compaiieras
burlarse de aquel maestro, mientras se acicalaban las ro-
pas en el bafio; era precavida pero no una santa, claro que
tampoco debia volverse una zorra como aquellas. Ademds,
el viejo, pues... era un maldito anciano con la piel arru-
gada guardando el sudor y el polvo que les da ese olor a
rancio, a humedad, a comida pasada, que flojera. Imagi-
narlo desnudo le causaba asco. Si al menos se tratara de
un maestro joven, de buen aspecto, una perderia la virgi-
nidad a gusto por unas buenas calificaciones. Todos gana-

riamos algo, pensaba Rebeca. Pero Repatti, era un tipo de
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mids de cincuenta afios, apestaba casi a muerto, para qué
arriesgarse. Sus compaiieras o estaban locas, o enfermas
de sexo, o simplemente desesperadas.

Y entonces conocié a Efrain, un compaiiero de la
clase de deportes. Flaco, alto, moreno claro, con el pelo
cortisimo, a lo militar, diferente a aquellos grefiudos que
caminaban por la ciudad, presos del ambiente ochentero.
El chico era atento, educado. Rebeca no lo pensé mucho.
Cuando Efrain se acercé para invitarla al centro de la ciu-
dad; para ir a una estacién de radio, ella aceptdé gustosa.
Un amigo de Efrain, el Ricardo, conocia a un locutor ahi,
y le dejaban poner algunos de sus discos de rock para los
radioescuchas. Rebeca lo acompané varias veces. Dos se-
manas después de andarse viendo, un viernes, le permitié
acompafiarla hasta dejarla en la puerta de su casa. El chi-
co sabia ser divertido; y ella no queria hacer nada a escon-
didas de su familia. Su madre lo saludé con tal sequedad,
que puso incémodos a todos. Efrain se despidié, con un
calido apretén de manos.

Es la tltima vez que quiero verte con ese indio, sen-
tencié su madre. Tienes un apellido que cuidar; cémo te
atreves a pasearte con ese mentecato.

¢Qué tiene, cudl es el problema? Es un chico serio
y estudia conmigo en la prepa. Tiene buenas califica... Y
sinti6 el golpe en la boca, y la sangre correr por sus labios.

¢No entiendes? ¢Eres estipida? Tu padre y tus abue-

los dirigen muchas empresas. Y la prensa siempre estd
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pendiente de ellos. Y ti, en vez de comprender y cuidar
el nombre de tu familia ste dedicas a salir con indios? No
tienes conciencia de quién es tu padre, tus abuelos, yo
misma. Me tienes hasta la madre con tus estupideces. Ya
decia yo que era una locura que estudiaras la preparatoria.
Debiste entrar a clases de modales, o de cocina, para que
aprendieras a comportarte, y te volvieras una buena esposa.
Pero esas ideas de tu padre, para quedar bien con «los de
abajo». Esctchalo bien, chamaca, no quiero volver a verte
con ese pendejo. No estoy jugando, que no te quepa duda
en que sabré qué hacer para que me obedezcas.

El lunes, al bajarse del carro, y caminar hacia la es-
cuela, estaba decidida. No dejaria a Efrain. Pero terrible
tue su sorpresa al ver que el chico le huia. En el segundo
horario de descanso pudo encararlo. Lo encontré en las
canchas haciendo deporte. Estaba de espaldas a ella.

¢Me estis evitando? ;Qué te hice?

El chico se dio vuelta y Rebeca constaté que tenia
un ojo ain morado. Luego de dejarte alguien me dijo que
no me volviera a acercar a ti, o me irfa peor. No quiero te-
ner problemas; no tengo tu dinero, y necesito terminar la
preparatoria. Lo siento, no puedo seguir viéndote, tienes
que entenderme. Y se fue casi corriendo, dejindola plan-
tada en las canchas de basquetbol.

Rebeca caminé cruzada de brazos hacia su saldn,

arrastrando el peso de su cuerpo, su apellido, su tristeza,
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y el rencor que se anidaba en su interior. Al entrar al sa-
16n solo estaba el profesor Repatti.

¢Qué haces acd? Todos se han marchado. Hay una
protesta por el arresto de tres estudiantes, por una redada
que hicieron los policias en EI Chac Mol. ¢No te enteras-
te? Algunos maestros que conocen a los estudiantes orga-
nizaron la marcha, y se dirigen hacia el Ayuntamiento a
exigir su liberacién. Se va a poner... Pero Rebeca no podia
escucharlo. No acertaba a pensar con claridad.

¢Qué te pasa, pequefia? Y la chica comenzé a llorar
amargamente.

Repatti supo que era su momento. “Las chicas cuan-
do andan tristes, son mucho mds féciles. Un poco de ter-
nura y terminan entregandose”, era uno de sus postulados.
Se acercé a ella; y para que se calmara comenzé a acari-
ciarle los cabellos, consoldndola. Le ofrecié su pafiuelo. Le
pidi6 que le dejara comprarle un refresco, para que se sin-
tiera mds tranquila y pudiera contarle todo. Vamos a dar
una vuelta, mi carro estd en el estacionamiento; te hace
falta salirte de todo esto, cambiar de ambiente, respirar un
poco de aire fresco. Vamos!

Rebeca no sabe exactamente cémo pasaron las cosas;
las casas cruzaban ante sus ojos al avanzar en el vehiculo,
pero se sentia desorientada. Sus ideas iban del rostro de
Efrain a las palabras de su madre. Recuerda la charla, el
refresco; se cruzé el rostro golpeado de Efrain, el susto que

se habria llevado al no entender de qué se trataba, intenta
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generar una especie de memoria, cémo habra sido, quién.
Era ficil, cualquiera de los muchos trabajadores que tiene
papd. Hablaba en silencio con ella misma, en el asiento del
copiloto, mientras el profesor la escuchaba, pero no supo
cudando aceptd ir a su casa, que se encontraba cerca de la
salida a... Lo que si sabe, es que terminé consintiendo al
sexo. Nadie la obligé y no se sintié forzada. Las palabras
de sus compaifieras, el golpe de su madre y sus gritos, el ojo
morado de Efrain, el calor mismo en la ciudad, la fueron
conduciendo de la mano a esa situacién; pero fue ella, sin
la ayuda del profesor, quién se quité la ropa, y la que de-
cidi6 abrir las piernas: No soy una chamaca como todos
creen. Permitié que las cosas pasaran, quiso escapar a su
vida, a su mente a la prisién de la familia que no dejaba de
consumirla. Y el profesor se habia mostrado gentil.

Luego de esa tarde la relacién entre Rebeca y el pro-
tesor Repatti se volvié més estrecha. Comenzé a desinhi-
birse, su lenguaje vocal y corporal se hizo diferente. Su
propia madre lo noté, y entre sorprendida y temerosa de
aquel cambio, decidié dejar de retarla, para ver por dén-
de iba la muchacha. Hasta que se dio cuenta que estaba
embarazada.

Ripetti se va a llamar, y al que no le guste, puede
irse al cuerno.

¢Quién es Ripetti? pregunté el padre de Rebeca,
cuando al fin estuvo a solas con su esposa; eran un ma-

trimonio que ya no solian compartir intimidad mas que
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en sesiones programadas y puestas en agenda con tiempo.
“No tengo la menor idea”, contest6 la esposa, que gateaba
desnuda sobre la cama.

El profesor Repatti también noté aquellos cambios
en la conducta de Rebeca. Primero la observé dejar de con-
sumir refrescos, ahora pedia los mismos preparados de al-
cohol que €I, si la llevaba a un restaurante; y no solo uno,
varios. Le gustaba mucho fumar; y en la cama, sabia ma-
nejarse con mayor soltura. Cuando el embarazo comenzé
a notarse, las murmuraciones vinieron acompafiadas del
crecimiento abdominal de la muchacha. El director termi-
n6 llamando a sus padres, y citando al profesor Repattiala
direccién; la comidilla en los corredores era inaguantable.
Rebeca sélo sonreia mientras veia el rubor, en el acalorado
rostro de su madre. Tuvieron que llamar también al ‘mds-
ter de mésters’ de la universidad, el hermano del profesor,
porque aquello se habia salido de las manos; y los gritos y
amenazas de los padres de la chica de dieciséis afios rebo-
taban por todas las paredes de la escuela. Reclamaban su
despido. La esposa del profesor interpuso una demanda
de divorcio. Repatti estuvo a poco de ir a la circel acusado
de estupro. Pero no lo golpearon como a Efrain, porque el
padre de Rebeca sabia la clase de persona que era el her-
mano del violador de su hija. Para aquel papa la chica no
existia y con sus dieciséis afios aceptd por su propia volun-
tad casarse con un viejo de 56. Absurdo: “Las chicas de

preparatoria no piensan”, habia gritado el padre montado
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en colera sobre el rostro del director. Lo que ocasioné que
toda la planta de profesores de la preparatoria, estallaran
en risas: Lo mismo decia Repatti.

Rebeca habia consumado su venganza. Pensé que
todo terminaria en un aborto con el Dr. Chdvez, como ha-
cian sus amigas, pero su familia se opuso. La encerraron
en su cuarto, ayudaron al profesor Repatti a conseguir su
divorcio; y tras el nacimiento del pequefio Ripetti, la ca-
sarfan con aquel hombre que parecia su abuelo.

Pero no ocurrié. El profesor Repatti fue encontrado
asesinado en El Chac Mol, a donde habia ido a festejar su
anhelado divorcio. Se quiso poner exquisito con las chi-
cas del lugar, y ya entrado de copas se llevé a una de ellas
a los cuartos del hotel que aquel lugar tenia como anexo.
Al darse cuenta de que su acompafiante no era una chica,
sino un hombre travestido, Repatti se hizo el indignado.
Pero el joven exigia la paga, porque el acto habia sido con-
sumado: No reclamaste cuando me la metiste, sverdad?

Pensé que era tu gusto, no que no tenias entrada
frontal. Fueron las dltimas palabras del profesor. El chico
le azot6 la cabeza contra el suelo, tantas veces, que termi-
noé asesindndolo.

Al saberse libre de aquel casamiento estipido, que
bien podria llevarla al manicomio con el paso de los afios,
Rebeca pudo sonreir gustosa. Era todavia 1981, se habia li-
brado del profesor, del matrimonio, y de que sus padres la

trataran como nina: ahora podia encararlos. Podia incluso
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abandonar la preparatoria, si lo deseaba, para hacerse cargo
de su hijo. Era una mujer adulta, madre soltera, con toda la
vida por delante. Ademds, habia sido convertida en victima
de las circunstancias, la fecha de la boda ya habia sido fijada
y anunciada por la prensa; y ninguno de los fatales aconte-
cimientos eran culpa suya.

Ripetti se llamard, dijo complacida.
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Como la neblina

El dia que volvi a ver a Lia es algo que ain no ocurre. Las
noches neblinosas del puerto me han traido a los ojos
—del cerebro— su presencia. Fueron pocas las veces que
pudimos correr sobre los amaneceres, entre sudor, los hilos
de la hamaca, sibanas, y su escaparse de mis brazos para
regresar a casa antes de despertar las sospechas de su madre.

La conoci en la preparatoria. Era alumna en la noc-
turnay yo tenia la oportunidad de impartir algunas materias
en lo que entraba a estudiar la maestria. No hubo flechazo,
fue una ereccién a primera vista. Quizd fuera el cabello ne-
gro que colgaba hasta sus nalgas. O tal vez era aquello de
mi amordazada homosexualidad de aquella época, porque
su talle liso y sin pechos, de muchachito de 22 afios me pa-
recia excitante. Lo cierto es que todo comenzé con eso de
sus constantes: “{Qué me ves!” que se volvieron un susu-
rro inaudible de labios rojos que dejaban escapar el silabico

“Qué dia-blos-me-ves!”, cada vez que yo pasaba frente a
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su salon; a lo que por tnica respuesta habia una sonrisa de
mi parte, y fingir que seguiria ignorandola.

Cuando eres maestro de preparatoria te quedan pro-
hibidas las salidas con alumnas. {Pero ella tenia 22! Y en-
tendi de golpe las ventajas de dar clase a personas mayores
de edad, que no habian tenido la oportunidad de terminar
su bachillerato en su momento, y que con el paso de los
afios y la vida por su cuerpo, decidieron volver para inten-
tarlo. En la preparatoria nocturna habia de todo, menos
menores de edad, y eso era algo que aprendi a disfrutar
en las piernas, las caderas, los talles delgados de algunas
de las alumnas, como dentro del pantalén de algunos de
los muchachos con quienes tuve oportunidad de departir
alguna vez.

Como yo no seria aquel cinico que la citara en la es-
cuela pudo la fortuna hacer que nos toparamos por una de
las calles de la barriada. La suerte, la divinidad, el demonio
es asi. Ella vivia a solo unas cuadras de donde yo tenia mi
apartamento de joven divorciado. Y se nos hizo ficil en-
tablar algtn tipo de charla: ;Me esta siguiendo?, solté sin
siquiera verme, mientras daba largas chupadas a una tutsi
pop. Sus rojisimos labios de colegiala, como una pequefia
ventosa alrededor de ese pequeno glande rojo de caramelo:

—También es mi camino —y quise apurar el paso
dejandola atrds. Reimos por la ocurrencia, y me acompa-

fi6 hasta la puerta del apartamento.
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—No diga que sus alumnas no lo cuidan. Le traje
sano y salvo —lo cual fue una total mentira, porque me
habia rasgado tanto la ética de profesor como la concien-
cia que queria brotar en mi cabeza. Deseché la conciencia
de un manotazo y la invité a pasar. Le ofreci un refresco y
respondié: “En serio crees que estoy tan flaca porque me
la paso tomando coca-colas”.

—Comes paletas, supongo que tiene la misma can-
tidad de azucar.

—Y te excita lo mismo viéndome chupar la paleta
que tomando refresco?

Todas las mafianas, a las 6 am, tocaba, o mds bien,
aporreaba mi puerta con sus delgadas manos, de delgada
mujer desesperada, y al abrirle brincaba sobre mi y me ro-
deaba la cadera con sus delgadisimas piernas. Toda ella se
volvia una pequefia ventosa que se iba cerrando y succio-
nando muchas partes de mi cuerpo, ensalivindome con
esa gracia que solo una mujer hambrienta puede entender.
Los Te amo, Te necesito, Ddmelo, se decian sin impudicia.
Y nos apretibamos lo suficiente para terminar jadeando.
Y antes de que yo tuviera oportunidad de decirle alguna
lindura, o una terneza, de esas que uno se ve obligado por
la sociedad a recitar durante este tipo de encuentros, apro-
vechando que reposibamos del sexo, ella saltaba de la ha-
maca, o se bajaba de la cama, se metia sin calzones en los
pants de corredora que traia, y desaparecia como la niebla

al calentarse el dia.
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No tardé en darme cuenta de la presa en que me
habia convertido. Una mujer hermosa me iba arrancan-
do de a poco, no solo el semen, sino lo poco que tenia de
cordura; en cada beso en que nos fundiamos, el agua de
su boca iba inundando cada uno de mis nervios, y hacia
rebotar mi pasién por todas las paredes, por todos y cada
uno de aquellos espacios que yo crefa clausurados y que
aun conservaba de mi fallido matrimonio. Y es que yo era
de aquellos que se limitan después de haber probado las
mieles de aquello que nombran amor, cuando comienzas
a pensar que las relaciones deben caminar con esa manera
de quererse en serio. Uno sale de un matrimonio un poco
domesticado, aunque quiera aparentar que quiere devo-
rarse el mundo, y cada paso lo das de a poquito, pensan-
do que si te notan muy dispuesto parecerias un acosador,
o un manidtico sexual, del que todas las chicas pensarin:
“Por eso lo dejé la mujer”.

Pero con Lia entendi lo que era aquello de ir per-
diendo la cabeza por sentirse usado para el sexo. Y en vez
de mirarme en los espejos de la mente y convencerme para
decir “Déjate llevar y gézalo, ella sabe lo que quiere, y se
nota que lo disfruta”, porque en cada orgasmo tenia que
reconocer que ella se veia tranquila, risa que risa la sirenita;
pero mis apenas 26 afos y saberme producto de ese fallido
matrimonio, me sentia tonto y poco dispuesto a disfrutar
sélo lo cdrnico de una relacién. Me detuve a pensar que

necesitaba el didlogo, la conversacion, queria saber quién
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era Lia, queria retenerla en mis brazos. Y a reganadientes,
y como una forma de responder a mis cuestionamientos, y
con mucho desgano comenzé a dar pedazos de esa historia
que yo solicitaba. Tal vez todo fueran mentiras, quizd solo
clichés que aprendié a decir: El sometimiento de sus pa-
dres. La prepa ain no terminada, aquello de la hermanita
de cinco afios, que yo siempre crei que era su hija. Has-
ta que fastidiada de mis preguntas y comportamiento me
dijo: “No vine a conversar”. Lia gritaba y pataleaba, con mi
verga en sus manos, lamiendo y succionando, lamiendo y
succionando, sin dejar de mirarme a los ojos. Pero insisti:
“Quiero que seas mi novia”.

Con sus ojazos de lechuza abiertos al méximo, en
ese color negro profundisimo pude verme reflejado, y en
verdad, hoy que lo recuerdo, me doy asco por haber sido
tan cursi y pusilinime. Con mi verga llenandole la boca,
al escucharme escupié el miembro, lo soltd, se paré en la
cama, puso cada uno de sus pies al lado de mi torso, como
un Coloso de Rodas, y desde aquella altura, dejindose ad-
mirar la desnudez que la hacia un monumento a la ira jus-
to en el centro de mi cama y de la habitacién, con el cofio
aun gotedndole, solté: “‘(Te gusta lo que ves? ¢Asi como
soy, una chamaca sin tetas?”

Quise decir que si, debi decirlo de inmediato; pero
ella levanté las manos, comenzé a pasar el peso de su cuer-
po de un pie al otro, moviendo las caderas, en un impro-

visado baile, y de momento me montd, y volvié a besarme
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y a sacudirse con tal furia, hasta lograr que me corriera.
Se vistié de prisa y, toda sonrisa, dijo adiés como ultima
palabra. Cerr6 la puerta del apartamento con mucho cui-
dado, casi sin hacer ruido, como si no quisiera irse. Yo la
miraba ain desnudo desde la cama, apenas contemplando
su partida, sin poder anadir nada mis.

Los dias fueron pasando sin Lia. No volvié a la escue-
la. No volvi a encontrarla por la calle. No volvié a golpear
la puerta de mi apartamento. Y no ha sido sino esta bru-
ma de Ensenada, que todas las mafanas cubre la bahia, la

ciudad, los apartamentos, lo que me ha hecho recordarla.
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Perderse en Acapulco

No hemos vuelto a hablar de esa noche. Tuvo que ser
una mala comedia romdntica con tintes de pelicula de
Tarantino. Las imdgenes corren del primer plano, luego
se hacen lentas, la musica no deja de sonar llenindolo
todo, la garganta, los gestos, el transcurso de las horas, los
pequeiios olvidos cargados de desesperacion, y la violencia
desatada que a todos encanta. Lo cierto es que ninguno de
los dos ha tenido los arrestos para volver a mencionar los
hechos, las equivocaciones y el arrojo que nos costé poder
salir de aquello, libres de culpa, pero con el remordimiento
de casi arruinar nuestras vidas, y guardar en la memoria el
recalcitrante golpeteo de aquel mar que nunca podremos
apartar de los oidos.

Vi a Carmen apenas bajé del avién. Mientras cami-
naba hacia ella, que esperaba en los pasillos del aeropuerto,
me percaté que vestia una halter, pantalones cortos de tela,

lentes oscuros y recapacité en que no sabia nada respecto de
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suvida. Solo la habia visto en el taller literario que impartia,
apenas tuvimos algunas conversaciones sobre los poemas
que ella escribia y llevaba, como muchos otros, para que
yo le diera mi opinién. Nada sobre sus gustos, sus amista-
des, el desarrollo de su vida. Sin embargo, senti la necesi-
dad de ir a buscarla, de asediarla, por ese impulso naciente
en la punta de los ojos que corre dentro de la nariz y pica
en la lengua, que algunos conciben como acoso. Lo cierto
era que no me habia importado quiénes eran sus compa-
fieros ni su familia. Las ganas de tenerla solo me permitian
pensamientos cortos destinados a llevirmela ala cama. Era
una desconocida.

El dejarme arrastrar hasta Acapulco era por la atrac-
cién que sentia por ella y brincaba por todo mi cuerpo elec-
trizandolo. De nuevo a perseguir los olores de una hembra,
y eso que la mayor parte de mi vida se habia arruinado por
estos escarceos. Habia involucrado la vida de Esther para
que decidiera renunciar a su trabajo en el impulso de es-
tar a mi lado y seguirme a donde fuera, mientras lo inico
que yo queria era cogerme a esta flaca. Patético. Me sabia
dispuesto a disfrutar a Carmen, pero ella no parecia de la
misma idea, jamds dio sefiales de aceptacién por su parte:
“Tienes mujer, y yo quiero un hombre solo para mi”, dijo
Carmen en alguna ocasién cuando nos detuvimos a pocos
centimetros de algin beso que jamads ocurrid.

Esther no podia opinar. Teniamos nuestros propios

infiernos: hoy te engafio yo, mafiana lo hards td, que nos
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habian sumido en los reclamos hasta la violencia. Por eso
decidimos escapar de esa ciudad y fundar nuestra vida jun-
tos donde nadie nos conociera y construir un tiempo desde
cero. ;Entonces por qué ir hacia Carmen?

—DMe ha dicho que puede conseguirme un trabajo
en la Direccién de Cultura del Ayuntamiento de Acapul-
co. Ella ha hecho unos trabajos ahi, les hablé de mi, de su
maestro de taller, y dice que los convencié para darme una
oportunidad. Serd un buen sitio para comenzar de nuevo.
Tenemos esa oportunidad.

El olor a coco que manaba de la piel y el cabello de
Carmen me resultaba afrodisiaco, y su comportamiento
distante me hacia pensar que venir a verla fue un error. Tal
vez Esther me habia mandado a Acapulco para tener sexo
con Carmen; alejarnos un poco el uno del otro pensando
que si algo me estaba desquiciando era mejor que me deja-
ra vivirlo, para luego olvidarla y dedicarme para siempre a
Esther. A nosotros. Tal vez yo la habia forzado a creer en
ese absurdo con mis tantos momentos deprimidos. Quiza
solamente yo lo crefa. Tendria esta noche, y era todo lo que
necesitaba; una noche para arruinarme de nuevo la vida,
porque Esther llegaria al medio dia siguiente.

Carmen no estaba sola, la acompafiaba su amigo
Marv. Un chico delgado que vestia sport de algodén color
melaza y pantalones cortos de mezclilla, calzaba mocasines
rojos y portaba un sombrero pequefio de paja, que tenia

enlazado una tela del mismo color que la camiseta sport.
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Con los lentes oscuros que ambos usaban parecian herma-
nas, primas, mds que amigas que se tomaban de la mano;
doblaban las rodillas flexionando las piernas lanzando los
talones hacia las nalgas, y aplaudian alegres mientras me
acercaba a ellos. Estaban vestidos de manera artificiosa, y
no sabia si eran parte de alguna puesta de escena hipster
o si eran dos tipas salidas de una revista de moda.

—Marv también es diseniador, querido.

—Qué tal! —y qué cosa disefia, ¢clones?, pensé al
verlos. Los ademanes del tipo tenian algo de los movi-
mientos de Carmen; sus muecas eran una especie de co-
pia que buscaba la perfeccién, un tipo de desdoblamiento.
¢De qué se trataba? Siempre me habia parecido que en el
arte del travestismo es necesaria la mimesis, escoger bien
el modelo e imitarlo. No eran idénticos, pero tenian algo
de cercanos. Como aquellos jovenzuelos que buscando la
aceptacioén terminan por formar tribus con qué enfrentar
la sociedad.

Marv no dejaba de mirarme y sonreirle a mi amiga,
cémplices de alguna broma que estaban a punto de jugar-
me. Su mirada no era de admiracién, en su sonrisa y en la
luz que expelian sus ojos habia un patente deseo de estu-
diar cada gesto e intentar perfeccionarlo.

— Carmen te ve con buenos ojos —djijo el chico mi-
randome de pies a cabeza—, pero yo no, ni te creas. No
me pareces ni la mitad de lo que me contara de ti. No y

no. Marv se siente decepcionado.
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Qué mds puedo afadir a esa idiota forma introducto-
ria de tratarnos. Quiza yo le daba demasiada importancia.
Alguna vez Esther lo habia expresado de la misma for-
ma, y la miré con sorpresa, me senti incémodo con su co-
mentario: “Siempre estds analizando a la gente, apenas la
conoces, la comienzas a mirar de una manera que irrita...
como si quisieras meterte a su cerebro y entender el por-
qué de cada palabra, de cada gesto; uf, eres desesperante”.

—Solo bromea, asi es Marv con todos; ya lo cono-
cerds. En Acapulco, hasta parece una celebridad, todos lo
conocen. Qué bueno que viniste, bienvenido a Acapulco,
precioso.

No tenia ganas de estar con aquel tipo, ni con la
Carmen con la que me habia encontrado, que me clavé un
beso en la mejilla, me rodeé con los brazos el cuello como
si estuviera sujetindose de un antiguo amor al que recién
volvia a ver; me supe dentro de un error desde el inicio. ;Yo
solo habia venido a cogérmela? ¢No era eso? No me gus-
taba la escena ni el papel que estaba desempefiando; senti
el artificio en todo. Tenia razén Esther, debia cambiar de
actitud porque mi forma de comportarme ahora, mi salu-
do, mi mirar, terminardn por irritarlos. Soy desesperante.

Marv, no me permitia dudarlo, me miraba como si yo
tuera sujeto de estudio, y eso me calaba y me hacia apretar
la mandibula. Tenia ganas de estrangularlo. De romperle
la cara: Me tienes harto, jcéllate!, y apenas habian pasado

segundos de conocerlo. La pareja no me causaba confianza;
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abordamos el Honda que llevaban, y manejamos hacia el
edificio donde tenian su departamento. No me fijé mucho
en el camino, tenia los ojos en la nuca de Carmen, en ese
pequeiio tatuaje de mariposa de perfil que no le conocia,
que no tenia cuando la vi por Gltima vez. Mi amiga estaba
demasiado entusiasmada, sus ojos vidriaban, y se le notaba
levantada con alguna pastilla que seguro se habia metido
antes de venir a recogerme al aeropuerto. No lo podia ocul-
tar. Momentos antes de abordar el carro, en el estaciona-
miento, sus comentarios volvieron a dejarme intranquilo.

—:Sabes? Ya no fumo, lo he dejado. Deberias feli-
citarme.

—Yo llevo varios meses sin beber —le sonrei.

—iQué par de aburridos! Carmen, te recuerdo que
me prometiste una fiesta todo el fin de semana, y no me
parece que pueda haber fiesta si t4 y tu ‘amigui’ son un par
de ancianos: una no fumay el otro no bebe. Mira que me
lo prometiste, Carmen —en verdad queria golpear al tipo.

Lo anterior lo dijo dobldndole la mufieca a Carmen,
quien lo miré, irritada. “Sabes que no tengo nada de abu-
rrida. Habra fiesta, cdlmate. Marv”, entonces la solt6 y ella
le palmeé la espalda, para cruzar su brazo derecho sobre
su nuca y mirarme.

—iQué bueno que viniste!, el lunes iremos a ver lo
del trabajo, hice una cita y te esperan. Pero falta mucho
para eso. Por ahora, quiero que te relajes, y me ayudes a

hacer que te la pases bien el fin de semana.
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Se volvié a acomodar en el asiento y con ambas ma-
nos cogié el brazo de Marv.

Al descender del vehiculo, Marv la tomé del cuello,
Carmen le retiré la mano mientras se apartaba de él, y me
cogia del antebrazo izquierdo. {Te quieres bafiar? Subire-
mos al apartamento de Marv, siéntete en casa. Haremos
algunas compras y luego volveremos por ti. No te preocu-
pes si tardamos, duerme si lo necesitas.

—1Lo vas a necesitar —rematd Marv como si nada,
escupiendo una risa tartamuda, arrastrando las letras, me-
tiéndose las manos en los bolsillos del pantalén, mientras
caminaba, y daba vueltas en puntas de pie, trondndose los
dedos mientras subia las manos por encima de la cabeza.
Carmen entonces lo mir6, ya enojada, y Marv se encogié
de hombros y comenz6 a silbar. Yo los miraba, precavido.

—>5i quieres descansar cierra un poco los ojos y deja
que el tiempo vaya pasando. En Acapulco el tiempo las
horas pasan sin que te des cuenta —y esa fue la promesa.

Una vez en el apartamento, me ensefiaron aquel rin-
c6n ofrecido para dejar mis cosas, y el cuarto de bafo. Si
quieres comer, el refrigerador estd repleto.

—Pero lava tus trastes —afiadi6 Marv con toda
‘gentileza’.

Cuando se fueron aproveché para intentar charlar un
rato con Esther por el teléfono, para contarle cémo estu-
vo el vuelo, decirle que la extrafaba. Llamé varias veces a

la oficina, pero no consegui contactarla. Decidi dormitar.
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Supuse que quiza ella también tenia que despedirse de al-
guien. ;Me habia enviado antes para poder cogerme a Car-
men, o se habia desecho de mi para verse con otro? Debia
dormir, lo necesitaba.

Las dos horas prometidas por mis anfitriones se vol-
vieron eternas —era verdad aquello del tiempo, o se trata-
ba de su poca cortesia—, me dejaron antes del mediodiay
volvieron pasadas las seis de la tarde.

Después me vi caminando con ellos por la Costera
Miguel Aleman, no apenas el sol se iba metiendo por la
bahia donde todo era musica, luces y bullicio. “Esta ciu-
dad no duerme. Ya te dards cuenta. El tiempo se pasa sin
que uno lo note”, repitieron. Todo son tiendas, centros
nocturnos, restaurantes, el ambiente de diversién no pa-
raba durante todo el dia, y mis compaiieros pensaban en
buscar algun tipo de aventura que nos durara toda la no-
che. Miraba mi reloj, apenas eran las siete. ;De dénde ha
salido tanta gente sensual? A Carmen y Marv todo se les
iba en cuchicheos y risas. Me estaban hartando. Los veia
entusiasmados, y el no poder estar a solas con Carmen me
enfurecia. Estaba seguro de que se habian metido algo mas
para mantenerse a tono en esa pequefia caminata, lo no-
taba en su mirada de pupilas dilatadas. Si quise dejarme
conducir por ellos, fue por la alegria con que Carmen se
portaba y debia participar del juego que ella proponia con

su sonrisa como invitacién. En verdad era hermosa. Solo
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he venido a Acapulco buscando tenerla y morderla toda la
noche. Comencé a excitarme. ;Qué hora es en realidad?

—Vamos a ir a una fiesta en una residencia priva-
da. Espero te animes —mi cara no era muy prometedora
y ella se daba cuenta—; ya mafiana que llegue Esther po-
drds buscar algo de tranquilidad por la playa; que también
el puerto tiene esos sitios para relajarse. Pero para esta no-
che de viernes, lo mejor sera solo disfrutar.

No quise preguntar mis. Era notorio que no tenia
animo para mucha accién; seguro estaba de que Carmen
no pasaria la noche en mis brazos, y me estaba excitando
ese olor de coco mezclado con el sudor a alcohol que ahora
desprendia por todo su cuerpo. Me imaginaba su hiimeda
vaginay el agridulce sabor a orina que tendria en los labios
después de comérmela a sorbos, pero era muy cierto que
esa posibilidad estaba vedada. Pensaba igual en el cofio de
Esther, en dénde estaria su hermoso cuerpo, en su lejania.
iMe estoy quedando solo! Decidi que los acompanaria pa-
cientemente, y en cualquier momento me largaria de ahi si
me hartaba. Antes de comenzar ya pensaba abandonarlos.

Nunca he sido de los que abandonan una fiesta, pero
mis cuarenta afos, y el mundo que recién habia dejado atras
eran suficiente freno para lanzarme a cualquier tipo de aven-
tura. No era consumidor de drogas y ya no bebia alcohol.
Lo mio no eran las multitudes, me gustaba salir con algu-
na mujer y charlar, era lo Gnico que me apetecia, charlar a

solas con una mujer, y si las cosas ocurrian meterme entre
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sus piernas. Asi ocurrié con Esther, poco a poco nos fui-
mos enredando las piernas, las palabras, los momentos que
se fueron alargando. Y, sin embargo, si podia me pasaba la
noche en otro cuerpo. Esas noches que yo la abandonaba,
Esther hacia lo propio.

Nada mis tenia significado aquella noche de viernes
en Acapulco, ni las demds mujeres hermosas que clarea-
ban sus impetus bajo las ropas, y desprendian los olores
del éxtasis con cada movimiento de cintura; tampoco las
luces me ilusionaban, ni el estilo hipster de aquel bar ini-
cial donde hariamos tiempo para ir ‘estirando el cerebro’
como ellos habian declarado. Tampoco me parecié dife-
rente el siguiente antro, ni la otra covacha a la que tam-
bién me condujeron, y no porque fuese un conocedor de
sitios de aquel estilo, sino porque mi dnimo estaba del
carajo, me estaba aburriendo, todo me parecia artificial,
no encajaba ni con el ambiente de alrededor, y a cada ins-
tante el Marv me encabronaba mas y mds, pues intentaba
imitar a Carmen con los ademanes, era un hecho, ella era
su modelo, lo imitable, su molde, se comportaba como el
oleaje, un gesto de Carmen, y luego un gesto idéntico de
parte de Marv. Copiaba hasta las muecas de la mujer que
por muchos meses me habia enloquecido.

—:Qué estds haciendo? —le pregunté al oido a Marv.

—DMe divierto, nene, eso hago —Carmen estaba en-

tretenida en una charla con algunas personas de la mesa
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contigua—. Pronto no podris saber quién es quién, ya lo
veras.

—Tu intencién es parecerte a Carmen? ;Ese es tu
juego?

—Por partida doble, corazén; por partida doble
—pero qué puta respuesta.

Tuve hambre y fuimos a comer algo ligero, luego
caminamos un poco frente a La Quebrada, me asomé a
la orilla, y resultaba sorprendente la altura de mds de 30
metros a donde saltaban aquellos clavadistas, la estrechez
del espacio de agua entre las rocas en el que caen me dio
vértigo, y tuve que pensar en ese ingenio de las personas
que surge del valor para conseguir dinero. Vimos el espec-
ticulo de las ocho treinta, y me percaté que tenia varias
llamadas perdidas de Esther. ;En qué momento? Quise ha-
blar con ella asi que le marqué en diversas ocasiones, pero
tampoco logré contactarla. La memoria vol6 hacia nuestro
departamento, hacia su mévil rompiéndose contra la pa-
red la noche que me confesé que para la infidelidad yo no
podria jamds superarla: “Espero que no creas que puedes
seguir rompiendo mis cosas’, me habia dicho la tarde que
compr6 el nuevo mévil en el que —maldita sea— no lo-
graba contactarla. Se la debe estar pasando mejor que yo.

La residencia a donde nos dirigimos estaba rumbo
a la laguna de Coyuca, al norte de Acapulco, en la salida
hacia Ixtapa-Zihuatanejo, y claro que daba al mar; en su

oscura playa recibia aquel sonsonete del oleaje que brinda
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calma a quien se dedica a la contemplacién, pero que pue-
de dejar loco al que tiene mucho de neurosis dentro de las
venas, como lo éramos todos los invitados a esa hora, atra-
pados en hormonas, dispuestos a los golpes de endorfina
para olvidar las depresiones. Las estrellas remolinaban so-
bre mi cabeza, la noche era oscura lo que permitia aquel
cielo tan estrellado.

Carmen sabia que me dejaba conducir hipnotizado
en sus olores, oyendo aquel oleaje correr de mis oidos hacia
mis pulmones, hacia mi cerebro. Su sonrisa era el cedazo
que yo iba persiguiendo, tratando de atrapar con los dien-
tes. Tan solo llegar a la residencia, bajaron del carro aprisa
y corrieron hacia dentro tomados de la mano, y cargando
consigo aquellas bolsas en que traian —me lo habian di-
cho— sus indumentarias para la fiesta. “Por partida doble,
nene’; y se cargaban de la risa.

Me quedé un momento solo parado junto al carro.
Saqué un cigarro e intenté fumar. Volvi a tratar con el mé-
vil, y me volvié a mandar al buzén de voz, asi que le dejé
un mensaje a Esther: “Por qué cofios no contestas. Estoy
con este par de locos en una fiesta, sepa dios en qué puto
lugar. Es la carretera rumbo a Ixtapa, quizd conozcas, ya
que acd pasabas los veranos cuando eras pequefia; en ese
maldito puerto al que ya le estoy agarrando rencor por no
dejarme descansar”; lo dije tal cual, como si fuera culpa
del sitio y no de los personajes, o peor, como si la culpa de

mi mal humor no la tuviera yo mismo.
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—Dime que me veo fenomenal.

No le contesté a Carmen cuando regresé y se me
puso enfrente. Me le quedé mirando. Traia una peluca
negra de cabello lacio como la usada por la Thurman en
Pulp Fiction.

—iTe ves fenomenal! {Me encantas! —grité Marv
con una voz diferente, adoptando desde ya el personaje
que representaria. Usaba la misma peluca, el mismo ves-
tido, igual maquillaje, los mismos zapatos. Mi sorpresa
no fue mayuscula; estaba un poco decepcionado, las “ge-
melas” eran paranormales. Se acercaron abrazadas por la
cintura. Las dos de cintura pequeiiisima, las dos sin senos
donde retozar, pero imaginaba los rosados pezones de Car-
men como la primera diferencia que sabia que no podria
mirar, ni sentir, mucho menos lamer hasta gastarme. En
ese improvisado caminar como un baile de can-can, ve-
nian hacia mi, y me ofrecian su risa, sus besos, su pelvis,
giraban y levantaban el trasero. En esta duplicidad acepté
que me iba ser dificil reconocer quién era quién; hasta le
habia copiado el tatuaje de la mariposa en la nuca. Y fue
cuando me las representé a todas. A todas esas mujeres
que me habian inventado desde hacia tantos afios, y que
yo sabia lograron afectar mi destino. Todas eran Carmen,
todas eran Marv. Un dia fueron trofeo y al siguiente, os-
cura memoria.

Lo que siguié atin no ha podido aclararse en mi men-

te. Esther me contd las partes faltantes cuando desperté
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en el hospital, y ayudado de las notas de la prensa pude
hacerme alguna idea de lo que pudo ocurrirme. Han pa-
sado cinco dias desde que diera conmigo, mds bien, desde
que lograra recoger mi cuerpo.

Con ternura, mientras me pasaba la mano por el ros-
tro, acaricidndome la barba, Esther me dijo todo lo que
tuvo que hacer para dar conmigo, para localizarme. A su
narracién sumo los comentarios de los agentes de la policia
que se portaron mejor de lo que Esther hubiera imaginado.

Marv logré escapar de ir a la circel por pegarle al
agente que lo conducia al ministerio publico, luego co-
rri6 desnudo por la playa atn con la peluca puesta, y se
tue perdiendo entre las dunas, entre los matorrales hasta
desaparecer. De Carmen ya no supe. Desde luego, no me
presenté a ninguna maldita entrevista. Esther acudié por
mi, aunque sea a disculparme, pero no habia ninguna cita
programada, nadie me esperaba ni sabia de millegada. Le
dijeron incluso que no conocian a Carmen.

Marv siempre escapaba o lo dejaban escapar, lue-
go nos pudimos dar cuenta. Era bueno para salirse con la
suya. Esther quiso hablar con €l al encontrarme, mientras
yo seguia dormido en la cama de hospital. Pero no pudo
encontrarlo en aquel departamento donde me habian alo-
jado, sino en algun barrio a las afueras de la ciudad. Marv
solo refa y le respondia todo tipo de negativas; pero qué son
las negativas de un adicto, que apenas se encuentra des-

pierto y en la cabeza solo tiene la idea de fugarse y salvar
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el pellejo. Cuando tuve fuerzas para acompafar a Esther a
visitar a Marv, sus amigos nos hicieron saber que era me-
jor no volver a poner el pie en aquel barrio.

—Ya no importa. Perdiste todas tus pertenencias,
pero estds vivo, eso es lo mas importante.

A Carmen no la pudieron encontrar. Se habia des-
vanecido. Todos hablaban de la mujer de la peluca como si
se tratara solo de Marv. Nadie tenia claro, tampoco, quién
era el dueno de la residencia a la que habiamos asistido, y
estoy seguro —por lo que recuerdo— que los consumibles
eran tantos como para que cualquier hijo de vecino pudiera
sostener a tantos invitados sin que las viandas, el alcohol
y las drogas se agotaran. Tal vez nos habjfamos metido a
una residencia sin permiso. No era la primera vez que eso
ocurria en el puerto.

Esther sufrié para localizarme —lo conté abraza-
da de mi cuerpo hecha un mar de llanto. Estaba feliz de
verme despierto. “Crei que te habia perdido”. Fue tardado
localizar la residencia de la que nadie daba informacién.
Y lo tnico que Esther tenia era el mensaje que le dejara
en el buzén de voz, que hizo que los policias escucharan.

Arrib6 a Acapulco antes del mediodia, y su sorpresa
empez6 cuando yo no estaba en el aeropuerto esperando-
la. Llamé cientos de veces a mi mévil sin respuesta. Sabia
el nombre de mis anfitriones, pero no sus apellidos, ni su
direccién, ni dénde trabajaban, o de qué vivian. Ese mis-

mo sibado puso la denuncia por mi desaparicién, entre el
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enojo, el sentirse abandonada, y la angustia que empezaba
a correr por su garganta. Ya en un cuarto de hotel, y por
las redes sociales, se puso en contacto con mis conocidos,
pero nadie dio senales de mi. El domingo, pasado el me-
diodia la contacté la policia para decirle que empezarian
a buscar. No era el inico desaparecido ese fin de semana.
Familiares de las otras personas reportaban una fiesta la
noche del viernes y la madrugada del saibado. Comenza-
ron a indagar en la carretera rumbo a Ixtapa, hasta que
dieron con la residencia.

Cuando Esther llegé al lugar la madrugada del lunes
—acompafiada de algunos agentes— quedé sobresaltada.
La musica continuaba. Luego de tres noches habia personas
que seguian bailando. Muchos atin bebian, otros cogian, la
mayoria estaban desnudos. Los personajes eran separados
por los policias y por familiares de aquellos desaparecidos,
que los habian acompafiado. Nadie fue violento, nadie fue
grosero, nadie quiso huir, nadie puso resistencia. O eran
risas o simples balbuceos de borrachos inconscientes. Hom-
bres y mujeres eran conducidos sin ropa a las camionetas
de la policia y de ahi a los separos. Quienes lo requerian
eran llevados al hospital; ese fue mi caso.

Esther dio conmigo en el sétano de la residencia.
En un colchén mugriento yacia junto a varias personas.
Los orines, excrementos y demds fluidos lo manchaban
todo. Por la descripcién de la ropa y el tatuaje falso de la

mariposa en la nuca, reconoci a Marv dentro su historia;
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Esther me conté que aquel travestido tenia en la boca y
las mejillas rastros de semen y sangre; yo tenia los nudi-
llos amoratados, la mufieca derecha dislocada, el culo roto.

Quiza solo lo insinuara, pero quiero pensar que qui-
se defenderme, quizd fuera necesario pensarlo asi para que
mi relacién con Esther tuviera algo de lastima. Marv se
habia logrado liberar del agente que lo conducia y luego
de soltarse corri6é desnudo por la playa. Quiza fuera una
iniciacién, un ritual, vaya dios a saber, en mi mente toda-
via no estd claro, quizd una seduccién fallida.

Recuerdo los ojos de Carmen, recuerdo estirar mi
mano hacia sus pezones que tanto necesitaba sentir para
establecer la Unica diferencia con aquel marica, y también
recuerdo escuchar su risa que escalaba por la habitacién,
que se volvia un recalcitrante sonsonete como de aquel mar
que iba lamiendo la playa.

Lo de mi ano roto, y aquellas cortadas en el cuello,
brazos y térax casi me cuestan la vida. Mi organismo no
tenia rastros de alcohol, pero habia una farmacia dentro de
mi sangre que me hizo dormir por varios dias. Nadie fue
ala cércel. ;Quién hubiera sido el cinico capaz de reportar
una fiesta interminable de drogas, alcohol y sexo casual?
A Carmen nunca la volvimos a ver. Esther y yo decidi-
mos quedarnos a vivir en Acapulco y no volver a hablar
de aquella noche. A veces vemos a Marv caminando por

la playa, siempre hecho la fiesta personificada.
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Baja 1000 Baja 500

El nifio habia muerto arrollado por uno de los carros que
participaban en la carrera. Era el lejano afo de 2016. Las
protestas habian comenzado sin siquiera una convocatoria
y se habian violentado hasta ¢la tragedia? En Ensenada,
tan lleno de carencias de toda indole, el internet se abria
apenas durante cinco horas al dia, y se repartia por zo-
nas, desde la nueva disposicién de la alcaldia. Se habia
logrado el internet para todos, pero era controlado por el
gobierno federal. Por eso es que nadie pudo convocar “por
redes sociales”. La tunica forma para poder comunicarse
era mediante la telefonia maévil, gastindose tus datos. No
habia porqué pensar que los contrincantes del alcalde de
aquellos dias, el precario Marco Novelo Osuna, hubieran
sido los que motivaran la reunién. Todo era por ser parte
del pueblo, por la adrenalina, por ser parte de algo “gran-
dioso”, por participar en la revuelta, y alcanzar la justicia

que ya €ra necesaria.
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Dicen que una chica de alrededor de veinte afos
tue la primera en levantar la voz. Que al principio todo se
traté de un equivoco. La nena estaba esperando al novio
para terminar con él. Consciente de que para los truenes
era necesario hacerlo en lugares publicos, para evitar es-
cenas. Martina decidié citar a su novio en la explanada
del CEART. El joven llegé con la sonrisa imbécil pensan-
do que aquel pleito de golpes, mordidas y moretones de
hacia dos noches habia quedado atras. Martina tenia la
obligacién de perdonarlo, era lo justo, lo que debia ocu-
rrir. Pero Martina atin con las marcas en el labio estaba
decidida. Sin predambulos le entreg6 un sobre: Ahi estd la
llave de tu casa. Pero Hesiquio no iba a aceptar que un
pequeiiisimo terrible pleito que habia derivado en golpes
terminara la relacion.

—Ya no te quiero, entiéndelo. Has matado todo sen-
timiento en mi.

—NMira, ahora ya va a comenzar la carrera... (mucha
gente comenzaba a arremolinarse alrededor de ellos; los
motores de las mdquinas grufifan, mientras esperaban que
al fin llegara el “alcalde”, tal vez vestido con minifalda,
como le gustaba cuando habia multitudes, llevaria un top
de licra con la marca de una cervecera al frente, tacones
de punta, paliacate rojo amarrado al pescuezo para agi-
tar las manos sefialando el inicio, como la diva que siem-
pre fue. Las maquinas una vez mds lanzarian aceite por

todas las zonas naturales de Baja California, arrastrando
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la vegetacién, espantando a la fauna, y contamindndolo
todo, mientras aquellos besadores de culos gringos cantan
el aleluya de recibir mds délares), ...y no voy a perder mi
tiempo contigo discutiendo estupideces. Tt siempre vas
a ser mia. Ten la llave, gudrdala, y déjate de pendejadas.

Martina lo ignoré, dindose la media vuelta dispuesta
a irse; pero Hesiquio la jalé del codo. Fue cuando dos j6-
venes mujeres que pasaban cerca de ellos se dieron cuenta
e increparon al chico: {Déjala, no la jales!

Y una de ellas comenzé a gritar: jMaldito! jEste mal-
dito nos esta golpeando!

Hesiquio retrocedid, pero a su alrededor, como sali-
das del suelo, o caidas desde las alturas, se habian juntado
decenas de mujeres y venias otras mas para formar mul-
titud. Eran las mujeres que hipnotizadas ya estaban ahi
como formando parte del paisaje, como estatuas al lado
de los hombres y sus carros, calladas y mustias, observan-
do. Con el primer §Déjalal’, despertaron del letargo, del
hartazgo en que vivian sumidas.

Los motores seguian sonando. El alcalde Novelo
Osuna taconeaba su presencia, rodeado de los mismos be-
saculos de siempre, pero fiel a su estilo, estaba dispuesto
a las fotografias, no para resolver problemas sino para la
portada, la mejor portada y las ocho columnas de todo pe-
riédico. Mujeres rodeando a un tipo, y los gritos que iban
escalando sobre los rostros llenos de furia, no eran material

suficiente que debiera importarle, no al alcalde, sino solo el
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poderio de los flashes, del encuadre en que los fotégrafos lo
tenfan complacido. A los que si les import6 el barullo del
“macho rodeado” por tanta fémina, fue a los “machines”
de los sonoros motores, que dejaron sus unidades para ir a
rescatar a un hombre de su hermandad aceitosa.

Al leer la prensa de aquellos dias, todavia me pre-
gunto, ¢para qué lo hicieron?

Las mujeres al verse sefialadas por los dedos man-
chados de aceite de aquellos tipos, al mirarse una vez mas
acusadas por aquellos machos, perdieron los estribos, y
los golpes comenzaron. Una de ellas extrajo una pistola
tipo escuadra de su camioneta, y comenzaron los tiros. El
alcalde corrié a esconderse, taconeando por toda la plaza
del CEART. Sus lambiscones lo habfan abandonado, tipico.
Martina asent6 un golpe bien dado sobre aquel gilipollas,
rompiéndole el tabique. Pobre hombre, no quedé nada de
¢l luego de que las mujeres se lanzaron sobre su cuerpo.

Como hienas lo habian despedazado, enervadas por
el ruido de los motores de los tipos que huian aterrorizados
ante la caceria de ogros que se habia desatado. Las mujeres
ya estaban hartas, cansadas, asqueadas, eran incapaces de
soportar una nueva humillacién, y el hartazgo escalé sobre
la furia hasta romper afios de opresién y lavarse la culpa en
la sangre y llanto de los hombres que lograban alcanzar.

No fue solo Hesiquio la victima; cuenta la leyenda
que ahi quedaron mas de 250 hombres muertos y desfi-

gurados. Cuando el odio es tan intenso se quiere borrar la
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sonrisa y el rostro de los malnacidos. La matanza se alar-
g6 por horas. Mujeres de todos lados habian tomado toda
Ensenada. Ahi bajo el puente peatonal de la universidad,
en El Sauzal se habian creado barricadas, como en la ave-
nida Reforma a la altura de Maneadero, o en la carretera
sobre la salida a Ojos Negros. No habia escapatoria. Si eras
hombre debias quedarte en casa. Los altavoces lo fueron
diciendo toda la tarde. Mluchos quisieron escalar sobre los
montes, pero hasta ahi fueron a buscarlos.

Aquel cobarde gringo, que se nutria de délares por
organizar cada afio el ecocidio que tanto enfadaba a los
silenciosos y poco resueltos ensenadenses, huyé despavo-
rido por el arroyo Ensenada que partia la ciudad en dos,
y ahi fue cuando alcanzé al nifio que se habia cruzado en
su camino. El fotégrafo del periédico E1 Mexicano capté
el momento preciso en que asesinaba con su auto al pe-
queiio. Decidieron que esa fuera la unica foto que se pu-
blicara, y ain asi le perdonaron la vida (hombre al fin) y
lo protegieron para llevirselo a Tijuana sano y salvo. In
God We Trust.

Las mujeres dieron el golpe de autoridad ese dia.

Nadie supo mds de Martina. A ciencia cierta nadie
la recuerda del todo, porque en el evento no hubo lideraz-
gos asumidos. Tal vez ni se llamara Martina. Todas somos
Martina, era el grito. Martina, gran leyenda.

Habia sido tan solo una enorme catarsis que se habia

desatado y que habia crecido y crecido en la matanza de los
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hombres que se atrevian a seguir por las calles. El alboroto
fue calmédndose al caer la noche. A eso de las 8.30 p.m. todo
habia terminado. Las mujeres se habian lavado con el agua
de la fuente danzante, muchas de ellas cargadas de adre-
nalina se metieron desnudas a la bahia, chapoteando unas
contra otras, corriendo por las arenas de Playa Hermosa.

Atréds quedaban los autos incendiados, los hoteles
tomados, todo el griterio, todo el dolor y las ldgrimas. Se
traté de una matanza de hombres generalizada.

Alas 9, se cuenta que el alcalde Marco Novelo ya se
habia quitado todo el maquillaje. Se enfundé con triste-
za su pantalén caqui, salié de su escondite, y a los pocos
personajes que adin estaban bajo su cargo, aquellos que no
estuvieron a la hora de la matanza, y que volvian del sur
profundo del municipio mds grande de México, les dio
orden de recoger todos los cadaveres.

Fue ahi, en el cerro del Vigia, donde acumularon
los cientos de muertos. Todos los autos fueron lanzados
a los yonques de la avenida Sokolov. El alcalde dio orden
para que nada apareciese en la prensa. Todos callaron por
miedo e incredulidad. Las mujeres de Ensenada siempre
habian sido fuertes, y ahora lo habian demostrado, ¢po-
driamos culparlas?

50 afos han pasado. En su lecho de muerte, mi ma-
dre me ha contado esta historia. Su sonrisa era diabdlica

al relatarlo, y a ratos escupia algunas risas negras.
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Triptico de ojos

Atrés han quedado los cotos de caza, desocupados atn. Ya
no hay mds carretera, la linea gris en que habia depositado
la mirada se ha vuelto este polvoriento camino de arenas,
con yerba a los costados y en el centro. Hemos entrado
quizd demasiado rapido en el recorrido de las dunas, ya se
ve el faro de El Palmar. Las entradas al humedal marcadas
por letreros que van desde el No tirar basura, Prohibido
cazar, hasta Zona de Caceria permitida nos van saludando
marcialmente. Los dos estamos fumando para espantarnos
un poco los moscos.

Fabidn me llamé a las once de la noche para pedir-
me el favor de acompaifiarlo. Yo estaba en casa de Leticia,
saboreando el sudor persistente de su carne. No podia ne-
garme; lo habia dejado claro.

—NMe la debes Alejandro.

Conoci a Fabidn dentro de las ciénagas, me ayudé a
evitar que me detuviera la guardia forestal pues habia salido

de caceria sin permisos y cobré varias especies protegidas.
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Las manos duras y el cuerpo elastico de ese hombre
no me permitieron confiar desde el principio. Fue el en-
canto que tiene al expresarse, el movimiento en los ojos,
las risas y albures de su pensamiento 4gil. Era el centro
de atencién de los que lo acompanaban. Esbelto, chapa-
rro, pero con los musculos exactos que le hacen verse mas
ligero de lo que en verdad es; sabia ganarse la atencion de
los demds, esas fingidas amistades que siempre percibo en
otros pero por las que jamds me he dejado arrastrar. Ahora
que lo he mirado violentarse, reconozco esa mirada endu-
recida cada que se topaba con un silencio. Siempre estaba
sobre los demds, reconociendo sus gestos, arqueando las
cejas y tensando los musculos cuando alguien al fin logra-
ba ganarle un juego de palabras:

—Ora si caiste, putito —dijo Carlos y Fabidn son-
rié, mientras sus ojos parecian arrancarle la piel. Su humor
desaparecié una fraccién de segundos. Al recordar, lo hago
cuadro por cuadro, los signos de su furia ahi estaban. No
debi venir, debi negarme a acompanarlo, fingir cualquier
cosa. No quise darme cuenta. No pude preverlo. Mis bien,
no tenia oportunidad de zafarme de su invitacién.

La madrugada cuando lo conoci, su grupo de caceria
habia ganado el chuk que los guias que contraté monito-
rearon desde la tarde anterior. Por eso querian, a punta de
escopeta, competir por recuperarlo. Los compaiieros de
Fabidn no estaban dispuestos a irse, y nos hicimos de pa-

labras. Nunca he sido adicto a la violencia, menos cuando
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me muevo en la ilegalidad, no hay que llamar demasiado
la atencién. Me gusta ir de caceria, sin aspavientos, jamds
respeto las reglas del juego, sobre todo cuando puede cos-
tar muchos pesos; por eso no permiti la rifia, preferi re-
tirarme. A disgusto de sus compaiieros, Fabidn me pidi6
que me quedara.

—Hay lugar para uno mds, no hagas caso a estos
cabrones. Quédate. Me gustan los hombres que no les
tiembla la mano —Carlos miré a mi reciente amigo, y
disparé hacia las cercetas que cruzaron tras de mi. No me
movi, miraba de frente a Fabidn, y su rostro de sorpresa
me arrancé la sonrisa.

Aquel dia la jornada no estuvo mal. Cobré més de
dos veces las aves permitidas: cercetas, gallinolas, patos
mayores. Cuando nos cay6 la guardia forestal, Fabiin en-
tregé el nimero de cintillos suficientes que ampararan su
caceria y la mia.

—Viene conmigo —djijo, y no me solicitaron la li-
cencia de caza, que por supuesto no tenia.

Nos hicimos compaferos para el campo. Comencé
a verlo seguido, yo habia doblado la guardia. Ibamos de
caceria haciendo bromas sobre las mujeres y las conquis-
tas. Confié en él, y dejé crecer la calidez entre nosotros.
Hablamos de los fracasos de ambos, de las pérdidas y del
miedo. La caceria se hizo mds humana.

Mientras esperabamos la luz del sol, flotando so-

bre los cincuenta centimetros de profundidad de agua
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ambarina, Fabiin hablé de su reciente matrimonio. Yo,
de mi paso fugaz por las mujeres. El habia despilfarrado
los afios, y a sus cuarenta (once afios mds que yo) pensd
en sentar cabeza, al menos, asi lo harfa parecer para la
sociedad en que se desenvolvia.

— Hay cosas que no se puede evitar —aclaré mien-
tras encendia un cigarro, con la sonrisa sincera; signos de
una amistad que yo no buscaba pero que tampoco quise
evitar— no te negaré las canitas al aire. Pero hay que dar
a la gente lo que quiere. Ella esta feliz en casa, en espera
que un crio la marque socialmente. Yo puedo distracrme
en lo que quiera, sin que me moleste. Mientras no le nie-
gue nada, ella lo permite todo.

Subimos los escalones hacia la cima del faro. Las
piernas se hacen cada vez mds pesadas. El va adelante, su
decisién ha endurecido los musculos, y su piel tiene un
brillo por la sudoracién abundante. Subo con lentitud,
quisiera prolongar el momento. La humedad y la cal con
que han recubierto las paredes de los escalones me hacen
estornudar.

Fabian tiene una cicatriz en la frente que le cruza el
rostro hasta la sien derecha. En ocasiones, cuando la luz
del sol apenas asomaba entre los mangles y el agua de la
ciénaga sélo es una alfombra color durazno, en esa bruma
matutina, el rostro de Fabidn me hacia estar precavido, era

como una mdscara para el dia de muertos.
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—;Esto! —sefial6 su frente descubriendo mi mor-
bo—. Un cocodrilo sali6 del agua, y echamos a correr. Cai
sobre una rama antes que un compa acertara su disparo.
Estuvo asi de cerca.

Con ayuda de un spotlight hemos encontrado desde
la altura del faro, el sitio donde Carlos dejé su camioneta
aparcada, ahora vamos a su encuentro. Duna tras duna,
el grito de las garzas que levantan el vuelo con el sonido
del motor incendia mi fe en la naturaleza. Ahi nos espe-
raria, segin Fabidn, que se veia bastante excitado, sonreia
tal vez demasiado, y eso me ponia nervioso.

Pas6 por mi quince minutos luego de colgar el telé-
fono. Me presté ropa, y accesorios; habia llevado a cenar
a Leticia y me quedé con ella. Fabiin no queria perder el
tiempo en permitirme ir a mi casa por mis cosas. Ya en
carretera me ofrecié cerveza. La bebi de golpe, fumé un
cigarro y no quise beber mds. Estaba enojado por haber
accedido a acompaiarlo asi de improviso.

—DMe la debes, Alejandro —debi mandarlo a la
chingada.

Empez6 a hablarme de Carlos. Yo lo recordaba poco,
de esa vez cuando Fabiin me ayudé. Pero nunca lo volvi a
ver, y no recuerdo que éllo mencionara demasiado. Ahora
cazarfamos los tres. Uno debe cazar con sus propias armas,
pero hoy tendré que usar las de Fabian.

—Pinche Carlitos nunca ha podido conmigo, y es-

cuchalo bien, jamds podra.
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Yo escuchaba el rugido del motor de la camioneta
4 x 4, y buscaba que el viento me golpeara el rostro, tener
un poco de frescura, sudaba por el calor de esa noche, ca-
lor artero, y por el recuerdo de la desnudez de mi Leticia,
sus exquisitas piernas.

Parqueamos la camioneta junto a la de Carlos. Es-
taba solo. Lo supe por las huellas en el fango. Iremos ha-

cia él en otro aljjo.

Cuando uno es cazador suceden dos cosas en cuestién de
mujeres: que se acostumbren a tus largas ausencias o que te
acompafien en las aventuras. Se emocionan y te acompafan
al principio, pero cuando entienden que, durante la tempo-
rada de caceria, uno tiene que estar de jueves a domingo en
el monte, en los humedales, dejan de disfrutarlo. Todo es
coger un poco con ellas y largarse a la espera, bajo las hojas
de mangle, con las botas mojindose, y la ropa enlodada.
Ellas se quedan enojadas, buscando olvidarnos.

Cuando el teléfono me hizo dejar el cuerpo de Le-
ticia, no pude negarme a acompaiiarlo. Colgué y ya nada
pudo decidirme al orgasmo. Me quedé disfrutando, sosa-
mente de mi novia, acariciarle el cabello, tan largo, mien-

tras pensaba en la voz de Fabidn.
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—Lo siento —alcancé a decir mientras perdia la
ereccién. Y ella se recost6 sobre mi pecho. Se levanté y
arrastrando la desnudez, goteando el sudor sobre el sue-
lo, marcando en sus huellas el calor que iba cediendo, se
alejé hacia el tocador. Se sent6 en el taburete, de frente al
espejo y comenzé a peinarse los cabellos.

Encendi un cigarro e intenté no pensar en ella. Pero
Leticia vino a mi desde esa calle donde nos cruzamos.
Donde casi la arrollé con el jeep. Dejé caer las cosas que
cargaba por el susto, y me bajé a ayudarla. Yo vestia mi
ropa de campo, camuflajeada hasta la gorra.

—Estds bien? —se habia llevado las manos ala boca.
Le invité a subir al jeep y la llevé a su casa—. Me quedaré
un rato hasta que se sienta bien.

Nos vimos después hasta volvernos carinosos, sin
sentimentalismos de por medio. Han pasado seis meses.
Me he acostumbrado al movimiento de su cuerpo duran-
te el orgasmo. Pienso que quiza no pueda alejarme ya de
esta mujer. A pesar de sus constantes silencios cuando me
voy de caceria. Siempre que regreso y le hablo, me permite
ir a su casa a pasar la noche bebiendo el sudor de su piel.

Horas después, sigo pensando en ella, tratando de
rumiar el enojo. Ella y las preguntas constantes, el silencio
imaginario de su alma. Escucha mis aventuras sin 4nimo,
no comparte el amor por la caceria, ni por la persecucién

de adrenalina, su silencio era un triunfo para su caricter.
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Sentada en el taburete del tocador, ella volte6 ha-
cia mi. Sus pequefios pechos respingados, el costillar mi-
diendo su respiracion, la vellosidad humedecida del pubis.

—Hoy no quiero que vayas...

No quise contestar. Di una chupada larga al ciga-
rrillo.

Ella encendi6 el propio y bajé la vista para mirarme
las piernas, mientras yo me levantaba de la cama para ir
hacia el bafio...

—O0 quizd sea mejor que NO regreses...

Cuando Fabiin terminé la oracién, arrastré la letra r como
b
un presagio que se elevé al viento, y fue quedandose detris
de la camioneta, junto al pensamiento de Leticia; y ha-
b )
ciéndolo a un lado. No debi haber aceptado acompaiiarlo.

—Lo voy a matar —y sostenia la sonrisa hacia mi,
yo dejaba que el aire me acomodara los oidos.

—:Qué dices? —en ese momento supe que debia
prestarle atencidn; regresé el cassette de mi subconscien-
te, para intentar recordar las palabras que habia estado
pronunciando mientras manejaba; dejé de pensar en las
posibilidades amatorias que tenia en puerta. Queria ima-
ginarme al lado de Leticia, y las sombras de mi soledad

me gritaban al oido que nunca se acostumbraria. No estis
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hecho para vivir en pareja, lo tuyo es la soledad, la espera,
el vivir entre lodo, yerba, sol, lluvia, eres una bestia acos-
tumbrada a la libertad. Entre los pensamientos recuperé
algunas frases del hombre que manejaba: Es necesario, sno
lo crees? En ocasiones esta gente merece un escarmiento.
Bebe un poco. Leticia y sus humores, esos olores que me
cubren la piel durante dias enteros, y nada, con la brisa,
solo moscos y sonidos nocturnos. Me empiné la botella
de whisky, el sabor me raspé la garganta y me volvié a la
vida. Tenia que estar alerta.

Leticia fue disolviéndose en la bruma. Las estrellas
quietas en el cielo. No hay viento. Las cigarras hacen es-
tallar sus ruidos, empujandolos hasta el oido.

—:Me traes para que sea testigo? ;Qué te hizo?

—:Acaso la muerte debe tener razones? Si lo en-
cuentro se lo lleva la chingada, ni hablar. Es un parasito.

—Y yo que tengo que ver?

— Me lo debes.

— Me ayudaste con la chota; ;qué cosa te debo?

— Me debes la emocién. (Hizo una pausa cargada
de una mueca idiota). Esto te encantard. No queria que te
lo perdieras —reia, el muy estapido.

Lo supe en su mirada, en sus movimientos. Nada
haria que se echara para atrds. Las armas son de €, y solo
él sabe si estin cargadas. Es mds fuerte que yo, y por mu-
cho. Ante cualquier intento de mi parte, me acabaria so-

metiendo. En su cara quedaron marcadas las formas de la
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violencia. Esa cicatriz. La luna es una moneda gigante ti-
rada al aire que se quedé pegada al firmamento, y el azar
tiene mi vida en vilo. EI maneja las escopetas y carga el
maletin con la caja de tiros.

—:Serd un accidente de caza?

—No comas ansias, Alejandro.

—Te traiciond en los negocios?

—Veélo como parte de la diversién —la marca que
le cruza la frente se arruga y alisa, como si estuviera ha-
blindome.

Al bajar la nevera, unas gotas de sangre me emba-
rran las botas. Fabidn me pone la escopeta sobre el cuello.

—Abrela —en el interior est4 la cabeza de una mu-
jer dentro de una bolsa de plistico; pedazos de carne hu-
mana, bajo de algunas cervezas. Retrocedo—. ;Vamos,
bebe una! —la destapo y bebo de un golpe todo el conte-
nido. El viento que habia comenzado a soplar, de nuevo
se apaga. No se mueve ni una hoja. Los moscos arrecian.
La luna me arranca la sombra y la estira hacia el agua de
la laguna costera.

Me ordena subir la nevera al alijo. Me da los remos
y me pide navegar sobre las aguas oscuras del humedal.
Puedo escuchar los aleteos de las cercetas que pasan a mi
lado, el chapoteo de los peces que se alejan de nosotros.
El chirriar de las cigarras. El eco de los disparos a lo lejos,

es el punto al que nos dirigimos.
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Fabidn tiene sulimpara de cazador apagada. No hay
viento. Arrecia el calor por el nerviosismo de tenerlo de
frente empufando la escopeta. Carlos tiene su luz encen-
dida. La mueve y sin saberlo nos sefiala el camino. Fabiin
me explica lo dificil que serd ser considerado persona de
credibilidad, por vivir en la ilegalidad constante. Soy su
coartada. Estoy con él en esto, aunque yo no quiera. Debi
tramitar mi maldita licencia de caza.

—A esta pendeja le rompi el cuello —patea la nevera
mientras bebe—. Es hora de arreglar cuentas con Carlos
—debe importarme? Las piernas de Leticia apretindome
las caderas. Es rico llegarle al fondo. “O quizd sea mejor que
no regreses’. ¢A dénde huir? Esto es en verdad la soledad.

—Quita esa cara de espanto. Sélo es otro dia mds
de caceria.

Giro el alijo para llegar por la espalda a la silueta de
Carlos que una luna tenue nos permite advertir, Fabidn se
agazapa, hago lo mismo. Le llegamos por atris en silencio.

Dejamos que el impulso del dltimo remazo nos acer-
que a la sombra de la presa. Fabidn salta al agua, mientras
levanta la escopeta y suelta el primer disparo que le atina
en la pierna. No hubo aviso alguno. El rostro de Carlos
no me conmueve. Nada tiene sentido. Las aves se levantan
hacia todos lados. Una regla dice: Jamds salgas al campo
solo, Carlos debié saberlo.

—Grita todo lo que quieras —Fabidn rie—. ;Quién

tiene la Gltima palabra ahora, eh, putito, eh, putito?
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La sangre se vierte sobre los cadaveres de las aves que
Carlos habia cazado. La poca corriente hace que la barca-
za oscile lentamente en su flotacién. El rostro de Carlos
muestra los signos de una borrachera apenas comenzada.
Los mocos y las ldgrimas se pierden en el agua pantano-
sa que le ha pringado el rostro. Grita, grita tanto que no
logro escuchar nada, sus gritos han saturado mis oidos.

—Vamos hasta el cenote —me ordena Fabidn.

Al fondo del humedal, por la zona del faro, hay un
cenote donde acostumbribamos a ir a pescar sdbalos. Es
una garganta de la tierra, no tiene fondo, o si lo tiene so-
brepasard la media centena de metros. Fabidn enreda una
soga a las piernas de Carlos. No estd muerto, pero sus ojos
han enloquecido. La mordaza le impide gritar por el terror
cercano de la muerte.

—No que muy machito. ;Quién es el chingén aho-
ra? Como te gustaba mi vieja, te la vas a llevar contigo
—con la misma cinta adhesiva con que le he cerrado la
boca, amarra la nevera con los restos de la mujer en su in-
terior al torso y brazos de Carlos. Son varios los objetos
del contrapeso: la nevera, las armas y la caja de municio-
nes de Carlos. Servirdn como plomada para enviar los dos
cuerpos hacia abajo.

La camioneta de Carlos ha quedado abandonada en
el sitio en el que la dejé. Pasardn al menos dos dias para
que vengan a verla y comiencen a preguntar, ;qué ha su-

cedido? Fabidn habia dejado la casa de su esposa hacia dos
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semanas. Esta noche ella y Carlos “vendrian de caceria
juntos”. Sorprendié a la mujer prepardndose.

—LEsta zona estd plagada de cocodrilos. Las dis-
tracciones pasan. No se debe ir solo de caceria, una regla
es una regla.

Cuatro treinta de la mafiana. Nos detenemos en otro
indicadero de caza, hay otras camionetas. Fabidn se baja.
Lo saludan los cazadores que se preparan para entrar al
humedal.

—Creimos que no vendrias —se acercan a saludar.

—Quieres una cerveza —dice uno de los hombres.
Agarro una lata con la mano temblorosa ain. Las piernas
de Leticia y el largo silencio de despedida pasean por mis
labios, se atoran en mi garganta, me pican en la lengua.
Fabidn sonrie y platica animado, es el mismo de siempre,
atrayendo la conversacién. Comienza a amanecer y, a lo
lejos, puedo ver la luz del faro de El Palmar, dentro de esta
bruma que se extingue. Leticia se recoge el cabello y sin
voltear a verme deja salir las dltimas palabras: “No quiero

volver a verte”.
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Los senderos de Ensenada

Hay algo en Ensenada que ha hecho fuertes a las mujeres.
El espiritu cucapd, el alma kiliwa, lo pai pai que tienen en
los genes. En la neblina repta el monstruo que se devora
la ciudad y moja las ropas, las pieles. Es la cercania a la
frontera, el aislamiento —u olvido— de la capital de la
republica, que siempre la ha mantenido en el olvido. O
todo al mismo tiempo. Las nieblas devoran los colores su-
miendo al puerto en una atméstera de ensuefio; los calores
aparecen a la mitad de octubre con polvos del desierto de
Arizona, es la condicién Santana que tapa la nariz y enro-
jece la mirada. La voz de las rocas que no dejan de moverse
por los cerros. Los cuervos han mutado en gaviotas de un
graznar lastimoso salidos de algtn cuento de terror. No sé
qué cosa sea, pero cada mujer que camina calles, avenidas,
sube y baja cerros, se cuelga del patético transporte publico,
hace un alto en cada esquina, deja la mirada planear por
las mostazas arenas de las playas, tiene ese poder en las

pantorrillas, las caderas, en esos labios.
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Esa fuerza surge en la palabra de las mujeres que se
han hecho madre y han construido una historia de éxito
al paladear la libertad en la punta de sus vestidos, de sus
zapatos. En la feminidad o el pundonor en que se miran
conscientes y dispuestas a ir por mds, a cada instante, las
mujeres de Ensenada son diferentes, por eso algunos im-
béciles intentan desaparecerlas. Pero aquellos espiritus se-
guirdn corriendo libres entre las praderas.

Alegres aun en la carencia, bravas con el silencio,
imponentes en el deseo de libertad, de su interactuar con
otras mujeres o con los personajes del sexo opuesto. Las
mujeres de Ensenada no se achican. Tendrias que cono-
cerlas alguna vez.

Susana lo supo desde muy joven mientras corria la
libertad de sus piernas en Isla de Cedros, mientras aban-
donaba los tenis para correr descalza y sin preocupaciones
ni ataduras por las arenas; afios después seguiria corrien-
do y caminando por todos los senderos de esta Baja Ca-
lifornia, con la cabellera metiéndose a la sal del ambiente,
para que sus ojos inauguren paisajes, y levante los brazos
como 4guila o dragén a punto de levantar el vuelo des-
de cualquier cumbre. El desierto, el mar, la montaiia, las
rocas peladas, los vinedos, los aguajes, aquellos ranchos
que la vieron conseguir ser quien sigue siendo. Susana,
y sus cuatro hijos, cruzando la Baja California desde el
Pacifico hasta el Mar de Cortés caminando, porque ca-

minando es como se recorre esta tierra. De costa a costa.
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Esta peninsula tan singularmente plena de misiones, are-
nas, historias para perseguir el oro, la historia, la fama,
la sobrevivencia.

Susana ya en el puerto de Ensenada desafiando la voz
y la educacién de aquel padre marinero, que desde Oaxaca
habia escapado puerto por puerto hasta encontrar a la chi-
ca de catorce anos que decidié ser su esposa. Y es que los
marinos, los vaqueros, los perseguidores de suefios entre
el aguaje siempre se hacian viejos en la soledad del polvo
hasta tener ‘algo’ con que atraer una familia y pedir matri-
monio a una mujer hecha y derecha de trece o catorce afos.

Baja California se ha creado en esa diferencia de eda-
des que fundaron poco a poco las familias. El, vaquero,
trabajador de rancho, catdlico, de 38 afios, ella, natural de
Manzanillo, Colima, edad trece afios, y notas como éstas
puedes encontrarlas si revisas los compendios de matrimo-
nios de las familias que fundaron Baja California: ellos de
treinta o cuarenta afios, lo menos, ellas de trece, catorce
afos, las mds. Familias que deciden entregar a sus hijas,
esperando por ello haber hecho un buen negocio, tanto
para la chica como para la familia. Asi es como se fueron
conquistando estos espacios dorados por el sol.

Los padres de Susana no iban a ser ajenos a la tradi-
cién. Y formada la familia, fueron llegando de a poco los
hijos. Susana la tercera de siete. Los afios en Manzanillo
fueron primicia, y el viaje a esta peninsula donde habria

que empezarlo todo de nuevo. Para Susana siempre ha sido
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empezar unay otra vez, qué importa, el cielo es siempre la
meta de los suefos que se alcanzan con cada caminata, al
perseguir la felicidad de manera constante y sin ambages;
cada escalada le forja los muslos, las piernas, la espalda,
los pechos, los hombros, en cada sendero se va comiendo
la mente la distancia de reconocerse poderosa. Una hem-
bra en guerra para esta Ensenada que planta la huella en
la arena y eleva la vista hacia el Pacifico, desafiante, para
recibir al sol con la mirada dulcificada en la experiencia
de haber conquistado una nueva ruta sobre las serranias.

Ahi estaba Susana lanzando suspiros por aquel chi-
quillo de secundaria que le robaba el aliento y tal vez la
hacia babear como otras secundarianas. Susana supo que
era como un trinar de pajaros, fuerte para cada herida en
los pies descalzos, y no iba a tolerar la soberbia de nadie.
Menos de un chiquillo con aires de vanidad sobrevaluada.

—Dice Ramén que si quieres ir al parque con ¢él
Supe que se te va a declarar solo para demostrar a todos
que te estds cagando por ser su novia.

Susana apretando la mandibula lo supo; pero qué
pendejo. Y paseé la vista por la plaza civica del colegio:
iHey tq, Julian!, llamé al chico que siempre queria acom-
pafiarla a su casa, y a quien mantenia a distancia. ;Sabes
por qué no te dejo acompafiarme a casa? Julidn no supo
cémo de un momento a otro se habia vuelto la presa.

—:Porque no te intereso? —contesté dudoso el cha-

maco.
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—No, tonto. Porque no eres mi novio... —Susana
hizo una pausa para cederle la palabra.

—35i quieres podemos serlo.

—~Seamos novios entonces. Ahora ti —le dijo a su
amiga— dile a aquel pendejo de Ramén que no se atreva
a pedirme algo porque tengo novio.

Asi comenzé Susana la relacién de noviazgo con el
chico que terminé por darle cuatro hijos. Para Susana los
nifios son el Gnico amor, como lo ha sido caminar y ca-
minar siempre por los senderos de Ensenada, el territorio
municipal mas grande de México, del mundo. En cada ca-
minata siente cémo van cayendo de sus musculos aquellos
problemas, las venganzas, los rencores que se le cuelgan
todos los dias. A los 45 afios no le quedaba duda. Cami-
nar era pensar. Caminar era desestresarse. Era su propio
espacio para el silencio, para concentrarse en si misma;
respirar profundo y sentir la sangre corriendo por todo su
cuerpo. En esos instantes de la caminata todo lo demis
no tiene cabida, ni una voz, ni un recuerdo, solo ella y la
mirada hacia adelante.

Las tristezas no hacen mella en Susana. Lo sabe.

Lo descubrié poco a poco mientras iba creciendo su
cuerpo y su cabeza iba llendndose de esas pequenas, a ve-
ces trigicas experiencias. Julidn que quiere estar siempre a
su lado. Julidn que quiere que deje de estudiar. Julidn que
quiere entrar a la misma escuela que ella. Julidn que aban-

dona la escuela y le pide a ella que abandone también, que
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cémo va a seguir estudiando si Julidn puede hacerse cargo
de su chica. Y aquella insistencia, y el sexo con los rebotes
y roces de semen sobre las pieles, todo termina en un ago-
tador espacio para los vémitos, las nduseas y enfrentarse
ahora a sus padres, sola y sin Julidn.

—Le diré a tus padres que nos casaremos. Me pondré
a trabajar y todo arreglado. No te preocupes, cuidaré de ti.

Susana le miraba aquel rostro de ‘nifioquenosabepen-
sar’; y se dejé conducir con los ojos bien abiertos, el vien-
tre creciendo bajo sus manos, y la sonrisa quieta, detenida
entre las comisuras de sus labios; tendré dos chicos, uno
en el regazo y otro entre las piernas; y tiene que esperar el
momento de ternura que siempre llegaba bajo la regade-
ra, en que ella a solas, podia hablar con el pequefio feto:
Estaré para ti, prometio.

Sus padres que no la aceptan, los suegros estdn dis-
puestos a recibirla sin problema, y deciden ayudarla con la
nifa que ahora es una pequefia boca de sonrisas, acuerdan
que Susana continte estudiando a pesar de que Julidn les
habia dicho que estudiando no se consigue nada en la fron-
tera donde solo hay que ser inteligente para ganar délares.

Los dias han quedado en esa casa de los suegros;
meses y meses de soledad. Julidn diciendo: No puedo Su-
sana, soy demasiado joven para amarrarme a una mujer y
una hija. Susana que se dobla en el dolor de sentirse tonta
por descubrir que no hay vuelta atrds. “Haz lo que quie-

ras Julidn”.
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Fue el golpe del macho sobre la mesa.

Y la mujer ensenadense, y la mexicana, y la mujer en
toda época y en todo tiempo, y todo sitio, mirando las es-
trellas para saber que los universos han crecido con ellas.
La tierra sigue poblandose, y los gritos y los partos, los be-
sos y los gemidos, los orgasmos quedan. Aquellos machos
continuardn vagando en otros cuerpos, en otras heridas,
en los silencios himedos de cada pubis mientras la vitali-
dad esta en aquellos senos que amamantan.

Susana camina por todos los terrenos y colinas de
esta ciudad, entrena, se pone a punto para recorrer la pe-
ninsula que le ofrece playa, atardeceres, cumbres, acanti-
lados, nieve. Todo cae poco a poco en los ojos de Susana,
y Susana sabe que en sus poco mds de cuarenta afios la
vida ha sido buena; siempre ha sido buena con ella y sus
pies que la transportan a nuevas memorias, porque las des-
gracias apenas son las pocas o muchas experiencias que le
han formado el caricter. Ha cuidado a sus hijos. Ha de-
jado la casa de los padres de Julidn. Ha crecido a su hija,
a sus otros tres hijos. Y en medio de todo ese tiempo, se
ha dado espacio para recibir a Julidn cada que ha querido
volver arrepentido, suplicando sus besos.

A ratos trota un poco, y sabe que las cosas que no
necesita seguirdn cayendo en cada recorrido mientras ella
siga caminando y construyéndose. Los hombres son asi,
siempre vuelven si les dejas abiertas las puertas. Lo cierto

€s que carecen de importancia.
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Inundindose en la madrugada

Acompafié a mi novia a rentar la casa de la calle 84 que se
volvié la direccién que poniamos luego en los cuaderni-
llos de poesia que publicamos. Estos cuadernillos fueron
los primeros del taller. Los alumnos querian que yo igual
publicara con ellos, pero les dije que no. Yo ya habia sido
publicado por la editorial Dante y por la Universidad
Auténoma de Yucatin. No iba a publicar ahora en un
cuadernillo. Igual les sugeri que cada uno de ellos hiciera
un texto de presentacion para el cuadernillo de otro com-
pafiero. A mi me tocé escribir el texto para los de Patricia,
cuento, y el de Ivi, poemas.

La casa de la calle 84 se volvié el sitio para los en-
cuentros literarios, las charlas poéticas, el tallereo, la
edicidn, la fiesta, y claro, para que mi novia y yo nos re-
volcdaramos piel contra piel todo el tiempo que asi lo de-
sedramos. Desde que la acompané a rentar la casa, ella
insisti6 en que la llevara a un cerrajero para que me saca-

ra una copia de la llave. Asi, yo podia ir y venir cuando
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quisiera, aun cuando ella estuviera en Santa Cruz Pinto,
donde trabajaba como instructora Conafe.

Cémo le enojaba que yo dispusiera de la casa para
las fiestas de cada fin de semana, pues luego del taller yo
decidia ir a la casa, no solo con ella, sino con varios de los
integrantes a beber de lo lindo. Sobre todo, si nos tocaba
salirnos de algtn evento cultural.

La noche de Carolina, creo que se traté de alguna
de las constantes premiaciones que le daban a mi novia
por su trabajo poético. Habia ganado ya varios concursos,
y claro, los compas del taller literario, yo con ellos, tenia-
mos que brindar de alegria.

Carolina decidié irse con nosotros. Podia ser —en
edad— madre de mi novia, bueno, yo le llevaba diez afios
a mi chica, y Carolina tenia edad para ser incluso mi ma-
dre. Ivi, Carolina, yo, éramos los que mds bebiamos. Paty
siempre se cuidé con el alcohol, lo de ella eran las drogas
duras, o —si no habia mas— pues algo de hierba, y el Ivi
siempre andaba preparado porque él y Nelson eran mis
aficionados a la mota que al alcohol. Bonito grupo inte-
lectual formabamos.

Asi que, entre brindis y brindis, todos nos pusimos
alrededor de Carolina quien nos contaba sus derroteros
como dictaminadora para el Fondo Editorial Tie...: “He
rechazado a un chingo de huevones y huevonas que creen
que escribir prosa es hacer cuento. jCudnto pendejo man-

da trabajos a la editorial! Yo solo me rio, gano el dinero

112



que me pagan por la chamba, y me pongo hasta la madre,
como debe de ser”. ;Salud! deciamos a coro.

Cansado de todas las historias que se contaban sobre
el monstruo irreal de la narrativa yucateca que era Caro-
lina, decidi no dejar de preguntar por las leyendas que se
contaban de ella. Mario Gonzilez, cuando fue mi tutor
suplente de novela, en el Fonca, porque Rafael se habia
puesto muy mal del cincer, y no acudié a la ultima reu-
nién que tuvimos en Veracruz, nos contd, a Luis Valdez y
a mi, que Carolina todas las mafianas tomaba el desayuno
en el Fondo de Cultura... con Ali Chum...

“Es la nifia consentida de Ali”, contaba el bocén de
Mario, y anadié: “Pero esta pinche vieja estd bien loca
—escupia el chisme—. Un dia llegé para exigirle plata al
viejo. El viejo se negé frente a mi. Ya te di’, le decia, pero
Carolina se puso furica; le tir6 la cerveza encima al pobre
viejo. Lo hubieran visto. El gran maestro de poesia ba-
fiado en cerveza por la loca yucateca. Ali solo se sonreia
divertido. ‘Asi es ella, la conozco hace tanto. Ya vendri a
disculparse. Pero no puedo darle dinero ahorita; asi como
anda seria mejor ponerle una pistola en la cabeza y dispa-
rarle. Sélo quiere conseguir mas’. Y el viejo se limpié el
saco y la camisa.

Carolina volvié del bafo y pidié otra cerveza. Cogi6
la mano derecha de Alj, y asi, tomados de la mano, co-
mieron juntos el desayuno. Yo no decia nada. Solo me la

pasaba viéndolos. Ya tuve yo mi propio momento para ver
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una de las escenas de Carolina, la gran narradora —seguia
con sus chismes el buen Mario—. No sé qué broncas tenia
con su tipo, el caso es que me hablé temprano para que
fuera a su departamento. Cuando llegué a verla, estaban
los dos bafiados en sangre. El pendejo tenia un corte en la
nuca y Carolina cortados los dedos de la mano derecha.
Le habia puesto un botellazo al tipo, pero ahi estaban los
dos esperaindome”.

Esas fueron algunas de las historias que nos habia
contado Mario, en aquella cantina de mala muerte del
centro del puerto de Veracruz. Yo ahora tenia a Caroli-
na de frente, en vivo. La historia de Carolina que el tutor
suplente del Fonca me contara debié ser suficiente para
no hacerle mds caso a esta mujer o, mejor dicho, para no
picarle en el lomo a esta girgola, y en cambio heme acd
chupando con ella.

Nos bebimos dos cartones de caguamas y un litro
de ron con agua mineral. Fumamos bastante mota. Mi
novia estaba hasta la madre de cansada, harta de todos
nosotros, pero siempre fue muy centrada con respecto a la
fiesta. Jamas saca a nadie de su casa, aunque ella no beba
hasta quedar hasta las chanclas, siempre permanece cons-
ciente. No fue mi caso.

Yo ya me habia puesto muy borracho. Las historias
de Carolina daban vueltas en mi cabeza. Ella habia vuelto
a Mérida huyendo, luego de que ayudé a su novio a violar

a una chica de universidad. El tipo era un patansote que
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la misma Carolina mantenia con el dinero que ganaba en
la literatura. Decia que era musico. Pero solo creia servir
para sacarles provecho a las mujeres, y Carolina se enter6
de una de las mujeres que se enredé con él. Los vio jun-
tos, bebiendo en una cantina, y se les senté a la mesa. Los
otros no supieron qué hacer.

Carolina estaba dispuesta a hacerles un escindalo
brutal si aquella chica decidia levantarse para irse. ‘Quie-
ro ver cémo te coge mi marido’, nos conté que le dijo a
la chamaca. Y se fueron los tres al departamento. Caroli-
na siempre ha podido con el alcohol, las drogas duras, las
pastas, la coca, piedra, el cristal, los dcidos y los aceites,
con todo lo que le provoque y para lo que le alcance. Se
la llevaron al departamento, y cuando la chica ya parecia
una mufeca de trapo por el alcohol y la droga, entre los
dos la violaron. La dejaron ensangrentada y desmayada
en una calle cercana a su casa. ‘Que la recoja el gobierno,
o el departamento de limpia, pinche vieja’. Por supuesto
que ellos resultaron los principales sospechosos; la chica
no murio, pero se habia librado una orden de aprehensién
por intento de asesinato y violacién tumultuaria.

Carolina reia con esa su risa bruja, de dientes podri-
dos por la droga. Mi novia me vio ya incapaz de estar en
pie, y me acompaifi6 a la cama. “Ya. ;Duérmete un rato ya!
Le pedi que me la chupara un poco para relajarme, y ella
presta se subié a la cama como una linda gatita obedien-

te, pero yo estaba demasiado ebrio y me quedé dormido.
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Entre suefios seguia oyendo las risas de la conversacion.
Patricia ya no estaba; a esa hora solo queddbamos Nelson,
Ivi, mi novia, Carolina, y yo tirado en la cama.

Se habia acabado todo lo que se bebia. Carolina in-
sistié en dar su tanda, y salieron a comprar clandestino.
Los escuché cuando volvieron. Venian alebrestados, he-
chos un esciandalo. Carolina se habia robado un macetero
del jardin de una casa, e hizo que Nelson cargara con una
virgen de guadalupe hecha de yeso; también habian patea-
do cuanta reja pudieron tan solo para molestar.

Carolina se acercé a la cama donde yo estaba dur-
miendo: ‘Vas a ver cabrén. Te voy a coger por el culo para
que no seas pendejo. Tienes a esta chamaca como tonta
soportando borrachos, y td, todo dormidote en la cama.
Ningtn marica me invita a chupar y se queda dormido.
Al que se duerme, hay que cogérselo, esa es la regla’. Y se
metié entre mis piernas. Yo estaba durmiendo boca aba-
jo, asi que me tomo por las caderas y me jal6 hacia ella.
Se balanceaba golpedndome con la pelvis, las nalgas y los
huevos. ‘Ya déjame, cofo’, pero ella estuvo jode que jode
hasta que me levanté.

‘Venga cabrén, venga a tomarse unos tragos con
nosotros, que ain no amanece, y a usted ya se le quité lo
borracho’. Me acercé un vaso de plastico que contenia un
liquido negro en su interior. Ron con coca cola, pensé;
estd bien, lo dulce me refrescara el hocico. Mi novia decia

a modo de stplica, medio en serio medio en broma: No,
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no sean asf; no te lo tomes. “T'G no te metas. El tiene que
ser un hombre cumplidor, dndale, a chupar, jsalud!’, grit6
Carolina, y sin contestar me empiné el vaso y de dos tragos
me lo bebi completo. {Puta madre!, casi me abre la gargan-
ta por lo fuerte del trago. ;Qué mierda me diste, pinche
pendeja?! Pero Carolina y los otros, incluida mi novia, ya
estaban cagdndose de la risa. “Te dije que me tocaba invi-
tarte. Pero lo Gnico que encontramos abierto era una far-

macia. Beba otro y no sea puto’, yo no paraba de vomitar.
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Las posibilidades de Alicia

Desde el semen es de donde contaré esta historia. Porque
solo desde su grumosa sensacién entre los dedos es de dén-
de puedo hablarles de lo que ha sido Alicia. Por todas esas
veces que he mirado sus muslos impregnados de semen,
los vellos ptbicos endurecidos como alambres mientras
retozamos desnudos en la cama. Porque mi vanidad y mi
soberbia eran mi mayor orgullo, hasta que conoci a Alicia
y comenzd la debacle.

Alicia llegé a mi cuerpo, a mi almohada, a mi rega-
dera, para meterse dentro de mi costillar y no querer sa-
lir. Y aquel ego que queria tanto divertirse, terminé por
mirarse domesticado. Alicia la de los dos mil mensajes
diarios al mévil, la que buscaba pertenecer a mi cuerpo,
e inventaba nuevas formas para que mi semen terminara
escurriendo en su garganta. Recostada en el sofd del de-
partamento, mirando la televisién mientras espera que me
bafie, cocinando huevos revueltos con ejotes para nuestros

desayunos, pasados por boberias. Lenguas que no dejaban
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de jugar una con otra como en la dualidad del colibri y la
campdnula en flor. O aquel jardin que soliamos dibujar-
nos cada amanecer.

Hace ya tres afos que esta historia no termina de
cuajar en mi cabeza, porque me he empefiado en hablar-
les de mi, cuando deberia hablarles del cofio salvaje de esta
mujer de pezones oscuros que tanto odio pudo despertar
en mi cuerpo. Este odio por sentirme prisionero de su aro-
ma, de su constante bisqueda. La soberbia no puede do-
blegarse, y saberse duefio de una mujer termina generando
odio. Aquello que al principio era saberse necesitado, sentir
que en la adulacién de aquella hembra me fui convirtien-
do en su duefo. Craso error. Ella queria ser considerada
tan amante para que no tuviera nada que reclamarle. Y la
tuve, era mia, mi posesién y mi esclava. Pero lo que debia
hacerme sentir grandioso fue volviéndose un desesperan-
te asedio, una enfermedad que necesitaba ser detenida.
Intentaba hacerme a un lado, esconderme, decirle que se
detuviera, que me diera espacio. Pero ella mantuvo fir-
me su ideal de ser solo para mi, y de que yo fuera solo de
ella. Alicia presa de la desesperacién si yo no contestaba
el mévil. La encontraba siguiéndome por toda la ciudad.
Su caminar de gato por los techos de mi apartamento, su
correrme a las mujeres que lograba levantar en los talle-
res literarios, o incluso perseguirme en las avenidas, ca-
rro contra carro. Mis manos en su cuello y su sonrisa que

continuara ajindome el recuerdo.
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Al inicio era ella ahi parada sobre el colchén, y yo
besando la rosada vulva. Ella tocaba el techo con las ufias
de las manos: No dobles las rodillas, le dije, toca el te-
cho, agarrate, trata de permanecer con las piernas abiertas
mientras mi lengua se mete entre los pliegues, y trata de no
doblar las rodillas. A ver cudnto tiempo puedes aguantar.

La primera vez que la vi, estaba sentada en esa banca
de cemento bajo el drbol de naranja agria en la puerta de
la casa de sus padres. Luego trepada en mi carro rumbo
al bar. Sonrefa mientras yo intentaba descubrir cual seria
el mejor disfraz para esta caceria. Aquellos dias habian
regresado —me habia vuelto a divorciar—, y era necesa-
rio pisar con decision las calles de una ciudad que no tuvo
agallas para devorarme. Mi tercera esposa se habia alejado
ya, dejando tras si aquella estela de insultos y demandas;
y que mejor que volver al juego, quitarme la domestica-
cién del matrimonio, y sacar aquello de depredador con
que tan bien me sentia.

—Un café te dije?, que sea mejor una jarra de cerve-
za— apenas la miraba con la quilla del ojo derecho mien-
tras enfilaba el carro al bar m4s cercano.

—Solo una? —y supe que no seria presa facil de la
borrachera. Volvia a aferrarme ala solteria, esta vez dispues-
to a no caer con las lagrimitas y los caprichitos de ninguna
mujer. Un ‘pasa por mi a las diez), era todo lo que necesita-
ba. Y las redes sociales, eran ese catdlogo de mujeres en es-

pera de alguna palabra que pudiera conseguir mirarlas en
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la cuarta dimensién. Muchas se sentian ofendidas, y pue-
des irte al diablo, bloquearla y pasar al siguiente perfil, a la
siguiente mujer de sonrisa de libélula y ojos de salamandra
que se agitan dentro del paisaje. (Para qué sentirte despre-
ciado si siempre habria alguna otra para anotarse una son-
risa?, y un Esta bien, acd te dejo el nimero del mévil, es
todo lo que se necesita.

Alicia no tuvo oportunidad. Algunos afios habian
transcurrido para volver a atreverme con ese imperioso
mensaje de texto: ‘Sofié contigo, te escribo para saber si
estd todo bien’. Un mensaje que escribia como férmula, y
enviaba a un sin nimero de posibles oportunidades. Las
redes sociales no son mds que ese catdlogo, y que nos quede
claro. Me hacian recordar las comunas que se dedican a la
produccién de quesos que venden por toda la ciudad. Para
evitar problemas de endogamia, cada determinado tiem-
po llega a la comuna El Catilogo con fotos de mujeres y
hombres jévenes en edad reproductiva, que viven en otras
comunas de la regién. Al lado de cada foto un pequefio
parrafo biogrifico expone las caracteristicas y aptitudes de
cada persona ofertada. El padre de familia al que llega El
Catdlogo escoge a la persona, mujer u hombre, con quien
buscard emparentar a su hijo o hija. Eso son las redes so-
ciales, una posibilidad para el ligue, una oferta para poder
derramarse con el semen.

No era el Ginico que asumia esas irresponsabilidades

de la facil conquista. Me reconocia un pobre individuo que
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apenas utilizaba el uno por ciento de su encanto. Y asi co-
noci a Alicia. Era una mas de las mujeres a las que aque-
lla tarde tuve la osadia de enviarles el mismo mensaje por
conversacion privada: ‘Sofié contigo, sesta todo bien?”. Fue-
ron alrededor de quince chicas, quizd mds, no me atrevo a
recordarlo. Los mensajes personales permiten escoger bien
las palabras, y a las chicas que pueden ser recipiendarias.
Envias el primer mensaje, lo copias, y vas mandandolo a
todas las demds: Antiguas amantes, chicas que parezcan
agradables, ex novias de compaiieros de la juventud, mu-
jeres con alguna foto de perfil en que dejen claro su deseo
de ser admiradas; la vanidad en cada pequefia mueca; la
mirada que planea hacia los confines de la nube de datos.
Mujeres enteras sin importar edades. Las posibilidades de
Alicia fueron, y son enormes. Debi darme cuenta a tiem-
po. Si no resultaba atractiva del todo, no habia problema,
igual sélo me la pensaba coger y dejar de verla.

Pero Alicia me esperaba como una gata de garras tras-
ldcidas, agazapada en la memoria, dispuesta a devorarme.
Si la luz mercurial de la calle donde la vi por vez primera
no hubiera estado parpadeando. Quiza la oscuridad o la
luminosidad intermitente de la calle fueran motivo sufi-
ciente para que esos muslos alargados, esos zapatos azules
de tacones de siete centimetros se hicieran necesarios para
mi, para esconderme nuevamente en el féretro del deseo y
después huir. La neblina de la lujuria fue mas rapida y cegd

la razén. Alicia estaba rebosante de intenciones, y su aura
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era una tonalidad azul que quemaba con solo verla. Cuan-
do me miré se levanté de la banca de cemento, y yo meti
un frenén al volcho que venia manejando. Ella solté esa
pequeiia sonrisa que fue a estamparse sobre el parabrisas.

—Que bueno que llegaste —se mont6 en el asien-
to del copiloto.

A pesar de mi fingida experiencia como Casanova,
siempre fui un imbécil para aquello de las citas; creo que
soy mejor creando las atmdsferas, porque siempre arruino
todo con comentarios estipidos, y mi incapacidad social
para saber de qué cofios hablar con una mujer.

—No sé como salir de este barrio —alcancé a de-
cir, cuando quiza pude hablarle de su hermoso cabello ne-
gro que le caia lacio hasta las nalgas, o de sus larguisimas
piernas y los tacones que ya tenia ganas de tener sobre mi
pecho, o colgados detrds de mi nuca. Por favor desnudate,
pero no te quites los tacones.

Mi tercer matrimonio no pudo terminar de mejor
manera. Todo fue un Vete, y un Adiés, suficiente para dos
personas que se habian equivocado de principio a fin, que
no tuvieron tiempo para pasar por los errores cotidianos
de condolerse el uno del otro; ni para decir Ya no te quie-
ro, o Por mi puedes irte a la chingada. En menos de dos
afios nos habiamos aburrido de ser felices. El amor se fue
gastando como aquel tapete, con la palabra Bienvenidos,
tantas veces pisoteado. Hubo gritos, y ruidos nocturnos, y

alguna vez (o varias) tuvo que venir la policia a golpearnos
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la puerta en medio del escindalo. Aquello que empezara
con Tus ufias en mi rostro, Mis manos en tu cuello, siem-
pre concluia con una bien armada felacién, el chorrear de su
vagina y mi bigote enredado en los rizos de su sexo. Cuan-
do gritaban: jAbran esta puerta! Ella se sacaba el miem-
bro desde bien adentro, fruncia la boca, y metida dentro
de alguna camisa mia, a veces raida por la lucha previa, se
acercaba hasta la entrada.

—:Qué pasa?

—Estd usted bien, sefiora? —los vecinos llamaron
alarmados, porque algo terrible le estaba ocurriendo—.
Puede usted abrir para cerciorarnos que todo marcha bien
—mi ex esposa se asomaba apenas (impregnada de ese lu-
bricante olor que antecedia a la eyaculacién)—. Todo estd
bien, oficial. No se preocupe.

—:Puede usted llamar a su esposo? Son cosas de ru-
tina, usted comprende.

Y yo tenia que meterme en el pantalén de mezcli-
lla para continuar con la comedia de la pareja feliz. Se lo
conté a Alicia, y nos refamos con ganas.

Para esa separacion lo terrible vino después. Cuando
mi exesposa ya no queria coger conmigo, o peor, cuando
le contaron que yo habia vuelto a las andadas de perseguir
mujeres. Comenzaron a llegar los citatorios, las solicitu-
des del juzgado para dividir los bienes. Y me fui quedan-
do sin nada. Es a través del divorcio, abandonado como

una hoja amarillenta en los cajones del escritorio, que me
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acerqué a casa de esta nueva mujer, que pasea sus largas
piernas, su delgado cuerpo enfundado en ese vestido ne-
gro de tirantes, que se ha subido a mi carro. Paladeaba sus
palabras, pensando detenerme en el movimiento de sus
labios. Alicia junto a mi en el vocho, y yo intentando de-
jar atrds las memorias para poder meterme a la conversa-
cién. Apenas tenia respiracién para enfrentar la punta de
lengua que asoma por sus labios, subia y bajaba afuera de
su boca, como un dragén que sale de la cueva, temeroso
de aprender a volar. La boca de Alicia, aquella su lengua
perseguida por mis ojos:

—Y si en vez de un café, vamos por una jarra de
cerveza.

—:S56lo una? —dijo sin sonreir. Sus ojos se mante-
nian sobre la calle, y no quise darme cuenta de su negra
profundidad, como si caminar hacia el pantano fuera algo
necesario en mi vida, luego del naufragio. Nos bebimos
tres jarras, platicamos y reimos tanto. Apenas la rocé para
sentir su hermoso salivar entre mis dientes. Le tomé apenas
la cintura, y ella me unté el muslo derecho sobre los geni-
tales. Eché atrds la cadera, pensando en evitar que sintiera
mi ereccién y ella bajé la mano répida, para atraparla. Ha
sido buena la noche, dijo, y se metié de nuevo a mi boca.
Cémo ser el mismo tras esos besos, tras esa lengua que
desde entonces se arrastré por mi cuerpo como una cobra.
Entre la cerveza que se me subia a los ojos, y el calor que

giraba por mi sangre, comenzé el infierno.
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Alicia y sus actitudes de hembra poderosa, de reina
del porno, de diosa sexual que se metia a mi cuerpo, a mis
ojos y mis pulmones; que se metia mis huevos a la boca
y los ensalivaba protegiéndome de aquel mal que algunos
llaman amor y nosotros habiamos nombrado posesion se-
xual, pornografia. Ella me pertenecia y habitaba dentro
de mi alma. Y mirando las largas piernas de Alicia, apun-
tando la lengua dentro de su cofio, tuve que reconocerlo,
que de blanco nos hemos cubierto tantas veces el cuerpo
con este lustroso semen mio. En su boca tan llena de mi
semen, y las palabras de siempre: Trdgalo, nena, trigate-
lo todo. Alicia tocaba el techo, parada en el colchén de la
cama, y el reto era que no doblara las piernas mientras yo
le chupaba el clitoris y la hacia correrse.

Mi exesposa siempre dijo que yo era un hombre po-
deroso, pero ninguno de los dos éramos felices, y no fue
el sexo lo fatidico de nuestra relacién. Cuando me volvi a
ver solo, decidi recuperarme y encender de nueva cuenta
mis espacios para la caceria. Las mujeres las llevo metidas
dentro de cada espacio de mi ser, y siempre voy a querer e
incluso necesitar que permanezcan ahi. Pero a la primera
salida, me topé con el cuerpo de Alicia, con sus dedos, sus
0jos, y su culo que sabia bien arrancarme el semen.

Alicia supo entregarse y contenerse con esa ritmica
forma que tiene toda experta, y en esa primera salida, ella
parada en el colchdn, yo metiendo el rostro entre sus mus-

los senti en la punta de la lengua la gota que preludiaba el
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diluvio de su orgasmo. Sus jugos cayeron sobre mi, bafidn-
dome como un cordero, y entonces al fin dobl6 las piernas
y cay6 sobre mi rostro; giré sobre su culo y buscé mi pene
para metérselo a la boca, y comenzé a chuparme de tal forma
que arrancé de mi interior, toda aquella semilla que lleva-
ba meses guardando en los testiculos. Me voy a acostum-
brar a esto. Tienes que entenderlo, dijo, y me supe perdido.
Mis dias ya no pueden conducirse sin Alicia dentro de mi
cuerpo. El tiempo se volvié un maldito remolino, que no
deja de girar.

Alicia se quedé con todo: la casa, mis libros, mi dine-
roy mi cuerpo. Era yo su pertenencia, su objeto, su cacho-
rro, su posesion. Y sé que debi salir huyendo, alejindome
para siempre de aquella mi vida de persona decidida, pero
no; quien escapa de una mujer que quiere verte todos los
dias, que quiere dejar que la penetres en la forma que a ti se
te ocurra. Todo ha sido poder sobrevivir entre sus muslos.
Los dias solo fueron el sexo, hasta convertir mis fantasias
en realidad como la vez que llegé a casa con su prima Ale-
jandra, y me enseé aquello de poder poseer a dos mujeres
al mismo tiempo: “Nadie te va a consentir como yo, y aun
asi pretendes que me vaya, ;en verdad quieres dejarme?”.

Envejecimos en el deseo, la lujuria bajé su adrena-
lina, y Alicia poco a poco comenzé a quitirmelo todo.
Como 1a reina del porno en que la fui elevando, fui ce-
diendo ante ella; o es que ella fue tomando las decisiones

sobre nuestra relacién y sobre mi vida. Yo le hubiera dado
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hasta la tumba de mis padres, si hubiera tenido algo pa-
recido. Porque los dias fueron desapareciendo de a poco,
de a mucho, y mi hogar se volvié mi pequena prisién para
los besos de Alicia.

Tres cosas ocurrian cuando estaba en casa: cogiamos,
dormiamos y cocinaba algo delicioso para que yo comiera.
Y fue justo cuando quise salir a la calle, sin ella, cuando
me di cuenta de que tal cosa no iba a suceder ya mds. Las
salidas eran con ella y del brazo, y si yo insistia. Alicia se
paraba frente de la puerta, comenzaba alguna danza eréti-
ca, se ponia de rodillas, y comenzaba a chuparme de forma
tan furiosa, que perdia toda la fuerza para querer quitarla
de mi camino. En alguna ocasién quise ser violento, pero
a pesar de las cachetadas, de los empujones, Alicia se lan-
zaba sobre mi, sin importar si estdbamos a solas, o a media
calle. Yo tenia siempre todas las de perder. “No te dejaré
ir sin mi, entiéndelo”.

No supe ni en qué momento las cosas fueron cam-
biando, para volverme su prisionero. Dejé de trabajar, y era
Alicia quien se hacia cargo de todo. Pero qué cosa puede
necesitar un semental mas que comida y sexo. Ella lo sa-
bia. Me alimentaba y me daba el sexo que yo necesitaba.
Aquella vez que llegé a casa con su prima Alejandra, supe
que lo Gnico que yo necesitaba era tenerla cerca de mi, estar
para ella. “Qué otra cosa quieres, qué necesitas mds que a

mi, no hay nada que necesites”.
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—Quiero salir, estar solo alguna vez —pero Alicia
se refa con ternura, me ofrecia uno de sus negros pezones,
para que yo mordisqueara, como si se tratara de consen-
tir a un crio. Y era justo de esa manera como me trataba.

—Tienes las redes sociales, el internet para que vea-
mos pelis, abrazados; controla y decide lo que veremos; serd
lo que td quieras. Yo siempre te cocino, arreglo la casa, te
cuido, te visto, te bafio, te cojo y puedo brindarte cualquier
fantasia sexual que necesites. Incluso te traje a mi prima,
diez afios menor, para que te la cojas, mientras yo filma-
ba. ;Dénde encontrards una mujer como yo?

Alicia tenia razén; no tenia que esforzarme y lo te-
nia todo. Lefa y podia escribir si asi se me daba la gana.
Incluso me ayudé a conseguir impartir alguna conferencia
virtual para seguir en contacto con mis lectores. Pero aque-
lla libertad que yo tenia era solo un recuerdo. A la sema-
na de nuestra primera cita, de haberla encontrado sentada
bajo ese drbol de naranja agria, Alicia se meti6 a mi casa.

Cuando llegué y la vi adentro, me habia cocinado
pasta, y estaba vestida solo con un delantal. Yo volvia de
un taller literario. Y Alicia me dijo que le pidié a un ce-
rrajero ayuda para entrar. La madrugada que me amarré a
la cama, y que me dej6é amarrado toda la manana, enten-
di que habia cambiado las chapas, y ahora yo ya no tenia
llaves de mi propia casa, sino que ella tenia el control. La

telicidad habia mutado. ;Podria envenenarte si quisiera,

130



te das cuenta?, me pregunté. Solo quiero que me quieras,
que entiendas que nada me va a alejar de ti.

Y vi que no habia escapatoria cuando me la topé ca-
rro contra carro; me alcanzé e hizo que me estacionara,
y bajé a golpes a aquella alumna que yo habia convenci-
do para que me acompanara al hotel. No pudimos llegar.
Nos propuso un trio, lo hizo mientras lloraba y acusaba a
la mujer y a mi. La chica no aceptd, y entonces Alicia la
bajé del carro, tomandola del cabello, la tiré al piso y co-
menz6 a patearla. Cuando quise intervenir, sacé un cu-
chillo y me dijo que volviera al carro. No tuve mds opcién
que obedecerla; me reconozco como un cobarde.

La dejé tirada, y se subié al auto. Tuve que manejar
a casa, con la punta del cuchillo asentado en mis pelotas.
Alicia seguia llorando y me pedia perdén, pero era yo el
que estaba asustado. Entramos a la casa y me lanzé a la
cama. Comenz6 a besarme y yo le decia que me dejara en
paz, que no diria nada de lo ocurrido, pero tenia que irse.
Me até6 ala cama. Se desnudd, y se meti6 a mi cuerpo. Me
cogi6 como nunca, llenindome de sus liquidos, sus mocos
y sus lagrimas. No quiso soltarme ni aunque en la madru-
gada suplicara Tengo frio. Me lanzé una colcha encima,
y se abrazé a mi cuerpo. “Asi debemos estar siempre. Soy
tu mujer, y haré todo por ti. No volverds a trabajar. Voy a
mantenerte, pero las cosas serdn como yo diga”.

Mis dias de lobo solitario son memoria vieja. Alicia

cambié mis contrasefias y mis redes sociales se volvieron
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una extensién de su cuerpo. Alicia es tu esclava, Alicia es
tu duefia, Alicia te ama, Alicia te cuida, Alicia estd cerca
de ti, Alicia es el portal para que alguien te visite. Soy un
refugiado entre sus piernas, y aquellas amigas, aquellas
mujeres de lo que llamaba El Catédlogo se alejaron, dejaron
de hablarme, visitarme, dejaron de saber de mi; lo mismo
los amigos y la familia. Siempre fui solitario, asi que no
les preocupé no verme mis. Si intentaba algo para esca-
par sabia que Alicia me cortaria los huevos, no pensaba
matarme; sino dejarme inservible para otra mujer que no
tuera ella. Sin huevos te seguiré queriendo. Alicia que lo
puede todo, que ha crecido dentro de mi cuerpo y la me-
moria y la respiracion...

“Atn tengo hambre de ti; apdgalo todo y quitate la

ropa”. No queda mis que obedecer.
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Todo de blanco

Cuando mi novia llamé para decir: jEstoy embarazada!,
mi corta vida de 19 afos cruzé aleteando por mi cabeza
y en el eco que retumbd en la mente reconoci el reclamo:
pero jqué tonto he sido! Luego de colgar, paralizado junto
al teléfono, con el cable enredado entre los dedos, decidi
llamar a Tomds, mi jefe de acélitos en la Capilla de...; él me
habia invitado multiples ocasiones a formar parte del Co-
legio de Arbitros de la Universidad, y yo me habia negado
a trabajar a su lado, bajo el pretexto de estar dedicado a mis
estudios. ¢Y ese cambio?, me pregunté socarrén, porque
suponia —tuvo que recordirmelo— que yo era alguien de
ideas fijas, ideales que no solian romperse, y que estudiar
una carrera con dedicacién significa no tener tiempo para
nada mds. Tuve que explicarle de la hiperactividad que me
tenia dividido entre el grupo de acélitos, donde coordinaba
alos mis pequeiios, el grupo de jévenes de la capilla, y que,
por las tardes, del miércoles al viernes, asistia al Centro

Cultural del Nifo... donde era parte de un grupo de teatro
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con un espectdculo callejero, aprovechando que el centro
de la ciudad todos los domingos bullia en representacio-
nes artisticas. Tuve que decirle que en ese grupo la habia
conocido, me llevaba seis afios e intenté no involucrarme
diciéndole incluso que no me sentia atraido, pero al final
no pude eludir los olores que su piel y su cabello imprimian
en mi naciente hombria. Yo era todavia virgen, al igual que
ella. “Pero qué tonto. Y eso que estudias para bidlogo”,
soporté su sermén de coordinador espiritual, de hombre
soltero pasados los 45 afios, de trabajador incansable “Yo
también soy hiperactivo, ademds de la oficina coordino el
grupo en la capilla, y dirijo a todo un cuerpo de drbitros,
todos los dias hay juegos, y jamas he embarazado a nadie.
Te paso a buscar a las nueve. Hoy tenemos reunion”.

El empleo era sencillo, los sabados como el de esa
mafana, se reunian en los salones del edificio central de la
Universidad, detras de las canchas. Entre semana por las
tardes, y sdébados y domingos durante todo el dia se reali-
zaban los encuentros que en ocasiones se hacian largos set
a set. Adids a todas mis actividades ajenas a la universi-
dad. Apenas me quedaria tiempo para las tareas escolares.

Un juego de volibol necesita dos drbitros en la red,
dos jueces de linea, y al menos un apuntador en la mesa.
Durante la temporada regular, en cualquiera de las ligas
que se atendian, era suficiente un cuerpo arbitral de tres
para la red y las anotaciones. De acuerdo con la posicién

que te tocara cubrir era el dinero que recibias. Rapido hice
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operaciones aritméticas de cuantos partidos necesitaba ar-
bitrar para que me alcanzara a mantener al hijo que venia.
Si arbitro seis juegos a la semana, mds “los findes”, tal vez
lo logre. Cilculos esttipidos con los que atin suponia poder
seguir con mis estudios. “Viviremos juntos si tus padres
te corren de la casa, pero no seremos pareja, que te que-
de claro; solo te ayudaré con el nifio”; me porté renuente
porque no estaba enamorado; ella fue quien insistid, yo
era joven, con un futuro por delante. “Eres mayor que yo,
debiste evitar que esto nos pasara”. Ella en respuesta me-
tia la cabeza dentro del hueco de mi pecho.

En las reuniones de los sibados nos ensefiaron las
reglas: como marcar desde cualquiera de las posiciones, a
llenar las cédulas de los partidos, no discutir con los ju-
gadores, mucho menos con los que los entrenan, a quie-
nes en ocasiones pareciera como si su puesto dependiera
de gritarle al cuerpo arbitral. Me encantaba formar parte
de este grupo. Pero como en todo, tenia que escalar. Los
jueces principales, los mds antiguos de la cofradia, cono-
cian mejor las reglas, eran los que mas ganaban pues cu-
brian mds encuentros, y sostenian amistad con muchos de
aquellos deportistas.

A las tres semanas me di cuenta de que era una ton-
teria; jamds lograria el recurso necesario para lo que tenia
que enfrentar, me llevaria tiempo volverme drbitro prin-
cipal. Pero, asistir todas las tardes a las competencias me

mantendria lejos de mi novia, y como el fin de semana

135



luego de los partidos playeros nos pagaban, pues decidi
dedicarme por completo, y reducir mis tiempos para preo-
cuparme por algo mas. Lo cierto fue que me quedé en el
cuerpo de drbitros de volibol por las jugadoras y sus dimi-
nutos uniformes, ajustados pantaloncillos cortos, los mus-
los poderosos, las pantorrillas apretando mi deseo. Desde
que mi novia me dijo que tendriamos un crio, yo hacia lo
imposible para no verla, el trabajo y la universidad eran el
pretexto suficiente para ni siquiera contestar el teléfono.
Haber perdido la virginidad dentro de su cuerpo hizo que
mi mente viajara embelesada sobre la fresca sonrisa que
cualquier chica me lanzara. No podia evitarlo. Me sentia
encandilado de la poderosa juventud que se cruzaba por
mis ojos, incluso sus gritos, sus gestos eran algo que man-
tenia mi interés. No habia tiempo para pensar en novias
o en hijo alguno.

Llegé el verano y nos tocé arbitrar partidos del voli-
bol playero. ¢A qué negarlo? Quedé encantado con el ni-
mero de jovencitas atléticas que tenia ocasién de ver jugar,
sudar, gritar, vencerse e insultarse unas a otras, en esas sa-
nas competencias en las que sus ideales bullian de manera
efervescente. Por las tardes-noches en el Club Bancarios,
los fines de semana en las canchas del Edificio Central de
la universidad, o en la playa, los partidos femeniles eran
los que mds disfruté. La mayoria de los viernes habia fies-
ta en casa de los jugadores, organizada por algin entrena-

dor, o se celebraba el cumpleafios de algtiin companero del
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grupo arbitral. Ahi me sentia libre de toda culpa, de todo
yugo, porque en eso se habia convertido la futura madre
de mi hijo. No me importaba quién salia ganador en los
encuentros. No tenfa idea de qué equipos eran los “mds
duros”, o los que podian alcanzar las finales. Me valian los
entrenadores y sus enojos. Mi tGnico interés era, desde mi
posicion de arbitro de linea, regodearme en esas diosas at-
léticas, en sus evoluciones, saltos, brincos, verlas lanzarse
al suelo por una pelota, pasar cerca de mi y mancharme
el rostro con sus gotas de sudor. Y entonces, un sibado,
durante la capacitacion llegé el anuncio: Nuestra ciudad
seria sede del Nacional Femenil Universitario. Todas las
mujeres que habia visto en la vida pasaron por mi mente
gritando: “{Te gusto? {Te gustamos?”. jEstoy embarazadal,
era la atadura, el grillete que me traia a la realidad de jo-
ven universitario en cuarto semestre de licenciatura, con
una chamba mediocre que no le alcanzaba para pagar una
maldita renta. Mientras todos bullian en el festejo con los
ojos centelleantes por las posibilidades, yo odiaba cada dia
mds mi mala suerte.

El Colegio de Arbitros no se iba a arriesgar al ri-
diculo, por eso solo arbitrarian los que ya tuvieran expe-
riencia probada. Los mds recientes, como yo, a lo mas que
aspirariamos seria a ser lineas, pero eso si, necesitaban de
nosotros para hacer dgiles los partidos. Todos fungiria-
mos como recoge balones, tenfamos que ser rdpidos para

que siempre hubiera una pelota y mantener el juego activo.
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De nuestra agilidad dependia el que los entrenadores y sus
asistentes tuvieran menos tiempo para el reclamo de cual-
quier jugada. “Vienen puros entrenadores acostumbrados
a la presion”, habia dicho Tomis, “tenemos que estar a la
altura, no habra tiempo que perder”.

Yo llegaba desde temprano a cumplir con mi encargo
dentro del torneo. Disfruté el mayor nimero de partidos
que pude. Era verano, y le dije a mi novia que no deses-
perara, en casi tres meses de embarazo solo la habia visto
una vez, y me habia negado a tener sexo con ella. El even-
to ocuparia mi tiempo por completo. Lo cierto era que mi
libido se mantenia exacerbado por las mujeres de Chihua-
hua, Jalisco, Michoacin, de las bellezas de Guerrero, de
Oaxaca, mi erotismo sofiaba con el cuerpo desnudo de las
diosas de 1.70 m de la Ciudad de México o de Tamaulipas.
Mi corazén latia acelerado, y no podia evitar esa sonrisa
idiota del nifio goloso suelto en una pasteleria. Hasta que
llegé un juego crucial en las semifinales.

Me tocé participar como recoge balones. El grade-
rio del gimnasio repleto. Aullaban las porras de cada uno
de los equipos, vitoreando por sus heroinas; tenfamos que
hablar alto porque la escandalera era ensordecedora. Afue-
ra llovia a cantaros sobre los techos de limina, lo que cre-
cia el ruido en el ambiente. Ciertos charcos atin perlaban
las duelas, pues los encargados del Club solo habian seca-
do donde serian los partidos, pero no sacaron el agua en

otras zonas. Como he dicho, no tenia mayor interés sobre
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quiénes eran los equipos que lucharian por derrotarse, solo
me maravillaba con el cuerpo de las chicas. Hembras de
piernas largas, cuyos muslos impelian al mordisco, nal-
gas imponentes; seguro de que ninguna de ellas pasaba
de los 22 afios.

Hubo un remate que hizo al balén picar cerca de la
raya, en mi zona. Si fue punto o no, no lo recuerdo, no vi
lo que marcé el drbitro de linea; “hay que ser agiles”, re-
cordé la instruccién, y apenas boté el bardn corri tras ¢l
sin lanzar a la cancha la bola que sostenia en las manos.
Todo fue instantdneo, al estar a punto de alcanzar la pelota
resbalé en el charco que habia en la duela, y cai de espal-
das sin lograr meter las manos, pues sostenia atin aquella
esfera; quedé sembrado de espaldas dentro del agua, con
mi uniforme totalmente blanco y salpiqué todo alrededor.
El silencio fue total y habra durado dos o tres segundos
en el que supe que todas las miradas se posaron sobre mis
espaldas. Dejé de escuchar la lluvia, porque las personas
que veian la semifinal, —ya dije que las gradas parecian
reventar de llenasP—, soltaron la carcajada al unisono al
verme levantar totalmente empapado, y aquel sonido via-
j6 en linea recta para retumbar en mis orejas, la nuca, los
pedazos de mi carne, como miles de golpes, o bofetadas
que reiteradamente iban hundiéndome en la duela.

Lancé la pelota a la cancha, como debi haber hecho
antes de correr, pero no pudo cacharla porque tenia las ma-

nos en las rodillas riéndose de mi. Tomads, mi amigo que
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era el arbitro principal, empez6 a sonar su silbato, alguien
tenia que parar la escandalera, el pitorreo, la mofa, el gri-
terio y la sorna que se lanzaban fuiricos sobre mi tropiezo;
los multiples pitidos se extendieron en un vano intento de
acallar las burlas que se prologaban e iban golpeindome el
rostro, las espaldas, las orejas, los muslos, la nuca, como si
todos los presentes se hubieran formado en linea dejando
un pasillo entre si por donde yo era conducido con lenti-
tud y cada risa era un empujén que me hacia rebotar de
una mujer a otra, que a su vez me empujaba aventindome
de vuelta, agrediéndome, metiéndome el pie, escupién-
dome en el rostro: {Tonto!, {Imbécil! ;Esttpido! Ridiculo!
iFarsante! Creido!; tenfa miedo de levantar la mirada; y
cuando lo hice pude ver el rostro de todas las jévenes reir
y reirse de mi sin poder contenerse.

La ocarina de Tomads exigia respeto mientras yo ca-
minaba hacia mi sitio para continuar, con una aparente
dignidad bajo mi uniforme, antes todo de blanco, ahora
hecho una mancha gris, con el agua escurriendo entre las
nalgas; miré con vergiienza hacia el arbitro central, que
también sonrefa, no sé si de mi o conmigo intentando una
complicidad que tal vez imaginé me era necesaria. Uno de
mis compaieros vino hasta mi. Pero lo retiré con la mirada.
El silencio poco a poco volvié. Tomds habia logrado con-
trolar al publico. Le tocaba hacer el saque a la chica mas
cercana a mi posicién y reanudar el juego. Levanté la pe-

lota con la mano izquierda, y cuando hizo el movimiento
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con la mano derecha para golpearla, me mird, la caché de
vuelta y volvié a reirse de mi, con una risotada contagiosa
que hizo que la multitud de aficionados, las jugadoras en
cancha y ain las de la banca se carcajearan de nuevo; mu-
chas de las chicas, ya de manera incontenible, gritaban su
risa apuntdndome, mientras se acariciaban el estémago.

Tomais tuvo que detener de nuevo el juego, sonaba
y sonaba el silbato llamando al orden. Uno de mis com-
pafieros volvié esta vez con una toalla, me la tiré encima
de los hombros y me sacé de ahi. Las puertas del gimna-
sio se cerraron a mis espaldas, y solo asi dejé de escuchar
las carcajadas.

Apenas habia llegado a los vestidores del Club Ban-
carios para quitarme la ropa de drbitro, cuando mi novia,
a quien no habfa visto en todos esos dias, me llamé llorosa
para contarme que lo habia perdido. Sollozaba y su voz me
sacé de la miseria que estaba viviendo. Se habia lanzado
el fin de semana con sus hermanos a la feria de la ciudad,
y esa misma noche mientras dormia, el dolor la desper-
t6 para mirarse sentada en un charco de sangre. Estuvo
hospitalizada el resto de esa noche del sdbado, pues le hi-
cieron un legrado. El domingo la pasé en cama, y no fue
sino hasta el martes, cuando ya se sentia con un poco de
deseos de hablar, que decidié marcarme:

—;Entonces, estds bien!?

—3Si. {Ven a verme, por favor! jQuiero que me

abraces!
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Colgué el teléfono sin responder. Me quedé sin ca-
misa, sentado en el banco, dentro de mis hiumedos béxers
en medio de los vestidores, bajo la tenue luz que entraba
por la alta ventana. El silencio al fin se hizo en mis oidos.
No fui a verla ese dia, y decidi no volver a verla, jamas. ;Ya
no seria padre a los 19 afios! Jamds volveria al Colegio de

Arbitros de volibol. iAhora tendria una nueva oportunidad!
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Los relatos que componen este oximoron literario rayan entre lo
anecdotico personal y la narrativa universal del personaje que todo lo ve
y todo lo vive desde los sentidos hiper estimulados del narrador. Y no se
malentienda, la palabra oximoron empleada para definir esta coleccion
de textos de Adan Echeverria no es para sefialar una contradiccion
accidental, sino una calculada féormula narrativa: lo coloquial se toca
con lo exquisito y, juntos, logran un magnifico vals que se ejecuta con la
ropa de diario, la del profesor, la del becario, la del artista; pero jamas la
del acartonado Don Juan con corbata de mofio y camisa almidonada.

Adan nos muestra una ventana a un mundo cliché desde una nueva
perspectiva, la suya. El mundo del escritor que del otro lado del teclado
es un ser humano. El mundo del becario que paga los ritos de pasaje por
pertenecer. El mundo del profesor que “padece” las desventajas del
oficio. Adan es todo eso: escritor, pareja, profesor, artista, hijo, padre...
todo aquello que nutre la experiencia y permite dejar constancia de
haber vivido.
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