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La respuesta a la convocatoria hecha a los escritores tamaulipecos 
para participar en las publicaciones del Programa Editorial 

Tamaulipas 2020, se plasma aquí con particular claridad y 
contundencia, características propias de la palabra elevada a la 
calidad de arte.

Diferencia sustantiva que distingue al ser humano de otros 
seres, es el uso de la palabra para compartir su sentimiento y la 
visión del mundo. Prueba clara de ello son los textos de quienes en 
esta colección hacen del lenguaje escrito fotografía de vidas y almas.

Este esfuerzo que llega a buen puerto conducido por el 
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, confirma la 
vocación de una sociedad por la cultura y expresión artística.

Asimismo, refrenda el compromiso y la convicción de un 
gobierno que entiende que el cambio de fondo tiene su esencia en 
la riqueza espiritual y el saber de las personas. 

Esta colección literaria que ofrece el Gobierno del Estado 
de Tamaulipas busca no únicamente promover el extraordinario 
talento local, sino, además, estimular la lectura, forma superior 
de la civilización universal para adentrarse en el alma de los seres 
humanos y sus pueblos.

Fortalecer el interés por la lectura, fortalecerá el necesario 
proceso de cambio en el gobierno y la sociedad. Una persona que 
lee es una más capaz de escuchar, entender y debatir en la paz las 
ideas de los demás.

Enhorabuena, creadores tamaulipecos. Gracias por 
compartir en estas páginas su ser y hacer.

La lectura y el cambio están unidos en Tamaulipas.

Lic. Francisco García Cabeza de Vaca
Gobernador del Estado





El Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través de Cultura 
Tamaulipas, tienen como uno de los ejes principales de la 

renovada Política Cultural, el fomento al libro y la lectura. Es 
así como desde el inicio de este sexenio se ha buscado propiciar 
los espacios para que las voces y los sueños de las y los escritores 
Tamaulipecos, por medio de la palabra escrita, puedan encontrar 
una vía para la publicación de sus obras.

Por ello, la labor editorial se vuelve fundamental para 
dar a conocer y al mismo tiempo salvaguardar la riqueza de 
nuestra tradición literaria. Los textos que conforman las distintas 
colecciones son un reflejo del momento en que las historias fueron 
concebidas, pero también conservan los ingredientes narrativos 
que las vuelven contemporáneas de todos los tiempos.      

En definitiva, tocará al lector concluir este diálogo abierto 
con cada una y cada uno de los autores de estas obras, enriqueciendo 
desde su mirada la experiencia de la lectura y encontrando en ella, 
los rasgos afines que nos identifican como Tamaulipecos. 

Lic. Sandra Luz García Guajardo
Directora General de Cultura Tamaulipas





A
Natalia Villegas López

Cuya dulzura se adentró en mi corazón,
siendo, sin duda, una auténtica tamaulipeca.





VUELTA AL LUGAR DEL CRIMEN

Volver al lugar del crimen, al salitre, al lodazal.
Arrojar los dados
y esperar que el olvido traiga su borrón y cuenta nueva.
Volver a trazar la imposible simetría del rectángulo,
norte sur/tierra cielo.
Y con manos de niño jalar los cobertores hasta arriba.
Hacer la noche en la asfixia para que se vaya el muerto,
para que no nos vea.
Acurrucarse, hacerse ovillo, bolita/óvulo.
Estar en el origen.
Volver al lugar.

Rolando Rosas Galicia, en El ruido de la infancia (2008)





17

Prólogo

Los breves días de Eduardo Villegas Guevara

“La hembra del gigante sabía perfectamente bien que su 
compañero no tenía por qué escribir en esas enormes hojas 
cuánto la quería, únicamente le parecían sinceros y ciertos 
los signos que trazaban sus enormes labios al besarla antes 
de dormir (Villegas, 2020, p. 51)”. De igual modo, resulta 
la relación amorosa que tú, Eduardo Villegas, sostienes 
con la escritura, tanto en tu editorial, Cofradía de Coyotes 
(2007 —creada con el dinero obtenido por la Presea Estado 
de México en Artes y Letras “Sor Juana Inés de la Cruz”, 
2005—) con trece años de vida, como en tu obra literaria: 
sincero, constante y amoroso.

Eduardo, tú “eres un duende rebelde de la noche que 
naciste cuando dos de tus lágrimas chocaron. Cuando el 
viento adopta tu imagen, tu tristeza se diluye (Villegas, 
1999, p. 28)”, porque “contemplas el pubis de la niña y la 
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hermosura de su cuerpo que le falta un crespón a su sexo. 
Su aroma embriagador dota a los hombres de frenesí y a las 
mujeres de locura, se sienten más bellas y seductoras, pues 
la mezcla de embriaguez y sexo te inunda todas las noches 
(Villegas, 1996, p. 81-82)”. De ellas aprendiste una ley vital 
y sabia: “hay miradas encadenadas eternamente a la carne 
que nos mantienen en el mundo (Villegas, 1996, p. 60)”.

Por tus estudios y disciplina, posees más de treinta 
libros publicados, eres un escritor prolífico y reconocido en 
México y en tu amada Colombia. Tu obra literaria abarca 
la dramaturgia, con más de seis obras de teatro, la poesía, 
de los cuales conozco siete, de narrativa infantil sé que 
cuentas con más de quince libros, narrativa policiaca que 
tanto frecuentas, tienes de momento siete novelas cortas 
y espero que algún día cercano publiques las novelas lar-
gas. Finalmente, tendría que mencionar tus cinco libros 
de relatos. Tienes una pluma constante y que se adentra 
en diversos géneros. Por tu obra literaria obtuviste varios 
premios: en 1987 el Premio de Testimonio con Las orillas 
del asfalto; en 1988 el Primer Premio Estatal de Novela 
Corta con El misterio del tanque; en 1989 en la UAT; en 
1990 el Premio Nacional de Literatura “Gilberto Owen” 
en cuento con El Blues del Chavo banda; en 1991 el Pre-
mio de Dramaturgia “Óscar Liera” con El despertar de los 
siete magníficos; en 1998 Premio Estatal de Literatura del 
Centro Toluqueño de Escritores; hasta llegar a la Presea 
en Artes y Letras del Estado de México, en 2005, por tu 
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trayectoria literaria de más de 25 años. Además, ejerces la 
docencia en la Universidad Autónoma Chapingo y en la 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México.

Naciste, Eduardo Villegas, en 1962 en Palmillas, Ta-
maulipas, allá están tus raíces y, como buen coyote silvestre, 
siempre regresas al origen de tu semilla, como nos sucede 
a todos los pueblerinos. Confiesas, en 1992 al reportero 
Leonel Robles, tu origen tamaulipeco (Villegas, 2013, p. 
34): “yo vengo de provincia. Vengo de un ambiente donde 
la visión del mundo es diferente a la de un chavo de Neza. 
Yo siempre me he sentido tamaulipeco, tomando en cuen-
ta mi provincianismo y los veinte años que viví en Neza”. 

Viviste tu adolescencia en Nezahualcóyotl, colonia 
Vicente Villada, pero como creaste la editorial, Cofradía de 
Coyotes, tus amigos te consideran el Coyote Mayor. Tú for-
maste parte de los migrantes que fundaron Ciudad Neza, 
allí te criaste y viviste tu juventud, por eso aseveras al re-
portero Luis Ramírez (Villegas, 2013, p. 37): “yo anduve 
en los aguaceros y lodazales, en los tianguis y las broncas, 
en los cines de Neza. Vi cómo creció Ciudad Nezahualcó-
yotl, desde los llanos hasta ahora que está tremendamente 
poblada. Asistí a su conformación”. 

El origen de tu escritura, reflexión y sarcasmos se 
remonta a tus vivencias allí. Confiesas al reportero Ja-
vier Aranda Luna, en 1988 (Villegas, 2013, p. 35): “ver 
la colonia tan jodida, saber que al día siguiente no tenía 
ni para el camión para ir a la escuela, me fue producien-
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do mucha tristeza, un llanto interno muy fuerte que me 
orilló a escribir en mis cuadernos escolares. Escribir era 
una especie de terapia, de catarsis, pues echar en el papel 
el mundo interno y el externo que me parecía insoporta-
ble me hacía sentir menos mal”.

La parte más extensa de tu escritura, corresponde a 
la narrativa: literatura infantil, novela policiaca y cuento. 
Tu primera novela, que inaugura la zaga policiaca de siete 
relatos, es El misterio del tanque (1988), mismo que obtuvo 
el Premio Estatal de Novela Corta “Carlos González Sa-
las”, un gran escritor que admiras por su labor infatigable 
en pro de la historia y las letras tamaulipecas. Allí aparece 
por primera vez tu personaje, Eddy Tenis Boy, un detec-
tive de veinticuatro años, sumido en la pobreza de Neza, 
que disfruta la amistad, la música y el erotismo.

Trabajas el cuento realista, pero también el fantástico, 
en Los senderos laterales (2008), y surrealista, en La noche de 
la desnudez (1996), lo mismo que en El Juego de los gusanos 
(1987), tu primer libro, orgullosamente tamaulipeco, con 
el que obtuviste el IV Concurso Estatal “Juan B. Tijerina”; 
en todos integras frases poéticas que dan luz y fulgor a tus 
textos. Recreas la atmósfera medieval o de claustrofobia, 
y las vinculas con temas universales: el amor y la libertad. 
En ellos integras cuentos medievales, bien logrados, en los 
que mezclas el misterio y el tema romántico.

La noche de la desnudez me cautivó por sus compara-
ciones, descripciones líricas y metáforas poéticas, como és-
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tas: “lloré porque las caricias se me pudrían en las yemas de 
los dedos sin dárselas a mi compañera, puesto que la había 
perdido. Cuántos besos se me suicidaron en los labios. Viví 
situaciones que apenas ahora voy abandonando, como costras 
secas cayendo de una vieja herida (Villegas, 1996, p. 21)”. 
Además, tus frases filosóficas: “intuí que la realidad tam-
bién tiene espejos y que nuestros ojos son torpes para mirar 
lo falso de nuestras visiones. [...] Cuando uno carece de pa-
labras para decir las cosas que ha vivido, es mejor quedarse 
callado. Así el silencio puede recrear aquellos mundos que 
no dejan de estar en éste. [...] ¿Acaso se puede aceptar que 
el amor se dé una sola vez en la vida? No, me resulta impo-
sible aceptarlo (Villegas, 1996, pp. 9, 13 y 19)”. 

Los relatos de este libro, por tus comparaciones y 
metáforas, ya anuncian al poeta que guardas en tu interior 
y que mostrarás en tu obra poética del 2007 al 2013. Si en 
esta obra te centras en fantasmas y misterios medievales, 
en el siguiente libro, El anhelo del duende (1999) desbordas 
la libertad, fantasía poética y suspenso. 

Años más tarde, confiado en tu preparación con Ale-
jandro Aura y la sana convivencia con otros poetas, das 
rienda suelta a tu poesía amorosa en tus libros: así publi-
caste Nace Gatatumba, en Medellín, Colombia, como ho-
menaje a José Asunción Silva y a tus amigos colombianos; 
Tres veces Gatatumba, que te editó el generoso Víctor Rou-
ra, hasta llegar a Gatatumba, Ínsula de soledad (2013) que 
te publicó Manuel Pérez Petit, ese afanoso poeta y editor 
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español que todavía le apuesta a la poesía. Allí demuestras 
que la amistad y el amor, la vida y el recuerdo nos duelen. 
En él, cual viejo decrépito, rememoras la belleza perdida 
de la joven amada: sus caricias, placeres y recuerdos que 
guardas en la memoria de tu piel: “llueve sobre mi cora-
zón que te espera, / y tu carne herida está en mis manos. 
Siempre serás joven y bella, tibia y fresca / mientras yo en-
vejeceré ante tu risa tierna”. (Villegas, 2013, pp. 29 y 32)”.

Todo este recuento es porque en éste tu nuevo libro, 
Los breves días (2020), abordas la madre tierra y recuperas 
los dos grandes amores de tu vida: Palmillas, Tamaulipas, 
que te vio nacer, escuchó tu primer llanto y guardó tu cor-
dón umbilical, de donde emigraste a los siete años hasta la 
Ciudad de México; y la tierra que te dio abrigo, amigos y 
amores en tu juventud: ciudad Nezahualcóyotl; antes de 
que migraras a otra nueva tierra: Texcoco.

Los cuentos de este nuevo libro los ubicas en el mar, el 
pueblo y campo de Tamaulipas. Nos narran tu recién llegada 
a la Ciudad de México —de siete años— y tu arrobamiento 
por la gran variedad de comidas, el mundo mágico infantil, 
tu juventud diurna y nocturna pasional en Ciudad Neza-
hualcóyotl-Salitre. Los personajes que habitan tus páginas 
provienen del pueblo: el viejo Clodomiro, el gigante escritor 
y amoroso, los pueblerinos que llegan a la capital en busca 
de sustento, el joven enamorado y el borrachito, la pandilla 
de jóvenes pobres, el futbolista y la magia del balón. Y, so-
bre todo, estos personajes femeninos que nos entregas con 
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gran fidelidad y que nos estremecen siempre, porque para 
ti el corazón de la mujer seguirá lleno de misterios.

Nuevamente, como en tus obras anteriores, empleas 
un lenguaje coloquial, pulido y cariñoso, utilizas frases 
que demuestran la filosofía que rige tu vida: “Sí, yo tenía 
una mujer, pero se fue. Igualito que se va la vida. [...] la 
vejez no es un asunto de vida prolongada, sino de un olvi-
do largo en que nos tiene la muerte. (Villegas, 2020, pp. 
28 y 56)”; las frases poéticas: “Nunca más volví a saber del 
viejo Clodomiro, hasta ahora que se ha incrustado en mi 
memoria para hablarme con terquedad del paso del tiem-
po. [...] Casi siempre llegaba mi mamá y su cansancio en 
un camión de andar lento (Villegas, 2020, pp. 56 y 62)”; y 
amorosas: “tú y yo nos amamos bajo la sombra de un viejo 
árbol. Desde entonces sabemos que el porvenir se cons-
truye con sonrisas (Villegas, 2020, p. 58)”. 

Eres un autor jovial, alegre y amoroso, como lo de-
muestra esta cita: “Yo tuve una mujer que debajo de la len-
gua le brotaba miel. Sus ojos eran como entradas al abismo. 
Su boca como una veredita sin final, por la cual se podía 
caminar y caminar hasta que la oscuridad llegase (Villegas, 
2020, p. 27)”. Esta cita nos acerca al final de esta presen-
tación, acerca de tu nueva obra, estimado Eduardo (Eddy) 
Villegas Guevara; cierras un ciclo literario al volver a publi-
car gustosa y orgullosamente en Tamaulipas. Seguramente, 
emprenderás otros derroteros, como lo hiciste hace más de 
tres décadas, al debutar como escritor en tu estado natal.
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Para terminar, querido lector, te dejo en los brazos 
cálidos de estas hojas sembradas de palabras, con las frases 
coloquiales y afables, pero líricas y sabias de estos relatos 
amenos de Eduardo Villegas Guevara. Él nos demuestra 
que su escritura sincera se parece a “los signos que trazan 
los enormes labios" al besar a la amada antes de dormir 
(Villegas, 2020, p. 51).

Felipe Sánchez Reyes
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El borrachito del camión

El borrachito iba sentado en un camión. A través de la 
ventanilla las fachadas de las casas iban quedando atrás, 
sembradas por la orilla de la calzada. En el fondo de sus 
ojos, el borrachito sólo veía paredes de mil colores. Al 
cansarse de tanto silencio, dejó de mirar por la ventanilla 
y, después de exhalar un suspiro en el cual naufragaban 
los restos de su cansado corazón, se puso a platicar con los 
fantasmas de sus sueños.

—Yo tuve una mujer que debajo de la lengua le bro-
taba miel —hizo una pausa, como para saborear el sabor 
de antaño y prosiguió—. Sus ojos eran como entradas al 
abismo. Su boca como una veredita sin final, por la cual 
se podía caminar y caminar hasta que la oscuridad llegase. 
Sí, yo tenía una mujer y vivíamos en una casita de fuertes 
paredes, levantada con tabiques y recubierta con cemen-
to. Era una casa de esas que no se caen, aunque los lobos 
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soplen con todas sus fuerzas. Sí, yo tenía una mujer, pero 
se fue. Igualito que se va la vida.

Después de mirarlo varias veces, vi que la cara del 
borrachito era redonda y morena, con una barba de puerco 
espín. El pelo lo traía cubierto con una gorra de beisbo-
lista. Llevaba, además puesto un saco a cuadros y debajo 
una playera color verde, un pantalón de mezclilla —tiz-
nado por todas partes— que le quedaba rabón, unos te-
nis sudados completamente y, desde luego, los calzaba sin 
calcetines... Seguí observando y escuchándolo sin mirarlo 
de frente, pues tuve miedo de que me dirigiera la palabra.

	 —También tenía mis ojitos verdes, tan verdes como 
dicen que son las esmeraldas. Gracias al color de mis ojos, 
me trataron como si fuera un angelito. Una caricia por aquí, 
un besito por allá y un cariñito antes de abandonar a las 
personas que me apreciaban. Claro que existían los envi-
diosos y para ellos era sólo un cegatón. Ni modo, ahora ya 
no tengo mis ojitos verdes.

	 Mientras su boca se inundaba de silencio, se puso 
a mirar el rostro de los demás pasajeros. No tuvo ninguna 
dificultad para descubrir que hablaba inútilmente, pues 
aparentemente nadie le prestaba atención. Entonces, sacó 
una botellita de tequila de la bolsa de su pantalón y estu-
vo acariciándola durante un momento. Luego, como si la 
botella de vidrio lo entendiera, le preguntó:
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	 —¿Verdad que sí, botellita? ¿Verdad que yo tenía 
mis ojitos verdes? Pero, cuando se fue mi mujer, de tanto 
llorar se me despintaron.

La botella tampoco le contestó y después de echar-
se un trago, el borrachito comenzó a contar su historia 
desde el principio. La narraba con la misma intención de 
siempre, aunque la gente no lo escuchara. No se le esca-
paba ningún detalle, pues sus oídos requerían el recuerdo 
de sus días felices. La indiferencia de los demás, después 
de tanto tiempo, era lo de menos para él.
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Los imposibles tacos de ojo

Para decidir si emigraba con mi familia a la capital del país 
o si, como el resto de la parentela, jalaba para el Norte, sólo 
tuve un argumento: la comida. En la radio se anunciaban 
tantos productos que uno se deleitaba el paladar con esos 
manjares. Algún día, sí, algún día, llegarían a mi boca y 
los masticaría lentamente. Por televisión nunca tuve tanta 
predilección ni sufrí el bombardeo publicitario, porque 
en el rancho sólo había dos aparatos. Mi madre se las 
ingeniaba, pero no podía inventar tantos pretextos para 
visitar a las familias adineradas de Palmillas, así que su 
chamaco no siempre pudo sentarse a mirar la teve con los 
demás vástagos de la casa. Oh, maravilla de maravillas, se 
distinguían seres pequeñísimos que cantaban y hablaban 
—aunque todo era en blanco y negro— detrás de una 
pantallita de cristal. En esa cajita maravillosa también 
anunciaban suculentas cosas para comer. Así que esa fue 
mi razón principal para apoyar a mis padres en su decisión 
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de mudarnos a la capital: hummm, me saboreaba yo, qué 
gran cantidad de alimentos se me atravesarán en el camino.

Una mañana sumida entre la neblina entramos a la 
Ciudad de México. En efecto, la capital olía a comida. Ape-
nas abandonamos la terminal de autobuses, nos recibió el 
humo del carbón y un enorme bote de tamales. Pegaditas 
al anafre, se encontraba un par de ollas: una con el cham-
purrado y otra con el arroz con leche. Otros puestos ofre-
cían atoles de fresa, vainilla y, aquel que siempre ha sido 
mi favorito, atole de guayaba. Como era de esperar, por la 
claridad de mi anhelo y por la mirada que tenía concen-
trada en esos vendedores, mi padre nos acercó a ese sitio 
de bienestar popular, con mochilas y demás pertenencias.
Yo inicié mi tarea con gusto. Aunque debo decir que la 
enorme cantidad de masa me desconcertó por su tamaño, 
sobre todo porque el maíz estaba molido de manera dis-
tinta a la que se acostumbraba en mi rancho: en mi pueblo 
la masa era de polvo fino y aquí granulado. También me 
sorprendió que tuviera más salsa que carne. Mi lengua se 
perdió entre ríos de salsa y sólo al final, como para que el 
pueblerino no perdiera la ilusión forjada sobre los man-
jares de la capital, surgió un lindo y estremecedor troci-
to de carne de cerdo. En ese entonces se decía: ¡Arriba y 
adelante!, por todas partes. Así que, ciegamente, obede-
cí al jerarca de la nación. Desde entonces puedo aseverar 
que el atole de guayaba es casi divino y que los tamales se 
convirtieron en parte central de mi existencia.
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Mi hermana toda amodorrada, apenas llegó a me-
dia porción de su tamal de dulce. No estaba mal su pieza 
y, además, era de colorcito rosa. Claro, las pasas eran es-
casas y apenas tenía una tirita de piña en almíbar. Quizá 
por eso no se lo comió todo; no le pareció nada bueno. A 
mí tampoco, aunque no era honesto mi juicio: ya me había 
refinado mi tamalito de salsa verde y mi atolito y estaba 
feliz por haber llegado a la ciudad. Mis padres me vieron 
contento, con la barriguita inflada al máximo: mi peque-
ño vientre se convirtió en el recipiente milagroso de un 
rancherito glotón que se mostraba satisfecho. Aun así, de 
pasadita me advirtieron: —Prepárate, todavía falta algo 
mejor; luego probaremos los tacos y las tortas. Sólo los 
escuché y me quedé pensando en la dichosa existencia de 
la felicidad. Total, que todos satisfechos y contentos, pro-
seguimos hacia la vivienda que ocuparíamos en la capital.

Y llegó la gran noche de nuestro debut —apenas un 
par de días después de nuestro arribo— como comensa-
les en una taquería. Contaba con una carta muy amplia de 
tacos y con un espacio muy iluminado. Anaqueles de co-
lores, gracias a los refrescos de distintos sabores, carreras 
de los meseros con sus delantales y sus charolas, entregan-
do los pedidos y un pequeño block con las comandas para 
tomar la orden. ¿De dónde saldrá tanta gente? ¿Y por qué 
tendrán tanta hambre? ¿Y de dónde vendrá tanta comida? 
Bueno, esas fueron algunas dudas de mi primera vez en una 
taquería y las repito como algo meramente ilustrativo. Así 
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comenzaría mi larga carrera de comedor de tacos (de mi 
encuentro con las tortas hablaré en otra ocasión). Revisé la 
carta con el listado de tacos y sus precios, por orden y por 
taco, más las bebidas —cervezas, jugos, aguas, refrescos y 
¿tepache?—. Bueno, me incliné por lo extraño, por algo 
que no tuviera relación con mis alimentos cotidianos: un 
tepache y dos tacos de ojo. De ahí provino mi error. Re-
cuerdo claramente que el mesero me preguntó si los desea-
ba picados o enteros. Como era un gran desconocedor de 
la taquiza mexicana, recuerdo que se los pedí enteros, sin 
titubear siquiera. ¡Acaso mis padres no estaban mirándo-
me para constatar la barbaridad que haría su primogénito! 
Nunca lo supe. Me incliné ante el popote y probé por pri-
mera vez el tepache. No estaba nada mal y, seguramente, 
los tacos tampoco atentarían nada en contra de mis place-
res alimenticios. Unas tres carreras más del mesero y, por 
fin, volvió a nuestra mesa a repartir lo solicitado. Depositó, 
delante de mi hambre, un plato de plástico con un par de 
tacos. Las tortillas eran enanas —algún día los invitaría a 
mi rancho para que vieran lo que era una señora tortilla—. 
Así que agarré una rodaja de limón y la exprimí sobre mi 
taco. En ese momento, el ojo de mi primer taco giró un 
poco y vi clarito cómo le cayeron encima de su pupila las 
gotas de limón. Me imaginé el ardor del animal y hasta yo 
cerré los ojos ante tanta desazón. Luego, le puse salsa roja 
y otra vez el sufrimiento de ese acto recayó en mi alma.
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¡Ánimo! ¡Valor y que un taco de ojo no te amedren-
te! Después de rociarlo con un poco de sal, lo envolví y lo 
puse a la altura de mi rostro y... Ahí estaba el ojo de mi 
taco, mirándome fijamente, lloroso por el jugo de limón 
y un tanto enrojecido por la salsa. Y por primera vez, la 
capital del país me puso en uno de tantos dilemas que me 
pondría en los años venideros. Era mi hambre o mi arre-
pentimiento de comerme un taco de ojo. Hice dos inten-
tos por llevarlo a la boca. Dado que el ojo no dejaba de 
mirarme, decidí ser yo el que cerrara los párpados. Ya no 
hubo un tercer intento, porque el tiempo siguió acomo-
dándose en nuestra mesa. Mi padre, comprendiendo la 
situación, me pidió un par de tacos campechanos —sua-
dero con longaniza— y me ayudó a desaparecer ese par de 
tacos. Prometí no volver a pedir nada que se le pareciera y 
pueden estar seguros que hasta la fecha he cumplido. Han 
pasado por mi paladar desde chinicuiles hasta chapulines, 
pero de aquellito de veras que ya no he vuelto a pedir. A 
lo mejor me los he comido sin yo saberlo, pero, para mí, 
los únicos tacos imposibles de saborear, han sido y serán, 
los tacos de ojo.
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La magia del cuero viejo

La primera vez lo imaginamos nervioso porque era su 
primera convocatoria en la selección. La decisión del téc-
nico no sorprendió a nadie, pues durante tres temporadas 
Ángel Guevara estuvo compartiendo el liderato de goleo 
y superó con mucho a los artilleros extranjeros. Jugamos 
cinco partidos amistosos y, por fin, ahí estábamos cum-
pliendo la primera cita internacional. Todos alegres y con 
el traje oficial de la selección, viendo cómo aparecían por la 
banda el resto de nuestros equipajes. Y él estaba nervioso, 
observando la salida del equipaje y en espera de sus maletas, 
sobre todo una maleta más pequeña que había llevado y 
que no aparecía. Y cuando la banda quedó vacía, él nos 
comentó apesadumbrado: “No salió”. Enseguida se dirigió 
a las autoridades del aeropuerto a preguntar por la maleta 
extraviada. Ellos iniciaron una búsqueda lenta pero eficaz 
y concluyeron que, en efecto, la maleta estaba registrada, 
pero que se había extraviado. Manejamos tal volumen de 
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maletas y paquetes, que resulta imposible entregar todo. 
Sin decirnos qué contenía su maleta, comenzó a mover 
la cabeza y enseguida comenzó a lamentarse entre puros 
murmullos.

—¡Mejor la hubiera subido como equipaje de mano!
Su nerviosismo lo achacamos entonces que iniciába-

mos la fase eliminatoria para el mundial. Además, sería 
su primer partido oficial con la selección. El encuentro se 
celebraba en otro país y, como siempre, la afición jugaba 
a favor del equipo local. En conclusión, participó medio 
tiempo y todo le salió mal. El entrenador lo sacó del jue-
go, pero Ángel Guevara no protestó. El resto del encuen-
tro, lo vimos en la banca, desinteresado en el desarrollo del 
partido y ni siquiera se alegró cuando el marcador quedó 
a nuestro favor. Regresamos a nuestro país y seguía ape-
sadumbrado. El entrenador confiaba en sus habilidades y 
el resto del equipo necesitaba un goleador de pies virtuo-
sos como los suyos. Cuando concluyó la concentración del 
equipo, el DT le aseguró que sería convocado para la si-
guiente fase de la eliminatoria.

—Así que domina esos nervios para el próximo en-
cuentro —le dijo.

—Ahí estaré, si encuentro mi maleta —dijo, pero 
como teníamos los primeros tres puntos del torneo, pres-
tamos poca atención a su maleta.

Transcurrieron tres semanas y, en ese lapso, recupe-
ró su maleta. Como el resto de nosotros, se reintegró a su 
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equipo y jugó dos partidos de la liga y lo hizo de manera 
exitosa. Cuando nos concentramos de nuevo, el entrenador 
lo recibió con entusiasmo, pues todos sabíamos que era el 
artillero que necesitaba nuestro equipo.

—Espero que sus nervios hayan quedado en la his-
toria.

—No soy una persona nerviosa —dijo él y se integró 
al entrenamiento después de acariciar con gran ternura la 
pequeña maleta que traía al hombro.

Luego llegó la fecha del viaje y lo vimos subir al avión 
con esa misma maleta colgada al hombro y, cuando lle-
gamos a nuestro destino, salió con ella. El encuentro fue 
muy disputado y el marcador se mantuvo parejo casi todo 
el encuentro. Salimos con el triunfo gracias a una genia-
lidad de sus botines. A nuestro retorno, la prensa elogiaba 
su gol y cuando lo entrevistaron, él aseguró que el equipo 
de todos, el representativo de la nación, clasificaría a las 
siguientes rondas. Todo esto lo dijo de forma mesurada y 
en todas las fotos que se publicaron, Ángel Guevara apa-
recía siempre con su maleta el hombro.

Desde entonces nos acostumbramos a verlo con su 
maleta para arriba y para abajo y, desde luego que terminó 
por llamarnos la atención. Seguro lleva ahí su amuleto de 
la buena suerte, dijimos pensando en algo supersticioso. 
Entre nosotros, quien más quien menos, tenemos nuestras 
manías secretas. Unos llevan una medalla bendita al pecho, 
otros una camiseta bordada por un familiar, no faltan los 
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que ponen los botines bajo el rocío de la madrugada y no 
sé cuántas cosas más. Claro, todo esto sin dejar de entre-
nar y siguiendo las indicaciones del médico, del masajista, 
del psicólogo, del entrenador y hasta de los comentaristas 
de las cadenas televisoras. En una comida alguien propuso 
averiguar qué cargaba en la maleta. Claro que su compa-
ñero de cuarto se negó a hacerlo, pues la maleta siempre 
estaba al cuidado de su dueño y no quiso tomarse el atre-
vimiento de esculcar sus pertenencias. Si algo tiene nues-
tro grupo es que hay un respeto a prueba de balas; bueno, 
de balonazos, pues no somos vaqueros, pero sí futbolistas. 
Total, una mañana su compañero le preguntó de manera 
casual por el contenido de la maleta.

—Sólo traigo los botines y un balón pintado con los 
colores del mundial. De ahí en fuera, sólo queda espacio 
para las calcetas, unas espinilleras y, a veces, un par de 
vendas para los tobillos.

Como nada de eso podía ser un amuleto o cosa pa-
recida, olvidamos el asunto y seguimos en el torneo eli-
minatorio. A veces salíamos del país o jugábamos en casa, 
pero él continuaba como líder goleador, con cinco tantos 
arriba de los demás rompe-redes. La prensa deportiva se 
interesaba mucho en entrevistarlo y no lo dejaba tranqui-
lo cuando jugábamos como locales. En aquel partido ga-
namos contundentemente y él contribuyó con dos bellos 
goles. Al término del encuentro, mientras la prensa nos 
entrevistaba a la orilla de la cancha, muchos aficionados 
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nos solicitaban autógrafos o algún recuerdo del equipo. 
Así como intercambiamos camisetas con nuestros riva-
les, se nos hizo fácil obsequiar parte de nuestro atuendo. 
Nuestro goleador comenzó a regalar las espinilleras, las 
calcetas y casi todo lo que traía en su maleta. Solo dejó el 
balón mundialista en el interior de la maleta y enseguida 
lo llamaron para entrevistarlo por su destacada participa-
ción en el encuentro. Al terminar la entrevista, volvió por 
su maleta y, entonces, se esfumó su alegría porque la en-
contró vacía.

—¿Alguien tomó mi balón? —preguntó con la ma-
leta abierta.

—Fui yo —dijo el entrenador—; estaba tan feliz con 
el triunfo y, como te vi regalando tus cosas a los aficiona-
dos, pensé que podía regalar también el balón.

A nuestro goleador le costó trabajo cerrar su maleta 
y, sobre todo, cerrar la boca destornillada por el descon-
suelo. Volvimos al hotel y el semblante apesadumbrado 
volvió a resurgir como aquella vez que le extraviaron la 
maleta. Al día siguiente se celebró una rueda de prensa, 
misma que encabezó el DT y nuestro goleador. La con-
ferencia fue desastrosa para él, pues primero contestó con 
monosílabos y luego se quedó callado. La prensa pregun-
tó si acaso estaba lesionado, si tenía problemas familiares, 
si la unión de la selección estaba perdiéndose, si sus éxitos 
como goleador lo llenaron de soberbia... En fin, el resto de 
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las preguntas también fueron contestadas con monosílabos. 
Una pregunta al final de la conferencia nos alertó a todos.

—Por su estado emocional —dijo el reportero—; 
parece que, en lugar de haber ganado, hubieran perdido, 
¿es así?

—Bueno —dijo nuestro goleador—: yo acabo de 
perder algo muy valioso.

—Si no está lesionado, ¿puede decirnos qué perdió?
—He perdido mi balón y, para cualquier jugador de 

fútbol, eso es una verdadera desgracia. Me parece incluso 
más trágico que perder una o las dos piernas.

Los presentes a la rueda de prensa soltaron la carca-
jada, pues también estaban contentos con el triunfo y su 
comentario parecía estar fuera de tono. La verdad apare-
ció durante los siguientes partidos: nuestro artillero se veía 
completamente desdibujado. Cuando los comentaristas lo 
buscaban para incluirlo en su narración, el artillero estaba 
en el extremo opuesto al balón. Parece que nuestro líder 
goleador está peleado con el balón. Ahí donde se lucha 
por la pelota, ahí, ahí no está nuestro artillero. En la can-
cha pensábamos lo mismo. El entrenador, con dos derro-
tas a cuestas, sólo decía que la causa no era por un balón 
de cuero viejo. Su descontrol se debe a que estamos a una 
victoria de la clasificación.

Pero perdimos dos partidos seguidos y, entonces, nos 
reunimos con el psicólogo y tratamos de sacarle a nuestro 
artillero la verdadera causa de su bajo nivel de juego. ¿En 
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serio se trata del balón? Fue la pregunta inicial, pues, ya 
sospechábamos que no se trataba de un cuero viejo, sino 
de algo que nos ayudaría a recuperar las habilidades de sus 
botines enmudecidos.

Bueno, nos comentó en aquella reunión, siendo muy 
pequeño, cuando me sentía inútil para cualquier tipo de 
deporte, salí con mi padre a un mercado rodante. Durante 
el recorrido vimos a un señor que reparaba y vendía balo-
nes de fútbol. Mi padre recordó uno de mis anhelos más 
profundos, que era realizar alguna proeza en ese deporte. 
Así que nos acercamos para preguntar por un balón con los 
colores del próximo mundial. Cuando le dijeron el precio, 
a mi padre se le hizo muy caro. Su precio es elevado, dijo 
el vendedor, pues se trataba de un balón mágico. Ni yo, 
siendo niño, llegué a creerle y sólo esperaba que mi padre 
se marchara a otro puesto, mientras me resignaba a olvi-
darme de jugar fútbol. Pero, en esta ocasión, mi padre no 
se retiró del puesto. En ese caso, dijo sacando la cartera, 
no tenemos porqué regatear el precio. Pagó y estiró los 
brazos para recibir el balón, pero el vendedor no se lo en-
tregó a él. Para que este balón conserve su poder mágico, 
sólo debe estar en manos de su dueño. Si el balón es para 
el niño, dejemos que él lo reciba. Luego, el vendedor lo 
puso en mis manos y agregó; antes de cada partido, debes 
charlar con este balón y solicitarle lo que quieras hacer en 
la cancha: verás que no perderás ningún partido. Ensegui-
da me entregó una bolsa de plástico para que lo guardara. 
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Mi padre quedó contento con la compra: Nos salió caro, 
Ángel, porque, además de mágico, es un balón de cuero. 
Desde entonces, cada que tengo un partido en puerta, ha-
bló con el balón en silencio. A veces lo pongo junto a mi 
frente, para sentir el aire poderoso de su interior. Luego, 
ya no pude jugar con él, porque me convertí en profesional 
y se juega con balones oficiales, pero siempre me acompa-
ña ese viejo balón que me compró mi padre. Y me relajo 
conversando con sus gajos antes de salir a la cancha.

—Pero, el balón se veía nuevo —dijo el entrenador.
—Bueno, cada que se celebra un campeonato mun-

dial lo mando a pintar con los colores oficiales.
—Entonces, no estamos hablando solo de unos gajos 

de cuero viejo —dijo preocupado el entrenador—: sino de 
una verdadera reliquia.

—Claro, en eso tiene razón —dijo el psicólogo—; 
es algo más y necesitamos recuperarlo para que la magia 
retome a los botines de nuestro goleador.

Entre todos planteamos varias soluciones, desde ofre-
cer una recompensa al aficionado que devolviera el balón, 
hasta salir a buscar al vendedor de balones. Todas las op-
ciones tenían sus contratiempos y, mientras tanto, nos tocó 
jugar un nuevo partido. A duras penas sacamos un empate 
y los demás equipos sumaban puntos. La clasificación se 
emparejaba con cuatro selecciones que podían clasificar al 
campeonato mundial.
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La magia de nuestro artillero, que llevaba tres en-
cuentros sin disparar a la portería, seguía sin aparecer. Ha-
bía excelentes jugadores y nuestro compañerismo seguía 
en pie, pero nuestro crack había perdido su balón mágico 
y nuestra selección se había quedado sin alma. Así viaja-
mos a nuestro penúltimo partido. Nos correspondía pagar 
la visita y ese fin de semana otros tres equipos también lu-
charían por clasificar. Cosa que harían si nuestra selección 
perdía ese encuentro.

El desánimo rodeaba ese encuentro. Tres partidos 
perdidos y uno de ellos empatado, nos demostraban que 
aquel balón no era sólo una esfera de cuero viejo; era la 
ilusión de una persona que se comprometió con el fútbol 
desde pequeño. Pero el balón había sido regalado por nues-
tro entrenador y su nuevo dueño, seguramente, descono-
cía su poder y, sobre todo, ignoraba los trastornos que nos 
estaba causando. Los siete días de la concentración para 
viajar al último encuentro estuvieron realmente llenas de 
angustia. Sólo el psicólogo y el entrenador charlaban con 
cierta palabrería entusiasta. Llegó el día y la hora de partir 
para celebrar ese encuentro. Abordamos el avión y la vic-
toria sólo aparecía en nuestras palabras, espiritualmente 
no creíamos en ella.

Nadie del equipo salió de ni paseo ni de compras. 
Encerrados en el hotel, jugábamos cartas, damas chinas o 
dominó. A la hora de la comida veíamos televisión y se-
guíamos las estadísticas de la etapa pre-mundialista. En 
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un programa se mencionó a un grupo de aficionados que 
viajaban como invitados especiales de nuestro equipo. Den-
tro de estos invitados había un niño que se ganó el bole-
to, porque resultó ganador de un concurso de dominadas. 
Cuando lo entrevistaron dijo que participó en el concurso 
porque estaba seguro de ganar. Cuando el locutor le pre-
guntó por qué estaba tan seguro de su triunfo, el niño dijo 
que el balón que había llevado se lo regaló el entrenador 
nacional y que había salido de la maleta del mejor goleador 
del torneo, el decir, se trataba del balón mágico de nuestro 
crack. En el comedor nos quedamos boquiabiertos cuan-
do el niño mostró el balón y reconocimos aquellos gajos 
de cuero; era el balón que tanto apreciaba Ángel Guevara. 
Todos echamos un grito, incluidos el psicólogo y el entre-
nador nacional. Nos palmeamos la espalda y nos sonreímos 
unos a otros, luego rodeamos a nuestro goleador llenos de 
confianza y le dijimos que ya teníamos forma de recuperar 
el balón. Él dejó de mirar la televisión y, aunque escuchó 
la entrevista completa, no se inmutó y siguió desayunan-
do tranquilamente. Nos quedamos absortos, sin dejar de 
mirarlo. Ante nuestro desconcierto mayúsculo, trató de 
darnos una explicación

—Ya no lo necesito —dijo con una calma que nunca 
pensamos verle—. Ahora puedo pensar que ese balón era 
mágico. Puedo creer que su aire era poderoso, o que aca-
riciando eso gajos de cuero me convertía en un virtuoso. 
Pudiera decir también que las manos de aquel talabartero 
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que lo cortó y lo cosió fue un gran mago. Pero, al final de 
cuentas, entendí que su poder consistía en que fue un re-
galó que me dio mi padre sin escatimar en el precio ni en 
ninguna otra cosa; salvo en verme feliz. Ese niño ganó el 
concurso de dominadas, porque también recibió el balón 
como un regalo muy especial de nuestro Director Técnico. 
Gracias a esa convicción, pudo acompañarnos al partido 
de la selección y ese es mi nuevo regalo especial. Yo ju-
garé para ese aficionado y, como equipo podemos hacerlo 
por toda la afición del país. Así que tendrán que creerme: 
Haré todo mi esfuerzo para ganar y, como delantero, no 
descansaré hasta anotar un gol.

Teníamos mucho de qué hablar, todo relacionado 
con la confianza y la responsabilidad que teníamos. Ha-
bía demasiadas cosas que decir, pero también había mucho 
trabajo por hacer: salir a la cancha y jugar por alguien espe-
cial. Así lo hicimos y se siente una gran satisfacción decir 
que ganamos. Ahora ya estamos clasificados para asistir 
a la Copa del Mundo. Seguimos jugando y recibiendo un 
regalo muy especial que siempre tomaremos en cuenta; el 
cariño que nos demuestra la afición.
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El diario del gigante

El gigante se sentó en la orilla del mar. Desde ahí miraba 
emocionado las olas azules y otras negras que morían en la 
profundidad. Llevaba un morral enorme con una libreta de 
pastas gruesas. También llevaba unas crayolas de diversos 
colores y una pluma con detalles de oro. Después de tomar 
un poco de sol, agarró su diario y anotó algunas frases 
acerca de su persona. “Soy un ser enorme con la piel de 
color rosa —escribió—, incluyendo mis orejas puntiagudas. 
También tengo una camisola que parece saco y que es de 
color café”. Luego cambió la hoja de su libreta, porque su 
letra era muy grande y apenas podía escribir dos oraciones. 
Antes de escribir otra frase, brincó un pez sobre las olas del 
mar y con su movimiento lo humedeció. El gigante lo asustó 
con un poco de arena y, aunque era un tiburón, no le tuvo 
miedo, porque él era tan alto que pensó que era un charal.

El gigante siguió escribiendo en su diario otras fra-
ses que le ayudaran a soltar la pluma, pues en realidad 



50

quería escribir sobre sus sentimientos. “Mi camiseta es de 
color verde y mis pantalones son de lana y de color negro. 
Mis zapatos también son negros, aunque con tanta tierra 
que tienen encima ahora parecen grises: pronto las voy a 
limpiar”. El gigante metió las piernas en el agua. Se dejó 
los zapatos puestos porque quería lavarlos con el agua del 
mar, pero enseguida sintió cosquillas en las piernas. Sacó 
una de sus piernas del agua y vio que una gran cantidad 
de peces estaban mordiéndole la piel. Pataleó con fuerza 
en el agua del mar y, mientras agitaba las piernas, los pe-
ces se le desprendieron. Era tan poderoso el gigante que 
nunca supo que lo estaban atacando varios tiburones. Sólo 
se percató de que ponerse a escribir cerca del mar no era 
sencillo, aunque el clima le parecía benigno para estimu-
lar su inspiración.

El gigante guardó el diario en su morral, junto con 
su lápiz enorme, en realidad un tronco quemado que fun-
cionaba como carboncillo. Luego caminó por la orilla del 
mar, buscando la sombra de un árbol igual de gigantesco 
que él, donde pudiera escribir con tranquilidad. Contaré 
rápidamente lo que sucedió después; primero llegó a un 
desierto soleado y ahí escribió dos palabras, pero el sudor 
de su frente cayó sobre sus letras y éstas se dispersaron 
sobre el papel. Sobre su enorme libreta germinaron cinco 
manchas tenebrosas. Antes de caer la tarde, llegó a lo más 
profundo del bosque y ahí estaba terminando de anotar la 
primera palabra importante de su vida, cuando una nube 
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de aves que regresaban a sus nidos, cubrió de diminutos 
excrementos su tranquila y sincera caligrafía. Resigna-
do guardó sus utensilios de escritura y decidió volver a su 
enorme gruta.

Con paso lento, casi flotando sobre las piedras, el 
gigante llegó a casa al anochecer. Ahí colgó el diario que 
venía en su gigantesco morral. Enseguida y con mucho 
cuidado se metió debajo de la paja en donde descansaba 
su compañera. Antes de darle un suave beso en uno de sus 
hombros desnudos, le confesó su derrota: “Sabes, querida, 
no es fácil escribir todo lo que te quiero, pero mañana lo 
intentaré otra vez”. Su mujer no pronunció ninguna pala-
bra. Sólo dejó escapar un leve suspiro para decirle que lo 
comprendía. La hembra del gigante sabía perfectamen-
te bien que su compañero no tenía porque anotar en esas 
enormes hojas cuánto la quería. No sentía predilección por 
ningún tipo de escritura, únicamente le parecen sinceros y 
ciertos los signos que trazan sus enormes labios al besarla 
antes de dormir.
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El viejito del olvido

De repente asalta mi memoria el viejo Clodomiro. Quizá 
era otro su nombre, no lo sé. Mientras tuvo fuerzas salía 
muy de mañana al potrero; entre deshierbar, arar con un 
asno tan huesudo como él, obtenía unas miserables cose-
chas, que el hombre agradecía al Poderoso cada domingo en 
la misa.  Luego se fue quedando sin potrero, sin burro, sin 
cosecha alguna. Salía casi a ciegas a caminar en el monte. 
Ahí su Dios lo socorría con un manojo de quelites, unos 
granos de chile piquín y sus infaltables tunas, además de 
sus nopalitos del campo. En esos años, quizá no tenía la 
barriga llena, pero si poseía un corazón contento: “Fui a los 
entierros de todos mis amigos y hasta de alguna gente que 
ya no pude conocer”. A lo mejor había orgullo en sus pala-
bras, porque se murieron algunos de sus contemporáneos 
riquillos y sus dineros no evitaron que pelaran los dientes. 
Su casa se fue derruyendo a falta de enjarres y de lumbre, 
su noria se secó. Para entonces ya tenían agua potable en 
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Palmillas. No quiso que le pusieran una toma en su casa, 
pero las autoridades del municipio le regalaron un tinaco. 
El agua siempre será una bendición. Además, en su patio 
había zacate de limón o muchas hojas de naranjo, todo 
lo necesario para un tecito desabrido. El monte también 
es generoso; las ramas secas siempre sirven para revivir el 
fuego oculto en algunas brasas escondidas entre el montón 
de cenizas Mis familiares nunca quisieron hablarme de sus 
hijos ni de sus mujeres, si los tuvo o no, es un pasado que 
no puedo imaginar. Desde que yo era un escuincle, él ya era 
viejo y cuando fui joven, el continuaba siendo viejo. Unos 
años más adelante, supe que ya era demasiado viejo. Lo vi 
recargado en la pared de su casa, con la mirada perdida en 
mitad de la calle. Le saludé dos veces y no me obsequió 
ninguna respuesta.

Qué podían mirar unos ojos cargados de tantos años. 
“Buenos días”, dije por tercera ocasión y sólo esperaba cons-
tatar su sordera. Me quedé estupefacto; el hombre se le-
vantó el sombrero y respondió, “Días buenos, amigo”. Me 
cimbró, no era nada común ser amigo de un viejito. “Si va 
para la plaza, puedo encargarle un paquete de galletas”. 
Dije que sí y mientras me acercaba, buscó su dinero en 
esa chamarra que no se lavaba desde muchos años atrás. 
Palpando las monedas, me dio el importe de sus galletas; 
“Regreso luego, don Clodomiro”.

En la tienda de abarrotes, en una esquina de la plaza 
del pueblo, pedí su paquete de galletas. Me preguntaron 
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si estaba siguiendo los gustos de Clodomiro y les dije Algo 
así. Entonces me relataron algo que debía haber imagina-
do: “don Clodomiro, tiene un pocillo despostillado y, por 
las mañanas, se sirve un poco de té, luego arroja algunas 
galletas, pocas, para que su paquete alcance larga vida. 
También cuenta con una cuchara y con ella va pescando 
esas figuritas antes que se deshagan. Seguramente repite el 
acto por las noches. El caso es que el paquete le dura toda 
una semana y hay gente que asegura que lo alarga hasta 
dos”. En medio de ese relato apenas pude esconder mi co-
razón. No me gustaba esa vejez sostenida por un bastón 
y comiendo de vez en cuando unas galletitas remojadas. 
Viejo y solo ya es demasiada calamidad, pensé. No hay 
para qué encimarle el hambre.

Compré dos paquetes y los pagué con uno de mis bi-
lletes. Agradecí la noticia acerca de Clodomiro y salí para 
encontrarme con el viejo. Lo encontré robándole fuerzas al 
sol. Le di los dos paquetes de galletas, diciéndole que es-
taban en promoción: por el precio de uno, me dieron dos. 
No quise averiguar la reacción en sus ojos ni en sus ma-
nos. Mientras los paquetes se acomodaban con dificultad 
debajo de uno de sus sobacos, yo aproveché para depositar 
las monedas que me dio para la compra en la bolsa de su 
chamarra chamagosa. Al menos la próxima semana ten-
dría dinerito para que alguien le hiciera el mandando de 
sus últimos días. No soy caritativo, no me enternezco fá-
cilmente. En realidad, volví a casa con la ligera esperanza 
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de que la muerte volviera sobre sus pasos y recordara a un 
viejito que estaba esperando por ella.

Despatarrado, mientras revolví un par de cucharadas 
de azúcar en mi jarro de café, recordé que me llamó ami-
go y en sus labios esa palabra sonaba con la mayor certeza 
posible. Me alcanzó la noche con la creencia de que la ve-
jez no es un asunto de vida prolongada, sino de un olvido 
largo en que nos tiene la muerte. Nunca más volví a saber 
de Clodomiro. La familia me llevó para otros lugares y me 
ocupé en otros menesteres, hasta ahora que se ha incrusta-
do en mi memoria para hablarme con terquedad del paso 
del tiempo. Salgo a contemplar las calles de Palmillas, el 
pueblo donde tengo enterrado mi ombligo. Las veo y las 
encuentro vacías, pero el olvido no se hace presente. Miro 
las faldas de la sierra. Están reverdeciendo.
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El peso de la soledad

No gritaré para no alarmar a los vecinos. Pero no temas. 
Confesiones como esta no pueden alterar cualquier rutina-
ria existencia. Probablemente alguien, en lugar de callarme, 
guardaría silencio para escuchar las palabras que te dirijo. 
Sé que no has salido. Una breve luz se asoma por la cortina 
de tu ventana y amenaza con inundar al mundo. No deseo 
que te asomes ni que abras la puerta de inmediato. Tan 
solo espero que me escuches. Sé que estás ahí, en ese tercer 
piso, y que finges leer una novela. Estás tan sola y rodeada 
de tanto silencio que hasta puedes escuchar el hervor de la 
cafetera. Ahora ya no, porque te interrumpen mis palabras. 
Estoy confiando en que me escuches, porque he venido 
a hablarte desde esta deslucida banqueta en donde no se 
ha parado nadie.

Tú y yo sabemos que hay algo en esta ciudad que im-
pide que nuestras sonrisas se extiendan como plaga. Pero si 
esta tarde me das la mano y me permites soñar largamente 
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con el borde de tus pechos, toda podría cambiar. Si además 
damos un paseo, veremos que los viejos edificios se caen en 
pedazos y que sus nuestros pasos parecen encaminarse a la 
conquista del futuro. Este triunfo reservado tiene un antece-
dente: tú y yo, pues nos amamos bajo la sombra de un árbol 
viejo. Desde entonces sabemos que el porvenir se construye 
con sonrisas. Mientras las paredes de estas calles se llenan 
de soledad, tus dientes me muerden y me otorgan muchos 
años por delante. La vieja iglesia, que siempre ha estado en 
el centro de la ciudad, seguirá abrigando a los ángeles ebrios 
y desahuciados por tanto fuego de estas calles. Sin embar-
go, hay algo en esta ciudad que impide que nuestras sonri-
sas se extiendan: los kilos de soledad que almacenamos en 
nuestras almas. Creo que estamos equivocados al retener-
los. Todavía existe la creencia de aprisionar estos bultos de 
soledad como si sirvieran para sobrevivir a estas tardes de 
absoluto silencio, pero estoy en contra.

	 Tú y yo sabemos que todo tiene remedio. ¿Podrías 
abrir la ventana? ¿Podrías permitir que mis sollozos naz-
can en tus oídos? Ayer descubrir que un par de ángeles, 
de aquellos que han buscando refugio en la vieja iglesia 
citadina, se arrojaban desesperados bajo las veloces ruedas 
de los vehículos. Ya imaginarás el resto; sus alas blancas 
se fueron impregnando de asfalto y su sangre luminosa 
se evaporó sobre las sucias carrocerías de los automóviles. 
Alguien cuchicheó después del accidente que los ángeles 
estaban sordos y que, como estaban imposibilitados para 
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escuchar el tañer de las campanas, se inclinaron por el sui-
cidio. Lamento su caso, pero me consta que nunca más sus 
ojos volverán a mirar de nueva cuenta el paraíso.

A diferencia de lo que creen los suicidas, pienso que 
todo tiene remedio. Quizá es lo que me aconseja mi ángel, 
pero te lo digo porque lo creo sinceramente. ¿Podrías abrir 
la ventana para escuchar mi propuesta de caminar juntos, 
empezando con un par de cuadras? Si abres la ventana 
quiero que sea porque realmente deseas salir esta tarde. No 
vayas a hacerlo como solidaridad o como un gesto noble de 
tu parte. Olvídate de mi ángel guardián y de su semblante 
alicaído o de la escasa fortaleza que lo tiene postrado en 
uno de mis hombros, como si fuera un compañero ebrio 
desde temprana hora. No lo hagas por ese ser que tantas 
veces me ha salvado. Yo sé que le debo instantes memo-
rables, pero me gustaría que no lo hicieras por nadie, sino 
por ti. Puedes ir apagando la cafetera o soltando aquella 
novela que fingías leer, mientras decides tu respuesta.

Si decides acompañarme, verás cómo nuestras sonri-
sas también se reproducen como plaga. Me imagino de an-
temano que tus hermosos pies se ponen su calzado. Anhelo 
que abras la ventana y que me grites desde lo alto que te 
espere un momento. Mientras aguardo aquí abajo, podrás 
buscar algo más abrigador que tu blusa. Un momento des-
pués podrás bajar lentamente las escaleras, porque el eleva-
dor del edificio en donde vives hace mucho que no funciona. 
En fin, ya tú sabes que imagino muchas cosas. Pero, sólo 
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te digo que, si abres la puerta y vienes con una sonrisa por 
delante, para depositarla directamente al fondo de mi co-
razón, estaré salvado.

Esta tarde he venido a buscarte para decirte, con pa-
labras sinceras, que todo tiene remedio y que bastará con 
que caminemos uno junto al otro. Entonces verás que el 
milagro se construye paso a paso, siempre y cuando avan-
cemos tomados de la mano. Si lo hacemos, ya verás que 
será muy sencillo desprenderse de estos kilos de soledad 
en la primera alcantarilla que encontremos. 
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Pequeños bajo la noche

Nos caía la noche encima. Recargados sobre la pared, mis 
amigos y yo, perdíamos de vista la luz del día. Después, 
hechos bolita, nos deteníamos en una esquina lejos de 
nuestras casas. Entre los cuentos de Pepito y los albures 
se nos iba el tiempo. Molestar a los cuates nos ayudaba a 
reír un rato. Cuando el aire estaba frío metíamos las manos 
debajo de los sobacos, porque la mayoría no traía suéter. 
Nos vestíamos con aquellas playeras enormes, manchadas 
con caldo de frijol y de chile rojo aplastado en molcajete; 
manchas que no se distinguían gracias a la ternura abriga-
dora de la noche. Pero, los ruidos del estómago insatisfecho, 
no siempre podían quedar ocultos en aquella oscuridad.

A veces, cuando no teníamos nada que decirnos, 
el silencio nos invadía. Era el momento de entretenernos 
con el dedo, haciendo signos sobre la tierra. Inconsciente-
mente juntábamos piedritas para hacer figuras o torres, o 
simplemente para jugar a la matatena apostando sonrisas. 
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Las noches sin luna son las que más abundan en mi me-
moria. En ellas está Alberto, El Salitre, mirando hacia el 
cielo como si quisiera adivinar no sólo la hora exacta, sino 
la ruta de nuestras vidas en aquella oscuridad.

Cuando los cuates me acompañaban me sentía me-
nos solo. Nos deteníamos cerca de la calzada. Casi siempre 
llegaba mi mamá y su cansancio en un camión de andar 
lento. La mayoría de las veces traía una bolsa de plástico 
con comida que sobraba en su trabajo. A veces también 
traía pan de dulce. Pero, mis amigos no eran tan exigen-
tes; se conformaban con que trajera bolillos, aunque estu-
vieran un poco duros.

Durante la espera Alberto, El Salitre, movía los la-
bios como si estuviera hablando con alguien. Miraba al 
mundo y éste no quería saber nada de su conversación. 
Mis otros amigos seguían pensando quién sabe qué cosa. 
Sin embargo, en cierta ocasión, aquel silencio se rompió. 
De pronto Ricardo, El Ventanas, exclamó:

—Ya tengo un chorro de sueño.
—Chale, ni aguantas nada —dijo Armando, El 

Tongolele.
Hablamos de otras cosas, pero de todos nosotros fue 

Nazario, El Mocorito, el más sincero en su opinión:
—Yo lo que tengo es un montón de hambre.
Alberto quiso quedarse callado. Pero, después de un 

rato nos miró directo a los ojos y preguntó:
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—¿Por qué no vamos por unos plátanos al mercado? 
Al fin que somos varios. Unos se brincan la barda y otros 
se quedan afuera, por si las moscas. La transa es fácil, digo 
yo; el ruco que está de velador es remenso. Además, a es-
tas horas ya debe estar dormido.

Alberto, al igual que nosotros, sintió miedo. Sabía-
mos que robar era malo. Cada una de nuestras mamás nos 
había repetido infinidad de veces que teníamos que portar-
nos bien, para no terminar en el tribunal de menores. Sin 
olvidar que nos estábamos exponiendo a que el perro del 
velador nos mordiera. Pero, aunque le dimos tiempo a Al-
berto, El Salitre, para que se arrepintiera, de todos modos, 
no se echó para atrás. Salitre propuso la idea y con nuestro 
silencio aceptamos llevarla a cabo. Lo hicimos sin mayor 
problema, y de esta forma iniciamos unas cuantas transas 
más y en distintos puntos del barrio. Cuando mi mamá lle-
gó aquella misma noche recuerdo que me preguntó si te-
nía hambre. Contesté que no. No mucha, agregué después 
para no levantar sospechas, pues siempre me encontraba 
con hambre y a mis cuates también. Pero, lo cierto es que 
mi estómago, junto con los demás, estaba en completa paz. 
Claro, ya me había comido más de seis plátanos y hasta una 
manzana, de esas grandes y coloradas que siempre había 
querido morder. Esa noche el bolillo que recibimos no nos 
supo tan bien, al menos no como en otras ocasiones cuan-
do, a pesar de su dureza, se remojaban los trozos mordidos 
con una delicada alegría en nuestro paladar.
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¡Ya se amoló la cosa!

Eso dijeron cuando sonó el golpe de la caída. Todos se 
quedaron callados, incluso hasta el viento parecía estar 
inerte. Los boteros y los paleros se quedaron de una sola 
pieza, quietos, viendo el accidente. A lo mejor nadie dijo 
nada. Pero todos tuvieron el mismo pensamiento.

Se oyó el ruido y apretaron el bote lleno de mezcla, 
como si eso les evitara caerse. Don Chabelo, el Maistro, 
con la cuchara en la mano, terminó de acomodar la revol-
tura. Alzó la varilla con la cual echaba el nivel y golpeó la 
cuchara para llamarlos. Nadie acudió al llamado del acero.

Como no llegaba ninguno de sus chalanes se acer-
có al andamio:

—¿Qué pasa con esa mezcla que no llega?
—Pues, nada; que ya se amoló la cosa.
Don Chabelo aventó el nivel y la cuchara sobre el em-

parrillado. Descendió por el andamio para ver de cerca el 
percance. Aunque ya le calaba la espina de una fatalidad, 
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quería cerciorarse. La mala suerte siempre se nos pega como 
si fuera calidra, se dijo cuando vio lo sucedido. Ni modo, 
para eso somos albañiles, para quedar despatarrados en me-
dio de la obra sin que nadie se dé un golpe de pecho.

Era sábado y para los trabajadores de la obra no re-
sultó ni común y corriente. Ese día habían llegado a las 
cinco de la mañana para ir midiendo la arena, echando los 
bultos de cemento, palearla de un lado para otro y luego 
contar los botes de grava y dejarla remojando. Sabios co-
nocedores del concreto, los boteros sabían que lo mejor era 
hacer la revoltura antes de que el sol masacrara sus cuer-
pos. Los albañiles se habían detenido para explicarle a don 
Chabelo lo del accidente. Se desparramó con toi y bote, 
dijo uno. El bote se había doblado por todos sus bordes. 
La mezcla se salía lentamente por un costado de la lata 
de lámina. Y por ahí, casi sin notarse, estaba un cuerpo 
desvencijado. Apenas mostraba la boca torcida. Entre sus 
dientes, viejos y amarillos, escurría una baba blanca, casi 
transparente, como si fuera tequila borrando las señales 
de ese grito que no salió.

—Ya ni lo mueva, maistro.
—Mejor que el inge llame a la Cruz Verde.
Don Chabelo se dirigió enseguida a reportar el su-

ceso con el ingeniero Fulgencio. Éste apenas lo atendió 
abriendo un poco la ventanilla de su carrazo del año. Re-
gresó pronto al corazón de la obra y, sin pedir ayuda a los 
chalanes, comenzó a jalar unas cuántas bolsas de cemento. 
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Las sacudió y se las echó encima al cadáver. Mínimo para 
que no se llene de moscas, exclamó. ¡Qué mala suerte! Se 
le oyó decir cuando terminó de cubrirlo. Vino y se acercó a 
los demás boteros. Ya estuvo. Al rato viene la ambulancia. 
Échense una chela para olvidar el mal momento. Golpeó 
uno de los castillos que tenía cerca y el ruido de la cucha-
ra los alejó del accidente. Échenle ganas para hacer ham-
bre, mientras llegan las carnitas y nos damos un atracón. 
Un accidente no nos detendrá. Y la revoltura, esta sagrada 
mezcla de arena, grava y cemento, debe quedar extendida 
en el tercer nivel. Ya saben, nos contrataron para echar ese 
colado. Los albañiles deben seguir su misión que consiste 
en levantar una obra y después otra más. Aquí todos somos 
hombres, dice con una sonrisa ahogada al instante entre 
la amargura de una cerveza que desaparece entre trago y 
trago. Y como hombres derechos y machos que somos, los 
albañiles se pasean a lado de la calaca. Así que ya lo sa-
ben, que vuelen las corcholatas mientras destapamos las 
caguamas y nos emborrachamos para aguantar la chinga 
de echar un colado. Casi doscientos metros cuadrados y 
colados en un tercer nivel.

Los boteros siguieron trabajando en silencio. No la 
hagamos de emoción. ¿Para qué nacimos, sino para fel-
par? Tarde o temprano hay que entregar el equipo. En-
tre más tarde pues mejor, pero Dios no está para cumplir 
antojos de fregados. Enjuagaban los botes para que no 
pesaran tanto. Se acomodaban la gorra de pape1 para no 
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ensuciarse el cabello con la mezcla. Por ahí viene la am-
bulancia haciendo ruido, decía don Chabelo, el Mais-
tro. Seguro que llegará pronto. No crean que nos vamos 
a quedar con el cadáver. Si se tarda un poco, será por el 
tráfico. Ya saben, en esta ciudad siempre se llega tarde. 
Pero llegará, me cai que sí. De un rato a otro ya tendre-
mos el ruido cerca. Paren oreja y escucharán el ulular de 
la sirena. Aunque, pensándola bien, la ambulancia de la 
Cruz Verde no hace ruido. Ah, que caray. Sólo nos dare-
mos cuenta cuando ya esté aquí.
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Bicicleta sin niño

Aunque ya tenía novia, aquella muchachita tan linda, to-
davía no era lo más importante en mi vida; pues, en primer 
lugar, figuraba mi bicicleta. Tenerla me había costado de-
masiados esfuerzos, además de varios problemas. Primero 
tuve que reconstruirla de partes viejas, que fui comprando 
en el depósito de fierro viejo. Luego, cuando por fin ter-
miné de armarla y estaba estrenándola, le di un paseo a mi 
hermana y fue un viaje desdichado. Mi hermana Nereyda 
tuvo la infeliz desgracia de meter el pie en los rayos de 
una llanta y se lastimó varios dedos. No quisimos pedirle 
ayuda médica a mamá y los amigos me ayudaron a curarla 
con lodo para que no sangrara. Total, estuvo berreando un 
rato, porque era tierra salitrosa que, finalmente nos ayudó 
a pararle la sangre. Antes, cuando terminé de pintarla, 
no puse nada debajo del armazón y encontré el piso de 
la cochera todo manchado. Tuve que despintarlo durante 
tres días para evitar el enojo de papá. Me gasté más dinero 
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en el thinner y en la estopa que compré, que en la pintura 
y en las brochas con que la pinté. Por eso busqué trabajo 
para que me recompensara en algo y terminé en una tienda 
como repartidor de mercancía, a cambio de quince pesos 
por cada tarde.

Terminaba mi trabajo a las ocho de la noche y pa-
saba a ver a mi novia hasta su casa. Llegaba muy machín 
metiendo mi zapato en la llanta delantera para frenar ma-
nualmente, porque no le alcanzó para instalarle los frenos. 
Sin embargo, creo que la impresionaba como buen con-
ductor. Luego dábamos una vuelta en la colonia y después 
de besarnos en una esquina oscura, nos despedíamos para 
vernos al día siguiente. Era una persona muy feliz. Bue-
no, casi completamente feliz, porque pronto me quedé sin 
bicicleta.

Al regresar de entregar un reparto, detuve mi bici-
cleta en el cordón de la banqueta y entré a la tienda para 
ver qué pedido seguía. Desde adentro vi que una persona 
agarró la bicicleta y, subiéndose en ella, se echó a correr. 
Como buen tonto que soy, todavía me quedé pensando qué 
hacer. Cuando pude reaccionar, lo primero que hice fue 
gritar: ¡Se roban mi bicicleta! Luego, ya pude salir para 
ver qué rumbo tomaba el ratero.

Para mi fortuna venía llegando un compañero a la 
tienda y rápidamente le pedí que persiguiéramos al ladrón, 
que todavía se distinguía llegando a la calzada. Nos llevaba 
mucha ventaja, pero aún así lo perseguimos. Al llegar a la 
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calzada nos encontramos con un tráfico denso, a pesar de 
que los semáforos sí estaban funcionando. Mi compañe-
ro pudo evitar el pesado congestionamiento de vehículos, 
pero luego detuvo la marcha y se quedó callado. Yo me 
bajé de los diablitos y fui a observar el percance.

Un poco más adelante, y casi sin poder creerlo, des-
cubrí mi bicicleta toda aplastada. También descubrí a la 
persona que me la había robado. Estaba tendida sobre el 
asfalto y con el manubrio en una mano, sin señas de que 
pudiera moverse. El manubrio se zafó de la tijera y como 
no tenía frenos y el tipo no supo detenerla con el pie, fue 
a estrellarse con un camión y luego contra otro más, has-
ta que lo hicieron caca. Bueno, eso contaba la gente que 
vio el percance, porque cuando nosotros llegamos ya todo 
había sucedido.

Mi compañero me recomendó que no reclamara lo 
que quedaba de mi bicicleta, como era armada con fierros 
y partes viejas no tenía papeles para comprobar que era 
de mi propiedad. Además, el ladrón estaba más muerto 
que vivo y podrían acusarme de homicidio imprudencial, 
o algo así, dijo mi colega. Así que mejor nos regresamos a 
la tienda. Al patrón le expliqué que ya no podría ayudarle 
más por carecer de mi herramienta de trabajo y, después 
de darme unas monedas, me fui a casa a contarles a mis 
padres lo que había pasado.

Como se los cuento a ustedes, igualito se lo conté a mi 
familia. Papá escuchó el relato, pero no dijo una sola palabra. 
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Mamá, como siempre, no me creyó nada del asunto. Pensó 
que estaba chocada y que la había encargado en casa de un 
amigo. Pasaron los días y aún sin convencerse, me dijo que 
seguramente la había vendido y que inventaba esa mentira 
para no darle un centavo de la venta. Aun ahora, cuando 
no tenemos tema de conversación, mi madre me pide razón 
sobre la bicicleta. A veces me da por contarle la verdad, pero 
la mayoría de las veces le invento percances distintos y creo 
que esos cuentos la dejan satisfecha. En esos momentos es 
cuando me pregunto si mis padres sabrán de verdad cómo 
fue mi infancia. Ellos creen saber que sí, pero si hay verda-
des que no aceptan. Me imagino que tampoco sabrán en 
qué momento terminó aquella etapa. ¿Sabrán en qué mo-
mento dejamos de ser niños? Bueno, sólo quiero decir que, 
gracias a aquella bicicleta, me quedó claro que al tener una 
propiedad ella nos tiene de igual manera. Por eso decidí que, 
si quería tener algo a mi lado, lo mejor sería tener una mu-
chachita. No pretendía que fuera linda ni tremendamente 
bella. Sólo anhelaba que se identificara con mis sueños, para 
que de alguna forma ella también me tuviera.



73

Niños en la estación

Son tres niños que tienen entre siete y diez años de edad. 
Uno de ellos es el Pelochas. Hace un rato le preguntaron 
la hora a una señora. La mujer, al verlos tan pequeños y en 
medio de la oscuridad, quiso evitarles el peligro de la calle.

—Ya es muy tarde para que anden fuera de su casa 
—les dijo la señora y luego agregó—: Son las ocho.

Ellos le respondieron:
—¡Gracias —y concluyeron—; vieja guanga!
Además, le echaron una trompetilla y siguieron su 

camino. Venían de la calzada Zaragoza. Ahora están en el 
paradero del metro Pantitlán. Caminan por entre las hi-
leras de microbuses estacionados en los pasillos, donde se 
respira un olor a orín y a gasolina. Los chavos encuentran 
varios microbuses con las puertas abiertas y algo que les 
llena de brillo la mirada: las monedas muy bien acomoda-
das en cajitas de madera, pueblan sus ojos.
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La situación es propicia para el riesgo. Por un lado, la 
ausencia de los choferes y, por el otro los chavos sin quinto 
en la bolsa. Se ve fácil realizar la acción, dice uno de ellos. 
Pues de una vez, dice el mayorcito. Los otros dos ya saben 
lo que tienen que hacer; permanecen abajo, por si regresa 
el chofer del microbús. El otro va por el botín.

Los chavos son sorprendidos en medio de la transa. 
Uno de los choferes del otro pasillo se da cuenta de todo: 
suelta el pitazo, pero no puede detenerlos porque una reja 
se lo impide. Emprenden la retirada como si de pronto tu-
vieran alas en las patas. Sólo que en este caso le toca per-
der al Pelochas, porque se le hacen nudo las piernas y, sin 
andar de enamorado, le da un gran beso al suelo y el suelo 
la de un gran chingadazo.

—Córrele, Pelochas —le gritan sus cuates. El chavo 
se pone de pie, pero por más intentos que hace, no avan-
za. Un chofer lo tiene agarrado del pantalón y lo pasea 
por los aires.

—Suélteme; yo no me robé nada —dice el chama-
co llorando.

Varios choferes se reúnen porque ya tienen con quien 
desquitarse de las malas vueltas que han tenido en toda la 
tarde. El Pelochas pagará las consecuencias. Para empe-
zar, le llueven coscorrones de un cielo encabronado. Hasta 
chispas le salen de la cabeza, se imagina él.

—Te voy a llevar a la policía —dice el chofer.
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—No, a la policía no se lo entregues, sólo perderás 
el tiempo —le dice un colega—; mejor cóbrale tú.

Recomendación que acepta de inmediato y les pide 
ayuda para subirlo a la unidad.

—¿Cuánto te falta? —pregunta uno.
—Como treinta pesos —responde—; por suerte 

siempre cargo los billetes en la bolsa del pantalón, se lle-
varon la pura morralla.

Entre dos cafres lo agarran de los brazos. El otro, 
cuidándose de las patadas que tira el chamaco, le baja los 
pantalones. En cuanto el Pelochas observa que el chofer 
del microbús se desabrocha el cinturón, sabe que le espe-
ra lo peor. Sobre todo, cuando los tipos que lo sujetan lo 
voltean. No le queda otro camino más que ponerse flojito, 
como corresponde en esa situación. De cualquier manera, 
flojito o durito, el castigo será el mismo.

Los gritos se escuchan a lo lejos. Quizá hasta donde 
se encuentran sus cuates. Al Pelochas, más que los cintu-
ronazos, le duele saber que sus camaradas del hurto no le 
darán nada de lo que se llevaron. Está escrito en sus leyes 
callejeras: puro pito pelado por apendejarse.

—Ya no le pegues —dice uno de los choferes.
—Sincho, mano; ya estuvo suave —dice el otro.
Pero el ofendido no hace caso. No le parece justo que 

él ande vuelta y vuelta, metiéndole pata a la unidad, para 
que otros aprovechen el dinero ganado con el sudor de sus 
nalgas y de uno que otro volantazo.
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—Ya ves que ni pasaje hay —insiste, mientras des-
carga otra vez parte de su furia.

—Tienes razón, pero tampoco te pases de la raya 
con el chavito.

—Ya párale, mi buen —le dice otra voz—; ya se las 
dejaste todas rojas.

—Me vale —dice el chofer al tiempo que empuja al 
chamaco fuera del microbús.

El conductor se acomoda el cinturón y enciende la 
unidad para avanzar en la fila de salida. El Pelochas, ya en 
el suelo, aprovecha para subirse el pantalón y se va por el 
pasillo de los peatones. Ni siquiera siente ganas de voltear 
para ver a los choferes que se mofan de sus nalgas colora-
das. En otra ocasión hubiera tenido valor para mentarles 
la madre, pero ahora ni eso le queda. Cerca no hay ningún 
cuate que lo consuele. Ni siquiera él mismo puede alivia-
narse. Apenas se toca el trasero para sobarse y siente que le 
arde lo más recóndito del alma debido a tanto cinturonazo.

—Por suerte ya no voy a la escuela —se dice en voz 
baja—. Si tuviera que ir mañana, no podría ni sentarme.

El Pelochas abandona el paradero del metro Panti-
tlán, casi igual que todos los que pasan por ahí. Nadie tie-
ne tiempo de detenerse, unos abordan sus peseros y otros 
más descienden de las unidades para dirigirse al metro. Se 
anudan esos bichos metálicos que se conocen como auto-
buses, microbuses y combis, además de otros vehículos re-
construidos para brindar el servicio de transporte. Nadie se 
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fija en aquellos niños de la estación, ni siquiera en el atar-
decer que abre los brazos para recibir a plenitud las aristas 
de la noche. Alguien se guarda las lágrimas y se dice que 
la venganza tiene que ser mayor. Aunque ignora si la vida 
podrá brindarle esa posibilidad.
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El vochito blanco

Era de color blanco. Apareció una mañana detrás de la 
Preparatoria de la Comunidad. Los niños que utilizábamos 
ese camino para ir a la escuela, fuimos los primeros en verlo. 
Claro, también pasaban por ahí las señoras que se dirigían 
al mercado. Siempre y cuando fuera temprano o tuvieran 
luz del día. En las noches ese sitio resulta la parte más 
olvidada de la colonia. Cuando ya es tarde, los habitantes 
que viven en el otro extremo prefieren transitar por otras 
calles, porque ese lugar, la parte trasera de la Preparatoria, 
queda hundido en la más completa oscuridad.

Ese sitio desde siempre ha tenido su leyenda. Se dice 
que ahí los ladrones detienen a sus víctimas y les quitan 
sus pertenencias. Después escapan brincando la barda de 
la escuela y se pierden para siempre. O, cuando menos, 
hasta el próximo atraco. Las personas que abandonaron 
el vochito blanco durante la noche, no pudieron ser vis-
tas. No mires por la ventana por ningún motivo, mucho 
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menos si es de noche y abunda la oscuridad. Ese parece 
ser el lema de las personas que habitan las casas que están 
detrás de la escuela.

El vochito blanco estuvo un par de días a la vista de 
todos. También lo vio la patrulla que de vez en cuando pasa 
por la colonia. Pero, nadie reportó nada a las autoridades. 
A pesar de que todos sabíamos que era robado. El coche 
no pertenecía a ningún vecino, por la sencilla razón de que 
no tenía placas. El vehículo no reportó ninguna novedad 
en el primer día. Simplemente permaneció abandonado en 
la parte posterior de la escuela. En la palomilla, hasta nos 
imaginamos manejándolo cuando lo vimos.

Al día siguiente, los que pasamos cerca nos dimos 
cuenta de que el motor se había fugado durante la noche, 
abandonando toda la carrocería. Tratándose de la parte 
más valiosa del auto, era natural que eso pasara. A partir 
de ese momento la suerte del vochito quedó escrita. En 
los días siguientes desaparecieron, siempre por la noche, 
las llantas con los rines. Después siguieron los vidrios, las 
puertas y las defensas. Nadie supo donde fueron a parar 
los asientos, las carabelas y demás aditamentos. Una se-
mana después el cascarón de metal ya no tenía nada que 
ver con el vehículo que apareció una mañana detrás de la 
Preparatoria de la Comunidad.

Los chamacos que jugábamos fútbol todas las ma-
ñanas en esa calle, depositamos el cascarón encima de 
la banqueta para tener una cancha más limpia. Ahí lo 
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dejamos llantas para arriba, aunque ya no tenía ni rines. 
Finalmente, como el armazón era bastante pesado, alguien 
se lo llevó para venderlo por kilos en un depósito de fierro 
viejo. Ni hablar, al vochito le sacaron hasta el último peso. 
Nosotros no obtuvimos ningún provecho. Sólo recuerdo 
que durante un tiempo su presencia nos sirvió de orienta-
ción. De la nave para allá chutamos nosotros, así que pon-
gan su portería de dos pasos grandes hasta allá. Es decir, 
donde no había carrito. Pronto no hubo carrito ni aquí ni 
allá. Pero las retadoras siempre las hacíamos entre puros 
cuates y, para no perder la amistad, nos convidábamos la 
victoria una tarde ellos y otra tarde nosotros. Así que to-
dos nos sentíamos con piel de campeón.
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Las preguntas del insomnio

Anoche estaba metido entre las cobijas.
A pesar de esto mi cuerpo sentía frío.
El silencio mostraba su máximo apogeo.
La soledad me hacía sus cosquillas nocturnas.
De pronto escuché una voz preguntándome:
—¿Hacemos el amor?
Yo me di media vuelta y le contesté a mi almohada:
—¿Por qué no?





Segunda Parte

MUJERES, SÚBITAMENTE AMADAS
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Señora con caracoles en las piernas

Ella fue mi primera equivocación y no me duele que haya 
sido precisamente ella. Esa mujer de casi sesenta años que 
continúa sentada en la esquina del parque y que casi no 
levanta la vista, salvo que sea la hora de partir a su triste 
casa. Ella ignora que continúa en mis sueños, pero debiera 
imaginarlo. Hace ya mucho tiempo que sentí el deseo de 
acercarme y preguntarle qué encontraba de interesante 
en el césped amarillento, que a duras penas sobrevive en 
las jardineras de la plaza. Por fin lo hice y ella se tardó en 
levantar la vista para descubrir a la persona que hacía la 
pregunta. Era yo. Alguien que había sido desbaratado en 
su memoria. Seguramente no me reconoció. Aunque, cómo 
saberlo, si su sonrisa continúa brillando de mil maneras. 
Su rostro me impidió adivinar siquiera si en mí reconoció 
aquel chamaco que se equivocó terriblemente. Por que sí, 
porque ella fue mi primera equivocación. A esta culpa con-
tribuyeron los barros y espinillas que me delataban ansioso 
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de una mujer. Situación que no podía ocultar, porque en 
las madrugadas, en amaneceres de invierno norteño, me 
brotaba el deseo endurecido y mis pensamientos corrían 
directamente a ella. A la mujer madura de treinta y tantos 
años, cuyas formas se delataban entre las prendas. Además, 
sus formas despedían una infinita tibieza en cada porción 
de su piel. Esto no me consta, pero tantos sueños que tuve 
no pueden estar equivocados.

	 Un día ella me rozó. No importa que esté perdido 
en el fondo de sus contactos. Pero me rozó y me resulta di-
fícil no vanagloriarme de ese contacto. Después los amigos 
del pueblo dijeron que con ella sí. Sus asedios fueron cons-
tantes para que me atreviera a decirle que me encantaba. 
Sólo tienes que ofrecerle dinero (me explicaron) y ella te 
tomará entre sus labios (me dijeron), además, te ahogará 
con su saliva (sentenciaron) y te cambiará la respiración 
con sus caricias secretas (me ilusionaron). Les hice caso, 
porque no había nadie más que habitara mi pensamiento. 
Fui y le hablé una tarde como esas que ahora conoce muy 
bien. Fui y le hablé, escribo ahora. Pero, en realidad no 
pronuncié mis palabras de corridito, sino que tartamudeé 
mis torpes propuestas de adentrarme más allá de su alma. 
También le confié la cifra de mis ahorros. Ella abrió los 
ojos con enorme sorpresa. Estás loco, niño. Acepté que es-
taba loco por ofrecerle la mitad de mis ahorros. Tratando 
de recobrar mi cordura, le ofrecí las tres cuartas partes de 
lo que guardaba en mi alcancía. No sólo estás loco, dijo, 
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estás demente y será mejor que te largues a lo más alto de 
la sierra. Ojalá pronto te quites de mi camino, su conclu-
sión fue planteada con claridad. Pero, no me quité. Los 
sueños también tienen su peso.

Permanecía frente a ella. Insistí en saber por qué con 
los demás si había aceptado, hasta por una cantidad menor 
de dinero, y conmigo no. No me dirigía a la persona, sino 
a sus labios que resplandecían en medio del cielo azulado 
de Palmillas. Los imaginaba como esas granadas que se 
revientan por tanta humedad que llevan dentro. Sin em-
bargo, esos labios pronunciaron su verdad: eres un estúpi-
do por creer lo que dicen los demás. Supe, entonces, que 
algunos hombres poseen a las mujeres en la imaginación 
y que algunos hasta mienten diciendo que les pagan por 
tenerlas en sus sueños. Comprendí también que me habían 
engañado, pero ya le había hecha una oferta que no po-
día retirar. Si con los demás no ha sucedido nada, le dije, 
guardaré en secreto lo que haga conmigo. Pero, ya no me 
escuchó. Siguió su camino. Pasó encima de mi sombra con 
su risa calmada. Permanecí en ascuas, sin moverme de la 
plaza. Mientras se alejaba, su cuerpo que se metió en mis 
sueños y mientras otros han sido desahuciados, ella sigue 
bajo mi abrigo y su recuerdo se ha vuelto perenne.

Aún a la distancia la veía enorme. ¿O será que me fui 
sintiendo cada vez más pequeño con su desprecio? Aho-
ra, muchos años después de aquella tarde en que empe-
queñecí con su ausencia, la encuentro en esta plaza. Ella 
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mira fijamente al suelo y se dispone a contestar mi nueva 
pregunta. En su sonrisa no hay ningún atisbo de que me 
haya reconocido. “Observo, dice, cómo avanzan los cara-
coles sobre el pasto”.

	 Sé tantas cosas de ella, como ignoro muchas de mi 
propia persona. La vi caminar a lado de su madre del mer-
cado a la iglesia y volver a la casa. Los varones de Palmillas 
siempre fueron mutilados con la crítica de la madre. Con 
sus comentarios perdían una pierna o se les deformaba la 
cabeza, a veces un brazo y hasta la sonrisa se les tornaba 
desagradable. Nunca le permitió que sus bellos ojos con-
templaran con naturalidad a los hombres que la preten-
dían. Así pasaron las oportunidades para que su corazón 
se desempolvara. Uno era descartado porque ser demasiado 
flaco, otro porque tenía el vientre demasiado desarrollado, 
otros más porque su rancho era pequeño o porque sus es-
tudios no llegaban ni a tercero de primaria. Su madre les 
hallaba tantos defectos, que, ningún hombre compartiría 
su cama ni sus sueños. La voz y la opinión de esa mujer 
eran demasiado autoritarias para permitirle buscar por sí 
misma: no habría compañía para sus sábanas vacías o para 
sus pliegues ardientes.

	 Cuando falleció su madre, otros ocuparon su cri-
terio. Sus hermanos se encargaron de protegerla de cual-
quier hombre de las cercanías. Pronto los candidatos y las 
opciones del pueblo se agotaron y ninguno se abrió paso 
en su corazón. Hubo familias distanciadas, negocios con 
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grandes pérdidas, porque los hermanos no aceptaron nin-
gún prospecto para cuñado. Así llegaron los veinte y lue-
go los veinticinco años, pero los otoños no amedrentaban 
ni su piel ni su sonrisa. Cuando estaba cerca de los treinta 
se hablaba de una pueblerina que, siendo tan hermosa, se 
estaba quedando para vestir santos. Triste destino el suyo, 
porque en la iglesia del Palmillas, sólo existe una virgen 
vestida con gran dignidad y desde el altar cubre con su 
manto a toda la comunidad. Además no requiere prendas 
nuevas; porque Nuestra Señora de las Nieves nos ampara 
desde su lienzo majestuoso.

Sin embargo, cuando la leyenda estaba por afianzar-
se, llegó el capitalino. Los hermanos no tenían tiempo de 
celarla, pues lo hacían con sus mujeres y con sus hijas. Ella 
no le encontró fallas o defectos, o, quizá, estaba cansada 
de tanta soledad y le dijo que sí. Cuando comenzó su ro-
mance, todos vieron resurgir esa belleza que me deslum-
braba. El tiempo estaba hecho para llevarse sus sonrisas; 
así como llegó el amor, de igual manera la soledad tun-
dió su alma. Todo mundo recalcó la existencia de la mala 
suerte. Total, el noviazgo se acabó y ya nadie pudo hablar 
de la boda. Todo fue consecuencia de un vehículo que ve-
nía de la capital, directo al pueblo: se accidentó bajando la 
sierra, cerca del Balcón de Montezuma. Si hubiera tenido 
auto y si mi papel fuera el de novio, yo mismo correría sin 
cuidar la velocidad... No era sencillo estar lejos de su pre-
sencia. Se tardaron un día entero para subirlo de nuevo a 
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la carretera, pero el chofer al igual que el auto despedaza-
do, ambos llegaron incompletos.

Luego volvieron estas tardes enrarecidas y de vientos 
flojos. Ella camina directo a la iglesia. Algunos comentan 
que no sabe orar, pues no le escuchan ningún rezo. Sólo 
entra y ocupa su lugar en la primera fila. Yo digo lo con-
trario. La he visto poner su alma limpia y pura frente a 
la virgen del altar. Le habla al tú por tú y los silencios de 
ambas reconstruyen un amor que no he visto en ninguna 
hembra de estas tierras. Luego, cuando sale de la iglesia, 
veo que en sus ojos nace un cielo limpio y, en sus labios, 
las centellas previas de la tormenta. Bajo su velo, nada se 
esconde. Sus cabellos enmarcan el rostro que ofrece tier-
nos horizontes en cada uno de sus dientes. Después de 
misa, no regresa pronto a la casa. Camina lenta, pero se-
gura, por la plaza del parque. Después de acomodarse en 
alguna banca, llega el viento. Llegan también mis ojos a 
su figura. Retorno a mi deseo y pido que nunca se aban-
done a la tristeza.

Todavía la recuerdo, ya madura, bailando con su pa-
dre en las fiestas del pueblo. Recuerdo que se acercaron a 
la pequeña mesa donde yo vendía golosinas. Su padre le 
sugirió algo para endulzarse la boca. ¿Sabría que la vida 
sólo se endulza con los besos del amante?  Ella tomó un 
dulce de jalea de la mesa que yo cuidaba. Su padre pagó 
la golosina, pero no halló palabras para decirle a su hija, 
a esa hembra tan maravillosa que había procreada, que se 
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merecía al mejor hombre de todo el pueblo y, sin embargo, 
estaba sola. Tampoco pudo convencerla de que el tiempo 
no es ninguna traba para encontrar la felicidad. No hubo 
modo para que creyera que el matrimonio no tiene fecha 
y que la dicha tampoco anuncia su llegada. El padre no 
era ducho en estas cuestiones. Apenas pudo abrazarla y le 
dijo: No te preocupes, hija; así son las cosas. Ella siguió 
ignorando sobre qué asunto hablaba.

Esa noche, mientras yo guardaba los dulces y las go-
losinas, imaginé que ella estaba llorando en su lecho. Pero, 
no me consta. Lo que pude afirmar es que yo sí lloré, por-
que siendo un chamaco ya la amaba. Con la boca desfigu-
rada por el llanto, maldecía al viento helado de la noche, 
a los músicos que guardaron sus instrumentos y que nos 
dejaron huérfanos de sus melodías. Maldecía también al 
tiempo, porque no me permitió nacer unos años antes, para 
poder mirarla de frente y tomar su mano con delicadeza. 
Porque, si hubiera nacido unos años antes, podría subir con 
ella al kiosco para mostrarle la parte mas alta de la sierra 
y decirle: Esas rocas tan sólidas van a durar menos que el 
amor que siento por ti. Pero no, no pude nacer a tiempo 
para su corazón.  Era un chamaco que vendía dulces en la 
feria del pueblo. Más tarde fui el joven impertinente que 
creyó que ella se alquilaba para aliviar las solterías y sólo 
conseguí que, sobre mi deseo, dejara su enorme silencio. 
Desde entonces, no puedo moverme. Sigo aquí, en la mis-
ma plaza en donde ella llega todas las tardes.
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Aquí las tardes se consumen mientras ella observa 
detenidamente el lento caminar de los caracoles. Quizá los 
mismos caracoles ansían llegar hacia ella, como lo inten-
té yo. Si así fuera, deseo que los caracoles cuenten con la 
eternidad para cumplir su propósito. De no ser así, ellos y 
yo fracasaremos. Con la eternidad de su lado podrán lle-
gar al banco donde ella reposa. Por mi parte, aunque nací 
demasiado tarde para mirarme en sus ojos, le consagré mis 
sueños, aunque siga envejeciendo en una banca de la plaza.

Algún día llegará alguno de esos caracoles que tan-
to mira y le dirá que ella, la más sola de este pueblo, es la 
más amada por ese hombre que la observa desde la otra 
esquina. Un hombre que no supo remediar la diferencia 
de edades y que tampoco pudo expulsar a ese niño que la 
mira enamorado desde el fondo de su alma. Así, con la 
pesadumbre de haber nacido demasiado tarde, suelo sol-
tar mi corazón para que vaya hacia su pecho. Ojalá que la 
señora no se disguste cuando mi deseo de caracol hume-
dezca lentamente su cálido cuello.
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El retrato de mi madre

Cuando mi madre era joven se mandó a hacer un retrato. 
Quedó tan complacida con aquel trabajo que durante 
mucho tiempo se negó a salir en otras fotografías. Decía 
que nunca posaría para nadie, pues aquellos fotógrafos 
eran realmente profesionales. Mientras que los camaristas 
de hoy, sólo hacían clic y ninguno pensaba en el alma de 
la gente, misma que debería emerger en el retrato de cada 
persona. Concluí que lo había intentado en alguna ocasión, 
pero seguramente rompió las fotos porque ningún resul-
tado la convenció del todo. Sin embargo, esta situación ha 
cambiado recientemente, porque ahora tiene dos retratos 
con el rostro oficial, es decir, con su cara angelical.

El retrato original es pequeño y sus facciones nave-
gan hermosas en un lago color sepia. Lo observo y, no es 
que sea mi madre, pero confieso que se ve guapa y con una 
personalidad maravillosa. Probablemente se deba al color 
amarillento de la imagen. En este retrato mi madre tiene 
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un peinado semejante a una torre de merengue. Su cara 
es redonda y lo suficientemente carnosa como para justifi-
car la decisión de papá. Indudablemente tiene la forma de 
mirar de otros tiempos, de otros problemas, pero también 
relucen en sus ojos otras esperanzas.

Hace poco tiempo tuvo la oportunidad de ampli-
ficar ese mismo retrato y de volverlo a sus colores origi-
nales. Le hicieron un trabajo más que aceptable. Cuando 
se lo entregaron pasó a ser el cuadro titular de la sala. El 
original sigue en el álbum fotográfico con el mismo color 
sepia. En cuanto al segundo sólo diré que, no hay persona 
que venga a visitarla, a los que mi madre no les presuma 
ese objeto que debiera ser tan íntimo.

Acomoda el alma en su mirada y, acariciándose el 
pecho apenas con la tibieza de sus dedos, les explica:

—Así estaba yo cuando tenía dieciocho años.
Y la gente le contesta sorprendida, pero al mismo 

tiempo con una cordialidad infinita:
—¡Pero, si casi no ha cambiado nada!
Mi madre nunca los escucha. Ni siquiera percibe si 

hay ironía o sólo palabras gratas de las personas que han 
sido convocadas en la sala. Está perdida contemplando su 
imagen, aunque un poco arrepentida de no haber aprove-
chado mucho antes estas nuevas tecnologías. Ahora ya sabe 
que obran milagros los técnicos sobre el papel fotográfi-
co, pues su rostro se llena de lozanía y, al mismo tiempo, 
amenaza con volverse inmortal. Ahora no hay nada tan 
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mágico para ella, como el retrato que domina una pared 
de la sala. Quienes convivimos con ella tenemos la certeza 
de que no hay otro centro para el universo, que esa pared 
donde ha colgado su retrato.
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Mujeres, súbitamente amadas

No hay tristeza de ninguna manera. Aunque sombras 
melancólicas me rodean como aves de rapiña que, con 
gusto, se tragarían un corazón. En la mañana escuché a la 
pequeña Karina platicar con su mamá: “El lunes le regalé 
una de mis paletas, pero ni caso me hace”. Ahí está ya, mi 
sobrina enamorada de un escuincle de su salón y el muy 
baboso, ni siquiera sabe que existe. ¿Siempre habrá sido 
así? Sé de mis años pasados, cuando regresaba muerta de 
cansancio a la casa, después de aguantar las clases de la pre-
paratoria. Llegaba preguntando si no tenía alguna llamada, 
sobre todo la de Heriberto. Pero no, el teléfono no había 
timbrado. ¿Cuántas tardes pasaría esperando su llamada? 
Ni Dios lo sabe, pues no está para aprestar atención a los 
solitarios. Finalmente, marcaba a casa de mis amigas para 
que me distrajeran o para averiguar a través de ellas algo 
de Heriberto. Pero, ese chavo no dejaba ninguna huella 
para que, una hembra enamorada como yo, le siguiera los 
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pasos. Una sufre por esas decepciones un par de veces en 
la vida y se cura. Pero otras siguen enfermas toda la vida.

Otras, como mi abuela, ni siquiera tuvieron tiem-
po de enamorarse. En aquellos años las mujeres hablaban 
poco de los hombres. Por eso, cuando era chamaca, dice 
que salió de la casa rumbo al molino. Así se acostumbraba 
antes, pues no había tortillerías a la mano. A medio tra-
yecto que siente un lazo por la cintura y luego la arrastra-
ron hasta llegar al costado del caballo. El hombre que se 
convirtió en mi abuelo, la subió al caballo y se la llevó a 
la sierra. Regresó hecha mujer. A la fuerza, claro está. En 
esos cinco días en que mi abuelo la tuvo en la sierra, bas-
taron para preñarla de su primer hijo. Pobre de mi abuela. 
Quizá por eso, dejó que a mi abuelo muriera lentamente. 
Porque morir de viejo y hecho una verdadera porquería en 
su cama, debe ser un final muy desgraciado. Cuando no se 
vive con amor, me parece, los cuerpos sólo se convierten 
en pasto de gusanos.

	 Pero, qué desdicha, también las que se casan por 
amor les llega su penitencia. Pienso ahora en el caso de 
Rosa. Mi amiga se casó ciega de amor y hasta invirtió 
sus ahorros para matrimoniarse con el guapetón de Ser-
gio. Todo parecía muy lindo, hasta que regresaron de la 
luna de miel y, luego, adiós sueños de princesa. Después 
del viaje, se fueron a vivir con los suegros. Comenzaron 
a trabajar, pues las parejas no se hacen solamente para la 
cama, si no también para tener un buen empleo. Sin em-
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bargo, a los tres meses Sergio se quedó sin trabajo. La po-
bre de Rosa, ni modo, siguió en chinga porque tenía que 
abonar las tarjetas. No nada más la suya, sino también la 
de su marido. Aparte de eso tenía encima a la suegra. La 
suegra, maldita estirpe debe ser esa, terminó corriéndola 
de la casa. Ya sé que también son mujeres, pero, como la 
suegra de Rosa, pocas arpías se habrán visto en la historia 
de los matrimonios. Total, primero la separación de Rosa, 
luego el divorcio. Pero no aprendió y siguió buscando el 
amor. De ahí en adelante, se metía con un hombre y salía 
con un hijo, y lo peor es que pronto terminaba separándo-
se. Lo intentaba otra vez con otro hombre y le hacían otro 
hijo. ¿Cómo le hará Rosa que, cada que se relaciona con 
un hombre, la embarazan? No se cuida la taruga o qué. 
Total, su familia va creciendo y ni siquiera fueron con su 
primer marido, es decir, con el que se casó por la iglesia, 
ese ha sido el único que no quiso o no pudo preñarla, los 
demás todo le han atinado. Eso sí, Rosa sigue trabajando. 
Ahora, no sólo se preocupa por su boca, si por los dos tra-
goncitos que le dio la vida. Lo malo de esto es que, no veo 
lejana la posibilidad, pronto tendrá que meter alimento en 
la boca del hombre que tiene en turno.

	 Tenemos una fuerza endiablada, digo yo. Para com-
probarlo basta mirar a Sofía. Ella anda de una escuela a 
otra, dando sus clases y ganando su dinero. Todo porque 
no quiere pedirle un peso al padre de sus hijas. Prefiero 
arrullarme sola que, con un flaco de patas apestosas, me 
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dijo la otra vez. Y, gracias a sus prisas, ya tiene su casa muy 
mona. Claro, también tiene como ochenta y tantos kilos 
sobre el cuerpo, pues, para poder trabajar doble turno, se 
alimenta bien y más que bien. Por eso se fue para arriba. 
Dice que no le importa su gordura, pues ya no está para 
andar pensando en quimeras. No le interesa el lado flaco 
del cuerpo. El amor, dice, es un órgano que ya tengo en 
la congeladora.

	 Los desayunos de los jueves que tengo con mis 
amigas, ya parecen un mar de lágrimas. La que se llevó 
el triunfo de las desgracias esta semana, fue nuestra ami-
ga, Carmen. ¡Qué perra suerte la suya! Su marido ape-
nas comenzaba a tratarla bien. Ya le había comprado un 
coche nuevo. Ya le había puesto una casa nueva y mucho 
más amplia para reponer la mala vida que le dio en épocas 
pasadas y, que se le viene descomponiendo. La casa no, 
ni el coche tampoco; lo que se descompuso fue el mari-
do. Pero, ¿quién le manda casarse con un viejo? Un viejo 
que, además, tenía otra mujer. Como dicen; se sintió muy 
hombre y por eso puso casa grande y casa chica. Mi ami-
ga Carmen siempre tuvo las nalgas por las nubes. Es que 
me quiere mucho, decía. Ya me compró mi casa y, como 
sus negocios marchan muy bien, la suerte me pinta color 
de rosa. La vida de capillita no es muy socorrida que di-
gamos, le comentaba y le atiné. A lo mejor soy una pe-
rra, pero no crean que me alegro. Yo me imaginaba que 
ese viejo no le daría buena suerte. Así fue. Resulta que su 
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marido se accidentó y quedó medio paralítico en su cama, 
ni siquiera en una silla de ruedas. Su mujer, digo, la pri-
mera mujer que tuvo, la de la casa grande, que se lo echa 
a mi amiga Carmen. Órale, querías a mi viejo, pues ahí 
te lo dejo. Se lo dejó en la casa, todo enfermo. Mi amiga 
no ha dejado de gastar dinero, porque no es mala perso-
na. Pero, entre medicinas y consultas, tuvo que decirle 
adiós al coche. El viejo todavía le sigue dando lata. Ahí 
lo tiene, como prueba de amor. Yo no dudo que, en unos 
cuantos meses, si no se muere antes su marido, mi amiga 
terminará vendiendo la casa para mantenerlo vivo.

	 La que menos sufre, según se dice, es Francis. Pero 
esa vida ni quién la quiera. Tiene una casa regular y un 
marido de pura fantasía. Aparentemente es un buen hom-
bre, pero ya todas sabemos que no se le para. Al menos no 
con mi amiga. En una reunión donde nos echamos unos 
tragos, Francis contó que a su viejo le gustaban los em-
pleados. Hasta creía que andaban con un compañero de la 
oficina. Válgame el Señor. ¿Qué le dará a Francis por vivir 
con un amanerado, sino puede invitarlo a su cama? Ella 
dice que tiene su libertad bien ganada. Yo digo que tiene 
sus riesgos andar de pito en pito y ella lo sabe. Pues, una 
noche se metió con un galanazo, según ella. Pero, cuan-
do la llevó a su departamento, el tipo salió muy loco y le 
hizo no sé cuantas cochinadas. Lo peor fue que le puso 
una golpiza por andar de caliente. ¿Quién los entiende? 
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Primero quieren meternos el pito y luego nos maltratan 
porque nos gusta.

	 No se trata nada más de cama y de sexo, claro está. 
También tiene que ver con la soledad. Creo conocerla muy 
bien, porque a mi madre el hombre se le iba por días, por 
semanas y hasta por meses. Cuando regresaba, tenía que 
recibirlo, porque él siempre mandaba el gasto. Los hijos 
estudiábamos y nos tenía bien comidos. Pero las noches de 
soledad de mi madre son otra cosa. ¡Qué cabrones hombres 
que nada más agarran pata y se van quién sabe a dónde! 
No me extrañaría que pronto conociera algunos medios 
hermanos, porque me imagino que mi padre no era nin-
gún santo. Seguramente, aunque sea de vez en cuando, se 
metía con alguna tipa para no sentirse solo.

Esta noche me ha dado por recordar a mis amigas, 
pero todo se debe a mi mala suerte. Esta tarde me llamó 
Joel y me dijo que quería hablar conmigo muy seriamen-
te. Por fin, dije yo, se animó a hacerme su esposa. En el 
trabajo me la pasé muy contenta y hasta cantando. Como 
Joel quería hablar seriamente conmigo, me hice las más 
grandes ilusiones de que me pediría matrimonio. No que-
ría fiesta, eso lo sabe él, sólo quiero matrimonio. Aunque 
tantas de mis amigas anden por la calle de la amargura, no 
está demás intentarlo con la esperanza de caer en el lado 
de la excepción y no de la regla. Pues, me habló y ahí voy 
a cenar encantada de la vida. Mi felicidad siguió hasta que 
nos retiramos a su departamento.
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Después de un trago me dijo que quería casarse con-
migo, pero antes de que yo aceptara, comenzó a explicar-
me que formaríamos un matrimonio moderno. ¿Moderno? 
Le pregunté y entonces comenzó a caminar por la sala. Sí, 
respondió, moderno. No me vaya a salir con que también 
le gustan los hombres y nada más me quiere de pantalla 
para seguir joteando toda la vida. Eso estaba pensando. 
Pero no, el matrimonio moderno consistía en que, al mis-
mo tiempo de casarse conmigo, se casaría con otra mujer. 
Pero, como aquí las leyes no permiten eso, me imagino que 
una será la arrimada. ¡Qué cosas tan ruines estaba pen-
sando! Lo peor de todo fue cuando me platicó que tiene 
tres años saliendo con otra mujer y que no puede dejarnos 
a ninguna de las dos, porque nos ama. ¡Pues, la otra ha 
de ser muy puta, le grité, porque yo te quiero únicamente 
para mí, no a medias tintas! No se trata de eso, me dijo; 
tú sabes que la infidelidad existe, pero yo solamente vivi-
ría con ustedes. ¿Y nosotras también podemos tener otro 
hombre cuando te metas con la otra? No, claro que no, 
me dijo. El único hombre quiero ser yo. De lo contrario, 
me romperían el corazón, concluyó. Pues, lo que deben 
romperte es otra cosa, lo amenacé y le dije no sé cuántas 
tonterías. Pero, entre más hablaba, comprendí que la es-
tupidez en estas situaciones era infinita. ¡Adiós, cabrón! 
Quédate con tu piruja y cásate con cuantas quieras. Des-
pués de gritarle, me salí de su departamento. Ahora es-
toy aquí, pensando en todas mis amigas y aceptando que 
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me llegó la mala suerte. Hubiera preferido ser engañada a 
que me hablara abiertamente. No sé que cosas digo. Se-
guramente puras babosadas. Lo que más me duele es que 
ni yo misma me imaginaba cuánto lo quería. Ha de ser 
el mismo sentimiento de mi sobrina Karina, que ve a su 
compañerito de la escuela con mucho amor y el escuincle 
ni la saluda siquiera. Pues, para no hacer ninguna tonte-
ría, aquí me quedo.

No es fácil ser mujer, pero tampoco nadie me dijo 
que fuera sencillo. Lo único bueno es que un hubo una tar-
de, quizá una semana o un mes y, con un poco de suerte, 
hasta más de un año, en que nos sentimos profundamente 
amadas. Amadas como ninguna otra mujer en el mundo. 
Esa posibilidad es la que me permite soñar que cambia-
rá nuestra suerte. Sueño que a mi sobrina Karina, el niño 
que no la busca, mañana se acerca a su banca y la invita a 
jugar todo el recreo. Sueño que a mi abuela la seduce un 
anciano con dulces poemas de amor y que termina sus días 
amada y conquistada por alguien. Sueño que a Rosa le sale 
un hombre que reconoce a sus hijos con su nombre y que 
se la lleva a vivir en una ciudad con playa, como siempre 
lo ha querido. Sueño que a mi amiga Sofía se la conquista 
el jardinero de la escuela donde trabaja y pierde sus kili-
tos de más, gracias a las desveladas del amor. Sueño que a 
Carmen se le alivia el marido que tiene paralítico y vuel-
ve a trabajar sólo para ella, pues, como su primera mujer 
lo corrió de la casa después de accidentarse, cuando está 
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sano ya no le da nada. Sueño que a Francis le ocurre un 
milagro y que su esposo termina fastidiado de los hombres 
y le repone todas las noches que no le ha cumplido. Por 
último, sueño que regresa mi padre y que se queda todos 
los días junto a mi madre. Luego trato de soñar cosas para 
mí, pero no pido nada definitivo. Aceptaré lo que venga 
con la vida, siempre y cuando no me arrebate la esperan-
za de ser, otra vez, súbitamente amada por alguien, como 
todas lo hemos creído alguna vez.
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La mamita del mercado

Papá llegaba a casa por las noches. Luego se hundía en 
la cama como una fugaz aparición. Al día siguiente, antes 
de que saliera el sol, abandonaba el hogar, como si todo 
él fuera una masa de oscuridad. Los últimos días de la 
semana siempre hacía lo mismo. Otra cosa siempre igual 
era que mamá siempre se quedaba sin dinero suficiente 
para la comida. Así que se levantaba a lavar ropa ajena, 
luego la planchaba o cosía la bastilla de un pantalón para 
entregarlo a primera hora y agenciarse unos cuantos pesos.

Cuando le pagaban se dirigía al mercado. Ahí com-
praba un kilo de tortillas, un solo jitomate y un puñado 
de chiles verdes con los cuales preparaba algo de salsa. 
En casa enrollaba las tortillas y después de acomodarlas 
en un plato, las rociaba con la salsa. A cada uno de noso-
tros nos tocaban cuatro o cinco taquitos. Claro, adentro 
no tenían nada, salvo el cariño que mamá depositaba en 
ellos al enrollar las tortillas. Los tacos estaban vacíos de 
todo, menos de esperanza. Otros días nos tocaban seis 
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tacos, pues papá sólo se comía dos y dejaba el resto para 
mi hermana, para mi madre y para mí, que ni así me lle-
naba la barriga.

Una vez acompañé a mamá al mercado. Recorrimos 
los puestos y nos pasamos largo tiempo preguntando los 
precios para encontrar los productos más baratos. Cuando 
solicitaba un tostón de jitomate, el vendedor contestaba que 
no vendía tostones, sólo de a peso para arriba. Ella se eno-
jaba y después de decirle unas cuantas palabras al verdule-
ro, nos encaminábamos a otro puesto sin comprarle nada.

Así transcurrieron algunos días de nuestra infancia. 
Nunca le exigimos a mamá que nos hiciera y nos diera 
de comer, pues en ocasiones apenas había tortillas y unos 
granos maravillosos de sal. Escuchábamos la radio sen-
tados alrededor de la mesa. Transmitían en ese entonces, 
una canción que hablaba de un pato perezoso que no ha-
cía nada. En eso mi papá era muy diferente, siempre sa-
lía temprano a su trabajo y ponía mucho empeño en sus 
labores, pero no ganaba lo suficiente. La historia que na-
rraba la canción sólo se parecía a la nuestra en la pobreza. 
La canción se llamaba La patita y la cantaba Cri-Cri. Al 
momento de escucharla, yo sentía que mamá era La Pa-
tita que iba al mercado y que se enojaba porque no podía 
comprar todo lo que necesitaba. Imaginaba también que 
los patitos éramos mi hermana y yo. Lo malo de la can-
ción, aparte del pato perezoso, es que nosotros no podía-
mos comer mosquitos, porque eran muy difíciles de atrapar.
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Chiquilla a punto de dar a luz

No, no estoy dormida. Sólo tengo los ojos cerrados. Estoy 
tan despierta que siento el beso de Chemo. Me lo da en 
la nuca. También acaricia mis nalgas con sus manos frías. 
Su tacto me llena de escalofríos el cuerpo. No lo veo, pero 
sé que está vistiéndose. Los domingos duerme hasta muy 
tarde, pero a ratos se despierta y jugamos en la cama. Luego 
nos levantamos y nos vamos al mercado. Ahí compramos 
las cosas del almuerzo. A veces desayunamos un plato de 
pozole o tacos de barbacoa. En ocasiones compramos 
pancita para traer a casa y comemos con sus padres. Pero 
este domingo tuvo que madrugar. Sé que no tiene ganas 
de ir, pero no quiere perder el dinero que le darán por tra-
bajar tiempo extra. Me comentó que sólo trabajará medio 
turno y que regresará pronto. Ahora se pone los tenis y 
en cuanto termina, me pone encima la sábana y la cobija. 
Sólo entonces me doy cuenta de que tenía la espalda des-
cubierta. Tiene tantas formas de demostrarme su cariño 
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que me siento incompleta sin él. Lo quiero mucho. Chemo 
lo sabe. Por eso vamos a tener un hijo.

Cuando agarra su mochila me siento mal. Pues lo 
escucho buscar en la cocina las tortas que se lleva al tra-
bajo y no encuentra nada. Como era domingo pensé que 
almorzaríamos juntos y no las preparé. Ayer fuimos al cine 
y se me olvidó pasar a la panadería. Me he propuesto ser 
una mujer muy atenta con mi marido. Pero, como cena-
mos en la calle, se me olvidó.

Ya no escucho sus movimientos. Ojalá haya encon-
trado algo para llevarse al trabajo. Aunque no sea gran 
cosa. Afortunadamente regresará pronto y le cocinaré algo 
sabroso para reparar mi error. Seguro vendrá con hambre. 
Cuando cierra la puerta, todavía no son ni las seis de la 
mañana. Es muy temprano para que me levante. Afuera 
está oscuro y me alegro de que Chemo haya dejado la luz 
encendida. Así estaré más tranquila.

Desde que vivo con Chemo, ya no me siento sola. 
Durante el día platico con mis suegros y, cuando salgo a 
la calle, me siento contenta. Me gusta que el mundo esté 
lleno de gente. Hay un espacio, entre la tierra y el cielo, 
que nos pertenece. En las noches observo las estrellas y 
algunas veces la luna me parece maravillosa. Desde que 
estamos juntos, la oscuridad ya no me asusta. Mi cuerpo 
está confiado a lado suyo. Ahora puedo cerrar los ojos to-
das las noches y dormirme sin temor, mientras pienso en 
el hijo que tendremos.
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Afuera una puerta se abre y se cierra enseguida. Con 
los ojos cerrados percibo con mayor claridad los movi-
mientos. Escucho que toman agua y que la arrojan sobre 
el piso. Me imagino lo demás. La escoba arrastra la ba-
sura desde los distintos puntos del patio. Ahora tengo la 
seguridad de que la persona que se levantó es mi suegra. 
Conozco, desde antes de vivir con Chemo, su costumbre 
de levantarse temprano para barrer el patio.

Ahora que el día está más claro, comienzo a levan-
tarme. Es agradable abrir los ojos y mirar la cama donde 
duermo con Chemo. Huele a piel quemada, un olor que 
sólo existe después de estar unidos. Nuestro cuarto es pe-
queño, pero bonito. Cuando llego a la cocina, mis suegros 
me dan los buenos días y me reciben con una taza de café. 
Mis suegros están por salir, pero, mientras se despiden, 
me recomiendan que no trabaje mucho. Está bien, les digo 
cuando salen de la casa. No voy a almorzar. Me aguan-
taré con el café y con una pieza de pan. Comeré cuando 
regrese Chemo del trabajo. Ojalá no venga muy cansado: 
un corazoncito que va creciendo, lo espera con ansiedad.

Ya es la una de la tarde y me dijo que regresaba cerca 
de las dos. Ya terminé de arreglar nuestro cuarto. También 
hice otro poco de quehacer. Aprovecharé el tiempo que 
me queda para ir por las tortillas, no quiero seguir acari-
ciándome a solas el vientre.

Aquí en la calle el sol no deja de brillar. Antes de 
casarnos, Chemo jugaba fútbol cada domingo. Ahora sólo 
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sus amigos siguen corriendo detrás de la pelota. Las cosas 
han cambiado. Nosotros vamos a tener un hijo y él anda 
trabajando para que nada le falte.

Ya pasaron tres días y no ha vuelto. Un día sólo tiene 
veinticuatro horas, pero a veces cada hora se convierten 
en una eternidad. Olvidé lo que hice o dejé de hacer du-
rante estos días. Recuerdo sólo las noches. La oscuridad 
cayendo sobre la casa, mientras se agotaba la esperanza de 
que Chemo regresara.

Varias veces quise pasar la noche en vela. Cuando 
estaba a punto de lograrlo, me ponía tan contenta que me 
olvidaba de permanecer despierta. Luego, cuando abría los 
ojos, encontraba el sol en lo alto. Ahora comprendo que 
no tengo fuerzas para desvelarme.

No ha vuelto y no sabemos por qué tarda en regre-
sar. Su amigo Chabelo asegura que anda trabajando y que 
por eso no regresó. El domingo me pasé toda la tarde en 
la cocina. Calenté tantas veces la sopa, que se hizo sala-
da. Metí las tortillas en una bolsa de plástico para que no 
se enfriaran, pero no llegó ni a comer ni a cenar. Era es-
túpido seguir calentando las cosas. Comí y cené, pero la 
pasta no sabía a nada.

“No se preocupe, señora. Usted conoce muy bien a su 
hijo y sabe que es incapaz de meterse en problemas. Me-
nos ahora que tanto se preocupa por su esposa”. Mi suegra 
sólo movía la cabeza. A duras penas aceptaba las palabras. 
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Después de un rato Chabelo decidió retirarse. En la puer-
ta platicó con mi suegro. Lo animó y le comentó que no 
debía mortificar a las mujeres. Nada de congojas, porque 
se nos vienen encima las calamidades. Quise decirle que 
Chemo tenía problemas muy serios, pero me quedaba ca-
llada. Chabelo le dijo a mi suegra que pasaría a casa de 
Fortino para pedirle informes o la dirección del trabajo. 
“No se preocupe, señora; todo saldrá bien. Mañana en la 
tarde le traigo razón. Tú tampoco te preocupes, Luisa; tu 
marido pronto llegará”. Y se fue, dejándonos en medio 
de un gran silencio. Esto sucedió el lunes, cuando toda-
vía esperábamos que llegara. Su amigo Chabelo no pasó 
el martes. Seguramente quiso darle tiempo a la esperan-
za. El miércoles reapareció y desde la puerta preguntó si 
Chemo ya estaba en casa. Mi suegra lo pasó a la cocina y 
le ofreció una taza de café.

“Nada más una taza, señora, porque llevo prisa”. 
Mientras se lo bebía habló de su trabajo, pero ni una sola 
palabra de Chemo. Muchas gracias por el cafecito”. Eso 
fue todo lo que dijo Chabelo y después se levantó de la 
mesa, dispuesto a salir.

Mi suegra tuvo que preguntarle si sabía algo. “¿To-
davía siguen preocupadas?” Con la cabeza aceptamos que 
sí. “Ya les dije que no se preocupen. Chemo no ha venido 
a casa por su trabajo. Anda apurado consiguiendo dine-
ro para que su hijo nazca sin apuros. Acuérdese que por 
eso dejó de trabajar en la construcción. Ustedes saben que 
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le interesa tener un salario seguro. Bueno, ahora sí ya me 
voy”. Chabelo salió rápidamente, como si de pronto ya no 
pudiera decir mentiras. Cuando salía de la casa se encon-
tró a mi suegro. De lo contrario nunca me hubiera ente-
rado de nada. No soy curiosa, de verás que no, y tampoco 
tenía nada qué hacer afuera. Únicamente salí y me que-
dé en el patio. En la calle escuché que platicaban los dos. 
Chabelo mencionó que las cosas andaban mal. Primero 
pasó a preguntar por Fortino. Ahí le dijeron que no había 
llegado desde el sábado. Pero, luego descubrió que llegaba 
muy tarde y que se salía muy temprano. Además, Forti-
no llevaba la cabeza vendada. Después de platicar con mi 
suegro, decidieron ir al almacén de telas para preguntar 
qué había pasado con Chemo. Después de acordar dónde 
se verían al día siguiente, se despidieron.

Yo me acerqué al lavadero y me puse a fregar unos 
trastos, como si no hubiera pasado nada. Cuando entró 
mi suegro, me saludó y a continuación me preguntó si te-
níamos noticias. Ninguna, le dije; todo sigue igual: no ha 
llegado. No te preocupes, dijo; pronto regresará. Pero sus 
palabras no eran sinceras. Chemo tampoco estará conmi-
go esta noche. Ni siquiera puedo mirar la cama, parece 
un cementerio.

Estaremos muy ocupados, dice mi suegra, pero no 
quieren decirme a dónde van. Sé que pasarán todo el día 
buscando a su hijo. Hemos pensando que podrías irte a 
casa de tus padres, dicen; para que no te sientas sola. Me 
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quedo callada. Están preocupados, no sólo por Chemo, 
sino también por el niño que voy a tener. Sabemos que la 
criatura no tarda en nacer y siempre es mejor que tengas a 
alguien a tu lado, para que pueda ayudarte. Sigo sin res-
ponder nada, recordando lo que sucedió anoche. Pero, si te 
sientes bien en esta casa, agregan, no tienes porque ir. Pién-
salo, concluyen mis suegros mientras abandonan la casa.

Fortino le consiguió el trabajo a Chemo. Por eso hablé 
con él, para que me informara lo sucedido. Lo tenían de-
tenido, pero en la casa no quisieron decirme nada. Esperé 
a que se hiciera de noche. Después salí cuidadosamente. 
Tuve miedo de que me descubrieran saliendo de la casa. 
Afortunadamente nadie me vio. Caminé por las calles 
sin que me vieran los vecinos. Llegué a la casa de Fortino 
y pregunté por él, pero me informaron que todavía no 
llegaba. Pensé en regresarme a la casa. Finalmente, decidí 
esperarlo, aunque llegara de madrugada. Estuve recargada 
en una pared. Por suerte, no llovía ni soplaba el viento. La 
noche tranquila me cubría con su oscuridad.

Esperé tanto tiempo que las piernas me dolieron. 
Cuando vi que Fortino se acercaba a su casa, me tranqui-
licé un poco. Venía caminando a media calle, como si tu-
viera miedo de las sombras. Cuando me acerqué, ocultó 
su miedo. 

—¡Ah, eres tú, Luisa! ¡Qué alivio! Pensé que...
––Quiero saber qué pasó con Chemo…
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—Lo tienen en el bote —me dijo tomándome de un 
brazo y acercándome a la pared.

—¿Por qué se lo llevaron, Fortino? Tú sabes que es 
buena gente.

—Me consta. Pero, lo acusaron de robo y hay tes-
tigos en su contra. Dicen que se robaron varios rollos de 
tela del almacén.

Llena de tristeza, me acerqué a Fortino. No busca-
ba consuelo. Lo hice para arañarlo y desquitar mi coraje.

—¡Cálmate, pendeja! —me dijo—. Yo no tengo la 
culpa de nada.

—¡Claro que sí! —le respondí—: ¡Tú lo llevaste a 
ese trabajo!

—No llores, Luisa, piensa que puedes hacerte daño 
—me soltó las manos y, como ya no usaba la fuerza, me 
calmé un poco. Fortino estaba contemplándome el vien-
tre—. Todo estará bien, pero tienes que creerme: yo no 
tuve nada que ver con ese problema.

—Entonces, ¿quién?
—Son cosas que pasan —dijo Fortino mientras me 

acariciaba el vientre. Sus caricias no me gustaron, porque 
luego bajó las manos y me agarró las nalgas.

—¡Cómo te atreves a tocarme! ¿No ves que estoy 
embarazada?

—¿Y eso qué? —Fortino no quitaba sus manos de 
mi cuerpo—. No por eso dejas de ser mujer, al contrario; 
te vuelves más hembra —en la primera oportunidad le 
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puse una cachetada. Sólo así se detuvo—. ¿A poco ya no 
te acuerdas de lo que pasó entre nosotros?

—Entre nosotros no pasó nada —le respondí.
—¿Cómo de que no? —insistió—. Lo que sucedió 

en el parque fue inolvidable.
—No vine a hablar de eso; ya lo borré de mi mente.
—Pues, mal hecho, Luisa. De mi parte, es el recuer-

do más bello que tengo.
—Olvídate de eso —insistí—. Y dime, ¿qué proble-

mas tiene Chemo?
—A propósito; ¿ya sabe Chemo lo que sucedió en-

tre nosotros?
—¡No pasó nada!
—Está bien, si tú dices que no pasó nada; quiere de-

cir que lo soñé.
––¿Dime por qué lo detuvieron?
––Tu morro es demasiado buena gente, por eso lo 

tienen donde lo tienen ––me dijo Fortino––. El patrón le 
pidió que denunciara un auto robo, pero no guiso aceptar 
el trato. Si hubiera dicho que sí, lo hubiera recompensado. 
Pero, Chemo se pasó de honrado.

Mientras escuchaba a Fortino, la calle se tornó más 
oscura que cuando estaba esperándolo y comenzó a soplar 
un viento frío. Me repitió varias veces que Chemo era un 
tarado, pero que no estaría muchos años en el bote.

—Parece que te alegras de que esté en la cárcel 
—le dije.
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—Claro, a lo mejor se le quita lo pendejo y, si no, 
peor para él. Además, mientras esté en el bote, quizá re-
tomamos nuestra relación.

—Yo quiero mucho a Chemo. Además, cuando me 
casé, prometí respetarlo.

––¿Respetarlo? Mis huevos se merecen más respeto. 
Por eso le ayudé al patrón, para que le echaran la culpa y 
me dejara el camino libre hacia tus nalgas. Desde aque-
lla vez en el parque, ya no pienso en ninguna otra mujer.

Ya no quise escucharlo. Me eché a correr, porque sus 
caricias eran más atrevidas y tuve miedo de que pasara lo 
de aquella otra vez. Ya se la había sacado y, si no me echo 
a correr, me hubiera levantado el vestido y me hubiera pe-
netrado, sin importarle mi barriga.

Les diré a mis suegros que me iré a casa de mis pa-
dres. Allá estaré igual de sola, pero al menos tengo la cer-
teza de que Fortino no me buscará. Aquí es capaz de venir 
con el pretexto de traer noticias de Chemo. Al fin que en-
tre nosotros no hubo nada de nada. Él insiste que fue mi 
primer hombre allá en el parque. Sólo porque me obligó a 
que se la agarrara y luego me la metió a la fuerza. No me 
explico cómo fue que me dejé llevar, pues no me gusta ni 
tantito así. Son fregaderas del cuerpo. Cuando me bajó los 
calzones ni las manos metí y luego, cuando me metió los 
dedos, estaba toda mojada. Son chingaderas, insisto, por-
que no quería que nada suyo estuviera en mi cuerpo y, sin 
embargo, su verga ardiente comenzó a resbalarse dentro 
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de mí una y otra vez, hasta que terminó por gustarme. Son 
cosas que le pasan a una, con el fin de que vivamos con el 
alma mortificada. Pobre Chemo, ojalá que nunca se entere 
de nada. Por eso he decidido regresar a casa de mis padres. 
Me duele saber que la cama que compartimos se quedará 
sola. Ya no crecerán más hongos en mi cuerpo. Chemo ya 
no sembrará más caricias tiernas en mi piel. Pero mi car-
ne, aparte de débil, seguirá siendo fértil. De nada me ha 
servido refugiarme en los detalles cotidianos, tratar de no 
vivir en el pasado. Muchas acciones se vienen arrastrando 
con sus propias historias, como si los recuerdos nacieran 
con la misma humedad de la carne. La luz, siempre extra-
ño la luz. Quizá mi alumbramiento tenga que ver con los 
actos oscuros; con la violencia y la fuerza de Fortino, con 
su miembro grueso y tosco que me desgarró y terminó por 
provocarme quejidos y gritos en el vaivén. Ante esa fuerza, 
han quedado en el fondo de las sábanas, las suaves caricias 
de Chemo. Me amaba como un duende. Su lengua sua-
ve contaminaba mi epidermis de hongos en nuestra corta 
primavera. La luz, que está por nacer, amenaza con llegar 
en tonos oscuros. Me duele la piel y el pasado se acerca.
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Niña en el recuerdo

Mi hermana Esther, sentada en una silla, saca ruidos 
extraños al golpear un travesaño con sus pies. Ha estado 
lloviendo mañana y tarde y los aguaceros han inundado 
la casa, por eso los muebles están enterrados en el lodo. A 
Esther no le apetece comer. Apenas mira su plato de caldo, 
donde sobresale un muslo de gallina. El caldo es blanco, 
con sabor a hierbabuena, y unos cuantos granos de arroz. 
Yo me entretengo mirando la terquedad de la llovizna que 
continúa cayendo en el patio, pero, sobre todo, me dedico 
a observarla. Lo hago detenidamente, como si fuera ne-
cesario atrapar para siempre el recuerdo de mi hermana.

Las tripas no me dejaban en paz. Por eso, cuando 
mamá preguntó si quería una pierna o dos alas, escogí las 
dos alas. Así me lleno más la barriga, pensé. También de-
cidí dejar que el caldo se fuera enfriando, para que me lo 
pudiera comer rápidamente. En esta ocasión no quise ser 
el primero en atragantarme. Esperé a que mi hermanita 
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comenzara a comer. La veo tan flaquita y aún así mi her-
mana no probaba la comida. A lo mejor se asustó cuando 
la gallina salió corriendo. Hasta yo di un brinco de mie-
do, la gallina sin cabeza chocaba contra todas las cosas y 
las salpicaba de sangre.

Yo tuve la culpa de ese percance; la gallina se me 
zafó de las manos y mamá, que le torcía el pescuezo, no 
pudo agarrarla. Me asusté mucho más cuando vi que echa-
ba sangre por el pescuezo tronchado. Después la gallina 
se echó unas maromas y terminó en un rincón de la casa, 
pataleando, hasta que se le acabó su fuerza. Ya no tenía 
cabeza, ahora mi mamá la sostenía en una de sus manos. 
Luego, mamá recogió al animal y junto con la cabeza, la 
metió en la cubeta de agua hirviendo. Sin comentar nues-
tro accidente, la hundió varias veces y luego comenzó a 
desplumarla. Ni ella ni yo miramos por una sola vez hacia 
donde estaba Esther. Como si el hecho de ignorarla, cance-
lara definitivamente el suceso. Desde luego que presenció 
todo. Pero, nuestras miradas jamás se cruzaron. Mi ma-
dre es capaz de ignorar casi todo, excepto aquella en que 
tenga ocupadas las manos. Por mi parte, agarré el trapo 
de la cocina y comencé a limpiar el reguero de sangre. La 
junté toda, después de enjuagar varias veces el trapo que 
agarró un color rosado. La casa no se veía manchada de 
sangre, por ningún lado.

Quizá mi hermana no quiere comer por eso. Porque 
le matamos a su gallina de los huevos de oro. Seguramente 
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siente una gran tristeza al saberla muerta. A mí también 
me dio lástima. Era mucha convivencia la nuestra, aunque 
nunca durmió en mi cuarto ni mucho menos en la cama. 
En cambio, sí lo hizo muchas ocasiones en la cabecera de la 
cama de Esther. Pero, estuvo bien que la matáramos, digo 
yo. Ya tenía varios días sin cacaraquear ni poner huevos. Ni 
siquiera uno sólo para que comiera mi hermana. Además, 
papá ya tenía muchos días sin trabajo y a veces no tenía-
mos ni frijoles en la lumbre, apenas un altillo de tortillas. 
Aquella tarde yo estaba contento, porque sabía que cuan-
do regresara papá cuando menos habría un plato de caldo 
para que cenara y, con un poco de suerte, a lo mejor hasta 
nos daba la noticia de que ya hubiera encontrado trabajo.

Mamá y papá decían que mi hermana se merece todo 
lo que podamos darle. Yo siempre le doy las canicas que 
les gano a los cuates, pero ella las tira quién sabe dónde. 
Yo la miraba y sabía que tenía hambre, pero no probaba 
bocado porque el muslo de su plato pertenecía a su galli-
na. Ella lo sabía perfectamente bien, por eso estaba triste. 
Sin embargo, no puede llorar y por eso no logra superar 
la tristeza. Hubiera sido mejor que desbaratara su pena 
en lágrimas. Está más flaca que yo, pero siempre he pen-
sado que se enfermó porque no sabe llorar y de veras que 
no es tan fácil.

Aquella vez, a pesar del hambre, tampoco pude comer, 
pues mi hermana comenzó a llorar de repente y su pechito 
no se quedaba en paz ni un solo momento. Después siguió 
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llorando toda la tarde y gran parte de la noche, como si de 
pronto hubiera aprendido a hacerlo. Tres días después Esther 
murió. De aquellos días perdidos entre la llovizna, sólo re-
cuerdo el rostro pequeño y pálido de mi hermana muerta, 
acomodada en un ataúd; como si estuviera durmiendo y, al 
mismo tiempo, tuviera un poco de hambre.
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Hembras que caen en la oscuridad

Ahora en el pueblo todo parece nuevo. Las fachadas de las 
casas están encaladas, pero esto no es la novedad. Usted 
sabe muy bien que esto se acostumbra hacerlo antes de que 
la feria se nos venga encima. La gente parece que vuelve a 
vivir. Los estuve mirando pasear por la plaza, pelando los 
dientes con absoluta confianza, como si ya no les pesara 
el alma. Hasta estoy seguro de que por las noches tienen 
sus ratos alegres y húmedos.

Ahora ya no se corre tanto peligro por andar presu-
miendo la alegría a flor de piel. La presidencia municipal 
cuenta, por fin, con dos policías. Antes, qué esperanza. 
Pasaban los meses y el pueblo no contaba con alguna per-
sona que pusiera tantito empeño en la seguridad de los de-
más. No quisiera padrecito, que se tomara como reproche 
lo que pienso. Yo, más que nadie, estoy consciente de que 
había una razón muy poderosa para no trabajar a lado de 
la ley. Los despistados que le entraban al toro (cosa que 
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sucedió en tres ocasiones) nunca pasaron del mes y pronto 
los veíamos acomodados en las cajas de madera.

Todas estas desgracias eran cosa de mi compadre. A 
Polo nunca le agradaron las personas que se sentían con el 
derecho de apaciguarlo. Por eso se los iba quebrando uno 
por uno. Sin apresuramientos, decía, para darle tiempo a 
mi conciencia para que descanse de tanta muerte.

Lo conocí desde que los dos éramos unos escuincles. 
Sé que nunca le gustó que le gritaran ni que lo obligaran 
a estarse quieto. Nada más su madrecita le daba órdenes. 
Pero, doña Petra ya estaba requeteimposibilitada para me-
terse en los argüendes de los vivos. Por otra parte, usted 
sabe que nunca faltan los desentendidos que desean hacerse 
valer. Bueno, cuando entraban los rurales con el encargo 
de detener a mi compadre Polo, terminaban con unos tiros 
en la barriga. Con él no cabían fregaderas. Vamos, pues, 
ni fregaderitas. Sabrá usted que no había quién se metiera 
o dijera esta boca es mía, tratando de aplacar a mi com-
padre. Por más dinero que le paguen a uno la autoridad, 
el dinero se bota si uno aprecia los dientes. Además, está-
bamos enterados de que en el cargador de la pistola de mi 
compadre Polo, nunca faltaban balas. Y sabíamos también 
que no titubeaba para dejarles vía libre para que buscaran 
un lugar donde descansar. Por supuesto, ante esa posibi-
lidad, nadie quería prestarle barriga alguna.

Nunca fuimos compadres de verdad. Nos decía-
mos así, porque siempre andábamos juntos. De chamacos  
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corríamos juntos hacia el río, para ver cómo se bañaban 
las mujeres, siempre nos gustó estos de ver tetas enjabo-
nadas o flotando entre la corriente del río. Ya de grandes, 
nos encantaba subir a la sierra. Íbamos de cacería para 
traer jabalí o venado sin que la policía rural nos agarrara. 
Una cosa sí le digo sinceramente: si hubiéramos seguido 
juntos, también hubiéramos jalado juntos para el infierno.

Usted sabe que a mi compadre le empezaron a gus-
tar las mujeres desde chico. Antes de cumplir los 17 años 
se robó a la primera muchacha. Se llamaba Martha y era 
hija de Jacinta. Era una niña güerita con el cuerpo recién 
floreado. Así empezaron sus pasiones y también empeza-
ron sus problemas. Dos policías y un hermano de la mu-
chacha se fueron siguiéndolo. Se dice que pasaron por el 
Potrero del Llano. Luego los vieron por la ranchería de 
La Compuerta y otros aseguran que también llegaron a 
Rancho Nuevo. Nadie sabe por cuántos lugares anduvieron 
siguiéndolo, pero lo cierto es que ya no regresaron. Apare-
cieron tirados en un potrero, bajando la sierra de Ocampo. 
Los encontraron por el montón de zopilotes que volaban 
encima de ellos. Más tarde las autoridades dijeron que los 
habían matado a balazos, cosa fácil de saber por los tre-
mendos hoyos que tenían en el cuerpo.

El primer sospechoso de esas muertes estaba a la 
vista. Así que ya sabe: le echaron la culpa a mi compadre 
Polo, pero no pudieron comprobarle nada. Primero, por-
que los difuntos ya no podían acusarlo y, segundo, porque 
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nunca más volvieron a ver a Martha por ningún lado. Le 
hicieron juicio y toda la cosa, pero mi compadre negó toda 
acusación. Por esos días, dijo, andaba por San Fernando 
echando la copa y preparándose para la pizca de algodón. 
Hasta consiguió unos compas que dijeran lo mismo y, fi-
nalmente, lo soltaron.

De Marthita no se supo nada, hasta varios años des-
pués. Alguien soltó el chisme que andaba de puta por allá 
en el puerto de Tampico. Luego se suavizó el asunto y di-
jeron que andaba de sirvienta. El caso es que ya no regresó 
al pueblo. Pero todos sabíamos que se la había robado mi 
compadre Polo. Quizá sólo yo lo sabía de palabra cierta, 
pues mi compadre Polo me dijo que a la chamaca le tem-
blaban las piernas cuando quiso penetrarla por primera 
vez, pero después de la tercera ensartada, Martha se abría 
tanto que tuvo miedo de partirla en dos. Desde entonces 
se ganó enemigos en todo el pueblo. Más tarde se metió 
con las mujeres casadas y, cuando llegaba el domingo, los 
maridos ofendidos le reclamaban. Pero, nunca lo hicie-
ron en su juicio y, como andaban borrachos, mi compadre 
Polo los molía a golpes. Luego siguieron los policías de 
la presidencia. Después de liarse a golpes con cualquier 
fulano, los policías querían arrestarlo y también se lleva-
ban lo suyo, aunque no estuvieran borrachos. Nunca fal-
tó el policía que sacara su pistola para amedrentarlo, pero 
mi compadre ya tenía lista la suya desde antes. Cuando 
se escuchaban disparos en el pueblo, la gente se enteraba 
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de que seríamos invitados a beber un jarro de café en al-
guna casa vecina. Así fueron aumentando los cadáveres y 
los odios que iba sembrando. Esta era la razón por la cual 
los hombres de buen juicio no le entraban a fungir como 
guardianes del orden, pues tarde o temprano se la tenían 
que ver con mi compadre Polo y eso, dicho en otras pala-
bras, equivalía a buscarse una muerte segura.

La gente del pueblo le retiró hasta el saludo. Pronto 
sólo le quedó mi amistad. Quizá como era el único terco 
en seguir hablándole, siempre me platicaba todo lo que 
pasaba por su mente. Aunque la verdad yo nunca entendí 
nada de sus sentimientos, a pesar de escucharlo con mu-
cha atención. ¿Quién puede entender a esas criaturas que 
andan por el mundo sin permiso del Señor? Creo que ni 
ellos mismos pueden hacerlo.

Mi compadre también les tomó coraje. Parezco un 
apestado, decía ahogado de aguardiente. Nadie me habla 
y todos me sacan la vuelta. Es por venganza que me robo a 
las mujeres, decía él. Pero nada es cierto. Eso de la robade-
ra comenzó mucho antes. Era un juego de odios de nunca 
acabar, cada que desaparecía una muchacha, le aumentaba 
un enemigo más. Incluso aunque él no se la hubiera roba-
do, quién más quién menos, otros hombres también se ro-
baban a sus hembras. Pero, si mi compadre Polo se fugaba 
con una muchacha y resultaba que esta tenía hermanos, 
los enemigos aumentaban al por mayor. A veces hasta los 
novios querían lavar la ofensa que les había hecho. Cosa 
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exagerada, si se le ve bien. Sin embargo, así son las cosas; 
si te creas mala fama, no puedes echarte a dormir.

Lo malo de estas cosas es que yo tuve mucho que 
ver con la perdición de estas mujeres. Algunas noches, ya 
cuando la luna estaba en lo alto, escuchaba su chiflido. 
Enseguida salía a su encuentro, pues tengo el sueño li-
gero. “Buenas noches, compadre...”. Durante la pausa me 
echaba un brazo al hombro. “¿Me apadrinas la que sigue?”. 
Ese era el motivo de su visita y mi respuesta nunca varia-
ba: claro, ya sabes que sí.

Entonces, me dirigía al corral y le ensillaba al Pinto. 
No es que mi compadre no tuviera caballo, tenía más ga-
nado que yo. Pero, mi cuaco era muy obediente y, además, 
era el caballo más rápido de varios pueblos a la redonda. 
Mientras yo le preparaba la montura, él fumaba tranqui-
lamente. Aprovechaba el tiempo para revisar su pistola. 
Precaución que no dejaba de lado nunca, pues sabía que 
alguien podía hacerle frente. Cuando le sobraba tiempo, 
agarraba mis oídos para platicar sus cosas. “Fíjate que, a 
Esperanza, con más de cuarenta años, nadie le había he-
cho el favor. Tenía el pellejito intacto y yo fui quien la es-
trenó. De ahora en adelante, ya podrá dedicarse a vestir y 
desvestir santos y también podrá atender a uno que otro 
demonio que la visite por ahí, aunque también por allá 
tiene su encanto”. Así platicaba su asunto con Esperanza, 
una de las mujeres solteras del pueblo a la que siempre le 
andaba chuleando el culo.
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Al día siguiente, como es de suponer, se corría la voz 
de que en el pueblo, o en alguna ranchería cercana, se había 
robado una muchacha. Lo que me causaba desconcierto es 
que ninguna mujer regresaba. Mi compadre Polo aparecía 
al cuarto o quinto día, incluso unas semanas después, pero 
de las muchachas nunca tuvimos noticias. Salvo de Mar-
tha, a la que vieron de piruja allá en Tampico. También 
supimos de Eduviges, pero a esa mujer no se la robó. Nada 
más la usó a la orilla del camino y no tuvo buena suerte 
que digamos. Porque la mujer le llevaba el almuerzo a su 
marido y, antes de llegar al potrero, mi compadre Polo la 
detuvo, hizo su cosa con ella y allí le dejó, a un lado de la 
vereda, con las nalgas llenas de tierra y con la ropa desga-
rrada. Así la encontró su esposo, pero, en lugar de buscar 
al culpable, agarró una tranca y le atizó un buen golpe en 
la cabeza de Eduviges. Ahora el esposo anda huyendo y 
la mujer está muy trastornada, casi loca. Mi comadre has-
ta se burla, dice que la enloqueció con su miembro y que, 
a las próximas, también se las meterá con tierra, pues ya 
descubrió que eso las hace perder la cabeza.

Un día, como sin querer la cosa, le pregunté a mi 
compadre por ellas. Sin darle importancia al asunto, me 
contestó: “Las dejo en una cueva, para que se las coman 
las fieras”. Ya no dijo nada más y, como estábamos en una 
cantina, me invitó un trago. Nunca supe más. Mi compa-
dre, en este asunto de las hembras robadas, siempre tuvo 
la lengua muy reservada. Al menos para platicar, porque 
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me imagino que para lo demás no. Una ocasión me platicó 
que traía la boca toda escaldada y la lengua partida. “Fíjate 
que Luz María tiene los vellos negros y muy gruesos. No 
tiene mal sabor, pero lo malo fue que no quería soltarme 
hasta que se chorreó. La muchacha se quedó sin fuerzas 
y con todo el pubis enrojecido, pero a mi me duele has-
ta la barbilla y no aguanto la lengua. Tendré que dejarla 
descansar más de una semana”. Ay, qué cosas me platicó.

La gente del Palmillas ya no lo aguantaba. Hacían 
sus juntas, cambiaban de policías y todo seguía igual. Por 
debajo del agua ofrecieron dinero a quien lo matara, pero 
nadie se animó a cerrar el trato. Todo parecía que segui-
ría igual por un buen tiempo, pero no fue así. Un día mi 
compadre Polo y yo nos encontramos en una cantina. Des-
pués de unos tragos, me hizo una confidencia que no me 
gustó: “Lucía será la siguiente. Se está poniendo rechula. 
¿Me la apadrinas, compadre?”. Me puse colorado de co-
raje, pero, haciendo de tripas corazón, me controlé. Traté 
de convencerlo para que no lo hiciera. Las demás mujeres 
no me importaban, pero Lucía sí. Usted podrá pensar, y 
con justa razón, que soy un miserable. ¿Cuál es la razón? 
Pues, las demás mujeres tenían muy bonitas nalgas y todo 
lo demás, pero ni me calentaban ni me llenaban la mente 
de estallidos. Sin embargo, con las caricias de Lucía todo 
me resultaba diferente. Esa es la verdad: a las demás se las 
podía echar cuántas veces quisiera, pero a Lucía no.
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En una fiesta me animé a bailar con ella y, al tenerla 
cerca, sentí el calor de su cuerpo. No diré cómo, pero des-
cubrí que ella también me necesitaba. Por eso me dolían 
las palabras de mi compadre. Con humildad le pedí que 
no se metiera con ella y el muy desgraciado, soltaba una 
risita y seguía empeñado en su capricho. Terminé pidién-
dole que la olvidara. No le permitiría que se aprovechara 
de ella y que la dejara en una cueva. Por nada del mundo 
quería que le pasara algo malo. Así se lo dije. Mi compa-
dre Polo se enfureció y nos agarramos a golpes dentro de 
la cantina. Bueno, esto de que nos agarramos a golpes es 
un decir, porque más bien él me agarró a puñetazos y me 
puso una buena friega. Tan buena friega fue, que terminé 
tendido en un catre durante cuatro días. Estaba lleno de 
golpes, pero sobre todo de tristeza.

Mientras sanaba, le tomé coraje a mi compadre. 
No dejaba de pensar en la forma de desquitarme. Tenía 
que ser algo definitivo, para que no sucediera nada pare-
cido entre nosotros. Cuando pude levantarme del catre 
ya había tomado una decisión. Fui a la junta del pueblo, 
donde se reunían los principales. Todavía no terminaban 
de hablar cuando les dije que yo estaba bien puesto para 
realizar ese encargo. Todos los presentes tenían ofensas 
que cobrarle. Lo mismo ricos que pobretones, así que no 
se hicieron del rogar. Enseguida dijeron: “Te damos tanto 
de momento y el resto, cuando esté muerto”. Asentí con la 
cabeza para que vieran que estaba de acuerdo. Ni siquiera 
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presté interés por la cantidad que me ofrecieron. Los dejé 
juntando el dinero que me entregarían.

Hablé a solas con Lucía. Le conté lo que pasaba y, 
por supuesto, le confesé que la quería. Ella correspondió a 
mis sentimientos. Esa misma tarde fui a su casa para ha-
blar con sus viejos. Ellos estaban enterados del pleito de 
la cantina y ahora sabían que fue por defender a su hija. 
No pusieron trabas y me aceptaron como su futuro yerno. 
Terminamos la platica poniendo fecha para la boda, está-
bamos seguros de que todo saldría bien. Luego dejé que 
los días se me vinieran encima, pero sin que el coraje dis-
minuyera. No tenía prisa para ejecutar mi venganza, pro-
pósito que, bien visto, era de todo el pueblo.

Una noche llegó mi compadre pensando que el plei-
to estaba olvidado. Seguía con el propósito de robarse a 
Lucía y fue a verme para que le prestara al Pinto. Bueno, 
llené mis venas de sangre fría y se lo arreglé, como siem-
pre que me buscaba. Recuerdo que me miró a la cara bus-
cando camorra, pero ni caso le hice. Seguramente pensó 
que le tenía miedo. Me sonrió y yo también le mostré los 
dientes. Total, a lo mejor era la última sonrisa que solta-
ba al mundo. Después de montarse al caballo, se acomo-
dó el sombrero y me dijo: “Gracias compadre, luego nos 
vemos”. Esperé a que se perdiera por la vereda del estan-
que y salí hecho la mocha, para llegar primero a la casa 
de mis suegros.
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Más tarde llegó mi compadre a la casa de Lucía. Le 
chifló para que saliera. Ella no asomó ni las narices. En-
tonces, se brincó la barda y empezaron a ladrar los perros. 
Los hombres que estábamos adentro (mi suegro, uno de 
mis cuñados y yo), le dimos la bienvenida a balazos. Des-
pués de verlo caer, salí de la casa con la pistola en la mano. 
Me acerqué lentamente, para que no fuera a dispararme. 
Estaba tendido en el suelo y pensé que se estaba burlando 
de mí por dispararle a traición. No me gustó nada el ges-
to burlón de su cara y con otra descarga que le desbarato 
la sonrisa. Cuando mi arma enmudeció, puede ver lo que 
le quedaba de cara bajo la luz de la luna. Estaba pálido 
como el caliche y ni siquiera la sangre le daba un poco de 
color. Tenía los ojos muy abiertos, como si nunca hubiera 
esperado la sorpresa que se llevó esa noche.

Estaba mirándolo cuando escuché ruido. Me llené 
de miedo y de escalofrío, pero sólo era mi suegro y mi cu-
ñado que se acercaban a ver al muerto. Mi suegro se quitó 
el sombrero y se persignó. Lo mismo hizo mi cuñado. Mi 
suegro parecía mudo. Tenía el rostro de piedra y los labios 
cerrados con fuerza. Parecía que nunca fuera a salir su voz. 
Pero, antes de que comenzara a caminar rumbo a su casa, 
dijo: “Ojalá que se lo lleve el diablo”. Enseguida tomó de 
un brazo a su hijo y se fue derechito a la casa. Después de 
entrar, cerraron la puerta con sumo cuidado.

Yo levanté al difunto. Lo eché al caballo y lo tapé 
con unos manojos de rastrojo. Luego jalé las riendas del 
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Pinto para que los señores de la junta lo vieran muerto y 
me dieran la paga. Estaban reunidos esperando noticias, 
pero, cuando toqué a la puerta, nada más salió una per-
sona. Levantó un poco el rastrojo y, después de ver el ca-
dáver, me dio el dinero. Luego regresó para reunirse con 
los demás. Antes de cerrar la puerta me dijo: “Lléveselo 
lejos. Al infierno, si puede.” Yo no dije nada. Desde del 
pleito que tuve con mi compadre, me volví muy callado. 
Ahora que lo había matado, tampoco me crecieron las ga-
nas de hablar.

Enfilé por el camino de la sierra dormilona. Cuan-
do llegué a lo más tupido del monte, el Pinto se asustó y 
se puso a relinchar. No pude controlarlo y el cuerpo de mi 
compadre Polo cayó al suelo. El caballo se echó a correr 
por entre el monte hasta que desapareció. Entonces, co-
menzó un viento tremendo que me voló el sombrero. Las 
ramas y las hojas de los árboles me golpeaban con fuerza. 
Así que me protegí detrás de una piedra enorme y, mien-
tras siguió la ventisca, me hinqué con las manos en el pe-
cho y me puse a rezar. Asisto poco a las misas, pero en 
ese momento me salieron las oraciones completitas y has-
ta con verdadero sentimiento de creyente en mi corazón.

Cuando pasó el ventarrón, me levanté para ver lo 
sucedido. Los árboles estaban deshojados. Busqué por 
todas partes el cadáver de mi compadre Polo y no estaba. 
Le grité al Pinto con todas mis fuerzas y nada. Le chi-
flé varias veces y tampoco apareció por ningún lado. Sin 
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perder tiempo, regresé al pueblo. Cuando venía bajando 
de la Sierra Dormilona, sólo traía la intención de entrar a 
la iglesia y platicarle a usted, todo lo que hice y vi aque-
lla noche. Si no cumplí mi cometido, fue porque estaban 
llegando algunas personas a la misa de gallo. No quise 
juntarme, sobre todo, con las beatas que viven recubier-
tas de oraciones y que repelen el pecado. Me fui derechi-
to a la cantina, don Aarón Camacho me atendió a pesar 
de la hora. Me terminé casi un litro de tequila en menos 
de una hora. Lo hice para ahogar los remordimientos de 
conciencia. No eran solamente por la muerte de mi com-
padre, sino también por mi caballo. No me cabe la menor 
duda de que a Polo se lo llevó el mismo diablo. Sin embar-
go, mi Pinto no tiene ni pizca de culpa. Señor cura, hasta 
ahora es que vengo a pedirle por el alma de aquel bruto y 
de aquellas mujeres que cayeron en la oscuridad. Tengo 
la conciencia tranquila, en relación a Polo. Si se lo llevó 
el diablo, está bien. Si se está pudriendo en el monte, me 
da igual. Tampoco me sorprendería que las mujeres que 
se robó aparezcan en alguna lonchata. No sería el primer 
hombre que ande vendiendo mujeres después de disfru-
tarlas. Para mí que se las llevó el diablo, pero, si andan de 
pirujas, de cualquier manera, me parece que esas hembras 
cayeron en la oscuridad. Pero, el Pinto era un noble animal.





141

La Palomita del Viejo Tejones

Maestro... esa era la palabra, porque el coordinador de la 
sección cultural inició con las vacas sagradas de la narrativa 
y dramaturgia nacional. Maestro, quisiera publicar con 
usted... Ni siquiera pudo terminar la idea y ya le estaban 
contestando. No, joven, ya no hay espacio para un colabo-
rador más. ¿Se lo digo o no se lo digo? El dilema se acabó 
pronto, pues las crónicas que llevaba el joven, agradaron 
a uno de sus hijos y le propuso que visitara al jefe. Su 
bodoque me dijo que seguramente le gustarían, que se las 
trajera. Gruagg, un sonido gutural arcaico, como si fuera 
a romper su promesa de no leer nunca más a los jóvenes 
del país que le abrió las puertas, porque esa oportunidad 
de rehacer la vida en otro territorio ya la tenía olvidado, lo 
que no pasaría jamás con su acento extranjero. No quiso 
ser tan intolerante, hacia el talento nativo. Una vez más, 
se dejó convencer por la opinión de su hijo. Además, sin 
resultar grosero, ya tenía una solución a la mano: Palomis, 
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¿puedes venir? Una joven se acercó al privado que tenía 
el Viejo en la redacción del periódico; antes de entrar, 
se abrió un par de botones y la blusa dejó ver una buena 
porción de sus senos. ¿Crees que tengamos espacio para 
unas crónicas en la vespertina? Palomis miró al imberbe 
escritor, como si este no ocupara espacio en la sala y, en 
efecto, la joven promesa literaria estaba orbitando en la 
blancura de aquellos senos que no se lucían para él. Si los 
trabajos son breves, podríamos acomodarlos. Son apenas 
de una cuartilla y media, dijo el joven. El Viejo, casi vaca 
vagrada, se decidió a hablar: Entonces, déjelas con la bella 
Paloma y revise la segunda edición, para ver cuándo salen 
publicadas. El joven le entregó a la chica su folder con 
varias crónicas citadinas y aprovechó la cercanía para ver 
esas partes turgentes. Muchas gracias, murmuró al maestro. 
Las croniquitas las pagamos en cincuenta pesos, dijo y dio 
por terminada la reunión. Palomis, tú no te vayas; quiero 
mostrarte la frase que publicaremos hoy en la sección el 
Dinosaurio Ignorante; ya tú eliges si lo pones en el recuadro 
derecho o izquierdo...

La entrevista fue breve, pero le brindó la posibilidad 
de verse publicado. Dejó pasar dos tardes y, a partir del ter-
cer día, comenzó a comprar la edición vespertina del diario. 
Diez días después salieron dos párrafos de los cinco que 
contenía una de sus crónicas: conservó su título y apareció 
su nombre con el apellido paterno. Se alegró, aunque des-
de luego no fue a cobrar esa colaboración. Gastó cincuenta 
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pesos en diez ejemplares de la edición vespertina. Si antes 
de quince días sale alguna otra de mis crónicas, aunque 
venga mutilada, haré mi recibo de honorarios..., pero, no 
sucedió tal cosa y nunca más compró ese diario, ni ningún 
otro. Como había dicho el Viejo Tejones, las croniquitas 
las pagaban en cincuenta pesos, como la suya no salió com-
pleta, corría el riesgo de que le ofrecieran veinte pesos y lo 
que gastaría en pasajes sería el doble. Algo, en ese oficio 
de cronista freelance, no valía la pena.
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Musas de papel cansado

Les contaré como fue que me convertí en el héroe de todas 
mis aventuras. De cómo mi pluma dio sus primeros pasos. 
Es decir, de cómo surgieron también los primeros tropiezos 
literarios, cuando no encontré ni siquiera una musa de 
papel para soñar con ella, situación que resultó muy grave 
para mis antiguas tardes de adolescente. Me imagino que 
algunos de ustedes pasaron por algunos sin sabores de 
soledad y, quizá por eso, se interesen en estos líos de papel 
cansado, donde lloré a más de una mujer.

Todo comenzó aquella tarde en que los programas de 
la televisión me aburrieron hasta el cansancio, así que de-
cidí buscar otra actividad. Después de pensarlo un poco y 
dado que tenía una pluma fuente, una máquina con cinta 
nueva y varias hojas a la mano, decidí que mi nueva ocu-
pación sería la de escritor. Inmediatamente puse un anuncio 
en el periódico de la inspiración buscando personajes lite-
rarios, asegurándoles un buen desarrollo en las cuartillas 
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que escribiera, pero nunca aseguré la fama. Para ser since-
ro, diré que sólo tenía pensado emplear mujeres hermosas, 
en cuerpo y alma, y que rebozaran una juventud rotunda; 
pero, para no ser tachado de sexista, sólo publiqué el anun-
cio solicitando personajes, pues, ya tendría tiempo de se-
leccionar mi reparto entre los que se presentaran.

Hasta el borde de mis cuartillas llegaron entre diez 
y quince personajes de diferentes estratos sociales, sexos 
y edades. Serví algunas tazas de café soluble y les invité 
a beber. Estaba a punto de iniciar mi primer argumento, 
cuando un personaje me pidió un cigarrillo. Tratando de 
ser amable, se lo ofrecí y se lo encendí con gusto; craso 
error de mi parte, después de tres fumadas murió asfixia-
do. Estaba enfermo de cáncer y mi ignorancia sólo sirvió 
para darle un empujoncito. El entierro fue un buen lío. 
El hálito de la muerte altera a todos y mucho más a los 
personajes de ficción, aunque se supone que aparecen con 
cierto signo de inmortalidad. De inmediato, cuatro de 
ellos se vistieron de luto y se arrinconaron en la cinta de 
la máquina de escribir y nunca más se asomaron ni por el 
borde de mis cuartillas Eso significaba sentarse a escribir 
con la mano izquierda.

A pesar de este contratiempo, la obsesión por llegar 
a plasmar lo que sería una de mis primeras escenas dra-
mática no disminuyó. Cuando menos trataré de terminar 
el primer tomo de mis obras completas, me dije sin perder 
de vista mi afán de ser escritor. Volví a la carga después 
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del novenario de rigor y superé las nueve cuartillas inser-
vibles, donde las musas hicieron lo que quisieron, menos 
trabajar. Fui y me serví un vaso de whisky, con demasia-
das rocas. Después de dos tragos, el vaso de mi bebida co-
menzó a transpirar. En mejor estado de ánimo, los diez 
personajes y yo logramos, por fin, un ambiente propicio. 
Entonces iniciamos el trabajo y cuando esperaba que por 
la tarde estuviera poniendo el punto final a mi primer re-
lato... Los problemas surgieron como por arte de magia.

La prostituta, el personaje que más me gustaba, no 
permitió que la desnudara ni que la manoseara en las pri-
meras escenas. Yo quise meter un poco de acción sexual 
en mis párrafos para que la lectura fuera amena e intere-
sante para los lectores masculinos, pero la mujer ideada, 
resultó todo un personaje insurrecto; nomás no aceptó. 
Desde mi punto de vista supuse que era necesario un poco 
de erotismo y pornografía o, de lo contrario, los lectores 
mandarían mis cuentos a la goma para ser borrados de su 
buen gusto literario. Cuando quise obligarla, se opuso te-
nazmente. Me rasguñó la cara, me dijo una andanada de 
malas palabras y abandonó las cuartillas dejando varios 
párrafos completamente en blanco. Decidió irse a trabajar 
a otro sitio, mientras yo me preguntaba en dónde habría 
adquirido tanta dignidad si me parecía una piruja vulgar y 
barata. Pero, entrando en terrenos de la sinceridad; esto lo 
escribí por despecho, la verdad me parecía un bello ejem-
plar de mujer.
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Después de estos momentos de malestar... siguieron 
otros peores. Ya estaba fatigado por la obsesión de termi-
nar mi primer cuento a como diera lugar. Ese era mi pro-
pósito. Para tal fin, tomé a dos personajes masculinos y lo 
primero que me pidieron fue que ambos deseaban ser los 
héroes de la historia. Ninguno quiso ser el canalla dentro 
de la trama y, como un cuento con puros personajes no-
bles y buenos no me parecía interesante, tomé una decisión 
de inmediato. Sin pensarlo dos veces, saqué la cuartilla 
de la máquina, la doblé cuidadosamente hasta construir 
un avioncito de papel. Luego, me las ingenié para que los 
dos personajes abordaran la nave de papel y los mandé en 
un vuelo que terminó accidentado en un rincón del cuar-
to. Por supuesto, era de preverse, los personajes solicita-
ron auxilio, pero los dejé morir sin mayor consideración.

Me quedaban ocho personajes. Tratando de meditar 
un poco la nueva historia, tomé a seis de ellos (cuatro hom-
bres y dos mujeres), y formé dos bandos. Les di un terri-
torio cuyas fronteras colindaban y decidí que defendieran 
una creencia diferente entre cada grupo. Ya tenía meditado 
y decidido que al final se diera una armonía entre las dos 
formas de pensar. Se me ocurrió que hubiera un matrimo-
nio de la mujer del bando (X) equis, con un hombre del 
bando (Y) ye y viceversa. Mientras que los dos hombres 
que me sobraban en el reparto, decidí hacerlos místicos 
o ascetas, porque desde un principio me negué a que pu-
dieran tener una relación homosexual. De más está decir, 
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pero, cada que se encontraban juntos o describía un atar-
decer, los dos lo contemplaban con el mismo tipo de mira-
da. Había planeado todo esto con el propósito de plantear 
al final del cuento que las separaciones geográficas y es-
pirituales se superan con el amor entre las parejas y con la 
armonía entre el resto de los hombres. Pero, cuando volví 
a la máquina, me encontré en la primera escena a uno de 
los personajes acuchillados. Cuando pasé al siguiente pá-
rrafo, dos personajes del bando contrario estaban colocan-
do una bomba en un auto que estallaría puntualmente en 
territorio contrario. En un breve diálogo, aseguraban que 
matarían a una de las mujeres que permanecía al margen 
de las rivalidades, pero que les parecía la más desprotegi-
da y eso les facilitaba la tarea.

Cuando traté de acomodar una hoja más en el rodi-
llo de la máquina, dispuesto a evitar tanta violencia, noté 
que, bajo el vestuario de los sobrevivientes, ocultaban va-
rios artefactos explosivos y que estaban listos para volar 
en pedazos. Me alejé de inmediato de esas cuartillas, pero 
les brindé el final adecuado; les prendí fuego. Cuando el 
papel se carbonizó, dentro de su frágil negrura, aún res-
plandecía el odio que los personajes se habían profesado 
con verdadera emoción.

Al siguiente intento, sabiendo que era difícil trabajar 
con varios personajes, escogí sólo a uno. Iba librando los 
obstáculos más o menos bien, inclusive el título del cuen-
to me pareció agradable y significativo. Además, creo que 
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el planteamiento de la historia lograba crear cierta expec-
tativa. Llegué hasta la cuarta cuartilla sin tener fricciones 
con el personaje. Pero, al enterarse de que estaba hacien-
do el papel de un homosexual reprimido y que al final de 
la historia saldría del clóset, se alteró más de la cuenta. 
Traté de explicarle que sus inclinaciones sexuales se ma-
nejaban de forma velada, pero, aun así, puso el grito en 
el cielo y pegó un alarido en el infierno. Se disgustó de 
manera enérgica conmigo y solicitó que, de inmediato, le 
cambiara ese pecaminoso rol. Alegó que pertenecía a una 
familia de abolengo y que llegarían a correrlo de la casa, 
cosa que no le preocupaba nada, pero podrían dejarlo sin 
su parte de una cuantiosa herencia y, en ese sentido, no es-
taba dispuesto a correr tal suerte. Dijo que, debido a esas 
preferencias que yo le dibujaba, también existía el peligro 
de que perdiera el alto puesto que ocupaba en la empresa 
familiar, pues los demás directivos siempre se inmiscuían 
en las inclinaciones sexuales del personal. Total, que no 
me permitió explicarle nada y salió huyendo entre los ren-
glones ya escritos.

Así marchaban las cosas, pero ya se vislumbraban 
peores tragedias en mi horizonte creativo. Mientras esto 
sucedía con los primeros personajes que iba desechando, el 
resto de ellos empezaron a renegar y a culparme de la si-
tuación anónima en que se hallaban. Les pedí un poco de 
tiempo para darlos a conocer ante el gran público y que los 
lanzaría al estrellato en la primera plaqueta que publicara. 
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Incluso, dentro de mi alegato, aproveché para culpar a los 
desertores de mi poco equilibrio creativo. En fin, detalla-
ré un poco más estos sucesos.

Quienes aún permanecían todavía en el escritorio 
me echaron en cara que nada tenía que hacer como escri-
tor y me auguraban un estrepitoso fracaso. Unos criticaban 
mi prosa torpe, otros mi parquedad en las descripciones y 
no faltó quien señalara los pocos puntos de vista con que 
presentaba las historias. Uno de los personajes que perma-
necían en la orilla de la hoja en blanco, sólo deseaba cola-
borar en los cuentos de alguien famoso. Dicho comentario 
me molestó y, sin dudarlo, le puse un latigazo con el dedo 
índice y lo arrojé por la borda. Como las críticas no dis-
minuyeron, froté la yema del dedo pulgar de mi mano y 
aplasté al que encabezaba la rebelión. El resto de los per-
sonajes gritaron consignas sobre mis negras intenciones, 
pues era obvio que mi situación no me permitiría construir 
alguna historia utilizando sus ficticias vidas. Nadie quería 
arriesgarse a terminar guardados y empolvados en un cajón 
después de ser descritos. Para evitar su frustración, saca-
ron pancartas donde manifestaban su negación a partici-
par en mis ejercicios literarios. Sin embargo, sus protestas 
no me produjeron mayor desánimo y, cuando terminaron 
su mitin, dejé que se fueran. No, ya no había dolor en mi 
alma, pues al verlos marchar tan unidos, comprendí que 
ellos iban en busca de mejores horizontes literarios.
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No sé por cuánto tiempo más seguí sentado frente a 
mi escritorio. Mirando la cuartilla en blanco que procu-
raba enloquecerme al primero de mis descuidos. Lamento 
escribirlo, pero tuve que escupir un tremendo gargajo so-
bre la hoja que tenía enfrente, para demostrarle que, en-
tre muchas otras cosas, en mi cerebro tenía suficiente asco 
para no permanecer impávido. La hoja se fue al bote de la 
basura enseguida, tratando de conservar su pequeña dig-
nidad. Luego de este acto, que pensé valeroso, su hermana 
de papel llegó con claros síntomas de querer destruirme 
moralmente. Opté, entonces, por la mejor salida: termi-
nar con una ocupación que, sin lugar a dudas, no era mi 
vocación, pues no hallaba la forma de seducir a mis musas 
ni de convencer a mis héroes de papel.

En esos menesteres andaba cuando llegó mi madre y 
me pidió, de todo corazón, que retrasara el suicidio de mis 
aspiraciones literarias. Sus razones eran pocas, pero váli-
das: en esa semana no contaba con dinero suficiente para 
eliminar un proyecto más de los tantos que he tirado a la 
basura. Juiciosamente debía esperarme hasta la próxima 
quincena. Ya que entonces mi madre recibiría una tanda 
y podría facilitarme una cantidad onerosa, para emborra-
charme y borrar de mi memoria el incumplido deseo de 
escribir. Además, si permitía que llegara el día de la quin-
cena, también podría obtener algo del salario de mi padre. 
Sumando las dos cantidades ya mencionadas, me alcan-
zaría para realizar un entierro decoroso de mi propósito 
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fallido. Terminé convencido de realizar una digna y pro-
funda borrachera, como le correspondía al hijo primogé-
nito de la familia. 

Decidí hacer mi drama un poco más largo. Así que 
le expliqué a mi madre que no podía dejar pasar más tiem-
po para aceptar mi derrota como escritor. La angustia de 
no tener personajes para realizar mis ejercicios literarios 
no es tolerable, expliqué con mil palabras. Sin estos con-
trincantes no se puede entrenar bien, me quejé con gran-
des ademanes frente a mi progenitora. Son necesarios para 
tomar distancia, dije subiéndome a la mesa y con ganas de 
arrojarme desde esa altura, para caer al suelo y despeda-
zarme para siempre. Se requerían buenos personajes, de-
cía una y otra vez. Con ellos se puede afinar la puntería, 
pulir tácticas defensivas y llegar a ser un gran campeón, 
quise decir un gran escritor. Pero, como mi madre estaba 
bostezando ante mi perorata, comprendí que estaba des-
variando ante su presencia.

—A cada rato la hoja en blanco me saca la lengua. 
No me tiene ni tantita compasión, se burla de mí. Lo único 
que pude hacer —dije—; fue aventarle un gargajo, pero no 
creo contar con suficientes desechos para todas mis cuar-
tillas... Bububú... y lo malo fue que compré un millar... 
Bububú... ¡Qué estupidez...!

—Cállate y deja de llorar —dijo mi madre—. Lo 
que debes hacer es ponerte a ti mismo como héroe y de 
esta forma se acabarán tus problemas.
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La idea me pareció descabellada en un principio. 
Pero, suicidar uno de mis propósitos cuando mis padres 
no tenían dinero, era más descabellado todavía. Además, 
mi necesidad de inventar historias era sincera. No tenía ni 
tantitas ganas de suicidar dicho anhelo. Si llegué a pen-
sarlo, fue porque las circunstancias me obligaron. Confor-
me fui meditando lo que me planteó mi madre, a la idea 
le fueron creciendo unos cuantos pelitos. Finalmente, la 
idea descabellada de un principio terminó luciendo una 
tremenda y larga cabellera.

Después de quedar plenamente convencido, mi ma-
dre me invitó a cenar. Luego vimos juntos la televisión 
y, por último, nos fuimos a dormir. Al día siguiente co-
mencé mis ejercicios literarios ya sin ningún contratiem-
po. Así me convertí en el héroe de todas mis aventuras. 
Claro, también aparezco como antihéroe. Esta es la razón 
de que algunas veces me llame Adán y otras responda por 
el nombre de Nada. De todos mis viejos planes, sólo ex-
traño la presencia de alguna musa; pues las había soñado 
hermosas y dispuestas para elaborar cada una de mis his-
torias. Dice mi madre, que está en todo, que no desespe-
re por esa oportunidad. Ni Ana Karenina, ni Lolita, ni 
Madame Bovary, se hicieron en un rato. Desde luego que 
tiene razón. Si alguien sabe de historias y de mujeres, es 
ella, que de vez en cuando se asoma a mis cuartillas y me 
palmea la espalda con singular alegría cuando ve que lle-
vo escritos más de dos renglones.
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Jardín de Niños Alborada

Detrás del mercado Constituyentes de 1917, se encuentra 
el Jardín de Niños Alborada. La reja, pintada de varios co-
lores, se cierra a las nueve, pero se vuelve abrir varias veces 
por aquellos niños que llegan retrasados. Las profesoras 
reciben a los pequeños a partir de las ocho. Los de prepi 
se aprovechan de los columpios y del sube y baja. Afortu-
nadamente, miss Alicia pone orden para que los niños de 
los grados inferiores puedan jugar.

Después llega la hora de clases y suena una peque-
ña campana para que pasen al salón. El mobiliario es di-
minuto, al igual que los servicios sanitarios. Sus materias 
escolares incluyen inglés, español, matemáticas y, entre 
otras, cantos y juegos; la favorita de todos.

Los lunes realizan la ceremonia cívica. Unos pocos 
llegan tarde y se quedan afuera, porque el homenaje no se 
debe interrumpir. Realizan honores a la bandera que porta 
una escolta chiquita. Todos los niños saludan y entonan el 
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himno nacional. Los más pequeños apenas se están apren-
diendo la letra, pero como ya se saben la tonada, entonces 
la tararean con gran emoción.

Por sólo tres pesos, los alumnos tienen derecho al 
lunch. Los alimentos son preparados por la señora Pina, de 
quien se dice que tiene amor en las manos, pues grandes y 
pequeños saborean sus platillos. El recreo es la aparición 
de los tiernos monstruos. Locas carreras, gritos salvajes, 
empujones de gran poder, los abrazos de las niñas que se 
quieren mucho, las burlas y los juegos en grupo. También 
están sus horas de aprendizaje. Las explicaciones, los ejer-
cicios, las tareas revisadas, los trazos mal hechos de vo-
cales y consonantes, pero realizados con gran esfuerzo. 
De salón en salón corren las preguntas de las profesoras y 
las respuestas, a veces incorrectas, gritadas por los niños 
a todo pulmón. Aparte de la enseñanza de los contenidos 
académicos, está la formación de hábitos: puntualidad, 
limpieza, cortesía. Explicados e inculcados por miss Gaby 
o miss Lety. Conductas que los padres, lastimosamente, 
seguido ayudan a romper.

La salida es a la una de la tarde. Mis Alicia, la di-
rectora, va llamando a los niños por el micrófono, cuando 
llegan sus padres. El alumno le da un beso y se despide de 
todos diciendo good bye. Algunos se van en coche, otros 
abordan el transporte escolar y los que viven cerca se van 
a pie, pero tomados de la mano de sus familiares. En me-
dio de este gran mar de niños, hay una niña que se llama 
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Estelita. A ella no la recogen temprano. Desde las rejas 
observa cómo se alejan sus compañeros, mientras ella se 
va quedando solitaria, como una ola en una playa desierta. 
Ella come en el Jardín de niños Alborada. A veces la in-
vitan a ver la televisión un rato. A veces hace la tarea con 
miss Sony y, en otras ocasiones, hace alguna travesura para 
no aburrirse. Mientras sus compañeros se van perdiendo 
en la distancia, el corazón de Estelita se va haciendo pe-
queño, hasta quedar tan pequeño como el diminuto pupi-
tre donde se acomoda con su pena. El corazón de Estelita 
recobrará su tamaño normal cuando, unas horas más tarde 
vengan a recogerlas sus padres.
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Marcas de omnipotencia

Cansado de escribir me acerqué a la obra. Caminé sigilo-
samente por entre las paredes y luego recorrí un tramo de 
escaleras, hasta llegar a la azotea. El firmamento no podía 
haber sido mejor descrito. Sobresalían las estrellas rutilan-
tes sobre un manto negro. Lo observé por un momento, 
pero luego recordé mi cometido y me acerqué al personaje. 
Él dejó de ocultarse y vino hacia mí. Es un delincuente 
demasiado efectivo en sus fechorías, como para dejarlo 
escapar. Después de nuestros primeros diálogos, comprendí 
que también era muy bueno para discutir. Finalmente, de-
cidí matarlo para no dejar hilos sueltos y, sobre todo, para 
que mis lectores no creyeran que abogaba por el triunfo 
de la gente deshonesta. Desde luego que él no se daba por 
vencido y esgrimía sus argumentos, sin soltar el arma que 
le había asignado durante sus crímenes.

Ya había cumplido su misión en la trama y había sa-
lido airoso en varios episodios más, donde algunos perso-
najes pudieron acabar con él, pero prolongué su existencia. 
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En el fondo el delincuente estaba fascinado con su reali-
dad y se auguraba mucho éxito en la ficción. Incluso me 
confesó que tenía algunas líneas para su historia, donde 
figuraba una mujer con la que pensaba reunirse al aban-
donar la azotea.

—Puedes escribir en la historia que no hubo ningún 
malhechor... —hice un gesto de desaprobación—. O seña-
lar que los crímenes fueron soñados por alguien.

—No —le respondí agriamente, para que se guar-
dara sus argumentos—; las escenas han sido escritas con 
sangre y con lujo de violencia. Además, hay cinco impactos 
de bala y coinciden con la pistola que tienes en la mano.

—Ni siquiera sabes el calibre de mi arma —dijo bur-
lándose de mí.

—Eso no importa. Necesito narrar tu muerte y he 
pensado en un suicidio que pueda interpretarse como ase-
sinato. Necesito una escena con tu cuerpo estrellado en la 
banqueta.

—¡No seas tan ruin! —dijo a gritos—. ¡Yo no quie-
ro morir así!

Sus gritos no sirvieron de nada y, al ver que no ha-
bía ninguna posibilidad de cambiar mi decisión, se echó 
a correr. Cuando estuvo un poco lejos, hizo una señal 
obscena con su brazo. Me imagino que tuvo la esperan-
za de sobrevivir a una caída desde un tercer piso. Quizá 
yo lo hubiera permitido, pero la ofensa que recibí rompió 
de tajo nuestras relaciones. Así que, mientras el personaje 
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llegaba a la cornisa de la azotea y se preparaba para saltar, 
yo aproveché para acrecentar el edificio con dos niveles más 
y ni siquiera tuve que mirarlo para confirmar su desgracia.

Sólo escuché que gritaba con fuerza, como si pudie-
ra utilizar el grito de paracaídas. No le sirvió de nada. De 
todos modos, cayó hasta estrellarse contra la blancura de 
una cuartilla. Cuando recogí el cadáver, en lugar de po-
ner la tradicional cruz con flores en el sitio del accidente, 
en memoria de tal suceso, escribí el punto final y cerré el 
capítulo.
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Café con galletas de animalitos

Es diciembre y casi muero por la emoción de llegar a sa-
ludar a la abuela. Siempre me ha dicho que soy su nieto 
consentido y me encanta escuchárselo. Sólo que las noticias 
recientes de su persona me han causado cierto desaliento: 
tía Sera dice que doña Chencha ya no tiene ánimos para 
vivir. Dos meses atrás, me comentó, se metió a la cama y 
que se dispuso a morirse en el catre. No comía, no hablaba 
con nadie, ni siquiera salía a hacer sus necesidades, ella que 
tan propia ha sido en esas cuestiones. Luego se le olvidó la 
idea, como se le han olvidado tantas otras. Una madrugada 
la encontraron trepada en un tronco, aventando puños 
de lodo a una de las paredes que no estaba totalmente 
enjarrada y por donde, en tiempos de Norte, se cuelan los 
malvados aires que le estropean la garganta.

Está bien que enjarre su casa, dice mi tío Locho, 
pero que no trabaje a las tres de la mañana, no son horas. 
A ella parece olvidársele todo, menos que debe trabajar. Y 
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con lo poquito que ve, ni cuenta se dará si es de día o de 
noche, ya su tiempo no tiene ni mañanas ni tardes. Sólo 
afectos y desapegos para la gente. Así anda esa viejita en-
cantadora, arrastrando sus miles de historias. Quiero ver-
la en cuanto antes, porque nadie cuenta lo que ella sabe y 
nadie te pone un jarro de café, para que bebas sus relatos 
con esa tibieza que no viene del bracero, sino de su alma.

Pero, a pesar de mi deseo enorme, esta noche no he 
de llegar al rancho. Es diciembre y nos costó trabajo encon-
trar un autobús que nos llevara a Palmillas y, para colmo 
de males, la abuela decidió vivir de nuevo en La Coyotera, 
dos horas a pie o media hora si viajas en caballo. Ella no 
sabe que ya voy en camino. No le han dicho nada, porque 
unas vacaciones no pude viajar a verla y, como me estaba 
esperando, pasó todo el fin de año esperándome. Dice mi 
tía Conchita, que se le aflojó el moco de la tristeza. Por 
eso no puedo dudar de que soy su nieto más querido. Mi 
primo Mario me acompaña, mejor dicho, Mario me lleva 
al rancho y de paso irá a saludar a Chencha. Para mí siem-
pre será Chenchita, pero, como les digo, otros ya saben 
del desapego que les guarda mi abuela. Pero, ya es noche. 
A duras penas, el transporte que conseguimos nos dejó a 
orillas de la carretera. A ver con quién nos quedamos, dice 
mi primo y caminamos al centro del pueblo. Por la calle 
principal nos vamos asomando a las casas, en medio de los 
ladridos, para ver que familiar está despierto.
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En la primera casita que nos acercamos esperanza-
dos se asoma la Sombra, ladra para imponer respeto y a 
cada ladrido levanta del suelo sus hileras de tetas desgas-
tadas. Otra vez está parida. Los cachorros estarán ama-
rrados en el potrero, para irlos acostumbrando a los solares 
que tendrán que cuidar. Detrás de los ladridos viene el tío 
Locho, con su chamarra enorme y con las manos en las 
bolsas. Cállate tú, le dice a la Sombra, y inmediato cesan 
sus ladridos. Se le acerca a las piernas para rozarlo con sus 
hileras de tetas deslechadas. ¿Quién vive? Pregunta tío 
Locho, aunque ya nos ha visto desde que salió de la casa. 
¿O quién muere? Pregunta sin darnos tiempo a contes-
tar y con las manos metidas en las bolsas de su chamarra. 
¡Mayito...! Responde fuerte mi primo Mario. ¡Y Eddy...! 
Respondo también alzando la voz, para irle subiendo al 
tono de voz que usamos en el campo. No vaya siendo que 
tío Locho esté perdiendo el oído y en medio de la sordera 
nos ponga un plomazo. Porque el albur está en saber en 
cuál de las bolsas de la chamarra trae la pistola. Derecha, 
digo de inmediato, pues me parece que se ve más abulta-
da. Izquierda, dice mi primo Mario para apostar como en 
tantas otras ocasiones. Pásenle, hijos. Saludo breve, pero 
nos obsequia un abrazo y una despeinada. Luego nos en-
camina hacia la casa, mientras el tío Locho vuelve a colo-
car la tranca de la puerta.

Oye, Serapia, échale más agua a la olla del café, 
que nos han caído visitas. La tía Sera nos abraza rapidito 
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y luego se dirige al fogón. No alcanzo a ver si, en efecto, 
le pone más agua a la olla del café, pero cuando vuelvo a 
mirarla, ya la olla está rodeada de fuertes y coloridas lla-
mas. En menos de tres minutos el café estará hirviendo. 
No hay forma de saber si le puso más agua o si el café ya 
estaba preparado. Yo estoy vigilando al tío, para ver de 
qué bolsa saca la pistola, pero no muestra nada. Se acer-
ca al tapanco y arrastra a la orilla un costalito de galletas 
de animalitos. Lo raja por una esquina y en un bote de a 
litro comienza a vaciar las jirafitas, los caballitos y los ele-
fantitos que ahogaremos en el café caliente. Las figuritas 
se van hinchando por el calor del cafecito. No podemos 
beberlo porque sería como asesinar una parte de nuestra 
lengua y de nuestra boca. Puro fuego líquido, más que café 
caliente. La tía Sera nos ha puesto junto al jarro lleno de 
café y de galletas, una cuchara para ir rescatando las galle-
tas de animalitos antes de que se aguaden y se desbaraten. 
Nuestras bocas se convierten en una deliciosa arca de Noé.

Ya hemos llenado tres veces nuestros jarros de café 
con esas deliciosas galletas, que sólo en el rancho se sabo-
rean de forma deliciosa. Y mi primo, deseoso de ganarme 
la apuesta le pregunta al tío Locho. Oiga, tío, ¿en cuál 
bolsa trae la pistola? ¿En la izquierda? No, chamaco, en 
esa no. ¡Uuuy, creo que te gané! Se me ocurre decir. Aquí 
no ha ganado nadie todavía, pero, ¿de cuánto es la apuesta? 
Veinte pesos tío, le respondo. Aprovecho el último chorrito 
de café para echarle unas cuantas galletas más y remojarlas 
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con ganas. Mi tío me ve hurgando el fondo del jarro y 
rescatando las galletas infladas por el café y le dice a mi 
tía Sera que nos llene el jarro de nuevo. Estos chamacos 
traen hambre, dice. No, tío, mamá Helena nos puso mu-
cho lunch, pero el café está resabroso. Ah, por cierto, dice 
Mario, todavía nos sobraron unos cuantos tacos. Se dirige 
a su mochila y le da a la tía Sera la servilleta que nos puso 
su mamá para el viaje. Todavía sobraron cinco tacos con 
tortilla de harina y rellenos de huevos con chorizo. Mi tía 
los calienta y nos pone a cada uno de nosotros otro taco y 
ellos se reparten uno completo y la mitad del otro. No tía, 
yo ya no quiero taco, mejor le sigo con las galletas. Así que 
me vuelven a servir de nueva cuenta más café. Mientras 
comemos, queremos aclarar quién ha ganado la apuesta.

Bueno, tío —dice Mario con la cuchara llena de ga-
lletas remojadas y a punto de meterla en su boca—, ¿quién 
ganó la apuesta?, ¿verdad que yo? No, nadie de ustedes 
ganó. La verdad, salí desarmado. La tengo debajo de la 
almohada. Uchis, dice mi primo Mario, yo quería ganar-
le la apuesta al Eddy. Pues los dos perdieron, dice mi tío, 
cuando se echa el último trozo del taco a la boca. No cabe 
duda, un taco paseado, como este lonchecito que traían us-
tedes, se vuelve más sabroso. Mi tía Sera también se ter-
mina el taco paseado y le dice a Locho. Ya, viejo, diles la 
verdad. ¿Cuál verdad? ¿Que las galletas de animalitos son 
del año pasado? El café sí es de hoy. No crean que tam-
bién lo hicimos desde las vacaciones pasadas. No, diles la 
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verdad, diles quién ganó. Mario y yo también insistimos. 
Seguimos con el café y las galletas de animalitos, meren-
dando sin prisa, saboreando cada animalito remojado en 
el jarrito y rescatado con la cuchara. La boca, ese inicio de 
la abundancia infantil, se abre anhelante.

Ya diles la verdad, de lo contrario no podrán dormir 
si no saben qué pasó con la apuesta. Ahora la tía Sera es 
la que insiste. Nosotros ya habíamos olvidado el asunto. 
Estábamos metidos en el café y en las galletas de anima-
litos. Cuando ella toca el asunto, ambos nos miramos de 
frente, pronto sabremos quién tendrá que pagar la apuesta. 
Está bien, mujer, con tal de que se vayan a dormir y salgan 
mañana muy temprano a encontrarse con su abuela. A los 
grandes ya no quiere vernos, dice que nunca le llevamos 
ninguna alegría. Pero, a los chamacos como ustedes, los 
reciben como si fueran ángeles llegados del paraíso. Bueno 
—dijo haciendo una pausa mientras se pasaba el trago de 
café—, en la izquierda... traigo una pistola. ¡Yujujuy!, ex-
clamó mi primo Mario. Pero, antes de que dijera cualquier 
otra cosa, mi tío sacó la mano de la bolsa derecha con otra 
pistola. Y en esta otra tengo también otra cuetona. Enton-
ces nadie ganó, dice mi primo Mario, pues nadie adivinó en 
que mano traía su pistola. ¿Verdad, tío? Me parece que no, 
dijo rascándose la nuca, pues no quería meter diferencias 
entre sus sobrinos. No, no, no, dije yo sacando del fondo 
del jarro los últimos restos de mis galletas de animalitos. 
Cuando me miran, me tomo mi tiempo y empino el jarro, 
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para que el último chorrito de café se dirija a mi boca. Yo 
gané, tíos —hice una pausa mirándolos directamente a los 
ojos—. Mi primo Mario me debe veinte pesos. Achis, y 
¿eso por qué? Porque yo aposté a que mi tío Locho traía 
su pistola en la bolsa derecha y ahí la trae, acabamos de 
verla. Pero en la otra bolsa también tiene una pistola... 
quiso argumentar mi primo, pero le tomé la delantera. 
Esa pistola es nueva, y yo hablaba de esa, la escuadra con 
la que nos enseñó a disparar. Jajajá, todavía recuerdo que 
la primera vez te puso de nalgas en el suelo, porque no le 
hiciste caso al tío y casi te vuelas la cabeza tu solito. En 
ese caso tienes razón, esta es la cuetona y siempre la trai-
go en la bolsa derecha. La otra, hará unos tres meses, me 
decidí a comprarla. Ya saben, las cosas se están poniendo 
muy peliagudas por acá... ¿De modo que te los llevabas al 
potrero y los ponías a disparar? dice tía Sera cruzándose de 
brazos. Nada más fue una ocasión, responde mi tío Locho 
y se pone a buscar alguna galleta en su jarro de café, pero 
ni tenía café ni le había puesto galletitas. ¡Válgame Dios! 
Exclama de nueva cuenta mi tía Sera. El año pasado apenas 
eran unos chiquillos que no podían ni levantar el mache-
te y tú dándoles tremendo pistolón. Conque, si Mayito se 
vuela una pierna, tu hermana Helena viene y te come cru-
do. Pero no pasó nada, a Dios gracias. Como ya no tenía 
café en mi jarro ni galletas de animalitos, tuve que hablar: 
Solamente Mayito terminó de nalgas frente al mezquite y 
quedó medio sordo... enseguida suelto una risita nerviosa. 
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Nunca olvidaré cómo nos miraba mi primo Mario des-
pués del disparo. Mis tíos se apropian de mi risa y la con-
vierten en una carcajada. Bendito sea Dios que se apiada 
de los angelitos. Bueno, mis hijitos, vayan a saludar a los 
nopales y enseguida a dormir. Yo me levantaré tempra-
no para hacerles unas gordas gruesas con huevito verde. 
Se desayunan y les encargo que le lleven unas cuantas a la 
abuela Chencha. ¡Qué linda es la tía Sera; prefiere la paz 
y nunca la guerra!

Salimos a orinar largo y tendido. Incluso nos que-
damos con el pitilín al aire por un buen rato, para que se 
escurran todo lo que puedan. Ya sabemos que el café es 
traicionero y que las madrugadas de Palmillas son más frías 
que las cervezas de don Aarón Camacho. Así que más vale 
liberar de sus pesares a la vejiga, de lo contrario les deja-
ríamos a los tíos un catre muy perfumado. ¿Cuándo me 
pagas la apuesta? Le pregunto a mi primo Mario. Pues, 
si quieres de una vez, y me dirige el chorrito que todavía 
le queda. Aprende a ser buen perdedor, le digo y también 
le apunto, pero ya no tenemos parque ninguno de los dos. 
Nos metemos a la casa, para acomodarnos en el catre y 
quedamos bien cubiertos por las cobijas.

En la mañana, Mario me paga apenas al abandonar 
el catre. Después del almuerzo y sin que nadie me vea, le 
entrego esos veinte pesos a la tía Sera. No quiere tomar-
los, pero le digo que son para abonarle el café y las galletas 
del próximo viaje. Antes de irnos para llegar con la abuela 
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Chenchita, pasamos a La Cooperativa. Ahí le compro un 
paquete de café y una bolsa mediana de galletas de anima-
litos. Mi primo Mario dice que me estoy luciendo con el 
dinero que le gané en la apuesta, pero en realidad mis pa-
dres me dieron dinerito para comprarle algo de mandado 
a la abuela. (Cómprale harina, manteca y piloncillo). Me 
lo repitió varias veces mamá, pero yo agrego el café y las 
galletas de animalitos. Por las noches, cuando ella ponga 
la mesa, nos contará sus historias entre trago y trago de 
café. Algunas son tan terribles, que el espanto sólo se nos 
pasa con los traguitos de aguardiente que nos convida. Es 
muy buena para narrar las desgracias ajenas. De los otros 
me sé todo, dice, aunque en la familia también abundan 
aventureros y soñadores. Algún día espero contarles algo 
de lo que brota de su pico de oro. No recuerdo que me haya 
repetido alguna historia. A veces narra de la niña aquella 
que anduvo debajo de las metrallas de la revolución, o de 
la chiquilla que fabricaba comales y jarros para irlos a ven-
der a Tula. Me emociona también los bailes con las diablas 
que tuvo su esposo, el abuelo Rufino o de los cinturones 
llenos de centenarios que su marido llegó a tener. También 
me gustan sus aparecidos del cementerio o los espectros 
que cuidan las cuevas llenas de tesoros. Sin olvidar a los 
canijos duendes y a las malvadas brujas, que terminaron 
por respetar a todos cuantos nacieron de su vientre. Pen-
sando en esas historias y unas cuantas más que todavía no 
me narra. Agarro la mochila con el mandado y, con mi 
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primo a paso lento, tomamos la vereda rumbo a La Coyo-
tera. Vamos silbando una canción de Cuco Sánchez: “De 
piedra ha de ser la cama / de piedra las cabeceras...”. Cuan-
do se nos olvida la letra, retomamos El Cuerudo Tamau-
lipeco, para que el camino se nos acorte. Miramos hacia 
atrás y ya estamos lejos del corazón de Palmillas. Enton-
ces aumentamos el volumen y, en medio de puros gritos 
desafinados, nos arrebatamos la voz. En medio del monte 
suena la noticia. “Dos palomas al volar / dejaron su palo-
mar / en el olvidooo”. Pienso en las manos calludas de mi 
abuela, esas que no se queman cuando levanta la cazuela 
con los blanquillos fritos. “No pudieron regresar / y al fin 
de tanto volar/ encontraron nuevo nidoooo”. Qué dicha 
tan grande es tenerla. Lo pienso siempre y lo repito ahora. 
Cuando gusten, pueden visitarla. No duden que mi abuela 
Chenchita tendrá a la mano un buen jarro de café y unos 
cuantos puños de galletas de animalitos. Aparte de eso, 
yo siempre llego sediento de sus historias.



Índice

Los breves días de 
Eduardo Villegas Guevara. Prólogo .....................	 17

Primera Parte

RECUERDOS BAJO LA NOCHE

El borrachito del camión .....................................	 27

Los imposibles tacos de ojo .................................	 31

La magia del cuero viejo ......................................	 37

El diario del gigante ............................................	 49

El viejito del olvido .............................................	 53

El peso de la soledad ...........................................	 57

Pequeños bajo la noche .......................................	 61

¡Ya se amoló la cosa! ............................................	 65

Bicicleta sin niño .................................................	 69

Niños en la estación ............................................	 73

El vochito blanco ...............................................	 79

Las preguntas del insomnio .................................	 83



Segunda Parte

MUJERES, SÚBITAMENTE AMADAS

Señora con caracoles en las piernas .....................	 87

El retrato de mi madre ........................................	 95

Mujeres, súbitamente amadas ..............................	 99

La mamita del mercado .......................................	 109

Chiquilla a punto de dar a luz .............................	 111

Niña en el recuerdo .............................................	 123

Hembras que caen en la oscuridad ......................	 127

La Palomita del Viejo Tejones .............................	 141

Musas de papel cansado ......................................	 145

Jardín de Niños Alborada ....................................	 155

Marcas de omnipotencia .....................................	 159

Café con galletas de animalitos .........................	 163





Los breves días
Eduardo Villegas Guevara

Este libro se terminó de imprimir 
el 30 noviembre de 2020, 
se utilizó tipo de letra de la familia 
Adobe Caslon Pro en 12 y 14 puntos.
Se imprimió en papel cultural.
Su tiraje fue de 800 ejemplares.



Arturo Trejo Villafuerte

Los breves días de Eduardo Villegas Guevara es una ilusión que se reencuentra 

así misma. Por un lado, están las historias donde los personajes centrales son 

hombres de distinta condición; el niño, el adolescente, el hombre maduro y el 

anciano ante sus abismos. Una segunda mirada, quizá llena de desconcierto, 

resulta de los sucesos protagonizados por mujeres. Los relatos muestran una 

gran variedad de roles sociales: La hija, la novia, la esposa, la madre, la abuela y 

hasta la bruja misteriosa. Hombres y mujeres, además de mostrarse físicamente, 

manifiestan su papel dentro de la sociedad. Así, tenemos doce cuentos en la 

primera parte y otros doce en la segunda. Veinticuatro historias unidas por una 

prosa exacta, descripciones vitales y párrafos con sus ritmos bien meditados. La 

biografía del autor siempre ha estado marcada por el encuentro de la provincia y 

sus encantos, ante la ciudad donde abundan calles mágicas. En la brevedad de 

estas minificciones se concentra la sustancia de una vida perfectamente 

invertida en la esperanza. Recordemos aquel viejo dicho: “Lo bueno, si es breve; 

siempre resulta mejor”. Esta es la principal característica del libro: los detalles 

colocados con eficacia. La intensidad se reconoce en el tiempo tan prolongado 

en que estas historias se fueron escribiendo.

“Edición realizada con el apoyo de la Secretaría de Cultura a través del
Apoyo a Instituciones Estatales de Cultura (AIEC) 2020".
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