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T arespuestaalaconvocatoria hecha alos escritores tamaulipecos

A_Jpara participar en las publicaciones del Programa Editorial
Tamaulipas 2020, se plasma aqui con particular claridad y
contundencia, caracteristicas propias de la palabra elevada a la
calidad de arte.

Diferencia sustantiva que distingue al ser humano de otros
seres, es el uso de la palabra para compartir su sentimiento y la
visién del mundo. Prueba clara de ello son los textos de quienes en
esta coleccién hacen del lenguaje escrito fotografia de vidas y almas.

Este esfuerzo que llega a buen puerto conducido por el
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, confirma la
vocacién de una sociedad por la cultura y expresion artistica.

Asimismo, refrenda el compromiso y la conviccién de un
gobierno que entiende que el cambio de fondo tiene su esencia en
la riqueza espiritual y el saber de las personas.

Esta coleccién literaria que ofrece el Gobierno del Estado
de Tamaulipas busca no unicamente promover el extraordinario
talento local, sino, ademads, estimular la lectura, forma superior
de la civilizacién universal para adentrarse en el alma de los seres
humanos y sus pueblos.

Fortalecer el interés por la lectura, fortalecerd el necesario
proceso de cambio en el gobierno y la sociedad. Una persona que
lee es una mds capaz de escuchar, entender y debatir en la paz las
ideas de los demis.

Enhorabuena, creadores tamaulipecos. Gracias por
compartir en estas paginas su ser y hacer.

La lectura y el cambio estdn unidos en Tamaulipas.

Lic. Francisco Garcia Cabeza de Vaca

Gobernador del Estado






1 Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través de Cultura

Tamaulipas, tienen como uno de los ejes principales de la
renovada Politica Cultural, el fomento al libro y la lectura. Es
asi como desde el inicio de este sexenio se ha buscado propiciar
los espacios para que las voces y los suefios de las y los escritores
Tamaulipecos, por medio de la palabra escrita, puedan encontrar
una via para la publicacién de sus obras.

Por ello, la labor editorial se vuelve fundamental para
dar a conocer y al mismo tiempo salvaguardar la riqueza de
nuestra tradicién literaria. Los textos que conforman las distintas
colecciones son un reflejo del momento en que las historias fueron
concebidas, pero también conservan los ingredientes narrativos
que las vuelven contempordneas de todos los tiempos.

En definitiva, tocara al lector concluir este didlogo abierto
con cada una y cada uno de los autores de estas obras, enriqueciendo
desde su mirada la experiencia de la lectura y encontrando en ella,

los rasgos afines que nos identifican como Tamaulipecos.

Lic. Sandra Luz Garcia Guajardo

Directora General de Cultura Tamaulipas






A
Natalia Villegas Lopez
Cuya dulzura se adentrd en mi corazon,

siendo, sin duda, una auténtica tamaulipeca.






VUELTA AL LUGAR DEL CRIMEN

Volver al lugar del crimen, al salitre, al lodazal.
Arrojar los dados

y esperar que el olvido traiga su borron y cuenta nueva.
Volver a trazar la imposible simetria del rectangulo,
norte sur/tierra cielo.

Y con manos de nisio jalar los cobertores hasta arriba.
Hacer la noche en la asfixia para que se vaya el muerto,
para que no nos vea.

Acurrucarse, hacerse ovillo, bolita/6vulo.

Estar en el origen.

Volver al lugar.
Rolando Rosas Galicia, en E/ ruido de la infancia (2008)






PréLOGO

Los breves dias de Eduardo Villegas Guevara

“La hembra del gigante sabia perfectamente bien que su
compaiiero no tenia por qué escribir en esas enormes hojas
cudnto la queria, inicamente le parecian sinceros y ciertos
los signos que trazaban sus enormes labios al besarla antes
de dormir (Villegas, 2020, p. 51)”. De igual modo, resulta
la relacién amorosa que td, Eduardo Villegas, sostienes
con la escritura, tanto en tu editorial, Cofradia de Coyotes
(2007 —creada con el dinero obtenido por la Presea Estado
de México en Artes y Letras “Sor Juana Inés de la Cruz”,
2005—) con trece afios de vida, como en tu obra literaria:
sincero, constante y amoroso.

Eduardo, ti “eres un duende rebelde de la noche que
naciste cuando dos de tus ldgrimas chocaron. Cuando el
viento adopta tu imagen, tu tristeza se diluye (Villegas,

1999, p. 28)”, porque “contemplas el pubis de la nifia y la
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hermosura de su cuerpo que le falta un crespén a su sexo.
Su aroma embriagador dota a los hombres de frenesi y a las
mujeres de locura, se sienten mas bellas y seductoras, pues
la mezcla de embriaguez y sexo te inunda todas las noches
(Villegas, 1996, p. 81-82)”. De ellas aprendiste una ley vital
y sabia: “hay miradas encadenadas eternamente a la carne
que nos mantienen en el mundo (Villegas, 1996, p. 60)”.

Por tus estudios y disciplina, posees mds de treinta
libros publicados, eres un escritor prolifico y reconocido en
Meéxico y en tu amada Colombia. Tu obra literaria abarca
la dramaturgia, con mds de seis obras de teatro, la poesia,
de los cuales conozco siete, de narrativa infantil sé que
cuentas con mas de quince libros, narrativa policiaca que
tanto frecuentas, tienes de momento siete novelas cortas
y espero que algin dia cercano publiques las novelas lar-
gas. Finalmente, tendria que mencionar tus cinco libros
de relatos. Tienes una pluma constante y que se adentra
en diversos géneros. Por tu obra literaria obtuviste varios
premios: en 1987 el Premio de Testimonio con Las orillas
del asfalto; en 1988 el Primer Premio Estatal de Novela
Corta con E/ misterio del tanque; en 1989 en la UAT,; en
1990 el Premio Nacional de Literatura “Gilberto Owen”
en cuento con E/ Blues del Chavo banda; en 1991 el Pre-
mio de Dramaturgia “Oscar Liera” con E/ despertar de los
siete magnificos; en 1998 Premio Estatal de Literatura del
Centro Toluquefio de Escritores; hasta llegar a la Presea

en Artes y Letras del Estado de México, en 2005, por tu
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trayectoria literaria de mds de 25 afios. Ademds, ejerces la
docencia en la Universidad Auténoma Chapingo y en la
Universidad Auténoma de la Ciudad de México.

Naciste, Eduardo Villegas, en 1962 en Palmillas, Ta-
maulipas, alld estdn tus raices y, como buen coyote silvestre,
siempre regresas al origen de tu semilla, como nos sucede
a todos los pueblerinos. Confiesas, en 1992 al reportero
Leonel Robles, tu origen tamaulipeco (Villegas, 2013, p.
34): “yo vengo de provincia. Vengo de un ambiente donde
la visién del mundo es diferente a la de un chavo de Neza.
Yo siempre me he sentido tamaulipeco, tomando en cuen-
ta mi provincianismo y los veinte afios que vivi en Neza”.

Viviste tu adolescencia en Nezahualcéyotl, colonia
Vicente Villada, pero como creaste la editorial, Cofradia de
Coyotes, tus amigos te consideran el Coyote Mayor. Tt for-
maste parte de los migrantes que fundaron Ciudad Neza,
alli te criaste y viviste tu juventud, por eso aseveras al re-
portero Luis Ramirez (Villegas, 2013, p. 37): “yo anduve
en los aguaceros y lodazales, en los tianguis y las broncas,
en los cines de Neza. Vi cémo crecié Ciudad Nezahualco-
yotl, desde los llanos hasta ahora que estd tremendamente
poblada. Asisti a su conformacién”.

El origen de tu escritura, reflexién y sarcasmos se
remonta a tus vivencias alli. Confiesas al reportero Ja-
vier Aranda Luna, en 1988 (Villegas, 2013, p. 35): “ver
la colonia tan jodida, saber que al dia siguiente no tenia

ni para el camién para ir a la escuela, me fue producien-
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do mucha tristeza, un llanto interno muy fuerte que me
orill6 a escribir en mis cuadernos escolares. Escribir era
una especie de terapia, de catarsis, pues echar en el papel
el mundo interno y el externo que me parecia insoporta-
ble me hacia sentir menos mal”.

La parte mds extensa de tu escritura, corresponde a
la narrativa: literatura infantil, novela policiaca y cuento.
Tu primera novela, que inaugura la zaga policiaca de siete
relatos, es E/ misterio del tanque (1988), mismo que obtuvo
el Premio Estatal de Novela Corta “Carlos Gonzilez Sa-
las”, un gran escritor que admiras por su labor infatigable
en pro de la historia y las letras tamaulipecas. Alli aparece
por primera vez tu personaje, Eddy Tenis Boy, un detec-
tive de veinticuatro afios, sumido en la pobreza de Neza,
que disfruta la amistad, la musica y el erotismo.

Trabajas el cuento realista, pero también el fantéstico,
en Los senderos laterales (2008), y surrealista, en La noche de
la desnudez (1996), lo mismo que en E/ Juego de los gusanos
(1987), tu primer libro, orgullosamente tamaulipeco, con
el que obtuviste el IV Concurso Estatal “Juan B. Tijerina”
en todos integras frases poéticas que dan luz y fulgor a tus
textos. Recreas la atmdsfera medieval o de claustrofobia,
y las vinculas con temas universales: el amor y la libertad.
En ellos integras cuentos medievales, bien logrados, en los
que mezclas el misterio y el tema romantico.

La noche de la desnudez me cautivé por sus compara-

ciones, descripciones liricas y metdforas poéticas, como és-
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tas: “lloré porque las caricias se me pudrian en las yemas de
los dedos sin darselas a mi compafiera, puesto que la habia
perdido. Cudntos besos se me suicidaron en los labios. Vivi
situaciones que apenas ahora voy abandonando, como costras
secas cayendo de una vieja herida (Villegas, 1996, p. 21)".
Ademis, tus frases filosoficas: “intui que la realidad tam-
bién tiene espejos y que nuestros ojos son torpes para mirar
lo falso de nuestras visiones. [...] Cuando uno carece de pa-
labras para decir las cosas que ha vivido, es mejor quedarse
callado. Asi el silencio puede recrear aquellos mundos que
no dejan de estar en éste. [...] ¢Acaso se puede aceptar que
el amor se dé una sola vez en la vida? No, me resulta impo-
sible aceptarlo (Villegas, 1996, pp. 9, 13 y 19)".

Los relatos de este libro, por tus comparaciones y
metdforas, ya anuncian al poeta que guardas en tu interior
y que mostrards en tu obra poética del 2007 al 2013. Si en
esta obra te centras en fantasmas y misterios medievales,
en el siguiente libro, £/ anhelo del duende (1999) desbordas
la libertad, fantasia poética y suspenso.

Afios mis tarde, confiado en tu preparacién con Ale-
jandro Aura y la sana convivencia con otros poetas, das
rienda suelta a tu poesia amorosa en tus libros: asi publi-
caste Nace Gatatumba, en Medellin, Colombia, como ho-
menaje a José Asuncién Silva y a tus amigos colombianos;
Tres veces Gatatumba, que te edité el generoso Victor Rou-
ra, hasta llegar a Gatatumba, Insula de soledad (2013) que

te publicé Manuel Pérez Petit, ese afanoso poeta y editor
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espafiol que todavia le apuesta a la poesia. Alli demuestras
que la amistad y el amor, la vida y el recuerdo nos duelen.
En él, cual viejo decrépito, rememoras la belleza perdida
de la joven amada: sus caricias, placeres y recuerdos que
guardas en la memoria de tu piel: “llueve sobre mi cora-
z6n que te espera, / y tu carne herida estd en mis manos.
Siempre serds joven y bella, tibia y fresca / mientras yo en-
vejeceré ante tu risa tierna”. (Villegas, 2013, pp. 29 y 32)".

Todo este recuento es porque en éste tu nuevo libro,
Los breves dias (2020), abordas la madre tierra y recuperas
los dos grandes amores de tu vida: Palmillas, Tamaulipas,
que te vio nacer, escuché tu primer llanto y guardé tu cor-
dén umbilical, de donde emigraste a los siete afios hasta la
Ciudad de México; y la tierra que te dio abrigo, amigos y
amores en tu juventud: ciudad Nezahualcéyotl; antes de
que migraras a otra nueva tierra: Texcoco.

Los cuentos de este nuevo libro los ubicas en el mar, el
pueblo y campo de Tamaulipas. Nos narran tu recién llegada
ala Ciudad de México —de siete aflos—y tu arrobamiento
por la gran variedad de comidas, el mundo magico infantil,
tu juventud diurna y nocturna pasional en Ciudad Neza-
hualcéyotl-Salitre. Los personajes que habitan tus paginas
provienen del pueblo: el viejo Clodomiro, el gigante escritor
y amoroso, los pueblerinos que llegan a la capital en busca
de sustento, el joven enamorado y el borrachito, la pandilla
de jévenes pobres, el futbolista y la magia del balén. Y, so-

bre tOdO, estos personajes femeninos que nos entregas con
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gran fidelidad y que nos estremecen siempre, porque para
ti el corazén de la mujer seguira lleno de misterios.

Nuevamente, como en tus obras anteriores, empleas
un lenguaje coloquial, pulido y carifioso, utilizas frases
que demuestran la filosofia que rige tu vida: “Si, yo tenia
una mujer, pero se fue. Igualito que se va la vida. [...] la
vejez no es un asunto de vida prolongada, sino de un olvi-
do largo en que nos tiene la muerte. (Villegas, 2020, pp.
28y 56)”; las frases poéticas: “Nunca mds volvi a saber del
viejo Clodomiro, hasta ahora que se ha incrustado en mi
memoria para hablarme con terquedad del paso del tiem-
po. [...] Casi siempre llegaba mi mama y su cansancio en
un camién de andar lento (Villegas, 2020, pp. 56y 62)”; y
amorosas: “td y yo nos amamos bajo la sombra de un viejo
arbol. Desde entonces sabemos que el porvenir se cons-
truye con sonrisas (Villegas, 2020, p. 58)”.

Eres un autor jovial, alegre y amoroso, como lo de-
muestra esta cita: “Yo tuve una mujer que debajo de lalen-
gua le brotaba miel. Sus ojos eran como entradas al abismo.
Su boca como una veredita sin final, por la cual se podia
caminar y caminar hasta que la oscuridad llegase (Villegas,
2020, p. 27)”. Esta cita nos acerca al final de esta presen-
tacion, acerca de tu nueva obra, estimado Eduardo (Eddy)
Villegas Guevara; cierras un ciclo literario al volver a publi-
car gustosa y orgullosamente en Tamaulipas. Seguramente,
emprenderds otros derroteros, como lo hiciste hace mas de

tres décadas, al debutar como escritor en tu estado natal.
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Para terminar, querido lector, te dejo en los brazos
calidos de estas hojas sembradas de palabras, con las frases
coloquiales y afables, pero liricas y sabias de estos relatos
amenos de Eduardo Villegas Guevara. El nos demuestra
que su escritura sincera se parece a “los signos que trazan

los enormes labios" al besar a 1a amada antes de dormir

(Villegas, 2020, p. 51).

Felipe Sanchez Reyes
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RECUERDOS BAJO LA NOCHE







El borrachito del camién

El borrachito iba sentado en un camién. A través de la
ventanilla las fachadas de las casas iban quedando atris,
sembradas por la orilla de la calzada. En el fondo de sus
ojos, el borrachito sélo veia paredes de mil colores. Al
cansarse de tanto silencio, dejé de mirar por la ventanilla
y, después de exhalar un suspiro en el cual naufragaban
los restos de su cansado corazén, se puso a platicar con los
fantasmas de sus suefios.

—Yo tuve una mujer que debajo de la lengua le bro-
taba miel —hizo una pausa, como para saborear el sabor
de antafio y prosiguié—. Sus ojos eran como entradas al
abismo. Su boca como una veredita sin final, por la cual
se podia caminar y caminar hasta que la oscuridad llegase.
Si, yo tenia una mujer y viviamos en una casita de fuertes
paredes, levantada con tabiques y recubierta con cemen-

to. Era una casa de esas que no se caen, aunque los lobos
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soplen con todas sus fuerzas. Si, yo tenia una mujer, pero
se fue. Igualito que se va la vida.

Después de mirarlo varias veces, vi que la cara del
borrachito era redonda y morena, con una barba de puerco
espin. El pelo lo traia cubierto con una gorra de beisbo-
lista. Llevaba, ademds puesto un saco a cuadros y debajo
una playera color verde, un pantalén de mezclilla —tiz-
nado por todas partes— que le quedaba rabén, unos te-
nis sudados completamente y, desde luego, los calzaba sin
calcetines... Segui observando y escuchdndolo sin mirarlo
de frente, pues tuve miedo de que me dirigiera la palabra.

—También tenia mis ojitos verdes, tan verdes como
dicen que son las esmeraldas. Gracias al color de mis ojos,
me trataron como si fuera un angelito. Una caricia por aqui,
un besito por alld y un carifito antes de abandonar a las
personas que me apreciaban. Claro que existian los envi-
diosos y para ellos era s6lo un cegatén. Ni modo, ahora ya
no tengo mis ojitos verdes.

Mientras su boca se inundaba de silencio, se puso
a mirar el rostro de los demds pasajeros. No tuvo ninguna
dificultad para descubrir que hablaba inttilmente, pues
aparentemente nadie le prestaba atencién. Entonces, sacé
una botellita de tequila de la bolsa de su pantalén y estu-
vo acaricidndola durante un momento. Luego, como si la

botella de vidrio lo entendiera, le pregunté:
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—Verdad que si, botellita? ;Verdad que yo tenia
mis ojitos verdes? Pero, cuando se fue mi mujer, de tanto
llorar se me despintaron.

La botella tampoco le contestd y después de echar-
se un trago, el borrachito comenzé a contar su historia
desde el principio. La narraba con la misma intencién de
siempre, aunque la gente no lo escuchara. No se le esca-
paba ningun detalle, pues sus oidos requerian el recuerdo
de sus dias felices. La indiferencia de los demads, después

de tanto tiempo, era lo de menos para él.
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Los imposibles tacos de ojo

Para decidir si emigraba con mi familia a la capital del pais
o si,como el resto de la parentela, jalaba para el Norte, s6lo
tuve un argumento: la comida. En la radio se anunciaban
tantos productos que uno se deleitaba el paladar con esos
manjares. Algin dia, si, algin dia, llegarian a mi boca y
los masticaria lentamente. Por television nunca tuve tanta
predileccién ni sufri el bombardeo publicitario, porque
en el rancho sélo habia dos aparatos. Mi madre se las
ingeniaba, pero no podia inventar tantos pretextos para
visitar a las familias adineradas de Palmillas, asi que su
chamaco no siempre pudo sentarse a mirar la teve con los
demads vistagos de la casa. Oh, maravilla de maravillas, se
distinguian seres pequefiisimos que cantaban y hablaban
—aunque todo era en blanco y negro— detrds de una
pantallita de cristal. En esa cajita maravillosa también
anunciaban suculentas cosas para comer. Asi que esa fue

mi razén principal para apoyar a mis padres en su decisién
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de mudarnos a la capital: hummm, me saboreaba yo, qué
gran cantidad de alimentos se me atravesarn en el camino.

Una mafiana sumida entre la neblina entramos a la
Ciudad de México. En efecto, la capital olia a comida. Ape-
nas abandonamos la terminal de autobuses, nos recibié el
humo del carbén y un enorme bote de tamales. Pegaditas
al anafre, se encontraba un par de ollas: una con el cham-
purrado y otra con el arroz con leche. Otros puestos ofre-
cian atoles de fresa, vainilla y, aquel que siempre ha sido
mi favorito, atole de guayaba. Como era de esperar, por la
claridad de mi anhelo y por la mirada que tenia concen-
trada en esos vendedores, mi padre nos acercé a ese sitio
de bienestar popular, con mochilas y demas pertenencias.
Yo inicié mi tarea con gusto. Aunque debo decir que la
enorme cantidad de masa me desconcert6 por su tamaio,
sobre todo porque el maiz estaba molido de manera dis-
tinta a la que se acostumbraba en mi rancho: en mi pueblo
la masa era de polvo fino y aqui granulado. También me
sorprendié que tuviera mds salsa que carne. Mi lengua se
perdié entre rios de salsa y sélo al final, como para que el
pueblerino no perdiera la ilusién forjada sobre los man-
jares de la capital, surgi6é un lindo y estremecedor troci-
to de carne de cerdo. En ese entonces se decia: jArribay
adelante!, por todas partes. Asi que, ciegamente, obede-
ci al jerarca de la naciéon. Desde entonces puedo aseverar
que el atole de guayaba es casi divino y que los tamales se

convirtieron en parte central de mi existencia.
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Mi hermana toda amodorrada, apenas llegé a me-
dia porcién de su tamal de dulce. No estaba mal su pieza
y, ademds, era de colorcito rosa. Claro, las pasas eran es-
casas y apenas tenfa una tirita de pifia en almibar. Quizd
por eso no se lo comié todo; no le parecié nada bueno. A
mi tampoco, aunque no era honesto mi juicio: ya me habia
refinado mi tamalito de salsa verde y mi atolito y estaba
teliz por haber llegado a la ciudad. Mis padres me vieron
contento, con la barriguita inflada al médximo: mi peque-
fio vientre se convirtié en el recipiente milagroso de un
rancherito glotén que se mostraba satisfecho. Aun asi, de
pasadita me advirtieron: —Prepdrate, todavia falta algo
mejor; luego probaremos los tacos y las tortas. Sélo los
escuché y me quedé pensando en la dichosa existencia de
la felicidad. Total, que todos satisfechos y contentos, pro-
seguimos hacia la vivienda que ocupariamos en la capital.

Y llegé la gran noche de nuestro debut —apenas un
par de dias después de nuestro arribo— como comensa-
les en una taqueria. Contaba con una carta muy amplia de
tacos y con un espacio muy iluminado. Anaqueles de co-
lores, gracias a los refrescos de distintos sabores, carreras
de los meseros con sus delantales y sus charolas, entregan-
do los pedidos y un pequefio block con las comandas para
tomar la orden. ;De dénde saldra tanta gente? ;Y por qué
tendrin tanta hambre? ;Y de dénde vendra tanta comida?
Bueno, esas fueron algunas dudas de mi primera vez en una

taqueria y las repito como algo meramente ilustrativo. Asi
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comenzarfa mi larga carrera de comedor de tacos (de mi
encuentro con las tortas hablaré en otra ocasién). Revisé la
carta con el listado de tacos y sus precios, por orden y por
taco, mas las bebidas —cervezas, jugos, aguas, refrescos y
¢tepache?—. Bueno, me incliné por lo extrafo, por algo
que no tuviera relacién con mis alimentos cotidianos: un
tepache y dos tacos de ojo. De ahi provino mi error. Re-
cuerdo claramente que el mesero me preguntd si los desea-
ba picados o enteros. Como era un gran desconocedor de
la taquiza mexicana, recuerdo que se los pedi enteros, sin
titubear siquiera. jAcaso mis padres no estaban mirdndo-
me para constatar la barbaridad que harfa su primogénito!
Nunca lo supe. Me incliné ante el popote y probé por pri-
mera vez el tepache. No estaba nada mal y, seguramente,
los tacos tampoco atentarian nada en contra de mis place-
res alimenticios. Unas tres carreras mas del mesero y, por
fin, volvié a nuestra mesa a repartir lo solicitado. Deposito,
delante de mi hambre, un plato de plastico con un par de
tacos. Las tortillas eran enanas —algin dia los invitaria a
mi rancho para que vieran lo que era una sefiora tortilla—.
Asi que agarré una rodaja de limén y la exprimi sobre mi
taco. En ese momento, el ojo de mi primer taco giré un
poco y vi clarito cémo le cayeron encima de su pupila las
gotas de limén. Me imaginé el ardor del animal y hasta yo
cerré los ojos ante tanta desazén. Luego, le puse salsa roja

y otra vez el sufrimiento de ese acto recayé en mi alma.
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;Animo! iValor y que un taco de ojo no te amedren-
te! Después de rociarlo con un poco de sal, lo envolvi y lo
puse a la altura de mi rostro y... Ahi estaba el ojo de mi
taco, mirdndome fijamente, lloroso por el jugo de limén
y un tanto enrojecido por la salsa. Y por primera vez, la
capital del pais me puso en uno de tantos dilemas que me
pondria en los anos venideros. Era mi hambre o mi arre-
pentimiento de comerme un taco de ojo. Hice dos inten-
tos por llevarlo a la boca. Dado que el ojo no dejaba de
mirarme, decidi ser yo el que cerrara los parpados. Ya no
hubo un tercer intento, porque el tiempo siguié acomo-
dindose en nuestra mesa. Mi padre, comprendiendo la
situacién, me pidié un par de tacos campechanos —sua-
dero con longaniza— y me ayudé a desaparecer ese par de
tacos. Prometi no volver a pedir nada que se le pareciera y
pueden estar seguros que hasta la fecha he cumplido. Han
pasado por mi paladar desde chinicuiles hasta chapulines,
pero de aquellito de veras que ya no he vuelto a pedir. A
lo mejor me los he comido sin yo saberlo, pero, para mi,
los tinicos tacos imposibles de saborear, han sido y serén,

los tacos de ojo.
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La magia del cuero viejo

La primera vez lo imaginamos nervioso porque era su
primera convocatoria en la seleccién. La decisién del téc-
nico no sorprendié a nadie, pues durante tres temporadas
Angel Guevara estuvo compartiendo el liderato de goleo
y super6 con mucho a los artilleros extranjeros. Jugamos
cinco partidos amistosos y, por fin, ahi estibamos cum-
pliendo la primera cita internacional. Todos alegres y con
el traje oficial de la seleccion, viendo cémo aparecian por la
banda el resto de nuestros equipajes. Y ¢l estaba nervioso,
observando la salida del equipaje y en espera de sus maletas,
sobre todo una maleta mds pequefia que habia llevado y
que no aparecia. Y cuando la banda quedé vacia, ¢l nos
coment6 apesadumbrado: “No salié”. Enseguida se dirigi6
a las autoridades del aeropuerto a preguntar por la maleta
extraviada. Ellos iniciaron una bisqueda lenta pero eficaz
y concluyeron que, en efecto, la maleta estaba registrada,

pero que se habia extraviado. Manejamos tal volumen de
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maletas y paquetes, que resulta imposible entregar todo.
Sin decirnos qué contenia su maleta, comenzé a mover
la cabeza y enseguida comenzé a lamentarse entre puros
murmullos.

—iMejor la hubiera subido como equipaje de mano!

Su nerviosismo lo achacamos entonces que inicidba-
mos la fase eliminatoria para el mundial. Ademds, seria
su primer partido oficial con la seleccién. El encuentro se
celebraba en otro pais y, como siempre, la aficién jugaba
a favor del equipo local. En conclusién, participé medio
tiempo y todo le salié mal. El entrenador lo sacé del jue-
g0, pero Angel Guevara no protesté. El resto del encuen-
tro, lo vimos en la banca, desinteresado en el desarrollo del
partido y ni siquiera se alegré cuando el marcador quedé
a nuestro favor. Regresamos a nuestro pais y seguia ape-
sadumbrado. El entrenador confiaba en sus habilidades y
el resto del equipo necesitaba un goleador de pies virtuo-
sos como los suyos. Cuando concluyé la concentracién del
equipo, el DT le aseguré que seria convocado para la si-
guiente fase de la eliminatoria.

—Asi que domina esos nervios para el préximo en-
cuentro —le dijo.

—Ahi estaré, si encuentro mi maleta —djijo, pero
como tenfamos los primeros tres puntos del torneo, pres-
tamos poca atencién a su maleta.

Transcurrieron tres semanas y, en ese lapso, recupe-

16 su maleta. Como el resto de nosotros, se reintegré a su
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equipo y jugé dos partidos de la liga y lo hizo de manera
exitosa. Cuando nos concentramos de nuevo, el entrenador
lo recibié con entusiasmo, pues todos sabiamos que era el
artillero que necesitaba nuestro equipo.

—LEspero que sus nervios hayan quedado en la his-
toria.

—No soy una persona nerviosa —dijo él y se integré
al entrenamiento después de acariciar con gran ternura la
pequefia maleta que traia al hombro.

Luego llegé la fecha del viaje y lo vimos subir al avién
con esa misma maleta colgada al hombro y, cuando lle-
gamos a nuestro destino, sali6 con ella. El encuentro fue
muy disputado y el marcador se mantuvo parejo casi todo
el encuentro. Salimos con el triunfo gracias a una genia-
lidad de sus botines. A nuestro retorno, la prensa elogiaba
su gol y cuando lo entrevistaron, él asegurd que el equipo
de todos, el representativo de la nacién, clasificaria a las
siguientes rondas. Todo esto lo dijo de forma mesurada y
en todas las fotos que se publicaron, Angel Guevara apa-
recia siempre con su maleta el hombro.

Desde entonces nos acostumbramos a verlo con su
maleta para arriba y para abajo y, desde luego que terminé
por llamarnos la atencién. Seguro lleva ahi su amuleto de
la buena suerte, dijimos pensando en algo supersticioso.
Entre nosotros, quien mds quien menos, tenemos nuestras
manias secretas. Unos llevan una medalla bendita al pecho,

otros una camiseta bordada por un familiar, no faltan los
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que ponen los botines bajo el rocio de la madrugada y no
sé cudntas cosas mas. Claro, todo esto sin dejar de entre-
nar y siguiendo las indicaciones del médico, del masajista,
del psicdlogo, del entrenador y hasta de los comentaristas
de las cadenas televisoras. En una comida alguien propuso
averiguar qué cargaba en la maleta. Claro que su compa-
fiero de cuarto se negé a hacerlo, pues la maleta siempre
estaba al cuidado de su duefio y no quiso tomarse el atre-
vimiento de esculcar sus pertenencias. Si algo tiene nues-
tro grupo es que hay un respeto a prueba de balas; bueno,
de balonazos, pues no somos vaqueros, pero si futbolistas.
Total, una mafiana su compafiero le pregunt6é de manera
casual por el contenido de la maleta.

—S6lo traigo los botines y un balén pintado con los
colores del mundial. De ahi en fuera, s6lo queda espacio
para las calcetas, unas espinilleras y, a veces, un par de
vendas para los tobillos.

Como nada de eso podia ser un amuleto o cosa pa-
recida, olvidamos el asunto y seguimos en el torneo eli-
minatorio. A veces saliamos del pais o jugdbamos en casa,
pero ¢l continuaba como lider goleador, con cinco tantos
arriba de los demas rompe-redes. La prensa deportiva se
interesaba mucho en entrevistarlo y no lo dejaba tranqui-
lo cuando jugibamos como locales. En aquel partido ga-
namos contundentemente y ¢l contribuyé con dos bellos
goles. Al término del encuentro, mientras la prensa nos

entrevistaba a la orilla de la cancha, muchos aficionados
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nos solicitaban autégrafos o algin recuerdo del equipo.
Asi como intercambiamos camisetas con nuestros riva-
les, se nos hizo fécil obsequiar parte de nuestro atuendo.
Nuestro goleador comenzé a regalar las espinilleras, las
calcetas y casi todo lo que traia en su maleta. Solo dej6 el
balén mundialista en el interior de la maleta y enseguida
lo llamaron para entrevistarlo por su destacada participa-
cién en el encuentro. Al terminar la entrevista, volvié por
su maleta y, entonces, se esfumo su alegria porque la en-
contré vacia.

—:Alguien tomé mi balén? —pregunté con la ma-
leta abierta.

—Fui yo —djjo el entrenador—; estaba tan feliz con
el triunfo y, como te vi regalando tus cosas a los aficiona-
dos, pensé que podia regalar también el balén.

A nuestro goleador le costé trabajo cerrar su maleta
y, sobre todo, cerrar la boca destornillada por el descon-
suelo. Volvimos al hotel y el semblante apesadumbrado
volvié a resurgir como aquella vez que le extraviaron la
maleta. Al dia siguiente se celebré una rueda de prensa,
misma que encabezé el DT y nuestro goleador. La con-
ferencia fue desastrosa para él, pues primero contest6 con
monosilabos y luego se quedé callado. La prensa pregun-
t6 si acaso estaba lesionado, si tenia problemas familiares,
si la unién de la seleccion estaba perdiéndose, si sus éxitos

como goleador lo llenaron de soberbia... En fin, el resto de
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las preguntas también fueron contestadas con monosilabos.
Una pregunta al final de la conferencia nos alerté a todos.

—Por su estado emocional —dijo el reportero—;
parece que, en lugar de haber ganado, hubieran perdido,
des asi?

—Bueno —dijo nuestro goleador—: yo acabo de
perder algo muy valioso.

—351 no estd lesionado, ¢puede decirnos qué perdié?

—He perdido mi balén y, para cualquier jugador de
fatbol, eso es una verdadera desgracia. Me parece incluso
mads tragico que perder una o las dos piernas.

Los presentes a la rueda de prensa soltaron la carca-
jada, pues también estaban contentos con el triunfo y su
comentario parecia estar fuera de tono. La verdad apare-
cié durante los siguientes partidos: nuestro artillero se veia
completamente desdibujado. Cuando los comentaristas lo
buscaban para incluirlo en su narracién, el artillero estaba
en el extremo opuesto al balén. Parece que nuestro lider
goleador estd peleado con el balén. Ahi donde se lucha
por la pelota, ahi, ahi no estd nuestro artillero. En la can-
cha pensdbamos lo mismo. El entrenador, con dos derro-
tas a cuestas, s6lo decia que la causa no era por un balén
de cuero viejo. Su descontrol se debe a que estamos a una
victoria de la clasificacién.

Pero perdimos dos partidos seguidos y, entonces, nos
reunimos con el psicélogo y tratamos de sacarle a nuestro

artillero la verdadera causa de su bajo nivel de juego. ;En
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serio se trata del balén? Fue la pregunta inicial, pues, ya
sospechidbamos que no se trataba de un cuero viejo, sino
de algo que nos ayudaria a recuperar las habilidades de sus
botines enmudecidos.

Bueno, nos comenté en aquella reunién, siendo muy
pequefio, cuando me sentia indtil para cualquier tipo de
deporte, sali con mi padre a un mercado rodante. Durante
el recorrido vimos a un sefor que reparaba y vendia balo-
nes de futbol. Mi padre record6 uno de mis anhelos mas
profundos, que era realizar alguna proeza en ese deporte.
Asi que nos acercamos para preguntar por un balén con los
colores del préximo mundial. Cuando le dijeron el precio,
a mi padre se le hizo muy caro. Su precio es elevado, dijo
el vendedor, pues se trataba de un balén magico. Ni yo,
siendo nifo, llegué a creerle y sélo esperaba que mi padre
se marchara a otro puesto, mientras me resignaba a olvi-
darme de jugar futbol. Pero, en esta ocasién, mi padre no
se retiré del puesto. En ese caso, dijo sacando la cartera,
no tenemos porqué regatear el precio. Pagé y estiré los
brazos para recibir el balén, pero el vendedor no se lo en-
treg a ¢él. Para que este balén conserve su poder magico,
s6lo debe estar en manos de su duefio. Si el balén es para
el nifio, dejemos que €l lo reciba. Luego, el vendedor lo
puso en mis manos y agregé; antes de cada partido, debes
charlar con este balén y solicitarle lo que quieras hacer en
la cancha: verds que no perderds ningun partido. Ensegui-

da me entregé una bolsa de plistico para que lo guardara.
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Mi padre quedé contento con la compra: Nos sali6 caro,
Angel, porque, ademds de mégico, es un balén de cuero.
Desde entonces, cada que tengo un partido en puerta, ha-
bl6 con el balén en silencio. A veces lo pongo junto a mi
frente, para sentir el aire poderoso de su interior. Luego,
ya no pude jugar con él, porque me converti en profesional
y se juega con balones oficiales, pero siempre me acompa-
fia ese viejo balén que me compré mi padre. Y me relajo
conversando con sus gajos antes de salir a la cancha.

—Pero, el balén se veia nuevo —djijo el entrenador.

—Bueno, cada que se celebra un campeonato mun-
dial lo mando a pintar con los colores oficiales.

—Entonces, no estamos hablando solo de unos gajos
de cuero viejo —dijo preocupado el entrenador—: sino de
una verdadera reliquia.

—~Claro, en eso tiene razén —djijo el psic6logo—s;
es algo mds y necesitamos recuperarlo para que la magia
retome a los botines de nuestro goleador.

Entre todos planteamos varias soluciones, desde ofre-
cer una recompensa al aficionado que devolviera el balén,
hasta salir a buscar al vendedor de balones. Todas las op-
ciones tenian sus contratiempos y, mientras tanto, nos toco
jugar un nuevo partido. A duras penas sacamos un empate
y los demds equipos sumaban puntos. La clasificacién se
emparejaba con cuatro selecciones que podian clasificar al

campeonato mundial.
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La magia de nuestro artillero, que llevaba tres en-
cuentros sin disparar a la porteria, seguia sin aparecer. Ha-
bia excelentes jugadores y nuestro compafierismo seguia
en pie, pero nuestro crack habia perdido su balén magico
y nuestra seleccién se habia quedado sin alma. Asi viaja-
mos a nuestro penultimo partido. Nos correspondia pagar
la visita y ese fin de semana otros tres equipos también lu-
charian por clasificar. Cosa que harian si nuestra seleccién
perdia ese encuentro.

El desinimo rodeaba ese encuentro. Tres partidos
perdidos y uno de ellos empatado, nos demostraban que
aquel balén no era sélo una esfera de cuero viejo; era la
ilusién de una persona que se comprometié con el futbol
desde pequefo. Pero el balén habia sido regalado por nues-
tro entrenador y su nuevo duefo, seguramente, descono-
cia su poder y, sobre todo, ignoraba los trastornos que nos
estaba causando. Los siete dias de la concentracién para
viajar al dltimo encuentro estuvieron realmente llenas de
angustia. Sélo el psicélogo y el entrenador charlaban con
cierta palabreria entusiasta. Llegé el dia y la hora de partir
para celebrar ese encuentro. Abordamos el avién y la vic-
toria s6lo aparecia en nuestras palabras, espiritualmente
no creiamos en ella.

Nadie del equipo salié de ni paseo ni de compras.
Encerrados en el hotel, jugabamos cartas, damas chinas o
domind. A la hora de la comida veiamos televisién y se-

guiamos las estadisticas de la etapa pre-mundialista. En
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un programa se mencioné a un grupo de aficionados que
viajaban como invitados especiales de nuestro equipo. Den-
tro de estos invitados habia un nifio que se gano el bole-
to, porque resulté ganador de un concurso de dominadas.
Cuando lo entrevistaron dijo que participé en el concurso
porque estaba seguro de ganar. Cuando el locutor le pre-
gunté por qué estaba tan seguro de su triunfo, el nifio dijo
que el balén que habia llevado se lo regal6 el entrenador
nacional y que habia salido de la maleta del mejor goleador
del torneo, el decir, se trataba del balén mégico de nuestro
crack. En el comedor nos quedamos boquiabiertos cuan-
do el nifo mostré el balén y reconocimos aquellos gajos
de cuero; era el balén que tanto apreciaba Angel Guevara.
Todos echamos un grito, incluidos el psicélogo y el entre-
nador nacional. Nos palmeamos la espalda y nos sonreimos
unos a otros, luego rodeamos a nuestro goleador llenos de
confianza y le dijimos que ya teniamos forma de recuperar
el balén. El dej6 de mirar la televisién y, aunque escuché
la entrevista completa, no se inmuté y siguié desayunan-
do tranquilamente. Nos quedamos absortos, sin dejar de
mirarlo. Ante nuestro desconcierto mayusculo, traté de
darnos una explicacién

—Ya no lo necesito —djijo con una calma que nunca
pensamos verle—. Ahora puedo pensar que ese balén era
magico. Puedo creer que su aire era poderoso, o que aca-
riciando eso gajos de cuero me convertia en un virtuoso.

Pudiera decir también que las manos de aquel talabartero
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que lo corté y lo cosié fue un gran mago. Pero, al final de
cuentas, entendi que su poder consistia en que fue un re-
galé que me dio mi padre sin escatimar en el precio ni en
ninguna otra cosa; salvo en verme feliz. Ese nifio gané el
concurso de dominadas, porque también recibié el balén
como un regalo muy especial de nuestro Director Técnico.
Gracias a esa conviccién, pudo acompanarnos al partido
de la seleccién y ese es mi nuevo regalo especial. Yo ju-
garé para ese aficionado y, como equipo podemos hacerlo
por toda la aficién del pais. Asi que tendrdn que creerme:
Haré todo mi esfuerzo para ganar y, como delantero, no
descansaré hasta anotar un gol.

Teniamos mucho de qué hablar, todo relacionado
con la confianza y la responsabilidad que teniamos. Ha-
bia demasiadas cosas que decir, pero también habia mucho
trabajo por hacer: salir ala cancha y jugar por alguien espe-
cial. Asi lo hicimos y se siente una gran satisfaccién decir
que ganamos. Ahora ya estamos clasificados para asistir
ala Copa del Mundo. Seguimos jugando y recibiendo un
regalo muy especial que siempre tomaremos en cuenta; el

carifio que nos demuestra la aficién.
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El diario del gigante

El gigante se sent6 en la orilla del mar. Desde ahi miraba
emocionado las olas azules y otras negras que morian en la
profundidad. Llevaba un morral enorme con una libreta de
pastas gruesas. También llevaba unas crayolas de diversos
colores y una pluma con detalles de oro. Después de tomar
un poco de sol, agarré su diario y anoté algunas frases
acerca de su persona. “Soy un ser enorme con la piel de
color rosa —escribié—, incluyendo mis orejas puntiagudas.
También tengo una camisola que parece saco y que es de
color café”. Luego cambi6 la hoja de su libreta, porque su
letra era muy grande y apenas podia escribir dos oraciones.
Antes de escribir otra frase, brincé un pez sobre las olas del
mar y con su movimiento lo humedecié. El gigante lo asust6
con un poco de arena y, aunque era un tiburén, no le tuvo
miedo, porque ¢l era tan alto que pensé que era un charal.

El gigante siguié escribiendo en su diario otras fra-

ses que le ayudaran a soltar la pluma, pues en realidad
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queria escribir sobre sus sentimientos. “Mi camiseta es de
color verde y mis pantalones son de lana y de color negro.
Mis zapatos también son negros, aunque con tanta tierra
que tienen encima ahora parecen grises: pronto las voy a
limpiar”. El gigante meti6 las piernas en el agua. Se dejé
los zapatos puestos porque queria lavarlos con el agua del
mar, pero enseguida sinti6 cosquillas en las piernas. Sacé
una de sus piernas del agua y vio que una gran cantidad
de peces estaban mordiéndole la piel. Patale6 con fuerza
en el agua del mar y, mientras agitaba las piernas, los pe-
ces se le desprendieron. Era tan poderoso el gigante que
nunca supo que lo estaban atacando varios tiburones. Sélo
se percaté de que ponerse a escribir cerca del mar no era
sencillo, aunque el clima le parecia benigno para estimu-
lar su inspiracién.

El gigante guardé el diario en su morral, junto con
su lapiz enorme, en realidad un tronco quemado que fun-
cionaba como carboncillo. Luego caminé por la orilla del
mar, buscando la sombra de un drbol igual de gigantesco
que €l, donde pudiera escribir con tranquilidad. Contaré
rapidamente lo que sucedié después; primero llegé a un
desierto soleado y ahi escribié dos palabras, pero el sudor
de su frente cayé sobre sus letras y éstas se dispersaron
sobre el papel. Sobre su enorme libreta germinaron cinco
manchas tenebrosas. Antes de caer la tarde, llegé a lo mis
profundo del bosque y ahi estaba terminando de anotar la

primera palabra importante de su vida, cuando una nube
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de aves que regresaban a sus nidos, cubrié de diminutos
excrementos su tranquila y sincera caligrafia. Resigna-
do guardé sus utensilios de escritura y decidié volver a su
enorme gruta.

Con paso lento, casi flotando sobre las piedras, el
gigante llegé a casa al anochecer. Ahi colgd el diario que
venia en su gigantesco morral. Enseguida y con mucho
cuidado se meti6 debajo de la paja en donde descansaba
su compaiiera. Antes de darle un suave beso en uno de sus
hombros desnudos, le confesé su derrota: “Sabes, querida,
no es ficil escribir todo lo que te quiero, pero mafana lo
intentaré otra vez”. Su mujer no pronuncié ninguna pala-
bra. Sélo dejé escapar un leve suspiro para decirle que lo
comprendia. La hembra del gigante sabia perfectamen-
te bien que su compaiiero no tenia porque anotar en esas
enormes hojas cudnto la queria. No sentia predileccién por
ningun tipo de escritura, inicamente le parecen sinceros y
ciertos los signos que trazan sus enormes labios al besarla

antes de dormir.
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El viejito del olvido

De repente asalta mi memoria el viejo Clodomiro. Quiza
era otro su nombre, no lo sé. Mientras tuvo fuerzas salia
muy de mafiana al potrero; entre deshierbar, arar con un
asno tan huesudo como él, obtenia unas miserables cose-
chas, que el hombre agradecia al Poderoso cada domingo en
la misa. Luego se fue quedando sin potrero, sin burro, sin
cosecha alguna. Salifa casi a ciegas a caminar en el monte.
Ahi su Dios lo socorria con un manojo de quelites, unos
granos de chile piquin y sus infaltables tunas, ademds de
sus nopalitos del campo. En esos afios, quizd no tenia la
barriga llena, pero si poseia un corazén contento: “Fui alos
entierros de todos mis amigos y hasta de alguna gente que
ya no pude conocer”. A lo mejor habia orgullo en sus pala-
bras, porque se murieron algunos de sus contempordneos
riquillos y sus dineros no evitaron que pelaran los dientes.
Su casa se fue derruyendo a falta de enjarres y de lumbre,

su noria se secd. Para entonces ya tenian agua potable en
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Palmillas. No quiso que le pusieran una toma en su casa,
pero las autoridades del municipio le regalaron un tinaco.
El agua siempre serd una bendicién. Ademds, en su patio
habia zacate de limén o muchas hojas de naranjo, todo
lo necesario para un tecito desabrido. El monte también
es generoso; las ramas secas siempre sirven para revivir el
fuego oculto en algunas brasas escondidas entre el montén
de cenizas Mis familiares nunca quisieron hablarme de sus
hijos ni de sus mujeres, si los tuvo o no, es un pasado que
no puedo imaginar. Desde que yo era un escuincle, él ya era
viejo y cuando fui joven, el continuaba siendo viejo. Unos
anos mis adelante, supe que ya era demasiado viejo. Lo vi
recargado en la pared de su casa, con la mirada perdida en
mitad de la calle. Le saludé dos veces y no me obsequié
ninguna respuesta.

Qué podian mirar unos ojos cargados de tantos afios.
“Buenos dias”, dije por tercera ocasién y s6lo esperaba cons-
tatar su sordera. Me quedé estupefacto; el hombre se le-
vanté el sombrero y respondié, “Dias buenos, amigo”. Me
cimbrd, no era nada comin ser amigo de un viejito. “Si va
para la plaza, puedo encargarle un paquete de galletas”.
Dije que si y mientras me acercaba, buscé su dinero en
esa chamarra que no se lavaba desde muchos afios atris.
Palpando las monedas, me dio el importe de sus galletas;
“Regreso luego, don Clodomiro”.

En la tienda de abarrotes, en una esquina de la plaza

del pueblo, pedi su paquete de galletas. Me preguntaron
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si estaba siguiendo los gustos de Clodomiro y les dije Algo
asi. Entonces me relataron algo que debia haber imagina-
do: “don Clodomiro, tiene un pocillo despostillado y, por
las mafianas, se sirve un poco de té, luego arroja algunas
galletas, pocas, para que su paquete alcance larga vida.
También cuenta con una cuchara y con ella va pescando
esas figuritas antes que se deshagan. Seguramente repite el
acto por las noches. El caso es que el paquete le dura toda
una semana y hay gente que asegura que lo alarga hasta
dos”. En medio de ese relato apenas pude esconder mi co-
razén. No me gustaba esa vejez sostenida por un bastén
y comiendo de vez en cuando unas galletitas remojadas.
Viejo y solo ya es demasiada calamidad, pensé. No hay
para qué encimarle el hambre.

Compré dos paquetes y los pagué con uno de mis bi-
lletes. Agradeci la noticia acerca de Clodomiro y sali para
encontrarme con el viejo. Lo encontré robdndole fuerzas al
sol. Le di los dos paquetes de galletas, diciéndole que es-
taban en promocién: por el precio de uno, me dieron dos.
No quise averiguar la reaccién en sus ojos ni en sus ma-
nos. Mientras los paquetes se acomodaban con dificultad
debajo de uno de sus sobacos, yo aproveché para depositar
las monedas que me dio para la compra en la bolsa de su
chamarra chamagosa. Al menos la préxima semana ten-
dria dinerito para que alguien le hiciera el mandando de
sus ultimos dias. No soy caritativo, no me enternezco fa-

cilmente. En realidad, volvi a casa con la ligera esperanza
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de que la muerte volviera sobre sus pasos y recordara a un
viejito que estaba esperando por ella.

Despatarrado, mientras revolvi un par de cucharadas
de azicar en mi jarro de café, recordé que me llamé ami-
go y en sus labios esa palabra sonaba con la mayor certeza
posible. Me alcanzé la noche con la creencia de que la ve-
jez no es un asunto de vida prolongada, sino de un olvido
largo en que nos tiene la muerte. Nunca mds volvi a saber
de Clodomiro. La familia me llevé para otros lugares y me
ocupé en otros menesteres, hasta ahora que se ha incrusta-
do en mi memoria para hablarme con terquedad del paso
del tiempo. Salgo a contemplar las calles de Palmillas, el
pueblo donde tengo enterrado mi ombligo. Las veo y las
encuentro vacias, pero el olvido no se hace presente. Miro

las faldas de la sierra. Estdn reverdeciendo.
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El peso de la soledad

No gritaré para no alarmar a los vecinos. Pero no temas.
Confesiones como esta no pueden alterar cualquier rutina-
ria existencia. Probablemente alguien, en lugar de callarme,
guardaria silencio para escuchar las palabras que te dirijo.
Sé que no has salido. Una breve luz se asoma por la cortina
de tu ventana y amenaza con inundar al mundo. No deseo
que te asomes ni que abras la puerta de inmediato. Tan
solo espero que me escuches. S¢ que estds ahi, en ese tercer
piso, y que finges leer una novela. Estés tan sola y rodeada
de tanto silencio que hasta puedes escuchar el hervor de la
cafetera. Ahora ya no, porque te interrumpen mis palabras.
Estoy confiando en que me escuches, porque he venido
a hablarte desde esta deslucida banqueta en donde no se
ha parado nadie.

Tty yo sabemos que hay algo en esta ciudad que im-
pide que nuestras sonrisas se extiendan como plaga. Pero si

esta tarde me das la mano y me permites sofiar largamente
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con el borde de tus pechos, toda podria cambiar. Si ademds
damos un paseo, veremos que los viejos edificios se caen en
pedazos y que sus nuestros pasos parecen encaminarse a la
conquista del futuro. Este triunfo reservado tiene un antece-
dente: ti y yo, pues nos amamos bajo la sombra de un drbol
viejo. Desde entonces sabemos que el porvenir se construye
con sonrisas. Mientras las paredes de estas calles se llenan
de soledad, tus dientes me muerden y me otorgan muchos
afos por delante. La vieja iglesia, que siempre ha estado en
el centro de la ciudad, seguird abrigando a los dngeles ebrios
y desahuciados por tanto fuego de estas calles. Sin embar-
go, hay algo en esta ciudad que impide que nuestras sonri-
sas se extiendan: los kilos de soledad que almacenamos en
nuestras almas. Creo que estamos equivocados al retener-
los. Todavia existe la creencia de aprisionar estos bultos de
soledad como si sirvieran para sobrevivir a estas tardes de
absoluto silencio, pero estoy en contra.

Tty yo sabemos que todo tiene remedio. ¢Podrias
abrir la ventana? ;Podrias permitir que mis sollozos naz-
can en tus oidos? Ayer descubrir que un par de dngeles,
de aquellos que han buscando refugio en la vieja iglesia
citadina, se arrojaban desesperados bajo las veloces ruedas
de los vehiculos. Ya imaginaris el resto; sus alas blancas
se fueron impregnando de asfalto y su sangre luminosa
se evapord sobre las sucias carrocerias de los automéviles.
Alguien cuchicheé después del accidente que los dngeles

estaban sordos y que, como estaban imposibilitados para
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escuchar el tafier de las campanas, se inclinaron por el sui-
cidio. Lamento su caso, pero me consta que nunca mas sus
ojos volverdan a mirar de nueva cuenta el paraiso.

A diferencia de lo que creen los suicidas, pienso que
todo tiene remedio. Quiza es lo que me aconseja mi dngel,
pero te lo digo porque lo creo sinceramente. ;Podrias abrir
la ventana para escuchar mi propuesta de caminar juntos,
empezando con un par de cuadras? Si abres la ventana
quiero que sea porque realmente deseas salir esta tarde. No
vayas a hacerlo como solidaridad o como un gesto noble de
tu parte. Olvidate de mi dngel guardidn y de su semblante
alicaido o de la escasa fortaleza que lo tiene postrado en
uno de mis hombros, como si fuera un compaiiero ebrio
desde temprana hora. No lo hagas por ese ser que tantas
veces me ha salvado. Yo sé que le debo instantes memo-
rables, pero me gustaria que no lo hicieras por nadie, sino
por ti. Puedes ir apagando la cafetera o soltando aquella
novela que fingias leer, mientras decides tu respuesta.

Si decides acompafiarme, verds cémo nuestras sonri-
sas también se reproducen como plaga. Me imagino de an-
temano que tus hermosos pies se ponen su calzado. Anhelo
que abras la ventana y que me grites desde lo alto que te
espere un momento. Mientras aguardo aqui abajo, podras
buscar algo mas abrigador que tu blusa. Un momento des-
pués podris bajar lentamente las escaleras, porque el eleva-
dor del edificio en donde vives hace mucho que no funciona.

En fin, ya td sabes que imagino muchas cosas. Pero, sélo
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te digo que, si abres la puerta y vienes con una sonrisa por
delante, para depositarla directamente al fondo de mi co-
razoén, estaré salvado.

Esta tarde he venido a buscarte para decirte, con pa-
labras sinceras, que todo tiene remedio y que bastard con
que caminemos uno junto al otro. Entonces verds que el
milagro se construye paso a paso, siempre y cuando avan-
cemos tomados de la mano. Si lo hacemos, ya verds que
serd muy sencillo desprenderse de estos kilos de soledad

en la primera alcantarilla que encontremos.
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Pequeiios bajo la noche

Nos caia la noche encima. Recargados sobre la pared, mis
amigos y yo, perdiamos de vista la luz del dia. Después,
hechos bolita, nos detenfamos en una esquina lejos de
nuestras casas. Entre los cuentos de Pepito y los albures
se nos iba el tiempo. Molestar a los cuates nos ayudaba a
reir un rato. Cuando el aire estaba frio metiamos las manos
debajo de los sobacos, porque la mayoria no traia suéter.
Nos vestiamos con aquellas playeras enormes, manchadas
con caldo de frijol y de chile rojo aplastado en molcajete;
manchas que no se distinguian gracias a la ternura abriga-
dora de la noche. Pero, los ruidos del estémago insatisfecho,
no siempre podian quedar ocultos en aquella oscuridad.
A veces, cuando no teniamos nada que decirnos,
el silencio nos invadia. Era el momento de entretenernos
con el dedo, haciendo signos sobre la tierra. Inconsciente-
mente juntdbamos piedritas para hacer figuras o torres, o

simplemente para jugar a la matatena apostando sonrisas.
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Las noches sin luna son las que mds abundan en mi me-
moria. En ellas estd Alberto, El Salitre, mirando hacia el
cielo como si quisiera adivinar no sélo la hora exacta, sino
la ruta de nuestras vidas en aquella oscuridad.

Cuando los cuates me acompafiaban me sentia me-
nos solo. Nos deteniamos cerca de la calzada. Casi siempre
llegaba mi mamad y su cansancio en un camién de andar
lento. La mayoria de las veces traia una bolsa de plastico
con comida que sobraba en su trabajo. A veces también
trafa pan de dulce. Pero, mis amigos no eran tan exigen-
tes; se conformaban con que trajera bolillos, aunque estu-
vieran un poco duros.

Durante la espera Alberto, El Salitre, movia los la-
bios como si estuviera hablando con alguien. Miraba al
mundo y éste no queria saber nada de su conversacién.
Mis otros amigos seguian pensando quién sabe qué cosa.
Sin embargo, en cierta ocasién, aquel silencio se rompié.
De pronto Ricardo, El Ventanas, exclamé:

—Ya tengo un chorro de suefo.

—~Chale, ni aguantas nada —dijo Armando, El
Tongolele.

Hablamos de otras cosas, pero de todos nosotros fue
Nazario, E1 Mocorito, el mds sincero en su opinién:

—Yo lo que tengo es un montén de hambre.

Alberto quiso quedarse callado. Pero, después de un

rato nos miré directo a los ojos y pregunté:
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—Por qué no vamos por unos plitanos al mercado?
Al fin que somos varios. Unos se brincan la barda y otros
se quedan afuera, por si las moscas. La transa es ficil, digo
yo; el ruco que estd de velador es remenso. Ademds, a es-
tas horas ya debe estar dormido.

Alberto, al igual que nosotros, sintié miedo. Sabia-
mos que robar era malo. Cada una de nuestras mamads nos
habia repetido infinidad de veces que tenfamos que portar-
nos bien, para no terminar en el tribunal de menores. Sin
olvidar que nos estdbamos exponiendo a que el perro del
velador nos mordiera. Pero, aunque le dimos tiempo a Al-
berto, El Salitre, para que se arrepintiera, de todos modos,
no se echd para atrds. Salitre propuso la idea y con nuestro
silencio aceptamos llevarla a cabo. Lo hicimos sin mayor
problema, y de esta forma iniciamos unas cuantas transas
mads y en distintos puntos del barrio. Cuando mi mama lle-
g6 aquella misma noche recuerdo que me pregunto si te-
nia hambre. Contesté que no. No mucha, agregué después
para no levantar sospechas, pues siempre me encontraba
con hambre y a mis cuates también. Pero, lo cierto es que
mi estémago, junto con los demads, estaba en completa paz.
Claro, ya me habia comido mds de seis platanos y hasta una
manzana, de esas grandes y coloradas que siempre habia
querido morder. Esa noche el bolillo que recibimos no nos
supo tan bien, al menos no como en otras ocasiones cuan-
do, a pesar de su dureza, se remojaban los trozos mordidos

con una delicada alegria en nuestro paladar.
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iYa se amolé la cosa!

Eso dijeron cuando soné el golpe de la caida. Todos se
quedaron callados, incluso hasta el viento parecia estar
inerte. Los boteros y los paleros se quedaron de una sola
pieza, quietos, viendo el accidente. A lo mejor nadie dijo
nada. Pero todos tuvieron el mismo pensamiento.

Se oy6 el ruido y apretaron el bote lleno de mezcla,
como si eso les evitara caerse. Don Chabelo, el Maistro,
con la cuchara en la mano, terminé de acomodar la revol-
tura. Alzé la varilla con la cual echaba el nivel y golped la
cuchara parallamarlos. Nadie acudié al llamado del acero.

Como no llegaba ninguno de sus chalanes se acer-
¢6 al andamio:

—:Qué pasa con esa mezcla que no llega?

—Pues, nada; que ya se amolé la cosa.

Don Chabelo avent? el nivel y la cuchara sobre el em-
parrillado. Descendié por el andamio para ver de cerca el

percance. Aunque ya le calaba la espina de una fatalidad,
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queria cerciorarse. La mala suerte siempre se nos pega como
si fuera calidra, se dijo cuando vio lo sucedido. Ni modo,
para eso somos albaiiiles, para quedar despatarrados en me-
dio de la obra sin que nadie se dé un golpe de pecho.

Era sibado y para los trabajadores de la obra no re-
sulté ni comun y corriente. Ese dia habian llegado a las
cinco de la mafana para ir midiendo la arena, echando los
bultos de cemento, palearla de un lado para otro y luego
contar los botes de grava y dejarla remojando. Sabios co-
nocedores del concreto, los boteros sabian que lo mejor era
hacer la revoltura antes de que el sol masacrara sus cuer-
pos. Los albaiiles se habian detenido para explicarle a don
Chabelo lo del accidente. Se desparramé con toi y bote,
dijo uno. El bote se habia doblado por todos sus bordes.
La mezcla se salia lentamente por un costado de la lata
de ldmina. Y por ahi, casi sin notarse, estaba un cuerpo
desvencijado. Apenas mostraba la boca torcida. Entre sus
dientes, viejos y amarillos, escurria una baba blanca, casi
transparente, como si fuera tequila borrando las sefiales
de ese grito que no salid.

—Ya ni lo mueva, maistro.

—DMejor que el inge llame a la Cruz Verde.

Don Chabelo se dirigié enseguida a reportar el su-
ceso con el ingeniero Fulgencio. Este apenas lo atendié
abriendo un poco la ventanilla de su carrazo del afo. Re-
gresé pronto al corazén de la obra y, sin pedir ayuda a los

chalanes, comenzé a jalar unas cudntas bolsas de cemento.
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Las sacudié y se las eché encima al caddver. Minimo para
que no se llene de moscas, exclamé. ;Qué mala suerte! Se
le oy6 decir cuando terminé de cubrirlo. Vino y se acercé a
los demids boteros. Ya estuvo. Al rato viene la ambulancia.
Echense una chela para olvidar el mal momento. Golpeé
uno de los castillos que tenia cerca y el ruido de la cucha-
ra los alej6 del accidente. Echenle ganas para hacer ham-
bre, mientras llegan las carnitas y nos damos un atracén.
Un accidente no nos detendrd. Y la revoltura, esta sagrada
mezcla de arena, grava y cemento, debe quedar extendida
en el tercer nivel. Ya saben, nos contrataron para echar ese
colado. Los albailes deben seguir su misién que consiste
en levantar una obra y después otra mas. Aqui todos somos
hombres, dice con una sonrisa ahogada al instante entre
la amargura de una cerveza que desaparece entre trago y
trago. Y como hombres derechos y machos que somos, los
albaiiiles se pasean a lado de la calaca. Asi que ya lo sa-
ben, que vuelen las corcholatas mientras destapamos las
caguamas y nos emborrachamos para aguantar la chinga
de echar un colado. Casi doscientos metros cuadrados y
colados en un tercer nivel.

Los boteros siguieron trabajando en silencio. No la
hagamos de emocién. ;Para qué nacimos, sino para fel-
par? Tarde o temprano hay que entregar el equipo. En-
tre mas tarde pues mejor, pero Dios no estd para cumplir
antojos de fregados. Enjuagaban los botes para que no

pesaran tanto. Se acomodaban la gorra de papel para no
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ensuciarse el cabello con la mezcla. Por ahi viene la am-
bulancia haciendo ruido, decia don Chabelo, el Mais-
tro. Seguro que llegara pronto. No crean que nos vamos
a quedar con el cadédver. Si se tarda un poco, serd por el
trafico. Ya saben, en esta ciudad siempre se llega tarde.
Pero llegara, me cai que si. De un rato a otro ya tendre-
mos el ruido cerca. Paren oreja y escucharan el ulular de
la sirena. Aunque, pensindola bien, la ambulancia de la
Cruz Verde no hace ruido. Ah, que caray. Sélo nos dare-

mos cuenta cuando ya esté aqui.
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Bicicleta sin nifo

Aunque ya tenia novia, aquella muchachita tan linda, to-
davia no era lo mas importante en mi vida; pues, en primer
lugar, figuraba mi bicicleta. Tenerla me habia costado de-
masiados esfuerzos, ademads de varios problemas. Primero
tuve que reconstruirla de partes viejas, que fui comprando
en el depésito de fierro viejo. Luego, cuando por fin ter-
miné de armarla y estaba estrenindola, le di un paseo a mi
hermana y fue un viaje desdichado. Mi hermana Nereyda
tuvo la infeliz desgracia de meter el pie en los rayos de
una llanta y se lastimé varios dedos. No quisimos pedirle
ayuda médica a mamd y los amigos me ayudaron a curarla
con lodo para que no sangrara. Total, estuvo berreando un
rato, porque era tierra salitrosa que, finalmente nos ayudé
a pararle la sangre. Antes, cuando terminé de pintarla,
no puse nada debajo del armazén y encontré el piso de
la cochera todo manchado. Tuve que despintarlo durante

tres dias para evitar el enojo de papd. Me gasté mas dinero
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en el thinner y en la estopa que compré, que en la pintura
y en las brochas con que la pinté. Por eso busqué trabajo
para que me recompensara en algo y terminé en una tienda
como repartidor de mercancia, a cambio de quince pesos
por cada tarde.

Terminaba mi trabajo a las ocho de la noche y pa-
saba a ver a mi novia hasta su casa. Llegaba muy machin
metiendo mi zapato en la llanta delantera para frenar ma-
nualmente, porque no le alcanzé para instalarle los frenos.
Sin embargo, creo que la impresionaba como buen con-
ductor. Luego ddbamos una vuelta en la colonia y después
de besarnos en una esquina oscura, nos despediamos para
vernos al dia siguiente. Era una persona muy feliz. Bue-
no, casi completamente feliz, porque pronto me quedé sin
bicicleta.

Al regresar de entregar un reparto, detuve mi bici-
cleta en el cordén de la banqueta y entré a la tienda para
ver qué pedido seguia. Desde adentro vi que una persona
agarré la bicicleta y, subiéndose en ella, se eché a correr.
Como buen tonto que soy, todavia me quedé pensando qué
hacer. Cuando pude reaccionar, lo primero que hice fue
gritar: ;Se roban mi bicicleta! Luego, ya pude salir para
ver qué rumbo tomaba el ratero.

Para mi fortuna venia llegando un compaiero a la
tienda y rapidamente le pedi que persiguiéramos al ladrén,
que todavia se distinguia llegando a la calzada. Nos llevaba

mucha ventaja, pero aun asi lo perseguimos. Al llegar a la
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calzada nos encontramos con un trafico denso, a pesar de
que los semaforos si estaban funcionando. Mi compaiie-
ro pudo evitar el pesado congestionamiento de vehiculos,
pero luego detuvo la marcha y se quedé callado. Yo me
bajé de los diablitos y fui a observar el percance.

Un poco mis adelante, y casi sin poder creerlo, des-
cubri mi bicicleta toda aplastada. También descubri a la
persona que me la habia robado. Estaba tendida sobre el
asfalto y con el manubrio en una mano, sin sefias de que
pudiera moverse. El manubrio se zafé de la tijera y como
no tenia frenos y el tipo no supo detenerla con el pie, fue
a estrellarse con un camién y luego contra otro mds, has-
ta que lo hicieron caca. Bueno, eso contaba la gente que
vio el percance, porque cuando nosotros llegamos ya todo
habia sucedido.

Mi compaiiero me recomendé que no reclamara lo
que quedaba de mi bicicleta, como era armada con fierros
y partes viejas no tenia papeles para comprobar que era
de mi propiedad. Ademads, el ladrén estaba mds muerto
que vivo y podrian acusarme de homicidio imprudencial,
o algo asi, dijo mi colega. Asi que mejor nos regresamos a
la tienda. Al patrén le expliqué que ya no podria ayudarle
mads por carecer de mi herramienta de trabajo y, después
de darme unas monedas, me fui a casa a contarles a mis
padres lo que habia pasado.

Como se los cuento a ustedes, igualito se lo conté a mi

familia. Papd escuché el relato, pero no dijo una sola palabra.
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Mami, como siempre, no me creyé nada del asunto. Pensé
que estaba chocada y que la habia encargado en casa de un
amigo. Pasaron los dias y ain sin convencerse, me dijo que
seguramente la habia vendido y que inventaba esa mentira
para no darle un centavo de la venta. Aun ahora, cuando
no tenemos tema de conversacién, mi madre me pide razén
sobre la bicicleta. A veces me da por contarle la verdad, pero
la mayoria de las veces le invento percances distintos y creo
que esos cuentos la dejan satisfecha. En esos momentos es
cuando me pregunto si mis padres sabrin de verdad cémo
fue mi infancia. Ellos creen saber que si, pero si hay verda-
des que no aceptan. Me imagino que tampoco sabrin en
qué momento terminé aquella etapa. ;Sabrin en qué mo-
mento dejamos de ser nifios? Bueno, sélo quiero decir que,
gracias a aquella bicicleta, me quedoé claro que al tener una
propiedad ella nos tiene de igual manera. Por eso decidi que,
si queria tener algo a mi lado, lo mejor seria tener una mu-
chachita. No pretendia que fuera linda ni tremendamente
bella. Sélo anhelaba que se identificara con mis suefios, para

que de alguna forma ella también me tuviera.
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Ninos en la estaciéon

Son tres nifios que tienen entre siete y diez afios de edad.
Uno de ellos es el Pelochas. Hace un rato le preguntaron
la hora a una sefiora. La mujer, al verlos tan pequefios y en
medio de la oscuridad, quiso evitarles el peligro de la calle.

—Ya es muy tarde para que anden fuera de su casa
—Iles dijo la sefiora y luego agregé—: Son las ocho.

Ellos le respondieron:

—Gracias —y concluyeron—; vieja guanga!

Ademis, le echaron una trompetilla y siguieron su
camino. Venian de la calzada Zaragoza. Ahora estin en el
paradero del metro Pantitlin. Caminan por entre las hi-
leras de microbuses estacionados en los pasillos, donde se
respira un olor a orin y a gasolina. Los chavos encuentran
varios microbuses con las puertas abiertas y algo que les
llena de brillo la mirada: las monedas muy bien acomoda-

das en cajitas de madera, pueblan sus ojos.
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La situacién es propicia para el riesgo. Por un lado, la
ausencia de los choferes y, por el otro los chavos sin quinto
en la bolsa. Se ve facil realizar la accién, dice uno de ellos.
Pues de una vez, dice el mayorcito. Los otros dos ya saben
lo que tienen que hacer; permanecen abajo, por si regresa
el chofer del microbus. El otro va por el botin.

Los chavos son sorprendidos en medio de la transa.
Uno de los choferes del otro pasillo se da cuenta de todo:
suelta el pitazo, pero no puede detenerlos porque una reja
se lo impide. Emprenden la retirada como si de pronto tu-
vieran alas en las patas. S6lo que en este caso le toca per-
der al Pelochas, porque se le hacen nudo las piernas y, sin
andar de enamorado, le da un gran beso al suelo y el suelo
la de un gran chingadazo.

—Correle, Pelochas —le gritan sus cuates. El chavo
se pone de pie, pero por mds intentos que hace, no avan-
za. Un chofer lo tiene agarrado del pantalén y lo pasea
por los aires.

—Suélteme; yo no me robé nada —dice el chama-
co llorando.

Varios choferes se retinen porque ya tienen con quien
desquitarse de las malas vueltas que han tenido en toda la
tarde. El Pelochas pagara las consecuencias. Para empe-
zar, le llueven coscorrones de un cielo encabronado. Hasta
chispas le salen de la cabeza, se imagina ¢él.

—Te voy a llevar a la policia —dice el chofer.
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—No, a la policia no se lo entregues, sélo perderis
el tiempo —le dice un colega—; mejor cdbrale tu.

Recomendacién que acepta de inmediato y les pide
ayuda para subirlo a la unidad.

—:Cuinto te falta? —pregunta uno.

—Como treinta pesos —responde—; por suerte
siempre cargo los billetes en la bolsa del pantalén, se lle-
varon la pura morralla.

Entre dos cafres lo agarran de los brazos. El otro,
cuiddndose de las patadas que tira el chamaco, le baja los
pantalones. En cuanto el Pelochas observa que el chofer
del microbus se desabrocha el cinturén, sabe que le espe-
ra lo peor. Sobre todo, cuando los tipos que lo sujetan lo
voltean. No le queda otro camino mas que ponerse flojito,
como corresponde en esa situacién. De cualquier manera,
flojito o durito, el castigo serd el mismo.

Los gritos se escuchan a lo lejos. Quizd hasta donde
se encuentran sus cuates. Al Pelochas, mas que los cintu-
ronazos, le duele saber que sus camaradas del hurto no le
darin nada de lo que se llevaron. Esti escrito en sus leyes
callejeras: puro pito pelado por apendejarse.

—Ya no le pegues —dice uno de los choferes.

—Sincho, mano; ya estuvo suave —dice el otro.

Pero el ofendido no hace caso. No le parece justo que
él ande vuelta y vuelta, metiéndole pata a la unidad, para
que otros aprovechen el dinero ganado con el sudor de sus

nalgas y de uno que otro volantazo.
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—Ya ves que ni pasaje hay —insiste, mientras des-
carga otra vez parte de su furia.

—Tienes razén, pero tampoco te pases de la raya
con el chavito.

—Ya parale, mi buen —le dice otra voz—; ya se las
dejaste todas rojas.

—DMe vale —dice el chofer al tiempo que empuja al
chamaco fuera del microbus.

El conductor se acomoda el cinturén y enciende la
unidad para avanzar en la fila de salida. El Pelochas, ya en
el suelo, aprovecha para subirse el pantalén y se va por el
pasillo de los peatones. Ni siquiera siente ganas de voltear
para ver a los choferes que se mofan de sus nalgas colora-
das. En otra ocasién hubiera tenido valor para mentarles
la madre, pero ahora ni eso le queda. Cerca no hay ningin
cuate que lo consuele. Ni siquiera él mismo puede alivia-
narse. Apenas se toca el trasero para sobarse y siente que le
arde lo m4s recéndito del alma debido a tanto cinturonazo.

—Por suerte ya no voy a la escuela —se dice en voz
baja—. Si tuviera que ir mafiana, no podria ni sentarme.

El Pelochas abandona el paradero del metro Panti-
tldn, casi igual que todos los que pasan por ahi. Nadie tie-
ne tiempo de detenerse, unos abordan sus peseros y otros
mas descienden de las unidades para dirigirse al metro. Se
anudan esos bichos metilicos que se conocen como auto-
buses, microbuses y combis, ademads de otros vehiculos re-

construidos para brindar el servicio de transporte. Nadie se
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fija en aquellos nifios de la estacién, ni siquiera en el atar-
decer que abre los brazos para recibir a plenitud las aristas
de la noche. Alguien se guarda las ligrimas y se dice que
la venganza tiene que ser mayor. Aunque ignora si la vida

podra brindarle esa posibilidad.
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El vochito blanco

Era de color blanco. Aparecié una mafiana detrds de la
Preparatoria de la Comunidad. Los nifios que utilizaibamos
ese camino para ir a la escuela, fuimos los primeros en verlo.
Claro, también pasaban por ahi las sefioras que se dirigian
al mercado. Siempre y cuando fuera temprano o tuvieran
luz del dia. En las noches ese sitio resulta la parte mas
olvidada de la colonia. Cuando ya es tarde, los habitantes
que viven en el otro extremo prefieren transitar por otras
calles, porque ese lugar, la parte trasera de la Preparatoria,
queda hundido en la mds completa oscuridad.

Ese sitio desde siempre ha tenido su leyenda. Se dice
que ahi los ladrones detienen a sus victimas y les quitan
sus pertenencias. Después escapan brincando la barda de
la escuela y se pierden para siempre. O, cuando menos,
hasta el préximo atraco. Las personas que abandonaron
el vochito blanco durante la noche, no pudieron ser vis-

tas. No mires por la ventana por ningin motivo, mucho
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menos si es de noche y abunda la oscuridad. Ese parece
ser el lema de las personas que habitan las casas que estin
detrds de la escuela.

El vochito blanco estuvo un par de dias a la vista de
todos. También lo vio la patrulla que de vez en cuando pasa
por la colonia. Pero, nadie reporté nada a las autoridades.
A pesar de que todos sabiamos que era robado. El coche
no pertenecia a ningun vecino, por la sencilla razén de que
no tenia placas. El vehiculo no reporté ninguna novedad
en el primer dia. Simplemente permanecié abandonado en
la parte posterior de la escuela. En la palomilla, hasta nos
imaginamos manejandolo cuando lo vimos.

Al dia siguiente, los que pasamos cerca nos dimos
cuenta de que el motor se habia fugado durante la noche,
abandonando toda la carroceria. Tratindose de la parte
mis valiosa del auto, era natural que eso pasara. A partir
de ese momento la suerte del vochito quedé escrita. En
los dias siguientes desaparecieron, siempre por la noche,
las llantas con los rines. Después siguieron los vidrios, las
puertas y las defensas. Nadie supo donde fueron a parar
los asientos, las carabelas y demds aditamentos. Una se-
mana después el cascarén de metal ya no tenia nada que
ver con el vehiculo que aparecié una mafiana detras de la
Preparatoria de la Comunidad.

Los chamacos que jugdbamos futbol todas las ma-
fianas en esa calle, depositamos el cascarén encima de

la banqueta para tener una cancha mds limpia. Ahi lo
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dejamos llantas para arriba, aunque ya no tenia ni rines.
Finalmente, como el armazén era bastante pesado, alguien
se lo llevé para venderlo por kilos en un depésito de fierro
viejo. Ni hablar, al vochito le sacaron hasta el altimo peso.
Nosotros no obtuvimos ningtn provecho. Sélo recuerdo
que durante un tiempo su presencia nos sirvié de orienta-
cién. De la nave para alla chutamos nosotros, asi que pon-
gan su porteria de dos pasos grandes hasta alld. Es decir,
donde no habia carrito. Pronto no hubo carrito ni aqui ni
alla. Pero las retadoras siempre las hacfamos entre puros
cuates y, para no perder la amistad, nos conviddbamos la
victoria una tarde ellos y otra tarde nosotros. Asi que to-

dos nos sentiamos con piel de campeén.
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Las preguntas del insomnio

Anoche estaba metido entre las cobijas.
A pesar de esto mi cuerpo sentia frio.
El silencio mostraba su médximo apogeo.
La soledad me hacia sus cosquillas nocturnas.
De pronto escuché una voz preguntindome:
—Hacemos el amor?
Yo me di media vuelta y le contesté a mi almohada:

—Por qué no?
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Sefiora con caracoles en las piernas

Ella fue mi primera equivocacién y no me duele que haya
sido precisamente ella. Esa mujer de casi sesenta afios que
continda sentada en la esquina del parque y que casi no
levanta la vista, salvo que sea la hora de partir a su triste
casa. Ella ignora que contintia en mis suefos, pero debiera
imaginarlo. Hace ya mucho tiempo que senti el deseo de
acercarme y preguntarle qué encontraba de interesante
en el césped amarillento, que a duras penas sobrevive en
las jardineras de la plaza. Por fin lo hice y ella se tardé en
levantar la vista para descubrir a la persona que hacia la
pregunta. Era yo. Alguien que habia sido desbaratado en
su memoria. Seguramente no me reconocié. Aunque, c6mo
saberlo, si su sonrisa continda brillando de mil maneras.
Su rostro me impidié adivinar siquiera si en mi reconocié
aquel chamaco que se equivocé terriblemente. Por que si,
porque ella fue mi primera equivocacién. A esta culpa con-

tribuyeron los barros y espinillas que me delataban ansioso
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de una mujer. Situacién que no podia ocultar, porque en
las madrugadas, en amaneceres de invierno nortefio, me
brotaba el deseo endurecido y mis pensamientos corrian
directamente a ella. A la mujer madura de treinta y tantos
afos, cuyas formas se delataban entre las prendas. Ademds,
sus formas despedian una infinita tibieza en cada porcién
de su piel. Esto no me consta, pero tantos suefios que tuve
no pueden estar equivocados.

Un dia ella me rozé. No importa que esté perdido
en el fondo de sus contactos. Pero me rozé y me resulta di-
ticil no vanagloriarme de ese contacto. Después los amigos
del pueblo dijeron que con ella si. Sus asedios fueron cons-
tantes para que me atreviera a decirle que me encantaba.
Sélo tienes que ofrecerle dinero (me explicaron) y ella te
tomard entre sus labios (me dijeron), ademds, te ahogara
con su saliva (sentenciaron) y te cambiard la respiracién
con sus caricias secretas (me ilusionaron). Les hice caso,
porque no habia nadie mas que habitara mi pensamiento.
Fui y le hablé una tarde como esas que ahora conoce muy
bien. Fui y le hablé, escribo ahora. Pero, en realidad no
pronuncié mis palabras de corridito, sino que tartamudeé
mis torpes propuestas de adentrarme mds alld de su alma.
También le confié la cifra de mis ahorros. Ella abrié los
ojos con enorme sorpresa. Estds loco, nifio. Acepté que es-
taba loco por ofrecerle la mitad de mis ahorros. Tratando
de recobrar mi cordura, le ofreci las tres cuartas partes de

lo que guardaba en mi alcancia. No sélo estis loco, dijo,
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estis demente y serd mejor que te largues a lo mds alto de
la sierra. Ojald pronto te quites de mi camino, su conclu-
sién fue planteada con claridad. Pero, no me quité. Los
sueflos también tienen su peso.

Permanecia frente a ella. Insisti en saber por qué con
los demas si habia aceptado, hasta por una cantidad menor
de dinero, y conmigo no. No me dirigia a la persona, sino
a sus labios que resplandecian en medio del cielo azulado
de Palmillas. Los imaginaba como esas granadas que se
revientan por tanta humedad que llevan dentro. Sin em-
bargo, esos labios pronunciaron su verdad: eres un esttpi-
do por creer lo que dicen los demds. Supe, entonces, que
algunos hombres poseen a las mujeres en la imaginacién
y que algunos hasta mienten diciendo que les pagan por
tenerlas en sus suefios. Comprendi también que me habian
engafiado, pero ya le habia hecha una oferta que no po-
dia retirar. Si con los demds no ha sucedido nada, le dije,
guardaré en secreto lo que haga conmigo. Pero, ya no me
escuché. Sigui6 su camino. Pas6 encima de mi sombra con
su risa calmada. Permaneci en ascuas, sin moverme de la
plaza. Mientras se alejaba, su cuerpo que se metié en mis
sueflos y mientras otros han sido desahuciados, ella sigue
bajo mi abrigo y su recuerdo se ha vuelto perenne.

Adn ala distancia la veia enorme. ¢O serd que me fui
sintiendo cada vez mas pequefio con su desprecio? Aho-
ra, muchos afos después de aquella tarde en que empe-

quefieci con su ausencia, la encuentro en esta plaza. Ella
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mira fijamente al suelo y se dispone a contestar mi nueva
pregunta. En su sonrisa no hay ningin atisbo de que me
haya reconocido. “Observo, dice, cémo avanzan los cara-
coles sobre el pasto”.

Sé tantas cosas de ella, como ignoro muchas de mi
propia persona. La vi caminar a lado de su madre del mer-
cado ala iglesia y volver a la casa. Los varones de Palmillas
siempre fueron mutilados con la critica de la madre. Con
sus comentarios perdian una pierna o se les deformaba la
cabeza, a veces un brazo y hasta la sonrisa se les tornaba
desagradable. Nunca le permitié que sus bellos ojos con-
templaran con naturalidad a los hombres que la preten-
dian. Asi pasaron las oportunidades para que su corazén
se desempolvara. Uno era descartado porque ser demasiado
flaco, otro porque tenia el vientre demasiado desarrollado,
otros mds porque su rancho era pequefio o porque sus es-
tudios no llegaban ni a tercero de primaria. Su madre les
hallaba tantos defectos, que, ningtin hombre compartiria
su cama ni sus suefios. La voz y la opinién de esa mujer
eran demasiado autoritarias para permitirle buscar por si
misma: no habria compaiia para sus sdbanas vacias o para
sus pliegues ardientes.

Cuando fallecié su madre, otros ocuparon su cri-
terio. Sus hermanos se encargaron de protegerla de cual-
quier hombre de las cercanias. Pronto los candidatos y las
opciones del pueblo se agotaron y ninguno se abrié paso

en su corazén. Hubo familias distanciadas, negocios con
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grandes pérdidas, porque los hermanos no aceptaron nin-
gun prospecto para cufiado. Asi llegaron los veinte y lue-
go los veinticinco afios, pero los otofios no amedrentaban
ni su piel ni su sonrisa. Cuando estaba cerca de los treinta
se hablaba de una pueblerina que, siendo tan hermosa, se
estaba quedando para vestir santos. Triste destino el suyo,
porque en la iglesia del Palmillas, sélo existe una virgen
vestida con gran dignidad y desde el altar cubre con su
manto a toda la comunidad. Ademads no requiere prendas
nuevas; porque Nuestra Sefiora de las Nieves nos ampara
desde su lienzo majestuoso.

Sin embargo, cuando la leyenda estaba por afianzar-
se, lleg6 el capitalino. Los hermanos no tenfan tiempo de
celarla, pues lo hacian con sus mujeres y con sus hijas. Ella
no le encontré fallas o defectos, o, quizd, estaba cansada
de tanta soledad y le dijo que si. Cuando comenzé su ro-
mance, todos vieron resurgir esa belleza que me deslum-
braba. El tiempo estaba hecho para llevarse sus sonrisas;
asi como llegé el amor, de igual manera la soledad tun-
di6 su alma. Todo mundo recalcé la existencia de la mala
suerte. Total, el noviazgo se acabé y ya nadie pudo hablar
de la boda. Todo fue consecuencia de un vehiculo que ve-
nia de la capital, directo al pueblo: se accidenté bajando la
sierra, cerca del Balcén de Montezuma. Si hubiera tenido
auto y si mi papel fuera el de novio, yo mismo correria sin
cuidar la velocidad... No era sencillo estar lejos de su pre-

sencia. Se tardaron un dia entero para subirlo de nuevo a
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la carretera, pero el chofer al igual que el auto despedaza-
do, ambos llegaron incompletos.

Luego volvieron estas tardes enrarecidas y de vientos
flojos. Ella camina directo a la iglesia. Algunos comentan
que no sabe orar, pues no le escuchan ningin rezo. Sélo
entra y ocupa su lugar en la primera fila. Yo digo lo con-
trario. La he visto poner su alma limpia y pura frente a
la virgen del altar. Le habla al td por ta y los silencios de
ambas reconstruyen un amor que no he visto en ninguna
hembra de estas tierras. Luego, cuando sale de la iglesia,
veo que en sus ojos nace un cielo limpio y, en sus labios,
las centellas previas de la tormenta. Bajo su velo, nada se
esconde. Sus cabellos enmarcan el rostro que ofrece tier-
nos horizontes en cada uno de sus dientes. Después de
misa, no regresa pronto a la casa. Camina lenta, pero se-
gura, por la plaza del parque. Después de acomodarse en
alguna banca, llega el viento. Llegan también mis ojos a
su figura. Retorno a mi deseo y pido que nunca se aban-
done a la tristeza.

Todavia la recuerdo, ya madura, bailando con su pa-
dre en las fiestas del pueblo. Recuerdo que se acercaron a
la pequefia mesa donde yo vendia golosinas. Su padre le
sugirié algo para endulzarse la boca. ;Sabria que la vida
s6lo se endulza con los besos del amante? Ella tomé un
dulce de jalea de la mesa que yo cuidaba. Su padre pagé
la golosina, pero no hallé palabras para decirle a su hija,

a esa hembra tan maravillosa que habia procreada, que se
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merecia al mejor hombre de todo el pueblo y, sin embargo,
estaba sola. Tampoco pudo convencerla de que el tiempo
no es ninguna traba para encontrar la felicidad. No hubo
modo para que creyera que el matrimonio no tiene fecha
y que la dicha tampoco anuncia su llegada. El padre no
era ducho en estas cuestiones. Apenas pudo abrazarla y le
dijo: No te preocupes, hija; asi son las cosas. Ella siguié
ignorando sobre qué asunto hablaba.

Esa noche, mientras yo guardaba los dulces y las go-
losinas, imaginé que ella estaba llorando en su lecho. Pero,
no me consta. Lo que pude afirmar es que yo si lloré, por-
que siendo un chamaco ya la amaba. Con la boca desfigu-
rada por el llanto, maldecia al viento helado de la noche,
a los musicos que guardaron sus instrumentos y que nos
dejaron huérfanos de sus melodias. Maldecia también al
tiempo, porque no me permitié nacer unos aflos antes, para
poder mirarla de frente y tomar su mano con delicadeza.
Porque, si hubiera nacido unos afios antes, podria subir con
ella al kiosco para mostrarle la parte mas alta de la sierra
y decirle: Esas rocas tan sélidas van a durar menos que el
amor que siento por ti. Pero no, no pude nacer a tiempo
para su corazén. Eraun chamaco que vendia dulces en la
teria del pueblo. Mis tarde fui el joven impertinente que
crey6 que ella se alquilaba para aliviar las solterfas y sélo
consegui que, sobre mi deseo, dejara su enorme silencio.
Desde entonces, no puedo moverme. Sigo aqui, en la mis-

ma plaza en donde ella llega todas las tardes.
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Aqui las tardes se consumen mientras ella observa
detenidamente el lento caminar de los caracoles. Quiza los
mismos caracoles ansfan llegar hacia ella, como lo inten-
té yo. Si asi fuera, deseo que los caracoles cuenten con la
eternidad para cumplir su propésito. De no ser asi, ellos y
yo fracasaremos. Con la eternidad de su lado podrin 1le-
gar al banco donde ella reposa. Por mi parte, aunque naci
demasiado tarde para mirarme en sus ojos, le consagré mis
sueflos, aunque siga envejeciendo en una banca de la plaza.

Algun dia llegara alguno de esos caracoles que tan-
to mira y le dird que ella, la mds sola de este pueblo, es la
mds amada por ese hombre que la observa desde la otra
esquina. Un hombre que no supo remediar la diferencia
de edades y que tampoco pudo expulsar a ese nifio que la
mira enamorado desde el fondo de su alma. Asi, con la
pesadumbre de haber nacido demasiado tarde, suelo sol-
tar mi corazdén para que vaya hacia su pecho. Ojald que la
seflora no se disguste cuando mi deseo de caracol hume-

dezca lentamente su calido cuello.
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El retrato de mi madre

Cuando mi madre era joven se mandé a hacer un retrato.
Quedé tan complacida con aquel trabajo que durante
mucho tiempo se negé a salir en otras fotogratias. Decia
que nunca posaria para nadie, pues aquellos fotégrafos
eran realmente profesionales. Mientras que los camaristas
de hoy, sélo hacfan clic y ninguno pensaba en el alma de
la gente, misma que deberia emerger en el retrato de cada
persona. Conclui que lo habia intentado en alguna ocasién,
pero seguramente rompioé las fotos porque ningun resul-
tado la convencié del todo. Sin embargo, esta situacién ha
cambiado recientemente, porque ahora tiene dos retratos
con el rostro oficial, es decir, con su cara angelical.

El retrato original es pequefio y sus facciones nave-
gan hermosas en un lago color sepia. Lo observo y, no es
que sea mi madre, pero confieso que se ve guapa y con una
personalidad maravillosa. Probablemente se deba al color

amarillento de la imagen. En este retrato mi madre tiene
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un peinado semejante a una torre de merengue. Su cara
es redonda y lo suficientemente carnosa como para justifi-
car la decisién de papd. Indudablemente tiene la forma de
mirar de otros tiempos, de otros problemas, pero también
relucen en sus ojos otras esperanzas.

Hace poco tiempo tuvo la oportunidad de ampli-
ficar ese mismo retrato y de volverlo a sus colores origi-
nales. Le hicieron un trabajo mds que aceptable. Cuando
se lo entregaron pasé a ser el cuadro titular de la sala. El
original sigue en el dlbum fotogréfico con el mismo color
sepia. En cuanto al segundo sélo diré que, no hay persona
que venga a visitarla, a los que mi madre no les presuma
ese objeto que debiera ser tan intimo.

Acomoda el alma en su mirada y, acaricidndose el
pecho apenas con la tibieza de sus dedos, les explica:

—Asi estaba yo cuando tenia dieciocho afios.

Y la gente le contesta sorprendida, pero al mismo
tiempo con una cordialidad infinita:

—;Pero, si casi no ha cambiado nadal!

Mi madre nunca los escucha. Ni siquiera percibe si
hay ironia o sélo palabras gratas de las personas que han
sido convocadas en la sala. Estd perdida contemplando su
imagen, aunque un poco arrepentida de no haber aprove-
chado mucho antes estas nuevas tecnologias. Ahora ya sabe
que obran milagros los técnicos sobre el papel fotografi-
co, pues su rostro se llena de lozania y, al mismo tiempo,

amenaza con volverse inmortal. Ahora no hay nada tan
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magico para ella, como el retrato que domina una pared
de la sala. Quienes convivimos con ella tenemos la certeza
de que no hay otro centro para el universo, que esa pared

donde ha colgado su retrato.
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Mujeres, subitamente amadas

No hay tristeza de ninguna manera. Aunque sombras
melancoélicas me rodean como aves de rapina que, con
gusto, se tragarian un corazén. En la mafiana escuché a la
pequena Karina platicar con su mama: “El lunes le regalé
una de mis paletas, pero ni caso me hace”. Ahi estd ya, mi
sobrina enamorada de un escuincle de su salén y el muy
baboso, ni siquiera sabe que existe. ¢Siempre habrd sido
asi? S¢é de mis afos pasados, cuando regresaba muerta de
cansancio ala casa, después de aguantar las clases de la pre-
paratoria. Llegaba preguntando si no tenfa alguna llamada,
sobre todo la de Heriberto. Pero no, el teléfono no habia
timbrado. ¢Cudntas tardes pasaria esperando su llamada?
Ni Dios lo sabe, pues no estd para aprestar atencién a los
solitarios. Finalmente, marcaba a casa de mis amigas para
que me distrajeran o para averiguar a través de ellas algo
de Heriberto. Pero, ese chavo no dejaba ninguna huella

para que, una hembra enamorada como yo, le siguiera los
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pasos. Una sufre por esas decepciones un par de veces en
la vida y se cura. Pero otras siguen enfermas toda la vida.

Otras, como mi abuela, ni siquiera tuvieron tiem-
po de enamorarse. En aquellos afios las mujeres hablaban
poco de los hombres. Por eso, cuando era chamaca, dice
que sali6 de la casa rumbo al molino. Asi se acostumbraba
antes, pues no habia tortillerias a la mano. A medio tra-
yecto que siente un lazo por la cintura y luego la arrastra-
ron hasta llegar al costado del caballo. EIl hombre que se
convirtié en mi abuelo, la subié al caballo y se la llevé a
la sierra. Regresé hecha mujer. A la fuerza, claro estd. En
esos cinco dias en que mi abuelo la tuvo en la sierra, bas-
taron para prefiarla de su primer hijo. Pobre de mi abuela.
Quiza por eso, dejé que a mi abuelo muriera lentamente.
Porque morir de viejo y hecho una verdadera porqueria en
su cama, debe ser un final muy desgraciado. Cuando no se
vive con amor, me parece, los cuerpos sélo se convierten
en pasto de gusanos.

Pero, qué desdicha, también las que se casan por
amor les llega su penitencia. Pienso ahora en el caso de
Rosa. Mi amiga se cas6 ciega de amor y hasta invirtié
sus ahorros para matrimoniarse con el guapetén de Ser-
gio. Todo parecia muy lindo, hasta que regresaron de la
luna de miel y, luego, adiés suefios de princesa. Después
del viaje, se fueron a vivir con los suegros. Comenzaron
a trabajar, pues las parejas no se hacen solamente para la

cama, si no también para tener un buen empleo. Sin em-
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bargo, a los tres meses Sergio se quedd sin trabajo. La po-
bre de Rosa, ni modo, siguié en chinga porque tenia que
abonar las tarjetas. No nada mas la suya, sino también la
de su marido. Aparte de eso tenia encima a la suegra. La
suegra, maldita estirpe debe ser esa, terminé corriéndola
de la casa. Ya sé que también son mujeres, pero, como la
suegra de Rosa, pocas arpias se habran visto en la historia
de los matrimonios. Total, primero la separacién de Rosa,
luego el divorcio. Pero no aprendié y siguié buscando el
amor. De ahi en adelante, se metia con un hombre y salia
con un hijo, y lo peor es que pronto terminaba separdndo-
se. Lo intentaba otra vez con otro hombre y le hacian otro
hijo. ;Cémo le hard Rosa que, cada que se relaciona con
un hombre, la embarazan? No se cuida la taruga o qué.
Total, su familia va creciendo y ni siquiera fueron con su
primer marido, es decir, con el que se casé por la iglesia,
ese ha sido el inico que no quiso o no pudo prefarla, los
demis todo le han atinado. Eso si, Rosa sigue trabajando.
Ahora, no sélo se preocupa por su boca, si por los dos tra-
goncitos que le dio la vida. Lo malo de esto es que, no veo
lejana la posibilidad, pronto tendra que meter alimento en
la boca del hombre que tiene en turno.

Tenemos una fuerza endiablada, digo yo. Para com-
probarlo basta mirar a Soffa. Ella anda de una escuela a
otra, dando sus clases y ganando su dinero. Todo porque
no quiere pedirle un peso al padre de sus hijas. Prefiero

arrullarme sola que, con un flaco de patas apestosas, me

101



dijo la otra vez. Y, gracias a sus prisas, ya tiene su casa muy
mona. Claro, también tiene como ochenta y tantos kilos
sobre el cuerpo, pues, para poder trabajar doble turno, se
alimenta bien y mds que bien. Por eso se fue para arriba.
Dice que no le importa su gordura, pues ya no estd para
andar pensando en quimeras. No le interesa el lado flaco
del cuerpo. El amor, dice, es un érgano que ya tengo en
la congeladora.

Los desayunos de los jueves que tengo con mis
amigas, ya parecen un mar de lagrimas. La que se llevé
el triunfo de las desgracias esta semana, fue nuestra ami-
ga, Carmen. jQué perra suerte la suya! Su marido ape-
nas comenzaba a tratarla bien. Ya le habia comprado un
coche nuevo. Ya le habia puesto una casa nueva y mucho
mads amplia para reponer la mala vida que le dio en épocas
pasadas y, que se le viene descomponiendo. La casa no,
ni el coche tampoco; lo que se descompuso fue el mari-
do. Pero, ¢quién le manda casarse con un viejo? Un viejo
que, ademds, tenia otra mujer. Como dicen; se sintié muy
hombre y por eso puso casa grande y casa chica. Mi ami-
ga Carmen siempre tuvo las nalgas por las nubes. Es que
me quiere mucho, decfa. Ya me compré mi casa y, como
sus negocios marchan muy bien, la suerte me pinta color
de rosa. La vida de capillita no es muy socorrida que di-
gamos, le comentaba y le atiné. A lo mejor soy una pe-
rra, pero no crean que me alegro. Yo me imaginaba que

ese viejo no le daria buena suerte. Asi fue. Resulta que su
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marido se accidentd y quedé medio paralitico en su cama,
ni siquiera en una silla de ruedas. Su mujer, digo, la pri-
mera mujer que tuvo, la de la casa grande, que se lo echa
a mi amiga Carmen. Orale, querias a mi viejo, pues ahi
te lo dejo. Se lo dejé en la casa, todo enfermo. Mi amiga
no ha dejado de gastar dinero, porque no es mala perso-
na. Pero, entre medicinas y consultas, tuvo que decirle
adi6s al coche. El viejo todavia le sigue dando lata. Ahi
lo tiene, como prueba de amor. Yo no dudo que, en unos
cuantos meses, si no se muere antes su marido, mi amiga
terminard vendiendo la casa para mantenerlo vivo.

La que menos sufre, segun se dice, es Francis. Pero
esa vida ni quién la quiera. Tiene una casa regular y un
marido de pura fantasia. Aparentemente es un buen hom-
bre, pero ya todas sabemos que no se le para. Al menos no
con mi amiga. En una reunién donde nos echamos unos
tragos, Francis conté que a su viejo le gustaban los em-
pleados. Hasta crefa que andaban con un compaiiero de la
oficina. Vilgame el Sefior. ;Qué le dard a Francis por vivir
con un amanerado, sino puede invitarlo a su cama? Ella
dice que tiene su libertad bien ganada. Yo digo que tiene
sus riesgos andar de pito en pito y ella lo sabe. Pues, una
noche se metié con un galanazo, segtn ella. Pero, cuan-
do la llevé a su departamento, el tipo salié muy loco y le
hizo no sé cuantas cochinadas. Lo peor fue que le puso

una golpiza por andar de caliente. ;Quién los entiende?
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Primero quieren meternos el pito y luego nos maltratan
porque nos gusta.

No se trata nada mas de cama y de sexo, claro estd.
También tiene que ver con la soledad. Creo conocerla muy
bien, porque a mi madre el hombre se le iba por dias, por
semanas y hasta por meses. Cuando regresaba, tenia que
recibirlo, porque él siempre mandaba el gasto. Los hijos
estudidbamos y nos tenia bien comidos. Pero las noches de
soledad de mi madre son otra cosa. jQué cabrones hombres
que nada mds agarran pata y se van quién sabe a dénde!
No me extrafiaria que pronto conociera algunos medios
hermanos, porque me imagino que mi padre no era nin-
gun santo. Seguramente, aunque sea de vez en cuando, se
metia con alguna tipa para no sentirse solo.

Esta noche me ha dado por recordar a mis amigas,
pero todo se debe a mi mala suerte. Esta tarde me llamé
Joel y me dijo que queria hablar conmigo muy seriamen-
te. Por fin, dije yo, se animé a hacerme su esposa. En el
trabajo me la pasé muy contenta y hasta cantando. Como
Joel queria hablar seriamente conmigo, me hice las mds
grandes ilusiones de que me pediria matrimonio. No que-
ria fiesta, eso lo sabe él, sélo quiero matrimonio. Aunque
tantas de mis amigas anden por la calle de la amargura, no
estd demds intentarlo con la esperanza de caer en el lado
de la excepcién y no de la regla. Pues, me hablé y ahi voy
a cenar encantada de la vida. Mi felicidad siguié hasta que

nos retiramos a su departamento.
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Después de un trago me dijo que queria casarse con-
migo, pero antes de que yo aceptara, comenzé a explicar-
me que formariamos un matrimonio moderno. sModerno?
Le pregunté y entonces comenzé a caminar por la sala. Si,
respondié, moderno. No me vaya a salir con que también
le gustan los hombres y nada mas me quiere de pantalla
para seguir joteando toda la vida. Eso estaba pensando.
Pero no, el matrimonio moderno consistia en que, al mis-
mo tiempo de casarse conmigo, se casaria con otra mujer.
Pero, como aqui las leyes no permiten eso, me imagino que
una serd la arrimada. {Qué cosas tan ruines estaba pen-
sando! Lo peor de todo fue cuando me platicé que tiene
tres afos saliendo con otra mujer y que no puede dejarnos
a ninguna de las dos, porque nos ama. jPues, la otra ha
de ser muy puta, le grité, porque yo te quiero Gnicamente
para mi, no a medias tintas! No se trata de eso, me dijo;
ta sabes que la infidelidad existe, pero yo solamente vivi-
ria con ustedes. ;Y nosotras también podemos tener otro
hombre cuando te metas con la otra? No, claro que no,
me dijo. El tinico hombre quiero ser yo. De lo contrario,
me romperian el corazén, concluyé. Pues, lo que deben
romperte es otra cosa, lo amenacé y le dije no sé cuintas
tonterias. Pero, entre mds hablaba, comprendi que la es-
tupidez en estas situaciones era infinita. jAdids, cabrén!
Quédate con tu piruja y cdsate con cuantas quieras. Des-
pués de gritarle, me sali de su departamento. Ahora es-

toy aqui, pensando en todas mis amigas y aceptando que
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me lleg6 la mala suerte. Hubiera preferido ser engafiada a
que me hablara abiertamente. No sé que cosas digo. Se-
guramente puras babosadas. Lo que mds me duele es que
ni yo misma me imaginaba cudnto lo queria. Ha de ser
el mismo sentimiento de mi sobrina Karina, que ve a su
compaiferito de la escuela con mucho amor y el escuincle
ni la saluda siquiera. Pues, para no hacer ninguna tonte-
ria, aqui me quedo.

No es fécil ser mujer, pero tampoco nadie me dijo
que fuera sencillo. Lo tnico bueno es que un hubo una tar-
de, quizd una semana o un mes y, con un poco de suerte,
hasta mds de un afio, en que nos sentimos profundamente
amadas. Amadas como ninguna otra mujer en el mundo.
Esa posibilidad es la que me permite sofiar que cambia-
rd nuestra suerte. Suefio que a mi sobrina Karina, el nifio
que no la busca, mafiana se acerca a su banca y la invita a
jugar todo el recreo. Suefio que a mi abuela la seduce un
anciano con dulces poemas de amor y que termina sus dias
amada y conquistada por alguien. Suefio que a Rosa le sale
un hombre que reconoce a sus hijos con su nombre y que
se la lleva a vivir en una ciudad con playa, como siempre
lo ha querido. Suefio que a mi amiga Soffa se la conquista
el jardinero de la escuela donde trabaja y pierde sus kili-
tos de mds, gracias a las desveladas del amor. Suefio que a
Carmen se le alivia el marido que tiene paralitico y vuel-
ve a trabajar sélo para ella, pues, como su primera mujer

lo corrié de la casa después de accidentarse, cuando esta
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sano ya no le da nada. Suefio que a Francis le ocurre un
milagro y que su esposo termina fastidiado de los hombres
y le repone todas las noches que no le ha cumplido. Por
ultimo, suefio que regresa mi padre y que se queda todos
los dias junto a mi madre. Luego trato de sonar cosas para
mi, pero no pido nada definitivo. Aceptaré lo que venga
con la vida, siempre y cuando no me arrebate la esperan-
za de ser, otra vez, sibitamente amada por alguien, como

todas lo hemos creido alguna vez.

107






La mamita del mercado

Papi llegaba a casa por las noches. Luego se hundia en
la cama como una fugaz aparicién. Al dia siguiente, antes
de que saliera el sol, abandonaba el hogar, como si todo
él fuera una masa de oscuridad. Los ultimos dias de la
semana siempre hacia lo mismo. Otra cosa siempre igual
era que mamd siempre se quedaba sin dinero suficiente
para la comida. Asi que se levantaba a lavar ropa ajena,
luego la planchaba o cosia la bastilla de un pantalén para
entregarlo a primera hora y agenciarse unos cuantos pesos.

Cuando le pagaban se dirigia al mercado. Ahi com-
praba un kilo de tortillas, un solo jitomate y un pufiado
de chiles verdes con los cuales preparaba algo de salsa.
En casa enrollaba las tortillas y después de acomodarlas
en un plato, las rociaba con la salsa. A cada uno de noso-
tros nos tocaban cuatro o cinco taquitos. Claro, adentro
no tenian nada, salvo el carifio que mamd depositaba en
ellos al enrollar las tortillas. Los tacos estaban vacios de

todo, menos de esperanza. Otros dias nos tocaban seis
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tacos, pues papd solo se comia dos y dejaba el resto para
mi hermana, para mi madre y para mi, que ni asi me lle-
naba la barriga.

Una vez acompaié a mama al mercado. Recorrimos
los puestos y nos pasamos largo tiempo preguntando los
precios para encontrar los productos mds baratos. Cuando
solicitaba un tostén de jitomate, el vendedor contestaba que
no vendia tostones, sélo de a peso para arriba. Ella se eno-
jabay después de decirle unas cuantas palabras al verdule-
ro, nos encamindbamos a otro puesto sin comprarle nada.

Asi transcurrieron algunos dias de nuestra infancia.
Nunca le exigimos a mamd que nos hiciera y nos diera
de comer, pues en ocasiones apenas habia tortillas y unos
granos maravillosos de sal. Escuchdbamos la radio sen-
tados alrededor de la mesa. Transmitian en ese entonces,
una cancién que hablaba de un pato perezoso que no ha-
cia nada. En eso mi papd era muy diferente, siempre sa-
lia temprano a su trabajo y ponfa mucho empefio en sus
labores, pero no ganaba lo suficiente. La historia que na-
rraba la cancién sélo se parecia a la nuestra en la pobreza.
La cancién se llamaba La patita y la cantaba Cri-Cri. Al
momento de escucharla, yo sentia que mama era La Pa-
tita que iba al mercado y que se enojaba porque no podia
comprar todo lo que necesitaba. Imaginaba también que
los patitos éramos mi hermana y yo. Lo malo de la can-
cién, aparte del pato perezoso, es que nosotros no podia-

mos comer mosquitos, porque eran muy dificiles de atrapar.
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Chiquilla a punto de dar a luz

No, no estoy dormida. Sélo tengo los ojos cerrados. Estoy
tan despierta que siento el beso de Chemo. Me lo da en
la nuca. También acaricia mis nalgas con sus manos frias.
Su tacto me llena de escalofrios el cuerpo. No lo veo, pero
sé que estd vistiéndose. Los domingos duerme hasta muy
tarde, pero a ratos se despierta y jugamos en la cama. Luego
nos levantamos y nos vamos al mercado. Ahi compramos
las cosas del almuerzo. A veces desayunamos un plato de
pozole o tacos de barbacoa. En ocasiones compramos
pancita para traer a casa y comemos con sus padres. Pero
este domingo tuvo que madrugar. Sé que no tiene ganas
de ir, pero no quiere perder el dinero que le daran por tra-
bajar tiempo extra. Me comenté que sélo trabajard medio
turno y que regresard pronto. Ahora se pone los tenis y
en cuanto termina, me pone encima la sdbana y la cobija.
Sélo entonces me doy cuenta de que tenia la espalda des-

cubierta. Tiene tantas formas de demostrarme su carifio
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que me siento incompleta sin él. Lo quiero mucho. Chemo
lo sabe. Por eso vamos a tener un hijo.

Cuando agarra su mochila me siento mal. Pues lo
escucho buscar en la cocina las tortas que se lleva al tra-
bajo y no encuentra nada. Como era domingo pensé que
almorzariamos juntos y no las preparé. Ayer fuimos al cine
y se me olvidé pasar a la panaderia. Me he propuesto ser
una mujer muy atenta con mi marido. Pero, como cena-
mos en la calle, se me olvidé.

Ya no escucho sus movimientos. Ojald haya encon-
trado algo para llevarse al trabajo. Aunque no sea gran
cosa. Afortunadamente regresard pronto y le cocinaré algo
sabroso para reparar mi error. Seguro vendrd con hambre.
Cuando cierra la puerta, todavia no son ni las seis de la
mafiana. Es muy temprano para que me levante. Afuera
estd oscuro y me alegro de que Chemo haya dejado la luz
encendida. Asi estaré mas tranquila.

Desde que vivo con Chemo, ya no me siento sola.
Durante el dia platico con mis suegros y, cuando salgo a
la calle, me siento contenta. Me gusta que el mundo esté
lleno de gente. Hay un espacio, entre la tierra y el cielo,
que nos pertenece. En las noches observo las estrellas y
algunas veces la luna me parece maravillosa. Desde que
estamos juntos, la oscuridad ya no me asusta. Mi cuerpo
estd confiado a lado suyo. Ahora puedo cerrar los ojos to-
das las noches y dormirme sin temor, mientras pienso en

el hijo que tendremos.
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Afuera una puerta se abre y se cierra enseguida. Con
los ojos cerrados percibo con mayor claridad los movi-
mientos. Escucho que toman agua y que la arrojan sobre
el piso. Me imagino lo demas. La escoba arrastra la ba-
sura desde los distintos puntos del patio. Ahora tengo la
seguridad de que la persona que se levanté es mi suegra.
Conozco, desde antes de vivir con Chemo, su costumbre
de levantarse temprano para barrer el patio.

Ahora que el dia estd mds claro, comienzo a levan-
tarme. Es agradable abrir los ojos y mirar la cama donde
duermo con Chemo. Huele a piel quemada, un olor que
sélo existe después de estar unidos. Nuestro cuarto es pe-
queiio, pero bonito. Cuando llego a la cocina, mis suegros
me dan los buenos dias y me reciben con una taza de café.
Mis suegros estan por salir, pero, mientras se despiden,
me recomiendan que no trabaje mucho. Estd bien, les digo
cuando salen de la casa. No voy a almorzar. Me aguan-
taré con el café y con una pieza de pan. Comeré cuando
regrese Chemo del trabajo. Ojald no venga muy cansado:
un corazoncito que va creciendo, lo espera con ansiedad.

Ya es la una de la tarde y me dijo que regresaba cerca
de las dos. Ya terminé de arreglar nuestro cuarto. También
hice otro poco de quehacer. Aprovecharé el tiempo que
me queda para ir por las tortillas, no quiero seguir acari-
cidndome a solas el vientre.

Aqui en la calle el sol no deja de brillar. Antes de

casarnos, Chemo jugaba fitbol cada domingo. Ahora sélo
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sus amigos siguen corriendo detras de la pelota. Las cosas
han cambiado. Nosotros vamos a tener un hijo y ¢l anda

trabajando para que nada le falte.

Ya pasaron tres dias y no ha vuelto. Un dia sélo tiene
veinticuatro horas, pero a veces cada hora se convierten
en una eternidad. Olvidé lo que hice o dejé de hacer du-
rante estos dias. Recuerdo sélo las noches. La oscuridad
cayendo sobre la casa, mientras se agotaba la esperanza de
que Chemo regresara.

Varias veces quise pasar la noche en vela. Cuando
estaba a punto de lograrlo, me ponia tan contenta que me
olvidaba de permanecer despierta. Luego, cuando abria los
ojos, encontraba el sol en lo alto. Ahora comprendo que
no tengo fuerzas para desvelarme.

No ha vuelto y no sabemos por qué tarda en regre-
sar. Su amigo Chabelo asegura que anda trabajando y que
por eso no regresé. El domingo me pasé toda la tarde en
la cocina. Calenté tantas veces la sopa, que se hizo sala-
da. Meti las tortillas en una bolsa de pléstico para que no
se enfriaran, pero no llegé ni a comer ni a cenar. Era es-
tipido seguir calentando las cosas. Comi y cené, pero la
pasta no sabia a nada.

“No se preocupe, sefiora. Usted conoce muy bien a su
hijo y sabe que es incapaz de meterse en problemas. Me-
nos ahora que tanto se preocupa por su esposa’. Mi suegra

s6lo movia la cabeza. A duras penas aceptaba las palabras.
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Después de un rato Chabelo decidié retirarse. En la puer-
ta platicé con mi suegro. Lo animé y le comenté que no
debia mortificar a las mujeres. Nada de congojas, porque
se nos vienen encima las calamidades. Quise decirle que
Chemo tenia problemas muy serios, pero me quedaba ca-
llada. Chabelo le dijo a mi suegra que pasaria a casa de
Fortino para pedirle informes o la direccién del trabajo.
“No se preocupe, sefiora; todo saldrd bien. Mafiana en la
tarde le traigo razén. T tampoco te preocupes, Luisa; tu
marido pronto llegard”. Y se fue, dejindonos en medio
de un gran silencio. Esto sucedié el lunes, cuando toda-
via esperdbamos que llegara. Su amigo Chabelo no pasé
el martes. Seguramente quiso darle tiempo a la esperan-
za. El miércoles reaparecié y desde la puerta preguntd si
Chemo ya estaba en casa. Mi suegra lo pasé a la cocina y
le ofreci6 una taza de café.

“Nada mds una taza, sefiora, porque llevo prisa”.
Mientras se lo bebia hablé de su trabajo, pero ni una sola
palabra de Chemo. Muchas gracias por el cafecito”. Eso
tue todo lo que dijo Chabelo y después se levant6 de la
mesa, dispuesto a salir.

Mi suegra tuvo que preguntarle si sabia algo. “/To-
davia siguen preocupadas?” Con la cabeza aceptamos que
si. “Ya les dije que no se preocupen. Chemo no ha venido
a casa por su trabajo. Anda apurado consiguiendo dine-
ro para que su hijo nazca sin apuros. Acuérdese que por

eso dejo de trabajar en la construccion. Ustedes saben que
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le interesa tener un salario seguro. Bueno, ahora si ya me
voy”. Chabelo salié rapidamente, como si de pronto ya no
pudiera decir mentiras. Cuando salia de la casa se encon-
tré a mi suegro. De lo contrario nunca me hubiera ente-
rado de nada. No soy curiosa, de verds que no, y tampoco
tenia nada qué hacer afuera. Unicamente sali y me que-
dé en el patio. En la calle escuché que platicaban los dos.
Chabelo mencioné que las cosas andaban mal. Primero
pasé a preguntar por Fortino. Ahi le dijeron que no habia
llegado desde el saibado. Pero, luego descubrié que llegaba
muy tarde y que se salia muy temprano. Ademads, Forti-
no llevaba la cabeza vendada. Después de platicar con mi
suegro, decidieron ir al almacén de telas para preguntar
qué habia pasado con Chemo. Después de acordar dénde
se verian al dia siguiente, se despidieron.

Yo me acerqué al lavadero y me puse a fregar unos
trastos, como si no hubiera pasado nada. Cuando entré
mi suegro, me saludé y a continuacién me pregunto si te-
niamos noticias. Ninguna, le dije; todo sigue igual: no ha
llegado. No te preocupes, dijo; pronto regresard. Pero sus
palabras no eran sinceras. Chemo tampoco estard conmi-
go esta noche. Ni siquiera puedo mirar la cama, parece
un cementerio.

Estaremos muy ocupados, dice mi suegra, pero no
quieren decirme a dénde van. Sé que pasarin todo el dia
buscando a su hijo. Hemos pensando que podrias irte a

casa de tus padres, dicen; para que no te sientas sola. Me

116



quedo callada. Estin preocupados, no sélo por Chemo,
sino también por el nifio que voy a tener. Sabemos que la
criatura no tarda en nacer y siempre es mejor que tengas a
alguien a tu lado, para que pueda ayudarte. Sigo sin res-
ponder nada, recordando lo que sucedié anoche. Pero, si te
sientes bien en esta casa, agregan, no tienes porque ir. Pién-

salo, concluyen mis suegros mientras abandonan la casa.

Fortino le consiguié el trabajo a Chemo. Por eso hablé
con €, para que me informara lo sucedido. Lo tenian de-
tenido, pero en la casa no quisieron decirme nada. Esperé
a que se hiciera de noche. Después sali cuidadosamente.
Tuve miedo de que me descubrieran saliendo de la casa.
Afortunadamente nadie me vio. Caminé por las calles
sin que me vieran los vecinos. Llegué a la casa de Fortino
y pregunté por él, pero me informaron que todavia no
llegaba. Pensé en regresarme a la casa. Finalmente, decidi
esperarlo, aunque llegara de madrugada. Estuve recargada
en una pared. Por suerte, no llovia ni soplaba el viento. La
noche tranquila me cubria con su oscuridad.

Esperé tanto tiempo que las piernas me dolieron.
Cuando vi que Fortino se acercaba a su casa, me tranqui-
licé un poco. Venia caminando a media calle, como si tu-
viera miedo de las sombras. Cuando me acerqué, oculté
su miedo.

—iAh, eres td, Luisa! Qué alivio! Pensé que...

—Quiero saber qué pas6 con Chemo...
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—Lo tienen en el bote —me dijo tomdndome de un
brazo y acercindome a la pared.

—Por qué se lo llevaron, Fortino? T sabes que es
buena gente.

—Me consta. Pero, lo acusaron de robo y hay tes-
tigos en su contra. Dicen que se robaron varios rollos de
tela del almacén.

Llena de tristeza, me acerqué a Fortino. No busca-
ba consuelo. Lo hice para aranarlo y desquitar mi coraje.

—;Cdlmate, pendeja! —me dijo—. Yo no tengo la
culpa de nada.

—iClaro que si! —le respondi—: {Ta lo llevaste a
ese trabajo!

—No llores, Luisa, piensa que puedes hacerte dafio
—me solté las manos y, como ya no usaba la fuerza, me
calmé un poco. Fortino estaba contemplindome el vien-
tre—. Todo estard bien, pero tienes que creerme: yo no
tuve nada que ver con ese problema.

—LEntonces, ;quién?

—Son cosas que pasan —dijo Fortino mientras me
acariciaba el vientre. Sus caricias no me gustaron, porque
luego bajé las manos y me agarré las nalgas.

—Cémo te atreves a tocarme! ;No ves que estoy
embarazada?

—Y eso qué? —Fortino no quitaba sus manos de
mi cuerpo—. No por eso dejas de ser mujer, al contrario;

te vuelves mds hembra —en la primera oportunidad le
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puse una cachetada. Sélo asi se detuvo—. ¢A poco ya no
te acuerdas de lo que pasé entre nosotros?

—LEntre nosotros no pasé nada —le respondi.

—:Cémo de que no? —insisti6—. Lo que sucedié
en el parque fue inolvidable.

—No vine a hablar de eso; ya lo borré de mi mente.

—Pues, mal hecho, Luisa. De mi parte, es el recuer-
do mis bello que tengo.

—Olvidate de eso —insisti—. Y dime, ¢qué proble-
mas tiene Chemo?

—A propésito; sya sabe Chemo lo que sucedié en-
tre nosotros?

—iNo pasé nada!

—LEstd bien, si td dices que no pasé nada; quiere de-
cir que lo soné.

——Dime por qué lo detuvieron?

—Tu morro es demasiado buena gente, por eso lo
tienen donde lo tienen —me dijo Fortino—. El patrén le
pidi6 que denunciara un auto robo, pero no guiso aceptar
el trato. Si hubiera dicho que si, lo hubiera recompensado.
Pero, Chemo se pasé de honrado.

Mientras escuchaba a Fortino, la calle se torné mis
oscura que cuando estaba esperandolo y comenzé a soplar
un viento frio. Me repiti6 varias veces que Chemo era un
tarado, pero que no estaria muchos afios en el bote.

—Parece que te alegras de que esté en la cédrcel

—Ile dije.
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—Claro, a lo mejor se le quita lo pendejo y, si no,
peor para él. Ademds, mientras esté en el bote, quizd re-
tomamos nuestra relacion.

—Yo quiero mucho a Chemo. Ademads, cuando me
casé, prometi respetarlo.

—Respetarlo? Mis huevos se merecen mds respeto.
Por eso le ayudé al patrén, para que le echaran la culpa y
me dejara el camino libre hacia tus nalgas. Desde aque-
lla vez en el parque, ya no pienso en ninguna otra mujer.

Ya no quise escucharlo. Me eché a correr, porque sus
caricias eran mads atrevidas y tuve miedo de que pasara lo
de aquella otra vez. Ya se la habia sacado y, si no me echo
a correr, me hubiera levantado el vestido y me hubiera pe-
netrado, sin importarle mi barriga.

Les diré a mis suegros que me iré a casa de mis pa-
dres. Alld estaré igual de sola, pero al menos tengo la cer-
teza de que Fortino no me buscard. Aqui es capaz de venir
con el pretexto de traer noticias de Chemo. Al fin que en-
tre nosotros no hubo nada de nada. El insiste que fue mi
primer hombre alld en el parque. Sélo porque me obligé a
que se la agarrara y luego me la meti6 a la fuerza. No me
explico cémo fue que me dejé llevar, pues no me gusta ni
tantito asi. Son fregaderas del cuerpo. Cuando me bajé los
calzones ni las manos meti y luego, cuando me metié los
dedos, estaba toda mojada. Son chingaderas, insisto, por-
que no queria que nada suyo estuviera en mi cuerpo y, sin

embargo, su verga ardiente comenzé a resbalarse dentro
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de miunay otra vez, hasta que terminé por gustarme. Son
cosas que le pasan a una, con el fin de que vivamos con el
alma mortificada. Pobre Chemo, ojald que nunca se entere
de nada. Por eso he decidido regresar a casa de mis padres.
Me duele saber que la cama que compartimos se quedara
sola. Ya no crecerdan mas hongos en mi cuerpo. Chemo ya
no sembrard mds caricias tiernas en mi piel. Pero mi car-
ne, aparte de débil, seguira siendo fértil. De nada me ha
servido refugiarme en los detalles cotidianos, tratar de no
vivir en el pasado. Muchas acciones se vienen arrastrando
con sus propias historias, como si los recuerdos nacieran
con la misma humedad de la carne. La luz, siempre extra-
fio 1a luz. Quizd mi alumbramiento tenga que ver con los
actos oscuros; con la violencia y la fuerza de Fortino, con
su miembro grueso y tosco que me desgarrd y terminé por
provocarme quejidos y gritos en el vaivén. Ante esa fuerza,
han quedado en el fondo de las sdbanas, las suaves caricias
de Chemo. Me amaba como un duende. Su lengua sua-
ve contaminaba mi epidermis de hongos en nuestra corta
primavera. La luz, que estd por nacer, amenaza con llegar

en tonos oscuros. Me duele la piel y el pasado se acerca.
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Nina en el recuerdo

Mi hermana Esther, sentada en una silla, saca ruidos
extrafos al golpear un travesafio con sus pies. Ha estado
lloviendo mafiana y tarde y los aguaceros han inundado
la casa, por eso los muebles estdn enterrados en el lodo. A
Esther no le apetece comer. Apenas mira su plato de caldo,
donde sobresale un muslo de gallina. El caldo es blanco,
con sabor a hierbabuena, y unos cuantos granos de arroz.
Yo me entretengo mirando la terquedad de la llovizna que
continda cayendo en el patio, pero, sobre todo, me dedico
a observarla. Lo hago detenidamente, como si fuera ne-
cesario atrapar para siempre el recuerdo de mi hermana.
Las tripas no me dejaban en paz. Por eso, cuando
mamad preguntd si queria una pierna o dos alas, escogi las
dos alas. Asi me lleno mds la barriga, pensé. También de-
cidi dejar que el caldo se fuera enfriando, para que me lo
pudiera comer rapidamente. En esta ocasién no quise ser

el primero en atragantarme. Esperé a que mi hermanita
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comenzara a comer. La veo tan flaquita y atn asi mi her-
mana no probaba la comida. A lo mejor se asust6 cuando
la gallina sali6 corriendo. Hasta yo di un brinco de mie-
do, la gallina sin cabeza chocaba contra todas las cosas y
las salpicaba de sangre.

Yo tuve la culpa de ese percance; la gallina se me
zaf6 de las manos y mamd, que le torcia el pescuezo, no
pudo agarrarla. Me asusté mucho mds cuando vi que echa-
ba sangre por el pescuezo tronchado. Después la gallina
se eché unas maromas y terminé en un rincén de la casa,
pataleando, hasta que se le acabé su fuerza. Ya no tenia
cabeza, ahora mi mama4 la sostenia en una de sus manos.
Luego, mama recogié al animal y junto con la cabeza, la
metié en la cubeta de agua hirviendo. Sin comentar nues-
tro accidente, la hundié varias veces y luego comenzé a
desplumarla. Ni ella ni yo miramos por una sola vez hacia
donde estaba Esther. Como si el hecho de ignorarla, cance-
lara definitivamente el suceso. Desde luego que presencié
todo. Pero, nuestras miradas jamds se cruzaron. Mi ma-
dre es capaz de ignorar casi todo, excepto aquella en que
tenga ocupadas las manos. Por mi parte, agarré el trapo
de la cocina y comencé a limpiar el reguero de sangre. La
junté toda, después de enjuagar varias veces el trapo que
agarr6 un color rosado. La casa no se veia manchada de
sangre, por ningun lado.

Quiza mi hermana no quiere comer por eso. Porque

le matamos a su gallina de los huevos de oro. Seguramente
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siente una gran tristeza al saberla muerta. A mi también
me dio lastima. Era mucha convivencia la nuestra, aunque
nunca durmié en mi cuarto ni mucho menos en la cama.
En cambio, si lo hizo muchas ocasiones en la cabecera de la
cama de Esther. Pero, estuvo bien que la matdramos, digo
yo. Ya tenia varios dias sin cacaraquear ni poner huevos. Ni
siquiera uno sé6lo para que comiera mi hermana. Ademis,
papd ya tenfa muchos dias sin trabajo y a veces no tenia-
mos ni frijoles en la lumbre, apenas un altillo de tortillas.
Aquella tarde yo estaba contento, porque sabia que cuan-
do regresara papa cuando menos habria un plato de caldo
para que cenara y, con un poco de suerte, a lo mejor hasta
nos daba la noticia de que ya hubiera encontrado trabajo.

Mamid y papa decian que mi hermana se merece todo
lo que podamos darle. Yo siempre le doy las canicas que
les gano a los cuates, pero ella las tira quién sabe dénde.
Yo la miraba y sabia que tenia hambre, pero no probaba
bocado porque el muslo de su plato pertenecia a su galli-
na. Ella lo sabia perfectamente bien, por eso estaba triste.
Sin embargo, no puede llorar y por eso no logra superar
la tristeza. Hubiera sido mejor que desbaratara su pena
en lagrimas. Estd mds flaca que yo, pero siempre he pen-
sado que se enfermé porque no sabe llorar y de veras que
no es tan facil.

Aquellavez, a pesar del hambre, tampoco pude comer,
pues mi hermana comenzé a llorar de repente y su pechito

no se quedaba en paz ni un solo momento. Después sigui6
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llorando toda la tarde y gran parte de la noche, como si de
pronto hubiera aprendido a hacerlo. Tres dias después Esther
murié. De aquellos dias perdidos entre la llovizna, sélo re-
cuerdo el rostro pequefio y pilido de mi hermana muerta,
acomodada en un ataid; como si estuviera durmiendo y, al

mismo tiempo, tuviera un poco de hambre.

126



Hembras que caen en la oscuridad

Ahora en el pueblo todo parece nuevo. Las fachadas de las
casas estin encaladas, pero esto no es la novedad. Usted
sabe muy bien que esto se acostumbra hacerlo antes de que
la feria se nos venga encima. La gente parece que vuelve a
vivir. Los estuve mirando pasear por la plaza, pelando los
dientes con absoluta confianza, como si ya no les pesara
el alma. Hasta estoy seguro de que por las noches tienen
sus ratos alegres y himedos.

Ahora ya no se corre tanto peligro por andar presu-
miendo la alegria a flor de piel. La presidencia municipal
cuenta, por fin, con dos policias. Antes, qué esperanza.
Pasaban los meses y el pueblo no contaba con alguna per-
sona que pusiera tantito empefo en la seguridad de los de-
mas. No quisiera padrecito, que se tomara como reproche
lo que pienso. Yo, mds que nadie, estoy consciente de que
habia una razén muy poderosa para no trabajar a lado de

la ley. Los despistados que le entraban al toro (cosa que
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sucedi6 en tres ocasiones) nunca pasaron del mes y pronto
los veiamos acomodados en las cajas de madera.

Todas estas desgracias eran cosa de mi compadre. A
Polo nunca le agradaron las personas que se sentian con el
derecho de apaciguarlo. Por eso se los iba quebrando uno
por uno. Sin apresuramientos, decia, para darle tiempo a
mi conciencia para que descanse de tanta muerte.

Lo conoci desde que los dos éramos unos escuincles.
Sé que nunca le gusté que le gritaran ni que lo obligaran
a estarse quieto. Nada mds su madrecita le daba érdenes.
Pero, dofia Petra ya estaba requeteimposibilitada para me-
terse en los argiiendes de los vivos. Por otra parte, usted
sabe que nunca faltan los desentendidos que desean hacerse
valer. Bueno, cuando entraban los rurales con el encargo
de detener a mi compadre Polo, terminaban con unos tiros
en la barriga. Con €l no cabian fregaderas. Vamos, pues,
ni fregaderitas. Sabra usted que no habia quién se metiera
o dijera esta boca es mia, tratando de aplacar a mi com-
padre. Por mds dinero que le paguen a uno la autoridad,
el dinero se bota si uno aprecia los dientes. Ademds, esta-
bamos enterados de que en el cargador de la pistola de mi
compadre Polo, nunca faltaban balas. Y sabiamos también
que no titubeaba para dejarles via libre para que buscaran
un lugar donde descansar. Por supuesto, ante esa posibi-
lidad, nadie queria prestarle barriga alguna.

Nunca fuimos compadres de verdad. Nos decia-

mos asi, porque siempre anddbamos juntos. De chamacos
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corrfamos juntos hacia el rio, para ver cémo se banaban
las mujeres, siempre nos gusté estos de ver tetas enjabo-
nadas o flotando entre la corriente del rio. Ya de grandes,
nos encantaba subir a la sierra. Ibamos de caceria para
traer jabali o venado sin que la policia rural nos agarrara.
Una cosa si le digo sinceramente: si hubiéramos seguido
juntos, también hubiéramos jalado juntos para el infierno.

Usted sabe que a mi compadre le empezaron a gus-
tar las mujeres desde chico. Antes de cumplir los 17 afios
se robé a la primera muchacha. Se llamaba Martha y era
hija de Jacinta. Era una nifa gierita con el cuerpo recién
floreado. Asi empezaron sus pasiones y también empeza-
ron sus problemas. Dos policias y un hermano de la mu-
chacha se fueron siguiéndolo. Se dice que pasaron por el
Potrero del Llano. Luego los vieron por la rancheria de
La Compuerta y otros aseguran que también llegaron a
Rancho Nuevo. Nadie sabe por cudntos lugares anduvieron
siguiéndolo, pero lo cierto es que ya no regresaron. Apare-
cieron tirados en un potrero, bajando la sierra de Ocampo.
Los encontraron por el montén de zopilotes que volaban
encima de ellos. Mis tarde las autoridades dijeron que los
habian matado a balazos, cosa ficil de saber por los tre-
mendos hoyos que tenian en el cuerpo.

El primer sospechoso de esas muertes estaba a la
vista. Asi que ya sabe: le echaron la culpa a mi compadre
Polo, pero no pudieron comprobarle nada. Primero, por-

que los difuntos ya no podian acusarlo y, segundo, porque
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nunca mds volvieron a ver a Martha por ningin lado. Le
hicieron juicio y toda la cosa, pero mi compadre negé toda
acusacion. Por esos dias, dijo, andaba por San Fernando
echando la copa y prepardandose para la pizca de algodén.
Hasta consiguié unos compas que dijeran lo mismo y, fi-
nalmente, lo soltaron.

De Marthita no se supo nada, hasta varios afios des-
pués. Alguien solt6 el chisme que andaba de puta por alld
en el puerto de Tampico. Luego se suavizé el asunto y di-
jeron que andaba de sirvienta. El caso es que ya no regresé
al pueblo. Pero todos sabfamos que se la habia robado mi
compadre Polo. Quiza sélo yo lo sabia de palabra cierta,
pues mi compadre Polo me dijo que a la chamaca le tem-
blaban las piernas cuando quiso penetrarla por primera
vez, pero después de la tercera ensartada, Martha se abria
tanto que tuvo miedo de partirla en dos. Desde entonces
se gané enemigos en todo el pueblo. Mds tarde se meti6
con las mujeres casadas y, cuando llegaba el domingo, los
maridos ofendidos le reclamaban. Pero, nunca lo hicie-
ron en su juicio y, como andaban borrachos, mi compadre
Polo los molia a golpes. Luego siguieron los policias de
la presidencia. Después de liarse a golpes con cualquier
tulano, los policias querian arrestarlo y también se lleva-
ban lo suyo, aunque no estuvieran borrachos. Nunca fal-
t6 el policia que sacara su pistola para amedrentarlo, pero
mi compadre ya tenia lista la suya desde antes. Cuando

se escuchaban disparos en el pueblo, la gente se enteraba
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de que seriamos invitados a beber un jarro de café en al-
guna casa vecina. Asi fueron aumentando los cadiveres y
los odios que iba sembrando. Esta era la razén por la cual
los hombres de buen juicio no le entraban a fungir como
guardianes del orden, pues tarde o temprano se la tenfan
que ver con mi compadre Polo y eso, dicho en otras pala-
bras, equivalia a buscarse una muerte segura.

La gente del pueblo le retiré hasta el saludo. Pronto
s6lo le quedé mi amistad. Quizd como era el dnico terco
en seguir habliandole, siempre me platicaba todo lo que
pasaba por su mente. Aunque la verdad yo nunca entendi
nada de sus sentimientos, a pesar de escucharlo con mu-
cha atencién. ;Quién puede entender a esas criaturas que
andan por el mundo sin permiso del Sefior? Creo que ni
ellos mismos pueden hacerlo.

Mi compadre también les tomé coraje. Parezco un
apestado, decia ahogado de aguardiente. Nadie me habla
y todos me sacan la vuelta. Es por venganza que me robo a
las mujeres, decia él. Pero nada es cierto. Eso de la robade-
ra comenzé mucho antes. Era un juego de odios de nunca
acabar, cada que desaparecia una muchacha, le aumentaba
un enemigo mds. Incluso aunque él no se la hubiera roba-
do, quién mds quién menos, otros hombres también se ro-
baban a sus hembras. Pero, si mi compadre Polo se fugaba
con una muchacha y resultaba que esta tenfa hermanos,
los enemigos aumentaban al por mayor. A veces hasta los

novios querian lavar la ofensa que les habia hecho. Cosa
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exagerada, si se le ve bien. Sin embargo, asi son las cosas;
si te creas mala fama, no puedes echarte a dormir.

Lo malo de estas cosas es que yo tuve mucho que
ver con la perdicién de estas mujeres. Algunas noches, ya
cuando la luna estaba en lo alto, escuchaba su chiflido.
Enseguida salfa a su encuentro, pues tengo el suefo li-
gero. “Buenas noches, compadre...”. Durante la pausa me
echaba un brazo al hombro. “:Me apadrinas la que sigue?”.
Ese era el motivo de su visita y mi respuesta nunca varia-
ba: claro, ya sabes que si.

Entonces, me dirigia al corral y le ensillaba al Pinto.
No es que mi compadre no tuviera caballo, tenia mas ga-
nado que yo. Pero, mi cuaco era muy obediente y, ademas,
era el caballo mas rdpido de varios pueblos a la redonda.
Mientras yo le preparaba la montura, él fumaba tranqui-
lamente. Aprovechaba el tiempo para revisar su pistola.
Precauciéon que no dejaba de lado nunca, pues sabia que
alguien podia hacerle frente. Cuando le sobraba tiempo,
agarraba mis oidos para platicar sus cosas. “Fijate que, a
Esperanza, con mds de cuarenta afios, nadie le habia he-
cho el favor. Tenia el pellejito intacto y yo fui quien la es-
trend. De ahora en adelante, ya podrd dedicarse a vestir y
desvestir santos y también podra atender a uno que otro
demonio que la visite por ak7, aunque también por a/li
tiene su encanto”. Asi platicaba su asunto con Esperanza,
una de las mujeres solteras del pueblo a la que siempre le

andaba chuleando el culo.
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Al dia siguiente, como es de suponer, se corria la voz
de que en el pueblo, o en alguna rancheria cercana, se habia
robado una muchacha. Lo que me causaba desconcierto es
que ninguna mujer regresaba. IMi compadre Polo aparecia
al cuarto o quinto dia, incluso unas semanas después, pero
de las muchachas nunca tuvimos noticias. Salvo de Mar-
tha, a la que vieron de piruja alld en Tampico. También
supimos de Eduviges, pero a esa mujer no se la robé. Nada
mds la usé a la orilla del camino y no tuvo buena suerte
que digamos. Porque la mujer le llevaba el almuerzo a su
marido y, antes de llegar al potrero, mi compadre Polo la
detuvo, hizo su cosa con ella y alli le dejé, a un lado de la
vereda, con las nalgas llenas de tierra y con la ropa desga-
rrada. Asi la encontré su esposo, pero, en lugar de buscar
al culpable, agarré una tranca y le atizé un buen golpe en
la cabeza de Eduviges. Ahora el esposo anda huyendo y
la mujer estd muy trastornada, casi loca. Mi comadre has-
ta se burla, dice que la enloquecié con su miembro y que,
a las préximas, también se las metera con tierra, pues ya
descubrié que eso las hace perder la cabeza.

Un dia, como sin querer la cosa, le pregunté a mi
compadre por ellas. Sin darle importancia al asunto, me
contesté: “Las dejo en una cueva, para que se las coman
las fieras”. Ya no dijo nada mds y, como estibamos en una
cantina, me invit6 un trago. Nunca supe mds. Mi compa-
dre, en este asunto de las hembras robadas, siempre tuvo

la lengua muy reservada. Al menos para platicar, porque
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me imagino que para lo demds no. Una ocasién me platicé
que traia la boca toda escaldada y la lengua partida. “Fijate
que Luz Maria tiene los vellos negros y muy gruesos. No
tiene mal sabor, pero lo malo fue que no queria soltarme
hasta que se chorre6. La muchacha se quedé sin fuerzas
y con todo el pubis enrojecido, pero a mi me duele has-
ta la barbilla y no aguanto la lengua. Tendré que dejarla
descansar mds de una semana”. Ay, qué cosas me platicé.

La gente del Palmillas ya no lo aguantaba. Hacian
sus juntas, cambiaban de policias y todo seguia igual. Por
debajo del agua ofrecieron dinero a quien lo matara, pero
nadie se animé a cerrar el trato. Todo parecia que segui-
ria igual por un buen tiempo, pero no fue asi. Un dia mi
compadre Polo y yo nos encontramos en una cantina. Des-
pués de unos tragos, me hizo una confidencia que no me
gustd: “Lucia serd la siguiente. Se estd poniendo rechula.
¢Me la apadrinas, compadre?”. Me puse colorado de co-
raje, pero, haciendo de tripas corazén, me controlé. Traté
de convencerlo para que no lo hiciera. Las demds mujeres
no me importaban, pero Lucia si. Usted podrd pensar, y
con justa razén, que soy un miserable. ;Cual es la razén?
Pues, las demds mujeres tenfan muy bonitas nalgas y todo
lo demais, pero ni me calentaban ni me llenaban la mente
de estallidos. Sin embargo, con las caricias de Lucia todo
me resultaba diferente. Esa es la verdad: a las demis se las

podia echar cudntas veces quisiera, pero a Lucia no.
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En una fiesta me animé a bailar con ellay, al tenerla
cerca, senti el calor de su cuerpo. No diré cémo, pero des-
cubri que ella también me necesitaba. Por eso me dolian
las palabras de mi compadre. Con humildad le pedi que
no se metiera con ella y el muy desgraciado, soltaba una
risita y seguia empefiado en su capricho. Terminé pidién-
dole que la olvidara. No le permitiria que se aprovechara
de ella y que la dejara en una cueva. Por nada del mundo
queria que le pasara algo malo. Asi se lo dije. Mi compa-
dre Polo se enfurecié y nos agarramos a golpes dentro de
la cantina. Bueno, esto de que nos agarramos a golpes es
un decir, porque mds bien él me agarré a pufietazos y me
puso una buena friega. Tan buena friega fue, que terminé
tendido en un catre durante cuatro dias. Estaba lleno de
golpes, pero sobre todo de tristeza.

Mientras sanaba, le tomé coraje a mi compadre.
No dejaba de pensar en la forma de desquitarme. Tenia
que ser algo definitivo, para que no sucediera nada pare-
cido entre nosotros. Cuando pude levantarme del catre
ya habia tomado una decisién. Fui a la junta del pueblo,
donde se reunian los principales. Todavia no terminaban
de hablar cuando les dije que yo estaba bien puesto para
realizar ese encargo. Todos los presentes tenfan ofensas
que cobrarle. Lo mismo ricos que pobretones, asi que no
se hicieron del rogar. Enseguida dijeron: “Te damos tanto
de momento y el resto, cuando esté muerto”. Asenti con la

cabeza para que vieran que estaba de acuerdo. Ni siquiera
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presté interés por la cantidad que me ofrecieron. Los dejé
juntando el dinero que me entregarian.

Hablé a solas con Lucia. Le conté lo que pasaba v,
por supuesto, le confesé que la queria. Ella correspondié a
mis sentimientos. Esa misma tarde fui a su casa para ha-
blar con sus viejos. Ellos estaban enterados del pleito de
la cantina y ahora sabian que fue por defender a su hija.
No pusieron trabas y me aceptaron como su futuro yerno.
Terminamos la platica poniendo fecha para la boda, esté-
bamos seguros de que todo saldria bien. Luego dejé que
los dias se me vinieran encima, pero sin que el coraje dis-
minuyera. No tenia prisa para ejecutar mi venganza, pro-
pésito que, bien visto, era de todo el pueblo.

Una noche llegé mi compadre pensando que el plei-
to estaba olvidado. Seguia con el propésito de robarse a
Lucia y fue a verme para que le prestara al Pinto. Bueno,
llené mis venas de sangre fria y se lo arreglé, como siem-
pre que me buscaba. Recuerdo que me miré a la cara bus-
cando camorra, pero ni caso le hice. Seguramente pensé
que le tenia miedo. Me sonrié y yo también le mostré los
dientes. Total, a lo mejor era la dltima sonrisa que solta-
ba al mundo. Después de montarse al caballo, se acomo-
dé el sombrero y me dijo: “Gracias compadre, luego nos
vemos”. Esperé a que se perdiera por la vereda del estan-
que y sali hecho la mocha, para llegar primero a la casa

de mis suegros.
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Mas tarde llegé mi compadre a la casa de Lucia. Le
chiflé para que saliera. Ella no asomé ni las narices. En-
tonces, se brincé la barda y empezaron a ladrar los perros.
Los hombres que estiébamos adentro (mi suegro, uno de
mis cufiados y yo), le dimos la bienvenida a balazos. Des-
pués de verlo caer, sali de la casa con la pistola en la mano.
Me acerqué lentamente, para que no fuera a dispararme.
Estaba tendido en el suelo y pensé que se estaba burlando
de mi por dispararle a traicién. No me gusté nada el ges-
to burlén de su cara y con otra descarga que le desbarato
la sonrisa. Cuando mi arma enmudecié, puede ver lo que
le quedaba de cara bajo la luz de la luna. Estaba palido
como el caliche y ni siquiera la sangre le daba un poco de
color. Tenia los ojos muy abiertos, como si nunca hubiera
esperado la sorpresa que se llevé esa noche.

Estaba miriandolo cuando escuché ruido. Me llené
de miedo y de escalofrio, pero sélo era mi suegro y mi cu-
fiado que se acercaban a ver al muerto. Mi suegro se quité
el sombrero y se persigné. Lo mismo hizo mi cufiado. Mi
suegro parecia mudo. Tenia el rostro de piedra y los labios
cerrados con fuerza. Parecia que nunca fuera a salir su voz.
Pero, antes de que comenzara a caminar rumbo a su casa,
dijo: “Ojala que se lo lleve el diablo”. Enseguida tomé de
un brazo a su hijo y se fue derechito a la casa. Después de
entrar, cerraron la puerta con sumo cuidado.

Yo levanté al difunto. Lo eché al caballo y lo tapé

con unos manojos de rastrojo. Luego jalé las riendas del
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Pinto para que los sefiores de la junta lo vieran muerto y
me dieran la paga. Estaban reunidos esperando noticias,
pero, cuando toqué a la puerta, nada mds salié una per-
sona. Levant6 un poco el rastrojo y, después de ver el ca-
daver, me dio el dinero. Luego regresé para reunirse con
los demas. Antes de cerrar la puerta me dijo: “Lléveselo
lejos. Al infierno, si puede.” Yo no dije nada. Desde del
pleito que tuve con mi compadre, me volvi muy callado.
Ahora que lo habia matado, tampoco me crecieron las ga-
nas de hablar.

Enfilé por el camino de la sierra dormilona. Cuan-
do llegué a lo mas tupido del monte, el Pinto se asusté y
se puso a relinchar. No pude controlarlo y el cuerpo de mi
compadre Polo cayé al suelo. El caballo se eché a correr
por entre el monte hasta que desaparecié. Entonces, co-
menz6 un viento tremendo que me vol6 el sombrero. Las
ramas y las hojas de los drboles me golpeaban con fuerza.
Asi que me protegi detrds de una piedra enorme y, mien-
tras siguid la ventisca, me hinqué con las manos en el pe-
cho y me puse a rezar. Asisto poco a las misas, pero en
ese momento me salieron las oraciones completitas y has-
ta con verdadero sentimiento de creyente en mi corazén.

Cuando pasé el ventarrén, me levanté para ver lo
sucedido. Los drboles estaban deshojados. Busqué por
todas partes el cadaver de mi compadre Polo y no estaba.
Le grité al Pinto con todas mis fuerzas y nada. Le chi-

flé varias veces y tampoco aparecié por ninguin lado. Sin
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perder tiempo, regresé al pueblo. Cuando venia bajando
de la Sierra Dormilona, sélo traia la intencién de entrar a
la iglesia y platicarle a usted, todo lo que hice y vi aque-
lla noche. Si no cumpli mi cometido, fue porque estaban
llegando algunas personas a la misa de gallo. No quise
juntarme, sobre todo, con las beatas que viven recubier-
tas de oraciones y que repelen el pecado. Me fui derechi-
to a la cantina, don Aarén Camacho me atendié a pesar
de la hora. Me terminé casi un litro de tequila en menos
de una hora. Lo hice para ahogar los remordimientos de
conciencia. No eran solamente por la muerte de mi com-
padre, sino también por mi caballo. No me cabe la menor
duda de que a Polo se lo llevé el mismo diablo. Sin embar-
go, mi Pinto no tiene ni pizca de culpa. Sefior cura, hasta
ahora es que vengo a pedirle por el alma de aquel bruto y
de aquellas mujeres que cayeron en la oscuridad. Tengo
la conciencia tranquila, en relacién a Polo. Si se lo llevé
el diablo, estd bien. Si se estd pudriendo en el monte, me
da igual. Tampoco me sorprenderia que las mujeres que
se robé aparezcan en alguna lonchata. No seria el primer
hombre que ande vendiendo mujeres después de disfru-
tarlas. Para mi que se las llevé el diablo, pero, si andan de
pirujas, de cualquier manera, me parece que esas hembras

cayeron en la oscuridad. Pero, el Pinto era un noble animal.
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La Palomita del Viejo Tejones

Maestro... esa era la palabra, porque el coordinador de la
seccion cultural inicié con las vacas sagradas de la narrativa
y dramaturgia nacional. Maestro, quisiera publicar con
usted... Ni siquiera pudo terminar la idea y ya le estaban
contestando. No, joven, ya no hay espacio para un colabo-
rador mas. ;Se lo digo o no se lo digo? El dilema se acabé
pronto, pues las crénicas que llevaba el joven, agradaron
a uno de sus hijos y le propuso que visitara al jefe. Su
bodoque me dijo que seguramente le gustarian, que se las
trajera. Gruagg, un sonido gutural arcaico, como si fuera
a romper su promesa de no leer nunca mds a los jévenes
del pais que le abri6 las puertas, porque esa oportunidad
de rehacer la vida en otro territorio ya la tenia olvidado, lo
que no pasaria jamds con su acento extranjero. No quiso
ser tan intolerante, hacia el talento nativo. Una vez mis,
se dejé convencer por la opinién de su hijo. Ademds, sin

resultar grosero, ya tenia una solucién a la mano: Palomis,
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¢puedes venir? Una joven se acercé al privado que tenia
el Viejo en la redaccién del periédico; antes de entrar,
se abri6 un par de botones y la blusa dejé ver una buena
porcién de sus senos. (Crees que tengamos espacio para
unas crénicas en la vespertina? Palomis miré al imberbe
escritor, como si este no ocupara espacio en la sala y, en
efecto, la joven promesa literaria estaba orbitando en la
blancura de aquellos senos que no se lucfan para €. Si los
trabajos son breves, podriamos acomodarlos. Son apenas
de una cuartilla y media, dijo el joven. El Viejo, casi vaca
vagrada, se decidié a hablar: Entonces, déjelas con la bella
Paloma y revise la segunda edicién, para ver cudndo salen
publicadas. El joven le entregé a la chica su folder con
varias crénicas citadinas y aproveché la cercania para ver
esas partes turgentes. Muchas gracias, murmuré al maestro.
Las croniquitas las pagamos en cincuenta pesos, dijo y dio
por terminada la reunién. Palomis, td no te vayas; quiero
mostrarte la frase que publicaremos hoy en la seccién el
Dinosaurio Ignorante; ya td eliges silo pones en el recuadro
derecho o izquierdo...

La entrevista fue breve, pero le brindé la posibilidad
de verse publicado. Dejé pasar dos tardes y, a partir del ter-
cer dia, comenz6 a comprar la edicién vespertina del diario.
Diez dias después salieron dos parrafos de los cinco que
contenia una de sus crénicas: conservé su titulo y apareci6
su nombre con el apellido paterno. Se alegré, aunque des-

de luego no fue a cobrar esa colaboracién. Gasté cincuenta
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pesos en diez ejemplares de la edicién vespertina. Si antes
de quince dias sale alguna otra de mis crénicas, aunque
venga mutilada, haré mi recibo de honorarios..., pero, no
sucedi6 tal cosa y nunca mas compré ese diario, ni ningin
otro. Como habia dicho el Viejo Tejones, las croniquitas
las pagaban en cincuenta pesos, como la suya no salié com-
pleta, corria el riesgo de que le ofrecieran veinte pesos y lo
que gastaria en pasajes seria el doble. Algo, en ese oficio

de cronista freelance, no valia la pena.
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Musas de papel cansado

Les contaré como fue que me converti en el héroe de todas
mis aventuras. De cémo mi pluma dio sus primeros pasos.
Es decir, de cémo surgieron también los primeros tropiezos
literarios, cuando no encontré ni siquiera una musa de
papel para sofiar con ella, situacién que resulté muy grave
para mis antiguas tardes de adolescente. Me imagino que
algunos de ustedes pasaron por algunos sin sabores de
soledad y, quizd por eso, se interesen en estos lios de papel
cansado, donde lloré a mas de una mujer.

Todo comenzé aquella tarde en que los programas de
la television me aburrieron hasta el cansancio, asi que de-
cidi buscar otra actividad. Después de pensarlo un poco y
dado que tenia una pluma fuente, una maquina con cinta
nueva y varias hojas a la mano, decidi que mi nueva ocu-
pacién seria la de escritor. Inmediatamente puse un anuncio
en el periédico de la inspiracién buscando personajes lite-

rarios, asegurdndoles un buen desarrollo en las cuartillas

145



que escribiera, pero nunca aseguré la fama. Para ser since-
ro, diré que sélo tenia pensado emplear mujeres hermosas,
en cuerpo y alma, y que rebozaran una juventud rotunda;
pero, para no ser tachado de sexista, sélo publiqué el anun-
cio solicitando personajes, pues, ya tendria tiempo de se-
leccionar mi reparto entre los que se presentaran.

Hasta el borde de mis cuartillas llegaron entre diez
y quince personajes de diferentes estratos sociales, sexos
y edades. Servi algunas tazas de café soluble y les invité
a beber. Estaba a punto de iniciar mi primer argumento,
cuando un personaje me pidié un cigarrillo. Tratando de
ser amable, se lo ofreci y se lo encendi con gusto; craso
error de mi parte, después de tres fumadas murié asfixia-
do. Estaba enfermo de cdncer y mi ignorancia sélo sirvié
para darle un empujoncito. El entierro fue un buen lio.
El halito de la muerte altera a todos y mucho mads a los
personajes de ficcién, aunque se supone que aparecen con
cierto signo de inmortalidad. De inmediato, cuatro de
ellos se vistieron de luto y se arrinconaron en la cinta de
la maquina de escribir y nunca mds se asomaron ni por el
borde de mis cuartillas Eso significaba sentarse a escribir
con la mano izquierda.

A pesar de este contratiempo, la obsesién por llegar
a plasmar lo que seria una de mis primeras escenas dra-
matica no disminuy6. Cuando menos trataré de terminar
el primer tomo de mis obras completas, me dije sin perder

de vista mi afin de ser escritor. Volvi a la carga después
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del novenario de rigor y superé las nueve cuartillas inser-
vibles, donde las musas hicieron lo que quisieron, menos
trabajar. Fui y me servi un vaso de whisky, con demasia-
das rocas. Después de dos tragos, el vaso de mi bebida co-
menz6 a transpirar. En mejor estado de dnimo, los diez
personajes y yo logramos, por fin, un ambiente propicio.
Entonces iniciamos el trabajo y cuando esperaba que por
la tarde estuviera poniendo el punto final a mi primer re-
lato... Los problemas surgieron como por arte de magia.
La prostituta, el personaje que mas me gustaba, no
permitié que la desnudara ni que la manoseara en las pri-
meras escenas. Yo quise meter un poco de accién sexual
en mis parrafos para que la lectura fuera amena e intere-
sante para los lectores masculinos, pero la mujer ideada,
resulté todo un personaje insurrecto; nomds no acepto.
Desde mi punto de vista supuse que era necesario un poco
de erotismo y pornografia o, de lo contrario, los lectores
mandarian mis cuentos a la goma para ser borrados de su
buen gusto literario. Cuando quise obligarla, se opuso te-
nazmente. Me rasgufé la cara, me dijo una andanada de
malas palabras y abandoné las cuartillas dejando varios
parrafos completamente en blanco. Decidié irse a trabajar
a otro sitio, mientras yo me preguntaba en dénde habria
adquirido tanta dignidad si me parecia una piruja vulgary
barata. Pero, entrando en terrenos de la sinceridad; esto lo
escribi por despecho, la verdad me parecia un bello ejem-

plar de mujer.
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Después de estos momentos de malestar... siguieron
otros peores. Ya estaba fatigado por la obsesién de termi-
nar mi primer cuento a como diera lugar. Ese era mi pro-
p6sito. Para tal fin, tomé a dos personajes masculinos y lo
primero que me pidieron fue que ambos deseaban ser los
héroes de la historia. Ninguno quiso ser el canalla dentro
de la trama y, como un cuento con puros personajes no-
bles y buenos no me parecia interesante, tomé una decisién
de inmediato. Sin pensarlo dos veces, saqué la cuartilla
de la mdquina, la doblé cuidadosamente hasta construir
un avioncito de papel. Luego, me las ingenié para que los
dos personajes abordaran la nave de papel y los mandé en
un vuelo que terminé accidentado en un rincén del cuar-
to. Por supuesto, era de preverse, los personajes solicita-
ron auxilio, pero los dejé morir sin mayor consideracion.

Me quedaban ocho personajes. Tratando de meditar
un poco la nueva historia, tomé a seis de ellos (cuatro hom-
bres y dos mujeres), y formé dos bandos. Les di un terri-
torio cuyas fronteras colindaban y decidi que defendieran
una creencia diferente entre cada grupo. Ya tenfa meditado
y decidido que al final se diera una armonia entre las dos
formas de pensar. Se me ocurrié que hubiera un matrimo-
nio de la mujer del bando (X) equis, con un hombre del
bando (Y) ye y viceversa. Mientras que los dos hombres
que me sobraban en el reparto, decidi hacerlos misticos
o ascetas, porque desde un principio me negué a que pu-

dieran tener una relacién homosexual. De mis esti decir,
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pero, cada que se encontraban juntos o describia un atar-
decer, los dos lo contemplaban con el mismo tipo de mira-
da. Habia planeado todo esto con el propésito de plantear
al final del cuento que las separaciones geogrificas y es-
pirituales se superan con el amor entre las parejas y con la
armonia entre el resto de los hombres. Pero, cuando volvi
a la mdquina, me encontré en la primera escena a uno de
los personajes acuchillados. Cuando pasé al siguiente pa-
rrafo, dos personajes del bando contrario estaban colocan-
do una bomba en un auto que estallaria puntualmente en
territorio contrario. En un breve didlogo, aseguraban que
matarian a una de las mujeres que permanecia al margen
de las rivalidades, pero que les parecia la mds desprotegi-
day eso les facilitaba la tarea.

Cuando traté de acomodar una hoja mis en el rodi-
llo de la mdquina, dispuesto a evitar tanta violencia, noté
que, bajo el vestuario de los sobrevivientes, ocultaban va-
rios artefactos explosivos y que estaban listos para volar
en pedazos. Me alejé de inmediato de esas cuartillas, pero
les brindé el final adecuado; les prendi fuego. Cuando el
papel se carbonizé, dentro de su frigil negrura, ain res-
plandecia el odio que los personajes se habian profesado
con verdadera emocién.

Al siguiente intento, sabiendo que era dificil trabajar
con varios personajes, escogi solo a uno. Iba librando los
obsticulos m4s o menos bien, inclusive el titulo del cuen-

to me pareci6 agradable y significativo. Ademds, creo que
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el planteamiento de la historia lograba crear cierta expec-
tativa. Llegué hasta la cuarta cuartilla sin tener fricciones
con el personaje. Pero, al enterarse de que estaba hacien-
do el papel de un homosexual reprimido y que al final de
la historia saldria del cldset, se alteré mds de la cuenta.
Traté de explicarle que sus inclinaciones sexuales se ma-
nejaban de forma velada, pero, aun asi, puso el grito en
el cielo y pegé un alarido en el infierno. Se disgusté de
manera enérgica conmigo y solicité que, de inmediato, le
cambiara ese pecaminoso rol. Alegé que pertenecia a una
familia de abolengo y que llegarian a correrlo de la casa,
cosa que no le preocupaba nada, pero podrian dejarlo sin
su parte de una cuantiosa herencia y, en ese sentido, no es-
taba dispuesto a correr tal suerte. Dijo que, debido a esas
preferencias que yo le dibujaba, también existia el peligro
de que perdiera el alto puesto que ocupaba en la empresa
familiar, pues los demds directivos siempre se inmiscuian
en las inclinaciones sexuales del personal. Total, que no
me permiti6 explicarle nada y salié huyendo entre los ren-
glones ya escritos.

Asi marchaban las cosas, pero ya se vislumbraban
peores tragedias en mi horizonte creativo. Mientras esto
sucedia con los primeros personajes que iba desechando, el
resto de ellos empezaron a renegar y a culparme de la si-
tuacién anénima en que se hallaban. Les pedi un poco de
tiempo para darlos a conocer ante el gran publico y que los

lanzaria al estrellato en la primera plaqueta que publicara.
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Incluso, dentro de mi alegato, aproveché para culpar a los
desertores de mi poco equilibrio creativo. En fin, detalla-
ré un poco mas estos sucesos.

Quienes ain permanecian todavia en el escritorio
me echaron en cara que nada tenia que hacer como escri-
tor y me auguraban un estrepitoso fracaso. Unos criticaban
mi prosa torpe, otros mi parquedad en las descripciones y
no falté quien sefialara los pocos puntos de vista con que
presentaba las historias. Uno de los personajes que perma-
necian en la orilla de la hoja en blanco, sélo deseaba cola-
borar en los cuentos de alguien famoso. Dicho comentario
me molesté y, sin dudarlo, le puse un latigazo con el dedo
indice y lo arrojé por la borda. Como las criticas no dis-
minuyeron, froté la yema del dedo pulgar de mi mano y
aplasté al que encabezaba la rebelién. El resto de los per-
sonajes gritaron consignas sobre mis negras intenciones,
pues era obvio que mi situacién no me permitiria construir
alguna historia utilizando sus ficticias vidas. Nadie queria
arriesgarse a terminar guardados y empolvados en un cajén
después de ser descritos. Para evitar su frustracién, saca-
ron pancartas donde manifestaban su negacién a partici-
par en mis ejercicios literarios. Sin embargo, sus protestas
no me produjeron mayor desinimo y, cuando terminaron
su mitin, dejé que se fueran. No, ya no habia dolor en mi
alma, pues al verlos marchar tan unidos, comprendi que

ellos iban en busca de mejores horizontes literarios.
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No sé por cudnto tiempo mds segui sentado frente a
mi escritorio. Mirando la cuartilla en blanco que procu-
raba enloquecerme al primero de mis descuidos. Lamento
escribirlo, pero tuve que escupir un tremendo gargajo so-
bre la hoja que tenia enfrente, para demostrarle que, en-
tre muchas otras cosas, en mi cerebro tenia suficiente asco
para no permanecer impavido. La hoja se fue al bote de la
basura enseguida, tratando de conservar su pequefia dig-
nidad. Luego de este acto, que pensé valeroso, su hermana
de papel lleg6 con claros sintomas de querer destruirme
moralmente. Opté, entonces, por la mejor salida: termi-
nar con una ocupacioén que, sin lugar a dudas, no era mi
vocacién, pues no hallaba la forma de seducir a mis musas
ni de convencer a mis héroes de papel.

En esos menesteres andaba cuando llegé mi madre y
me pidid, de todo corazén, que retrasara el suicidio de mis
aspiraciones literarias. Sus razones eran pocas, pero vali-
das: en esa semana no contaba con dinero suficiente para
eliminar un proyecto mas de los tantos que he tirado a la
basura. Juiciosamente debia esperarme hasta la préxima
quincena. Ya que entonces mi madre recibiria una tanda
y podria facilitarme una cantidad onerosa, para emborra-
charme y borrar de mi memoria el incumplido deseo de
escribir. Ademds, si permitia que llegara el dia de la quin-
cena, también podria obtener algo del salario de mi padre.
Sumando las dos cantidades ya mencionadas, me alcan-

zaria para realizar un entierro decoroso de mi propésito
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fallido. Terminé convencido de realizar una digna y pro-
tunda borrachera, como le correspondia al hijo primogé-
nito de la familia.

Decidi hacer mi drama un poco mds largo. Asi que
le expliqué a mi madre que no podia dejar pasar mas tiem-
po para aceptar mi derrota como escritor. La angustia de
no tener personajes para realizar mis ejercicios literarios
no es tolerable, expliqué con mil palabras. Sin estos con-
trincantes no se puede entrenar bien, me quejé con gran-
des ademanes frente a mi progenitora. Son necesarios para
tomar distancia, dije subiéndome a la mesa y con ganas de
arrojarme desde esa altura, para caer al suelo y despeda-
zarme para siempre. Se requerian buenos personajes, de-
cia una y otra vez. Con ellos se puede afinar la punteria,
pulir ticticas defensivas y llegar a ser un gran campedn,
quise decir un gran escritor. Pero, como mi madre estaba
bostezando ante mi perorata, comprendi que estaba des-
variando ante su presencia.

—A cada rato la hoja en blanco me saca la lengua.
No me tiene ni tantita compasion, se burla de mi. Lo Gnico
que pude hacer —dije—; fue aventarle un gargajo, pero no
creo contar con suficientes desechos para todas mis cuar-
tillas... Bububd... y lo malo fue que compré un millar...
Bububu... ;Qué estupidez...!

—Cllate y deja de llorar —dijo mi madre—. Lo
que debes hacer es ponerte a ti mismo como héroe y de

esta forma se acabardn tus problemas.
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La idea me parecié descabellada en un principio.
Pero, suicidar uno de mis propdsitos cuando mis padres
no tenian dinero, era mds descabellado todavia. Ademais,
mi necesidad de inventar historias era sincera. No tenia ni
tantitas ganas de suicidar dicho anhelo. Si llegué a pen-
sarlo, fue porque las circunstancias me obligaron. Confor-
me fui meditando lo que me planteé mi madre, a la idea
le fueron creciendo unos cuantos pelitos. Finalmente, la
idea descabellada de un principio terminé luciendo una
tremenda y larga cabellera.

Después de quedar plenamente convencido, mi ma-
dre me invit6 a cenar. Luego vimos juntos la televisién
y, por dltimo, nos fuimos a dormir. Al dia siguiente co-
mencé mis ejercicios literarios ya sin ningin contratiem-
po. Asi me converti en el héroe de todas mis aventuras.
Claro, también aparezco como antihéroe. Esta es la razén
de que algunas veces me llame Adén y otras responda por
el nombre de Nada. De todos mis viejos planes, sélo ex-
trafio la presencia de alguna musa; pues las habia sonado
hermosas y dispuestas para elaborar cada una de mis his-
torias. Dice mi madre, que estd en todo, que no desespe-
re por esa oportunidad. Ni Ana Karenina, ni Lolita, ni
Madame Bovary, se hicieron en un rato. Desde luego que
tiene razén. Si alguien sabe de historias y de mujeres, es
ella, que de vez en cuando se asoma a mis cuartillas y me
palmea la espalda con singular alegria cuando ve que lle-

vo escritos mas de dos renglones.
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Jardin de Nifios Alborada

Detris del mercado Constituyentes de 1917, se encuentra
el Jardin de Nifios Alborada. La reja, pintada de varios co-
lores, se cierra a las nueve, pero se vuelve abrir varias veces
por aquellos nifios que llegan retrasados. Las profesoras
reciben a los pequerfios a partir de las ocho. Los de prepi
se aprovechan de los columpios y del sube y baja. Afortu-
nadamente, miss Alicia pone orden para que los nifios de
los grados inferiores puedan jugar.

Después llega la hora de clases y suena una peque-
fla campana para que pasen al salén. El mobiliario es di-
minuto, al igual que los servicios sanitarios. Sus materias
escolares incluyen inglés, espafol, matemdticas y, entre
otras, cantos y juegos; la favorita de todos.

Los lunes realizan la ceremonia civica. Unos pocos
llegan tarde y se quedan afuera, porque el homenaje no se
debe interrumpir. Realizan honores a la bandera que porta

una escolta chiquita. Todos los nifios saludan y entonan el
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himno nacional. Los mds pequefios apenas se estdn apren-
diendo la letra, pero como ya se saben la tonada, entonces
la tararean con gran emocién.

Por sélo tres pesos, los alumnos tienen derecho al
lunch. Los alimentos son preparados por la sefiora Pina, de
quien se dice que tiene amor en las manos, pues grandes y
pequefios saborean sus platillos. El recreo es la aparicién
de los tiernos monstruos. Locas carreras, gritos salvajes,
empujones de gran poder, los abrazos de las nifias que se
quieren mucho, las burlas y los juegos en grupo. También
estan sus horas de aprendizaje. Las explicaciones, los ejer-
cicios, las tareas revisadas, los trazos mal hechos de vo-
cales y consonantes, pero realizados con gran esfuerzo.
De salén en salén corren las preguntas de las profesoras y
las respuestas, a veces incorrectas, gritadas por los nifios
a todo pulmén. Aparte de la ensefianza de los contenidos
académicos, estd la formacién de habitos: puntualidad,
limpieza, cortesia. Explicados e inculcados por miss Gaby
o miss Lety. Conductas que los padres, lastimosamente,
seguido ayudan a romper.

La salida es a la una de la tarde. Mis Alicia, la di-
rectora, va llamando a los nifios por el micréfono, cuando
llegan sus padres. El alumno le da un beso y se despide de
todos diciendo good bye. Algunos se van en coche, otros
abordan el transporte escolar y los que viven cerca se van
a pie, pero tomados de la mano de sus familiares. En me-

dio de este gran mar de nifos, hay una nifa que se llama
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Estelita. A ella no la recogen temprano. Desde las rejas
observa cémo se alejan sus compaferos, mientras ella se
va quedando solitaria, como una ola en una playa desierta.
Ella come en el Jardin de nifios Alborada. A veces la in-
vitan a ver la televisién un rato. A veces hace la tarea con
miss Sony y, en otras ocasiones, hace alguna travesura para
no aburrirse. Mientras sus compaiieros se van perdiendo
en la distancia, el corazén de Estelita se va haciendo pe-
quefio, hasta quedar tan pequefo como el diminuto pupi-
tre donde se acomoda con su pena. El corazén de Estelita
recobrara su tamafio normal cuando, unas horas mis tarde

vengan a recogerlas sus padres.
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Marcas de omnipotencia

Cansado de escribir me acerqué a la obra. Caminé sigilo-
samente por entre las paredes y luego recorri un tramo de
escaleras, hasta llegar a la azotea. El firmamento no podia
haber sido mejor descrito. Sobresalian las estrellas rutilan-
tes sobre un manto negro. Lo observé por un momento,
pero luego recordé mi cometido y me acerqué al personaje.
El dejé de ocultarse y vino hacia mi. Es un delincuente
demasiado efectivo en sus fechorias, como para dejarlo
escapar. Después de nuestros primeros didlogos, comprendi
que también era muy bueno para discutir. Finalmente, de-
cidi matarlo para no dejar hilos sueltos y, sobre todo, para
que mis lectores no creyeran que abogaba por el triunfo
de la gente deshonesta. Desde luego que él no se daba por
vencido y esgrimia sus argumentos, sin soltar el arma que
le habia asignado durante sus crimenes.

Ya habia cumplido su misién en la trama y habia sa-
lido airoso en varios episodios mas, donde algunos perso-

najes pudieron acabar con él, pero prolongué su existencia.
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En el fondo el delincuente estaba fascinado con su reali-
dad y se auguraba mucho éxito en la ficcién. Incluso me
confesé que tenia algunas lineas para su historia, donde
figuraba una mujer con la que pensaba reunirse al aban-
donar la azotea.

—Puedes escribir en la historia que no hubo ningtn
malhechor... —hice un gesto de desaprobacién—. O sefia-
lar que los crimenes fueron sofiados por alguien.

—No —le respondi agriamente, para que se guar-
dara sus argumentos—; las escenas han sido escritas con
sangre y con lujo de violencia. Ademds, hay cinco impactos
de bala y coinciden con la pistola que tienes en la mano.

—N!i siquiera sabes el calibre de mi arma —dijo bur-
lindose de mi.

—LEso no importa. Necesito narrar tu muerte y he
pensado en un suicidio que pueda interpretarse como ase-
sinato. Necesito una escena con tu cuerpo estrellado en la
banqueta.

—iNo seas tan ruin! —djijo a gritos—. ;Yo no quie-
ro morir asi!

Sus gritos no sirvieron de nada y, al ver que no ha-
bia ninguna posibilidad de cambiar mi decisién, se eché
a correr. Cuando estuvo un poco lejos, hizo una sefial
obscena con su brazo. Me imagino que tuvo la esperan-
za de sobrevivir a una caida desde un tercer piso. Quiza
yo lo hubiera permitido, pero la ofensa que recibi rompié

de tajo nuestras relaciones. Asi que, mientras el personaje
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llegaba a la cornisa de la azotea y se preparaba para saltar,
yo aproveché para acrecentar el edificio con dos niveles mas
y ni siquiera tuve que mirarlo para confirmar su desgracia.

Sélo escuché que gritaba con fuerza, como si pudie-
ra utilizar el grito de paracaidas. No le sirvié de nada. De
todos modos, cay6 hasta estrellarse contra la blancura de
una cuartilla. Cuando recogi el caddver, en lugar de po-
ner la tradicional cruz con flores en el sitio del accidente,
en memoria de tal suceso, escribi el punto final y cerré el

capitulo.
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Café con galletas de animalitos

Es diciembre y casi muero por la emocién de llegar a sa-
ludar a la abuela. Siempre me ha dicho que soy su nieto
consentido y me encanta escuchdrselo. S6lo que las noticias
recientes de su persona me han causado cierto desaliento:
tia Sera dice que dofia Chencha ya no tiene dnimos para
vivir. Dos meses atrds, me comentd, se metié a la cama y
que se dispuso a morirse en el catre. No comia, no hablaba
con nadie, ni siquiera salia a hacer sus necesidades, ella que
tan propia ha sido en esas cuestiones. Luego se le olvidé la
idea, como se le han olvidado tantas otras. Una madrugada
la encontraron trepada en un tronco, aventando pufios
de lodo a una de las paredes que no estaba totalmente
enjarrada y por donde, en tiempos de Norte, se cuelan los
malvados aires que le estropean la garganta.

Estd bien que enjarre su casa, dice mi tio Locho,
pero que no trabaje a las tres de la mafana, no son horas.

A ella parece olvidérsele todo, menos que debe trabajar. Y

163



con lo poquito que ve, ni cuenta se dard si es de dia o de
noche, ya su tiempo no tiene ni mafianas ni tardes. Sélo
afectos y desapegos para la gente. Asi anda esa viejita en-
cantadora, arrastrando sus miles de historias. Quiero ver-
la en cuanto antes, porque nadie cuenta lo que ella sabe y
nadie te pone un jarro de café, para que bebas sus relatos
con esa tibieza que no viene del bracero, sino de su alma.

Pero, a pesar de mi deseo enorme, esta noche no he
de llegar al rancho. Es diciembre y nos costé trabajo encon-
trar un autobus que nos llevara a Palmillas y, para colmo
de males, la abuela decidié vivir de nuevo en La Coyotera,
dos horas a pie o media hora si viajas en caballo. Ella no
sabe que ya voy en camino. No le han dicho nada, porque
unas vacaciones no pude viajar a verla y, como me estaba
esperando, pasé todo el fin de afio esperindome. Dice mi
tia Conchita, que se le afloj6 el moco de la tristeza. Por
eso no puedo dudar de que soy su nieto mas querido. Mi
primo Mario me acompana, mejor dicho, Mario me lleva
al rancho y de paso ird a saludar a Chencha. Para mi siem-
pre serd Chenchita, pero, como les digo, otros ya saben
del desapego que les guarda mi abuela. Pero, ya es noche.
A duras penas, el transporte que conseguimos nos dejé a
orillas de la carretera. A ver con quién nos quedamos, dice
mi primo y caminamos al centro del pueblo. Por la calle
principal nos vamos asomando a las casas, en medio de los

ladridos, para ver que familiar estd despierto.

164



En la primera casita que nos acercamos esperanza-
dos se asoma la Sombra, ladra para imponer respeto y a
cada ladrido levanta del suelo sus hileras de tetas desgas-
tadas. Otra vez estd parida. Los cachorros estardn ama-
rrados en el potrero, para irlos acostumbrando a los solares
que tendran que cuidar. Detras de los ladridos viene el tio
Locho, con su chamarra enorme y con las manos en las
bolsas. Cillate tu, le dice a la Sombra, y inmediato cesan
sus ladridos. Se le acerca a las piernas para rozarlo con sus
hileras de tetas deslechadas. ;Quién vive? Pregunta tio
Locho, aunque ya nos ha visto desde que salié de la casa.
¢O quién muere? Pregunta sin darnos tiempo a contes-
tar y con las manos metidas en las bolsas de su chamarra.
iMayito...! Responde fuerte mi primo Mario. ;Y Eddy...!
Respondo también alzando la voz, para irle subiendo al
tono de voz que usamos en el campo. No vaya siendo que
tio Locho esté perdiendo el oido y en medio de la sordera
nos ponga un plomazo. Porque el albur estd en saber en
cudl de las bolsas de la chamarra trae la pistola. Derecha,
digo de inmediato, pues me parece que se ve mds abulta-
da. Izquierda, dice mi primo Mario para apostar como en
tantas otras ocasiones. Pisenle, hijos. Saludo breve, pero
nos obsequia un abrazo y una despeinada. Luego nos en-
camina hacia la casa, mientras el tio Locho vuelve a colo-
car la tranca de la puerta.

Oye, Serapia, échale mds agua a la olla del café,

que nos han caido visitas. La tia Sera nos abraza rapidito
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y luego se dirige al fogén. No alcanzo a ver si, en efecto,
le pone mds agua a la olla del café, pero cuando vuelvo a
mirarla, ya la olla estd rodeada de fuertes y coloridas lla-
mas. En menos de tres minutos el café estard hirviendo.
No hay forma de saber si le puso mds agua o si el café ya
estaba preparado. Yo estoy vigilando al tio, para ver de
qué bolsa saca la pistola, pero no muestra nada. Se acer-
ca al tapanco y arrastra a la orilla un costalito de galletas
de animalitos. Lo raja por una esquina y en un bote de a
litro comienza a vaciar las jirafitas, los caballitos y los ele-
fantitos que ahogaremos en el café caliente. Las figuritas
se van hinchando por el calor del cafecito. No podemos
beberlo porque seria como asesinar una parte de nuestra
lengua y de nuestra boca. Puro fuego liquido, mas que café
caliente. La tia Sera nos ha puesto junto al jarro lleno de
café y de galletas, una cuchara para ir rescatando las galle-
tas de animalitos antes de que se aguaden y se desbaraten.
Nouestras bocas se convierten en una deliciosa arca de Noé.

Ya hemos llenado tres veces nuestros jarros de café
con esas deliciosas galletas, que sélo en el rancho se sabo-
rean de forma deliciosa. Y mi primo, deseoso de ganarme
la apuesta le pregunta al tio Locho. Oiga, tio, sen cudl
bolsa trae la pistola? ;En la izquierda? No, chamaco, en
esa no. jUuuy, creo que te gané! Se me ocurre decir. Aqui
no ha ganado nadie todavia, pero, ;de cuinto es la apuesta?
Veinte pesos tio, le respondo. Aprovecho el dltimo chorrito

de café para echarle unas cuantas galletas mas y remojarlas
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con ganas. Mi tio me ve hurgando el fondo del jarro y
rescatando las galletas infladas por el café y le dice a mi
tia Sera que nos llene el jarro de nuevo. Estos chamacos
traen hambre, dice. No, tio, mama Helena nos puso mu-
cho lunch, pero el café estd resabroso. Ah, por cierto, dice
Mario, todavia nos sobraron unos cuantos tacos. Se dirige
a sumochila yle da ala tia Sera la servilleta que nos puso
su mamd para el viaje. Todavia sobraron cinco tacos con
tortilla de harina y rellenos de huevos con chorizo. Mi tia
los calienta y nos pone a cada uno de nosotros otro taco y
ellos se reparten uno completo y la mitad del otro. No tia,
yo ya no quiero taco, mejor le sigo con las galletas. Asi que
me vuelven a servir de nueva cuenta mis café. Mientras
comemos, queremos aclarar quién ha ganado la apuesta.
Bueno, tio —dice Mario con la cuchara llena de ga-
lletas remojadas y a punto de meterla en su boca—, ;quién
ganoé la apuesta?, sverdad que yo? No, nadie de ustedes
gané. La verdad, sali desarmado. La tengo debajo de la
almohada. Uchis, dice mi primo Mario, yo queria ganar-
le 1a apuesta al Eddy. Pues los dos perdieron, dice mi tio,
cuando se echa el ultimo trozo del taco a la boca. No cabe
duda, un taco paseado, como este lonchecito que trafan us-
tedes, se vuelve mds sabroso. Mi tia Sera también se ter-
mina el taco paseado y le dice a Locho. Ya, viejo, diles la
verdad. ;Cudl verdad? ;Que las galletas de animalitos son
del afio pasado? El café si es de hoy. No crean que tam-

bién lo hicimos desde las vacaciones pasadas. No, diles la
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verdad, diles quién gané. Mario y yo también insistimos.
Seguimos con el café y las galletas de animalitos, meren-
dando sin prisa, saboreando cada animalito remojado en
el jarrito y rescatado con la cuchara. La boca, ese inicio de
la abundancia infantil, se abre anhelante.

Ya diles la verdad, de lo contrario no podran dormir
si no saben qué pasé con la apuesta. Ahora la tia Sera es
la que insiste. Nosotros ya habiamos olvidado el asunto.
Estdbamos metidos en el café y en las galletas de anima-
litos. Cuando ella toca el asunto, ambos nos miramos de
frente, pronto sabremos quién tendrd que pagar la apuesta.
Estd bien, mujer, con tal de que se vayan a dormir y salgan
mafiana muy temprano a encontrarse con su abuela. A los
grandes ya no quiere vernos, dice que nunca le llevamos
ninguna alegria. Pero, a los chamacos como ustedes, los
reciben como si fueran dngeles llegados del paraiso. Bueno
—dijo haciendo una pausa mientras se pasaba el trago de
café—, en la izquierda... traigo una pistola. Yujujuy!, ex-
clamé mi primo Mario. Pero, antes de que dijera cualquier
otra cosa, mi tio sacé la mano de la bolsa derecha con otra
pistola. Y en esta otra tengo también otra cuetona. Enton-
ces nadie gand, dice mi primo Mario, pues nadie adiviné en
que mano traia su pistola. ;Verdad, tio? Me parece que no,
dijo rascandose la nuca, pues no queria meter diferencias
entre sus sobrinos. No, no, no, dije yo sacando del fondo
del jarro los dltimos restos de mis galletas de animalitos.

Cuando me miran, me tomo mi tiempo y empino el jarro,
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para que el dltimo chorrito de café se dirija a mi boca. Yo
gané, tios —hice una pausa mirdndolos directamente a los
ojos—. Mi primo Mario me debe veinte pesos. Achis, y
¢eso por qué? Porque yo aposté a que mi tio Locho traia
su pistola en la bolsa derecha y ahi la trae, acabamos de
verla. Pero en la otra bolsa también tiene una pistola...
quiso argumentar mi primo, pero le tomé la delantera.
Esa pistola es nueva, y yo hablaba de esa, la escuadra con
la que nos ensefi6 a disparar. Jajajd, todavia recuerdo que
la primera vez te puso de nalgas en el suelo, porque no le
hiciste caso al tio y casi te vuelas la cabeza tu solito. En
ese caso tienes razon, esta es la cuetona y siempre la trai-
go en la bolsa derecha. La otra, hard unos tres meses, me
decidi a comprarla. Ya saben, las cosas se estin poniendo
muy peliagudas por acd... ;sDe modo que te los llevabas al
potrero y los ponias a disparar? dice tia Sera cruzandose de
brazos. Nada mas fue una ocasién, responde mi tio Locho
y se pone a buscar alguna galleta en su jarro de café, pero
ni tenfa café ni le habia puesto galletitas. Vilgame Dios!
Exclama de nueva cuenta mi tia Sera. El afio pasado apenas
eran unos chiquillos que no podian ni levantar el mache-
te y tG dindoles tremendo pistolén. Conque, si Mayito se
vuela una pierna, tu hermana Helena viene y te come cru-
do. Pero no pasé nada, a Dios gracias. Como ya no tenia
café en mi jarro ni galletas de animalitos, tuve que hablar:
Solamente Mayito terminé de nalgas frente al mezquite y

quedé medio sordo... enseguida suelto una risita nerviosa.
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Nunca olvidaré cé6mo nos miraba mi primo Mario des-
pués del disparo. Mis tios se apropian de mi risa y la con-
vierten en una carcajada. Bendito sea Dios que se apiada
de los angelitos. Bueno, mis hijitos, vayan a saludar a los
nopales y enseguida a dormir. Yo me levantaré tempra-
no para hacerles unas gordas gruesas con huevito verde.
Se desayunan y les encargo que le lleven unas cuantas a la
abuela Chencha. ;Qué linda es la tia Sera; prefiere la paz
y nunca la guerra!

Salimos a orinar largo y tendido. Incluso nos que-
damos con el pitilin al aire por un buen rato, para que se
escurran todo lo que puedan. Ya sabemos que el café es
traicionero y que las madrugadas de Palmillas son mds frias
que las cervezas de don Aar6n Camacho. Asi que mds vale
liberar de sus pesares a la vejiga, de lo contrario les deja-
riamos a los tios un catre muy perfumado. ;Cuindo me
pagas la apuesta? Le pregunto a mi primo Mario. Pues,
si quieres de una vez, y me dirige el chorrito que todavia
le queda. Aprende a ser buen perdedor, le digo y también
le apunto, pero ya no tenemos parque ninguno de los dos.
Nos metemos a la casa, para acomodarnos en el catre y
quedamos bien cubiertos por las cobijas.

En la manana, Mario me paga apenas al abandonar
el catre. Después del almuerzo y sin que nadie me vea, le
entrego esos veinte pesos a la tia Sera. No quiere tomar-
los, pero le digo que son para abonarle el café y las galletas

del préximo viaje. Antes de irnos para llegar con la abuela
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Chenchita, pasamos a La Cooperativa. Ahi le compro un
paquete de café y una bolsa mediana de galletas de anima-
litos. Mi primo Mario dice que me estoy luciendo con el
dinero que le gané en la apuesta, pero en realidad mis pa-
dres me dieron dinerito para comprarle algo de mandado
a la abuela. (Cémprale harina, manteca y piloncillo). Me
lo repitié varias veces mamad, pero yo agrego el café y las
galletas de animalitos. Por las noches, cuando ella ponga
la mesa, nos contard sus historias entre trago y trago de
café. Algunas son tan terribles, que el espanto s6lo se nos
pasa con los traguitos de aguardiente que nos convida. Es
muy buena para narrar las desgracias ajenas. De los otros
me sé todo, dice, aunque en la familia también abundan
aventureros y sofiadores. Algtn dia espero contarles algo
de lo que brota de su pico de oro. No recuerdo que me haya
repetido alguna historia. A veces narra de la nifia aquella
que anduvo debajo de las metrallas de la revolucion, o de
la chiquilla que fabricaba comales y jarros para irlos a ven-
der a Tula. Me emociona también los bailes con las diablas
que tuvo su esposo, el abuelo Rufino o de los cinturones
llenos de centenarios que su marido llegé a tener. También
me gustan sus aparecidos del cementerio o los espectros
que cuidan las cuevas llenas de tesoros. Sin olvidar a los
canijos duendes y a las malvadas brujas, que terminaron
por respetar a todos cuantos nacieron de su vientre. Pen-
sando en esas historias y unas cuantas mas que todavia no

me narra. Agarro la mochila con el mandado y, con mi
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primo a paso lento, tomamos la vereda rumbo a La Coyo-
tera. Vamos silbando una cancién de Cuco Sinchez: “De
piedra ha de ser la cama / de piedra las cabeceras...”. Cuan-
do se nos olvida la letra, retomamos El Cuerudo Tamau-
lipeco, para que el camino se nos acorte. Miramos hacia
atrds y ya estamos lejos del corazén de Palmillas. Enton-
ces aumentamos el volumen y, en medio de puros gritos
desafinados, nos arrebatamos la voz. En medio del monte
suena la noticia. “Dos palomas al volar / dejaron su palo-
mar / en el olvidooo”. Pienso en las manos calludas de mi
abuela, esas que no se queman cuando levanta la cazuela
con los blanquillos fritos. “No pudieron regresar / y al fin
de tanto volar/ encontraron nuevo nidoooo”. Qué dicha
tan grande es tenerla. Lo pienso siempre y lo repito ahora.
Cuando gusten, pueden visitarla. No duden que mi abuela
Chenchita tendrd a la mano un buen jarro de café y unos
cuantos pufios de galletas de animalitos. Aparte de eso,

yo siempre llego sediento de sus historias.
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Los breves dias de Eduardo Villegas Guevara es una ilusion que se reencuentra
asi misma. Por un lado, estan las historias donde los personajes centrales son
hombres de distinta condicidn; el nifio, el adolescente, el hombre maduro y el
anciano ante sus abismos. Una segunda mirada, quiza llena de desconcierto,
resulta de los sucesos protagonizados por mujeres. Los relatos muestran una
gran variedad de roles sociales: La hija, lanovia, la esposa, la madre, la abuelay
hasta la bruja misteriosa. Hombres y mujeres, ademas de mostrarse fisicamente,
manifiestan su papel dentro de la sociedad. Asi, tenemos doce cuentos en la
primera parte y otros doce en la segunda. Veinticuatro historias unidas por una
prosa exacta, descripciones vitales y parrafos con sus ritmos bien meditados. La
biografia del autor siempre ha estado marcada por el encuentro de la provincia y
sus encantos, ante la ciudad donde abundan calles magicas. En la brevedad de
estas minificciones se concentra la sustancia de una vida perfectamente
invertida en la esperanza. Recordemos aquel viejo dicho: “Lo bueno, si es breve;
siempre resulta mejor”. Esta es la principal caracteristica del libro: los detalles
colocados con eficacia. La intensidad se reconoce en el tiempo tan prolongado
en que estas historias se fueron escribiendo.

Arturo Trejo Villafuerte
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