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La respuesta a la convocatoria hecha a los escritores tamaulipecos
para participar en las publicaciones del Programa Editorial
Tamaulipas 2020, se plasma aqui con particular claridad y
contundencia, caracteristicas propias de la palabra elevada a la
calidad de arte.

Diferencia sustantiva que distingue al ser humano de otros
seres, es el uso de la palabra para compartir su sentimiento y la
visién del mundo. Prueba clara de ello son los textos de quienes en
esta coleccién hacen del lenguaje escrito fotografia de vidas y almas.

Este esfuerzo que llega a buen puerto conducido por el
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, confirma la
vocacién de una sociedad por la cultura y expresion artistica.

Asimismo, refrenda el compromiso y la conviccién de un
gobierno que entiende que el cambio de fondo tiene su esencia en
la riqueza espiritual y el saber de las personas.

Esta coleccién literaria que ofrece el Gobierno del Estado
de Tamaulipas busca no unicamente promover el extraordinario
talento local, sino, ademads, estimular la lectura, forma superior
de la civilizacién universal para adentrarse en el alma de los seres
humanos y sus pueblos.

Fortalecer el interés por la lectura, fortalecera el necesario
proceso de cambio en el gobierno y la sociedad. Una persona que
lee es una mds capaz de escuchar, entender y debatir en la paz las
ideas de los demis.

Enhorabuena, creadores tamaulipecos. Gracias por
compartir en estas paginas su ser y hacer.

La lectura y el cambio estdn unidos en Tamaulipas.

Lic. Francisco Garcia Cabeza de Vaca

Gobernador del Estado






1 Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través de Cultura

Tamaulipas, tienen como uno de los ejes principales de
la renovada Politica Cultural, el fomento al libro y la lectura.
Es asi como desde el inicio de este sexenio se ha buscado
propiciar los espacios para que las voces y los suefios de las y
los escritores Tamaulipecos, por medio de la palabra escrita,
puedan encontrar una via para la publicacién de sus obras.

Por ello, 1a labor editorial se vuelve fundamental para
dar a conocer y al mismo tiempo salvaguardar la riqueza
de nuestra tradicién literaria. Los textos que conforman
las distintas colecciones son un reflejo del momento en que
las historias fueron concebidas, pero también conservan los
ingredientes narrativos que las vuelven contemporineas de
todos los tiempos.

En definitiva, tocard al lector concluir este didlogo
abierto con cada una y cada uno de los autores de estas obras,
enriqueciendo desde su mirada la experiencia de la lectura
y encontrando en ella, los rasgos afines que nos identifican
como Tamaulipecos.

Lic. Sandra Luz Garcia Guajardo
Directora General de Cultura Tamaulipas






La gente cree que estd condenada a una vida, hasta la muerte.

Y solo estd condenada a un alma, a una manera de ser. ..

J- C. Onetti (La vida breve)






A la dltima bisnieta del coronel Aureliano Buendia






Apostillas
para una posible dedicatoria

Esta coleccién de poemas ha sido atribuida, sin
duda por pretencioso error, a un hijo apocrifo del
mayor Sabines. El manuscrito, segtin se colige de
las difusas fechas de sus altimos poemas, al pare-
cer fue olvidado —y descubierto— en un café de
Chicago en un frio domingo de marzo del afio
pasado... Entre borrones y tachaduras, decia es-
tar dedicado a una “bisnieta del coronel Aurelia-
no Buendia”.

Al paso de las curiosidades, el libro se fue
consumiendo en una especie de fatalidad literaria
que le dio al texto un inesperado aliento trashu-
mante. Vale la pena recordar, en este sentido, el
extravio de una primera version en los archivos
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de una editorial colombiana que lo consider6 im-
publicable por tradicionalista. Mas tarde, recupe-
rada una de sus copias por un joven instructor
de lengua catalana, el cartapacio fue a hibernar
en sus cajones después de obtener juicios menos
inconstantes sobre la obra —"“texto singular por
variopinto”, dijo, con acento de conocedor bi-
lingtie—; incluso, fue dicho custodio quien, en un
congreso académico realizado en Valladolid hace
algunos meses, habria sugerido Gentologia como el
unico titulo capaz de honrar, desde la portada, la
reverberacion de su poema central, a lo cual va-
rios de los asistentes objetaron un nombre mucho
mas accesible: Tratado de gentes. Si acaso la verdad
de todo esto sale a la luz algin dia, entonces la
poesia se convertira, por eliminacién de posibili-
dades, en simple documento de su época; mien-
tras ello no suceda, conviene mantener intacta la
definicion del verso como el triunfo final sobre
los determinismos de cualquier realidad histori-
ca. Dicho de otro modo, si la poesia exhibe atn
su poderosa vigencia entre nosotros, se debe, tal
y como acontece con el acto amoroso, a que re-
conocemos en ambos el afan de wmsometernos a las
vicisitudes del tiempo y a las inconsistencias de la
muerte.
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Por tltimo, el autor que aqui corre el ries-
go de presentar estos versos como propios, oriun-
do de un puerto de vidrio en el Golfo de México,
para bien o para mal se ha convertido —y asi es
como lo confieso— en una especie de corrector
cuya timidez no le impide sefialar que aun le so-
mos posibles, y sobre todo muy necesarios, a la
tarea de reinventar los azares, cuestionar las he-
rencias y potenciar las casualidades de todos y
cada uno de los vocablos que nos habitan.

Ll (segundo) autor.
Universidad ELTE, Budapest.
Octubre de 2019.
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Estreno

Te deseo que envejezcas gris y mas aprisa,
que mueras de sed si lo repites,
que caigas en pecado al pronunciarlo,
que vivas cien eclipses de salivas
al decir que casi siempre los ignoras,
que siempre desconoces los acentos
de bocas que acarician sin pensarlo...,
y deseo, ademas, que te maldigan
en el fraude electoral de tu sonrisa,
que sangres aspavientos y gargajos,
que un poco se te olvide el apellido,
que todo sea mentira en tu pasado
s1 vives sin presencias de lo incierto
(lo incierto que dices ser tan cierto
porque alumbras sin las reglas del fracaso),
y deseo, en fin, que te desmayes
ala hora en que tus hijas te hagan falta
(que pases media hora sin un beso de

[Mariana,

que Roxanne o que Marijo te regafien
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o que alguien te trastoque sus
[pronombres),
y también que una hermana se te muera,
que tu madre no te quiera en un poema,
que un vecino se suicide por tu culpa,

que tu prima sea tu esposa en tu divorcio...

Te deseo tantas costras cuando digas
que no existe ya la gente que te ofrece
una boca primeriza a cada rato...,
que no existe ya la gente que improvisa

una boca siempre nueva en el abrazo
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Banquete

Al mirar la palabra que los nombra,
iventarles un prejuicio en el almuerzo
Al copiarles la gramatica del alma,
confundirlos con cerveza y diccionarios
Al hablar de la abundancia de un acento,
indigesto en el banquete de los ecos,
ignorar que son perfectos de otro modo,
rescatar honestidades del puchero
y aplacarles con eructos el aliento
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II

Al manchar las servilletas y los verbos,
o al brillar en las recetas de algun sueno,
o al juzgar la ortografia que me sazona,
o al fallar en el renglon de algtin proverbio. ..
citar voces que provengan de otras voces,
de la gente a toda prisa que es asi:
un borrén en cada plato,
de la gente a toda costa que es asi:
un olor a voz vinagre,
de la gente entre la gente que es asi:
doble fondo en los manteles de una sombra,
doble cara y antifaz en la pimienta,
de la gente entre la vida que es asi:
palimpsesta e inapetente,
mentirosa en el sabor de estar viviendo
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Axioma

Estoy aqui, mujer, acaso no me oyes,
acaso no distingues resonancias
de pie y en estos gritos pasajeros,
estoy entre habitantes del contagio
de voces con sabor a bisabuelo
en parques siempre antiguos sin remedio,
estoy entre refranes y boleros,
entre leyes que instruyen la Esperanza
e inspiran diccionarios en el viento,
estoy en la raiz, alla, en aquella esquina,
con don Jaime bebiendo sus consejos
de silabas con ojos parturientos,
estoy en la ansiedad que nos promete
recuerdos con la brisa de algin puerto,
con manos y ciclones de otro siglo
estoy en los amores venideros
—icomo decirlo, Javier, sin

[ensuciar el cielo?
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II

Estoy alli, mujer, entre la gente,

perdido en el bullicio de su herencia,

perdido en el pan dulce de sus verbos,

entre ellos, aqui mismo, estoy estando,

con ellos repitiendo el primer beso,

lavando para ellos mis labios imperfectos
—acaso no distingues el tropiezo
de tantas resonancias en mi cuerpo?
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I

Es gente axioma y aforismo sin saberlo

capaz de repetirse de aspavientos,
trillada y siempre firme de mareas,
dispuesta a dar la vida en un proverbio...
Es gente asi, mujer, pajaro en mano,
certeza entre las alas

y vuelo verdadero en el aliento
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Consejo

Seamos como ellos,
que miran y defienden y sonrien
la broma mas tranquila de un extrano
al abrir las palomas de su rostro,
que oyen y sostienen y comparten
la insolita inocencia del viajero
Seamos como ellos,
en la Calle Colon y en el respiro,
con ojos de bondad en cartuchera,
porque a veces estan en lo concreto,
en la sombra eficaz de los mercados,
en la risa del queso alla en el puerto,
a la hora de la prisa o el fermento,
con manos de bondad bien aprendida...,
seamos como ellos
que saben lo que saben y no importa
s1 alguno de nosotros no lo entiende,
y te hablan tan ajenos
de los fracasos ciertos,
y portan credenciales de lo eterno,
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y son asiento y autobus y abrazo y hasta luego,
azares ya sin nombre

de gente inesperada en los letreros
Seamos como ellos

que vuelven a la esencia de su esencia,
al ejercicio feroz de ser presencia nueva

y a la vieja costumbre

de ser amigo amado por sorpresa
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Disonancias

Te les pareces poco,

lluvia, y tantas veces,
a los desarraigados,
a los desprevenidos,
a los de voz de arena movediza

que ahogan con tristeza las mudanzas,
a los desubicados del abrazo

que temen sentir frio al ser deseados,
a los que migran creyendo que otra aurora

es posible si el vicio de huir es verdadero,
a los desesperados que ceden el asiento

y buscan tempestad en otros ojos
Te les pareces poco, también, a los desahucios,
a los que antes de morir piden la hora

con labios impermeables y sin tiempo,
a los que portan paraguas cuando besan

en la Calle Colon con precauciones
Te les pareces poco,

lluvia, y tantas veces,
al afan de escupir sobre la vida
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con gotas de salivas heredadas,
a los desamparados que todo lo critican,
a los desocupados que todo lo maldicen,
y a los que pretendieron,
por fin o por si acaso

—o0 solo por momentos—,

no volver a vivir tristeza hecha de gente
Te les pareces poco, lluvia, y tantas veces,

a los que deciden otra forma de sequia
y no pierden la sed ni la Esperanza
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Ejemplos
A Valbuena

Sin restarle un punto o una coma,
sin quitarle letras a la empresa
de querer gritar que entre tus silabas
descansa la voz de algiin misterio,
quisiera amarte asi, como ti eres
O tal vez mejor con garabatos,
fundamentalmente y casi siempre,
saber que no te importan los adverbios
que no estan al servicio de tu boca
O amarte asfixiado de mi acento,
ahogado en la luz de los cuadernos,
lejano del renglon en que me odias,
valiente de otro modo en cada hoja
O buscar un verbo que lo entienda,
que me haga visible y transparente...
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II

Y actuar como la gente que todo se lo guarda,
gente subrayada en el silencio,
gente siempre viva en los borrones,
capaz de alguna patria de suspiros
ocultos, sinceros e inminentes,
gente que en el filo de su cuerpo
conjuga caricias y lamentos
Y amar como esa gente que todo se lo guarda,
que tantas cosas sueia
y todo se lo calla
Y amar como esa gente que todo se lo guarda
s1 alguien como t, alguna vez,
es siempre y para siempre
mi boca mas precisa, alguna vez,
y siempre y para siempre
mi ultima palabra
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Cuatro brevedades
A H. Hazelton

Me quedo a deber aun el argumento
que viva por error en el tintero
con rostro reducido,
que empaiie algin cristal y su entrecejo
con voz de microscopio,
que tanto y mas germine

con alma siempre viva en lo indiscreto
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II

Me quedo a deber aun el desconcierto,
los ojos anegados por sorpresa,

las manos en rebaja y temblorosas,

la sombra en la sombrilla de un misterio,
las toses imprudentes de aspavientos
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Me quedo a deber también todas las bancas,
rumores de noviazgos pasajeros,
murmullos que brotan en secreto,
susurros que florecen en mi calle
—Colon y Tamaulipas—
al paso de una lengua en otro cuerpo
Incluso algtn fragmento de salivas,
un poso de aserrines,
el eco de algun verso,
y por anadidura

la savia de mi aliento
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Me quedo a deber todas las bocas,
alguna explicacion experta en miniaturas
de tanta gente tenue que dice ser raiz

y vive hecha de viento,
de tanta gente breve

que busca ser pequena

para vivir mas tiempo entre lo cierto
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Gerundio

Frente al miedo con alma de burdcrata,
puntual, y no te vayas:
ya casi es hora de un abrazo,
También frente al acréobata del miedo,
con paso de la muerte,
con salto a doble o nada en la mirada:
ya nunca me celebras estas llagas,
ya nunca me corriges el tropiezo
—te juro que no soy como esa gente
que vive fermentada de lamentos

Aun frente a la anécdota del miedo,
del érase otra vez el aguacero
que pudo ser ternura sin saberlo
Asi, frente al democrata del miedo,
con himno nacional si me acaricias,
con voz Calle Colon que multiplica
tu forma de acentuar el mes de enero

y tu ansia de entender que me remiendo
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—te busco como soy entre la gente
que ama recordando sus destierros
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Cancion

S1 no queda mas remedio que pensarnos por la
[noche
convertidos en ceniza, en tristeza o en
[cansancio,
paulatinos mutilados, malheridos recurrentes,
como todos, cada instante, seamos rostro

[acumulado

S1 no queda otro camino que sabernos repetidos,
mal copiados, sombra hueca, eco antiguo y
[vecindario,
entre ojos de un pasado que se arrulla de presentes,
en las horas, resignados,
seamos voz de diccionario
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II

Convertidos en ceniza
abonemos las preguntas:

Jya no hay tiempo en una plaza de ser hombre
[sin subsuelos?,

Jya no hay bocas primerizas en las rosas de una
[tarde?,
Jya no hay cuerpos transetntes en la urgencia de
[los suenios?
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S1 no queda mas remedio,

paulatinos mutilados,

seamos suefios, seamos noches,
seamos ciegos resignados

Y si no hay otro camino
respondamos que no importa
ser un tiempo sin subsuelos,
ser la banca del mas tarde,
ser la rosa ya sin suenos...

Malheridos, recurrentes,

Insistamos que no importa

creer en Dios como la gente
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Reflejo y profecias

A la sombra del Sabines, siempre. ..

Estan las embarazadas,
principio y mediania,
boleto hacia la calma en cualquier cielo,
sendero y extravio
con cuerpo de milagros en el cuerpo,
final de un aspaviento,
destierro del ya-casi,
del nada es imposible,
idel nada es imposible voz adentro!,
(mil veces ser el alba,
la cara en el reflejo de la brisa,
un pan dos veces bueno y sempiterno,
la espiga mas pendiente de unos senos,
tortilla de maiz que se duplica,
albricia de sabores escondidos),
destierro del ya-casi
—se impone repetirlo—,
del siempre para siempre ser trinchera
feliz en el resumen de un cuento bajo el

[vientre

43



Estan las embarazadas,
asientos mas binarios de Esperanzas,
espejos de rostros olvidados
(mi madre con su abuela de dos siglos
hablando a toda prisa del aliento
con clase magistral en el ombligo),
estan como panfleto de inminencias,
reloj de auroras dobles
que llegan mas temprano a los eclipses

Estan como profetas de profetas,

profetas de la gente que en una misma calle
dos veces por sorpresa
con boca-corazén las hace rima,

y en una sola rima
dos veces por sorpresa las admira
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Precision

Y me quitaras la ropa con violencia,
y llagada el alma de algodon
gritaré mis apellidos,
para que nadie los confunda con mi cuerpo,
para que nadie te compare mis alientos
con voces de pedradas al vacio
(alientos de mi nombre que rompe mil
[cristales...
asi son mis alientos),
y llagada el alma de algodon
cambiaré de credenciales,
para que nadie me confunda
con todo lo que insista en parecerse
a golpes de algtin beso sin sustancia,
y me arrancaras la camisa y el atraso,
lo que quede del invierno venidero,
para que nadie me confunda
(en la hora punta de amores anhelados)
con pasos peatonales en desuso,
para que nadie me confunda
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con gente de balcones lado sombra,
y notaras la limpia cicatriz de mis zapatos,
para que nadie me confunda
con gente protegida de aspavientos,
para que nadie me confunda
con gente que bosteza ya sin suefios,
y me quitaras incluso los gestos de certeza
para que nadie me confunda en el espejo,
y seras la avaricia de mis brazos,
y cambiaras el color de mis tropiezos,
para que nadie me confunda
con voces calculadas en el puerto,
para que nadie te lo diga,
para que todos sepan que han mentido...:
no soy como la gente, nunca pude,
de aliento repetido entre los besos
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Entonces

Entonces se desangran las farolas
con gente de cancion del buenos dias
que cambia para bien en cada esquina,
que pierde su renglén en las heridas,
que muda el apellido sin tristezas
(con rostro de antifaces
s1 es hora de algan llanto)...
También es un entonces anejo de cigarras,
reflejo de galaxias,
de estrellas al alcance de un recuerdo
en gente tan a pecho en las esquinas,
porque es gente y es entonces y es bengala
que triunfa en la penumbra de un codazo
en calles traspasadas de Esperanza,
que mancha la noticia de ciclones
con fotos de familia en el verano
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II

Y entonces se desangran los tinteros
con fiesta patronal en los destellos:
es gente sonrisa y explosion y llaga de
[cumplearios,
es gente bien nacida en una chispa,
espejo que celebra los eclipses,
espejo de un deshielo sin escarchas,
espejo de un anhelo que se incendia
(cenizas por la espalda del espejo). ..
Y entonces bastara cualquier entonces,
entonces de cigarras y farolas
s1 hay gente que no llega jamas a las
[esquinas,
s1 hay gente que amanece mas eterna,
si hay gente que tropieza con el alba
y sabe que es posible amar a
[contratiempo...,
st hay gente, en fin, pronombre de un reflejo
feliz en el recuerdo de algtin cuerpo
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Cobardias

Ya hubo tantas veces tantos cuerpos

de aliento repetido en el regreso,
cuerpos que quisieron ser eternos,
llegar un poco antes a todos los milagros,
revivir los sabores

(canela de ternuras y terrunos),
despenarse entre auroras de playas familiares

—como decirlo, Javier, sin ser

[correcto?—:

cuerpos mal escritos en todas las urgencias

de gente antes de tiempo en aeropuertos,
de cielos tempraneros,
de nubes inminentes,
de viajes a la vispera de un beso

con labios impuntuales e imperfectos...

Ya hubo cansancios del mismo olor ajeno,

cansanclos cara a cara en la distancia

queriendo de un plumazo ser regreso,
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queriendo ser ciclon en el reclamo

de una Calle Colon en el ombligo...

Y tantas otras cosas tantas veces,
y tantos otros verbos disfrazados,
y tantos otros ruidos
que viven retenidos (ya sin tiempo),
y el instinto de estar y nunca estar
en un puerto de vidrio de abuelas
[empanadas,
porque siempre habra voces de antemano,
y cuerpos parecidos al exilio,
y cansancios que huelen a distancia,
y gente que vive del camino y nunca llega,
—como explicarlo, Javier, sin ser
[honesto?—:
es gente del ya-casi,
es gente del venga lo que venga,
gente arraigada en la lista de correos,
gente de prision domiciliaria que reniega
su miedo a ser distinto
queriendo a toda hora ser regreso...
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Suceder

En el rostro de tus calles preferidas,
en la orilla de algtn lago de nostalgias,
yo estuve alli para ver que sucedieras,
frente al tiempo del instinto,
arraigado en el abrazo mas furtivo
de los parques mas alla de los museos,
sobre el ruido en las aceras del almuerzo,
en las calles tan inciertas de otro invierno,
(junto a un hombre de cigarros apagados
que maldice estar tan cojo en cualquier beso
con sus pasos de gritar: Dios es culpable!)..
pero estuve, claro esta, sin que supieras
del caté mejor hablado en tu inminencia,
casi a diario,
luminoso en los mercados
que conocen tu aficion por los duraznos,
porque estuve, y ademas, sin que supieras,
cuando marzo es casi junio y yo tu sombra,
porque es bueno suceder en lo imposible
cuando junio es casi un verso y tu la aurora
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Yo estuve alli, ;como decirlo?,
para ver que sucedieras,
entre calles transcurridas por la gente
que hoy prefiere ser el eco de mi espejo,
con mi boca sin proverbios,
para ver que sucedieras...:
iyo estuve alli!,
entre gente que a pesar de sus prejuicios
hoy recuerda haberme visto hecho de
[suenos,
entre gente que acompana mi memoria

de tu cuerpo, de tus brazos, de aquel miedo
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Fermento

Por eso estoy aqui

leyendo que la noche desespera,
y estudio las caricias y fracaso,
medito la mirada y soy tropiezo

Leyendo amaneceres asustados,
fermentos de ternura all4 en el centro
(en mi puerto de vidrio siempre hubo
[tantos golpes),
basura de anoranzas,
de pasos convertidos en eclipses

cuando todo anunciaba jornada de sonrisas

Por eso vivo aqui,
leyendo frustracion en la piyama,
aqui explicando lunas,
aqui mirando voces,
aqui buscando auroras,

aqui manos adentro
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de un tiempo incomprensible de
[Esperanzas...

Por eso sigo aqui
diciendo que la gente desespera,
y siempre amar asi,
borrén y cuenta nueva...,
y siempre ser asi:
fermento de un instante que no muere
s1 hay gente en un poema que nos quiera
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Esperanza de puerto

En mi puerto de vidrio nunca los habria
—asi nos lo dijeron—,

cansancios de Dios sobre la arena,
fastidios de mares olvidados,

afanes de querer cruzar océanos

mintiendo con miradas pasajeras
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II

En mi tiempo de puertos se hablaria

—asi nos lo dijeron—,

de mundos de amores sin reproches,

de soles y de barcos,

de playas arraigadas en la espuma,

de un faro de brazos temerarios,

de brazos de nadar a contramano
s1 hay olas que resecan la Esperanza,

de un rio hecho de ombligos conjugados,
ombligos de mareas que no se rinden,
ombligos salvavidas,
ombligos piel a piel..., y sin tardanza
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En mi tiempo de vidrio ya todo se podria,

mirar por quien no mira,

besar por quien no besa,

sentir lo que se piensa,

amar lo que se escribe...
En mi puerto de vidrio, alla en el tiempo,
ya solo se hablaria

de playas sin reproches,

de olas con amor a cielo abierto
—asi nos lo dijeron—,

de gente que se ahoga en la tardanza

y rima su esperar con la Esperanza
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Bufanda
A Begevé

Le haces falta a los combates del invierno
entre gente de estornudos y Esperanzas,
le haces falta,
a las manos confundidas bajo cero
y al naufragio mas helado de mi cuerpo,
le haces falta a los instintos del cuaderno
donde hay voces garabatos de un recuerdo,
donde siempre se tirita la inminencia,
tic nervioso de algin copo que me apaga
(es el hielo: no es tu ausencia lo que enfria),
le haces falta...,
le haces falta a la manera de sentir que escribo
[tibio,
al unisono de asaltos y a la nieve,
a la orquesta mas conifera y al vaho,
al conjunto de borrascas y a mis dientes,
le haces falta a las perezas de un poema,
a mi forma de escapar de las tormentas,
a la escarcha de una guerra de prejuicios,
al aliento de cellisca a media calle
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postergando su caricia y su regreso
(exabrupto congelado de un te-quiero)

Le haces falta, tanta falta a mis resfrios
que es mejor cuidar el alma y ser bufanda
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Gentologia
A Libardo Garcta Chavarro

También esta la que vive a toda prisa,
gente tiro de cafion sin nombre propio,
gente que ama a mil por rostro
con brisa y un poco de sofoco en el aliento,
o gente que se entrega y saca chispas
(amantes que apresuran la conquista
ahitos de algtin siglo en cada cuerpo)
Es gente asi, ;como decirlo?,
gente que amanece mas temprano en la protesta
y apuesta sus insultos con bostezos
(bostezo de mafana, tarde y noche
[conjugadas,
bostezo de puerta y picaporte y quicio y
[telegrama,
bostezo de la culpa y el prejuicio,
y todo al mismo tiempo bostezado)
Gente sin asiento numerado en la impaciencia
de creer que solo las heridas llevan tiempo
Gente que todo lo provoca en cada gesto
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Gente de cantinas infalibles
ala hora de saber que el mundo bebe lento

Son todos los que no han mordido el polvo,
ajenos a la brajula,
distintos al sosiego,

los que duermen de pie y tropiezan bocabajo,
ipromotores de paz y zafarranchos!

Gente que se oculta en los proverbios
Gente santiamén
Gente de patria voraz

sin ley de gravedad en los anhelos
Gente dos por tres
Gente buen ejemplo,
es gente asi, ¢como decirlo?,

sin tiempo de ser tiempo en cualquier verso
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2,

Después de los que viven las citas con ventaja

y el aire mas veloz de una Esperanza,
después de los que gritan afuera de una iglesia

que es cierto y es posible,

que es bueno y es correcto,

que es justo y necesario

explicarle a Dios (nuestro Senor)

los milagros mas veloces del invierno,
estan los que suspiran de antemano...

;Como decirlo?,
es gente tarareo,
preludio de un aplauso,
es gente piel de nube que vive sin fastidios,
es bruma de un augurio,
es gente antes de Cristo y de la lluvia,
es gente risa previa de festejos
de un jugo de naranja repetido,
del ron méas popular de Marco Tulio,
de un traje bien planchado sin sepelio...
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scomo decirlo?,
es gente asi,
latente y anterior a los susurros

Gente vicaria que concilia
el acta de bautismo de un deseo
y la fosa comun de los atrasos
Gente antes de tiempo antes del tiempo,
impronunciable y siempre r7esonante
Gente que no quiere morir a ojos abiertos
y teje la prehistoria de su aliento

Es gente inalcanzable del otro lado del espejo,

gente teorema de Zeno6n,
inminente e impuntual en cualquier verso
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Entre los pechos roedores del poema
y el letargo que presagian las palabras,
estan los que riman la verdad y se
[arrepienten
Entre un amor eterno tres veces por la noche
y el anuncio impuntual del Afio Nuevo,
estan los que comprenden tantas cosas
(el juego pernicioso de los viejos
que ignoran un eclipse con sombrero,
el discurso eficaz de aquel gobierno
que impide ser feliz en el espejo,
la espina agorera de la rosa
declarando la guerra en su florero),
estan los que comprenden tantas cosas
y callan con prudencia de extranjeros
—como decirlo, Javier, como rimarlo?—,
es gente que sabe abrir los ojos al tropiezo
s1 acaso alguien se besa en un convento,
es gente que hace trampa en las promesas
sabiendo lo imposible que es febrero
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Es gente asi,

subterranea en cada rascacielos,

gente de papel y cuerda floja,

gente Al Pacino y el tango de aquel ciego,
gente que rinde un homenaje a los amantes

y nunca oculta el rostro en el invierno

Estan los que comprenden tantas cosas
y callan con prudencia de extranjeros:
es gente bien despierta y bajo llave

abismo y parsimonia en cualquier verso

65



La tnica ventaja de tanto tiempo irremediable
en la escena cotidiana de febrero,
en el dos mas dos de los ojos sin abrazos,
en el tanto por ciento de armisticios
firmados, como ayer, con sudor de mal
[amante,
en el codigo de honor de los inviernos
que nadie entiende ya si vuelvo a casa,
en la lista de presente de tus celos
donde siempre pasa un afio sin eclipses...
La tnica ventaja de una guerra tan precisa
en la calle que conduce al desamparo
—vyo siempre te lo dije—,
es saber de tus banderas calculadas,
es prever la tachadura en la quiniela
donde no me apuestas ya ningin gemido,
es trazar la doble raya en la tristeza
esperando que el renglén nos duela menos

La tinica ventaja de la luz entre los dedos
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(diez o veinte o todos los que quepan en el

[fuego),
es poderte gritar que hay gente asi:

gente logaritmo de antifaces,

gente sin raiz ni consecuencias,

gente centimélrica de infiernos,

pronosticos de gente hechos de gente,

gente noticias de las ocho,

gente tabulada,

gente capaz de numerar el cuerpo ajeno

La tnica ventaja —te decia—,

es saber que hay gente asi,

algebraica de modales,
gente un poco como ti cuando me ignoras
s a veces llego a casa
buscando la sorpresa de algtin verso
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Vacia de huracanes
hay gente apaciguada entre la lluvia,
gente arrancada de las gotas,
descocida con ternura de la brisa,
oculta en la costura de las tardes,
gente sin balance de borrascas,
gente que navega en las caricias
de soles de domingo en cada playa,
gente de horas impermeables
donde todo es rio y viento y Esperanza

Es gente que reinventa los chubascos
en voz alta y plural del imperfecto
(éramos nacion de agua bendita,
éramos el limo de un invierno pasajero,
la tarde de horchata y un amigo
dispuesto a guarecernos el fracaso,
torrente de memoria o la novela
de los héroes parecidos a las olas,
éramos el pais de la placenta,
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el fracaso de otro modo en la piscina,
éramos la forma de beber de un solo trago
el miedo a morir lejos de un puerto)

En fin..., hay poca gente que es asi,
gente de sudores transparentes
con causas mas alla de un uniforme,
gente mar de buena en las palabras,
gente de acueductos y certezas

En fin..., ya queda poca gente que es asi:

inundacion tranquila en cualquier verso
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Y por si nada fuera suficiente en las mananas
estan los que te anuncian el alba con el alba,
los que cumplen el ritual del exabrupto,
los que cargan el acento de milagros repetidos
con salivas de alma que todo fotocopia
—como decirlo, Javier,
sin tropezar también con sus espejos?—:
porque es verdad, hay gente asi,
asi, de ultima palabra y agorera,
gente Garciamarquez sin libro de secuestros,
y, sea por Dios, asi nomas, diran que no,
es gente disfrazada de estornudos,
acento corazon de telegrama,
gotera de reproches,
folleto del turista,
—como explicarlo, Javier,
sin ser el eco de alguna de sus sombras—:
es gente diccionarios en el pecho,
es bajavoz y edicion extraordinaria
que Imita monumentos con sus verbos,
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que copia titulares en desgracia,
que vende a ocho columnas sus alientos
—como decirlo, Javier,
sin tropezar ain con sus espejos?>—...:
gente locutora de vacios,
cadena nacional de cementerios,
suspiro que promueve la fiesta de los tedios
(el 1abio y el desliz, rutinas sin un beso)

En fin, es gente asi,
inatil ceremonia de aspavientos,
es gente tan asi, yo se los juro:
desnudos de lo eterno en cualquier verso
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Yo sé que hay gente asi,
pausada y prudente y pasajera,
que calma su mirada con oleajes

al vivir en un cuerpo sin mareas

Es gente asi
—:como decirlo sin arrugar el viento?—:
gente absoluta de llantos y sonrisas,
gente aclaracion de voces soterradas,
de los que callan sin plazo en el silencio,
gente traslicida en todos los almuerzos,
de los que piden la hora a cualquier hora
para ocultar su triunfo en las caricias,

para gritar sincera sus prudencias

Yo sé que hay gente asi, pero no entiendo
que se diga que todo lo confunden
(la paz de los manuales del carino,
la regla impredecible de un abrazo,
la ley mas ignorada de los muertos)
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Yo sé que viven bajo guerra sin saberlo,
y a clegas, sin saberlo, no son plagio,
y a solas, sin saberlo, no son llanto

ni tromba ni egoismo ni lamentos

Es gente asi, de verdad, es gente asi,
perfecta en la trinchera,
solemne de cumpleanos,

pausada en las antifonas del tiempo
Es gente que sabe iluminar el desamparo

—:como decirlo sin arrugar el viento?—

COon voces compaﬁeras €1 umn verso
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Sera cast lo tltimo que diga
(o todo lo contrario):
también hay gente siempre mescolanza,
gente mes de enero hasta diciembre sin reparos,
que calla sus heridas con cerveza,
que anuncia su Ano Nuevo con té de
[manzanilla
gente marchita y triunfal por la manana,
que muere de mentiras por la tarde,
que pierde su apetito en las kermeses,
que olvida su corbata de domingo
y exige vacaciones en el tedio,
es gente sacristia y rompeolas,
gente vaivén del buen al mal ejemplo,
es boca de papel del mudo mas honesto,
scomo decirlo?,
es gente hecha de extremos en las sombras,
de anhelos contrapuestos al sol y al abanico,
verano y manga larga
en el polo equivocado de los frios,
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es gente bicolor y a doble via,
es gente doble raya y doble fondo,
capaz de un mar en calma y diez tequilas
(de indole ambidiestra: mejilla y
[bofetadas),
gente traje sastre radical entre sandalias,
sincera palidez por Navidades,
catalejo y microscopio a la medida
de un beso visionario a ojos cerrados,
scomo decirlo?,
es gente transparente de reflejos

que rima confusiones en el verso
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Besos después
A M. Buendia

También quiero tu beso y su después,
que algo de tu ropa se quede en mis veranos,
que noches venideras ahora mismo

me ofrezcan tantas cosas posteriores:
tu ombligo prometido de parques y palomas,
tu magia concentrada de caricias,
mirar a cuatro labios el futuro,
saberte redundante,
sentirme insuficiente,
plagiarnos de milagros

—como decirlo, mujer, st aun te voy

[besando?

También quiero tu pecho y el después,
la fecha que no expira,
el plazo inconveniente,
decir que soy perpetuo
en esta biografia de tu inminencia,
creerme primerizo en tus epilogos,

ser pasos que se pierden
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en todos los atajos de tu cuerpo
—como explicarlo, mujer, s1 atn te voy
[besando?

También quiero tu sexo y su después,
el término indeciso de tus piernas,
la firma irrepetible de tu espalda
leida con mis manos de Esperanza,
tu ajuste de cuentas con mi lengua,
tu boca subibaja por las ramas,
tu abrazo mas bisiesto,
tu forma de ser gente inacabada...,
tu huella mas eterna en esta cama

—como callarlo, mujer, s1 atn te estoy
[besando?
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Cancion del buenas tardes

Y después de postergarme entre la gente

o en sus trampas con acento de ciudades,
que lo dijeras td, asi, y casi siempre:

que mi sitio esta contigo,

que mi sitio es tu cuerpo a cada rato
Y después de haber sentido tanto frio

en la palma o en la una de lo escrito,
que te escuchara yo, asi, y decidiera

ser instante de razon con toda el alma,
que te sintiera veloz entre las sombras,
entre otonos parecidos a mis prisas,
entre pasos peatonales sin cigarros

o entre hojas que brotan parpadeos
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II

Que algo dijeras, td, con todo el eco
de mi risa y de algin odio pasajero,
con el viento de una cara hecha de puertas
que suspira como nunca mis llegadas
Y después del dintel, nube y cansancio,
y después ya mas tranquilo (buenas tardes),
que te aceptara yo, asi, y casi siempre
sin prejuicios ni aspavientos ni retrasos
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Que lo dyjeras tu, asi, entre la gente,
que mi sitio esta contigo,
en tus ojos peatonales,
en tus labios picaportes,
en tu pecho de ciudades...
Y en tu abrazo hecho de otonos un instante,
y en el signo de lo dicho por la gente,
que lo supieras td, aqui, con mis cigarros:
soy un cuerpo que te escribe con el alma
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Todavia
AV B.

De los escépticos es el reino de los suenos,
de los incrédulos y de los incendiarios,
de los puntuales a la hora del carajo
y de los contradictorios,
sobre todo de ellos es el mundo del deseo
donde habitan los adioses derrotados
y se apagan despedidas con un beso,
y de los que permanecen sin leyes ni raices,
y de los que no abandonan,
de los que abren la boca con torpeza
y escupen inquietud en cada letra,
de los que cortan el pan y la migaja
para ganar su voz en los banquetes...,
de todos ellos es el remno-diccionario del anhelo,
de la gente que sabe desnudarse boca abajo
con ropa de sol de mediodia,
sobre todo de aquellos que saben conjugarse
con el verbo comun de los te-quieros,
de algiin te quiero tanto todavia

81



Reflejo

Porque tengo cara de gente acompanada

me asaltaran pronombres especiales,
y entonces algo mas tendran mis manos,
la sombra de una rosa venidera

buscando desnudarse de lamentos,
el estado de cuenta del silencio

que dijo con los ojos ser propicio

a todo lo que traiga el mes de enero,
los secretos de un mapa del tesoro

ajeno a las urgencias razonables

de un Dios mas predecible

(0 un nombre de mujer que no se escape),
los codigos de olas invisibles

de playas de colores de cumpleanos,
y entonces algo mas,
tal vez una sonrisa a doble raya,
porque tengo cara de gente acompanada,
parecida a la sombra de una sombra,
calcada en los suspiros de una arruga,
la calle paralela en la promesa
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del cigarro copiado con amigos
y mi tabla del dos con toda el alma

Porque tengo cara de gente acompanada,
y al decir lo que digo y lo que acepto,
con ecos de paciencia reforzada
(con ecos de gente de pronombres
[duplicados),
me asaltaran aqui con sus reflejos
las voces muchedumbres que me imponen
estar dos veces solo en el espejo
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Distico

Abajo los autosuficientes,
los que ya no exigen aguinaldo en la caricia
ni lamentan el robo nacional de la ternura,
ni dejan encendida la luz del por-si-acaso,
los que copian con el cuerpo de los otros
la moda de morir ya casi muertos
(los que copian con acento mortecino
la moda de sentir que son honestos),
los de casta que camina a ciencia cierta
por un arbol, poco importa, o por las ramas
Abajo los que ya no esperan un regalo:
un diciembre hecho de enero en el anhelo
de otra forma de escribir el Afio Nuevo
Abajo quien insista con el nombre
ser refugio cal y canto de huracanes,
los de rostro de prefacios doctorales
en el gesto acostumbrado de un portazo
frente al llanto indescifrable de mis hijas,
los de marca registrada en la arrogancia
cuando dicen que los cojos son culpables
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de tropiezos menos verdes de Esperanza
Abajo los que no necesitan mas cerveza

al final de una jornada de fracasos,
los de raza con piel de enciclopedia

eruditos en amores por encargo. ..
Abajo, ya esta, y tantas veces

con la gente que desoye la presencia

de un poeta, jpor favor!, en otros labios
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II

Abajo los autosuficientes,
los que abusan de la paz de sus libreros
y confunden los prefacios del silencio
con la hora imprevista del sonrojo
Abajo los que no se juegan la mirada en un eclipse,
los de ojos pertrechados en sus gafas de ser

[buenos...

Que mueran los que ya no van al cine
porque odian reir como nosotros
(también los que ya no van al circo
porque nunca entendieron ser aplausos)
Que mueran, ademas, los que ya no esperan cartas,
los que viven sin sangre y sin buzones,
los del odio postal a las promesas,
los que ya no juegan al billar bajo la luna
ni hablan de amar con carambolas
Que mueran los que ignoran que las nubes
son cielos que anuncian los regresos,

los que nunca piden una cita con el miedo
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(el miedo a ser amados
y al venga lo que venga),
los que afirman en nombre de algiin santo
que son tan obedientes cuando sufren...

Abajo los que todo lo previenen,
los que ya no parpadean a pecho abierto
ni lloran por sorpresa en el abrazo
Abajo tantas veces, en fin, con todos ellos:
son gente que cancela la presencia
de un poeta, jpor favor!, en cualquier beso
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Bisiesta
A Viroke

T tienes esa cara de febrero, Yvette,
perfecta en dos mitades,
facciones abreviadas
de mueca esencial o de cuaresma a toda
[prisa,
prondstico de un tiempo sin larguezas.. .,
y yo hace tantos anos que lo pienso, Yvette,
la forma en que es posible ver tus gestos,
tus gestos de guifio sin anteojos, Yvette,
con cuatro calendarios en la frente,
tus gestos de suspiros exiliados
detras de los colores de un bostezo

Concreta en un reloj que te predice
con toda exactitud en tu estatura, Yvette,
yo sé que tu redactas como nadie
las horas de un mes cuadrangular a toda
[hora
(de un mes poligonal sin sombra de
[sospecha)

88



Y en cada una de ellas,
de las veintiocho veces de tu dia,
hay tantas formas nuevas de nunca ser
[silencio,
de ser una estadistica que triunfa,
de recorrer el viento sin sombreros,
porque tu tienes esa cara de febrero, Yvette,
de labios calendarios y lengua sin eclipses,
semblante de presagio y primaveras,
escuela de promesas,
atenta si te enojas,
bisiesta entre la gente impuntual de cada marzo
que exige un poco mas...,

que pide un dia de mas entre tu cuerpo
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Refugio

En la esquina de casa hay un invierno

de gente que toma precauciones cuando

[ama,

y mira hecha de frio,
y mira en la penumbra

la culpa de un besar tan clandestino,
besar de boca a boca a toda prisa,
de boca vacunada

y a salvo en un aliento sin sorpresas...,
que oculta las manos cuando llueve,
y mira hecha de rios,
y mira entre la espuma

la culpa de un sonar tan subrepticio,
sonar de pecho tierra a toda prisa,
de pecho conocido

de todo lo que rezan los refranes.. .,
y mira hecha de ritos,
y mira en las liturgias

la culpa de un querer ser en secreto,
secreto de rio muerto de sorpresas,
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secreto de suenos calculados,

de bocas y liturgias,

de pechos y penumbras,

de gente precavida en el invierno,

de gente que tirita mandamientos,

de gente que busca entrar a gritos en mi casa
para salvarse aqui..., y en cada esquina.. .,
para enmendar sus frios en nombre de

[este verso
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Puerto de vidrio
A Maryose

Y esperas un poco de arroz en el correo
sin calles asfaltadas en el rostro,
sin rostro nueve a cinco entre la nieve,
y esperas que lo sepa la gente de voz civilizada:
ti nunca estas tan sola,
y esperas, ademas, todo lo esperas
sin libros de instrucciones en el alma,
y quieres ser asi o todo lo contrario,
un codigo imprevisto en cada invierno,
jamor que se presiente sin bufandas!,
Yy esperas tantas cosas tantas veces,
destellos, inminencias, una sombra,
mensajes por error que no derramen
la calma de tu cuerpo,
palabras, testamentos, ecuaciones
de un pueblo que te rima el apellido,
Yy esperas tantas veces tantas cosas,
algiin color posible y mejorado,
un poco de otro siglo sin palabras,
un poco de tu antiguo sarpullido,
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apodos mas honestos bajo cero,
y esperas que lo sepan,
las gentes con piel de maravilla, que lo sepan:
ti nunca estas tan sola, eres Tampico,
ti nunca estas tan sola,
estas sonando un puerto,
certeza de ventanas,
un puerto hecho de vidrio
a punto de mirarte cara a cara
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Deseo

Tantas veces menti para ser cierto,

que amaba las noticias del invierno,

las voces arrugadas de febrero,

el mundo de tu mundo en mis proverbios
queriendo ser palabra de algo bueno,
para ser cierto...

Para ser cierto también menti el aliento,

pausado y transparente,

aliento aconsejable de un eructo
que dice ser feliz sin aspavientos,
para ser cierto...

Para ser cierto ademas menti los labios,

y dije estar despierto y somnoliento,

y quise de alguin grito ser festejo,

y supe sin un beso sufrir que soy eterno,
para ser cierto...

Para ser cierto quizas menti las olas,

vivi con cara escarcha y voz arena
el verso y los cansancios
—incluso mi altavoz en una cama—,
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y fui a los subterraneos de la aurora
rimado con espumas de tu tiempo,
para ser cierto...

Para ser cierto aun menti mi pecho
y dije que todo era perfecto:

amar con las camisas de febrero,

sentir en tus silencios un proverbio,

subir a los cansancios,

jser gente sin aliento!,

para ser cierto..., detras de algtn disfraz,
y entonces, a las claras,

de veras ser tu cuerpo
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Plural imperfecto

Para Andrés Martinez,
amigo de tantas cosas buenas. ..

Son hijos de un paisaje
que habla su nosotros cuando habla,
y son repeticiones de un concierto
que suele ser aplauso sin el alma,
y ofrecen compania en todo lo que venga,
con manos consanguineas,
con huellas aprendidas,
con verbos respetables,
y tarde fotocopian la promesa
(mas tarde si su mundo llega tarde)
de hacer de su camisa
la sombra calculada de su cuerpo,
y son un festival de amaneceres
con sol de doble fondo
y brisa disfrazada de palomas,
y llaman a la puerta,
llavero parecido a los llaveros,
cansancio notariado en todos los
[cansancios,

y ademas no son amor,
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son un espejo,

y gritan que es pasion lo que no pasa,

y no bajan la guardia si extravian
su forma del nosotros en la almohada,
su marca registrada en el insomnio,

su noche parecida a los vecinos...

En fin, como decirlo, es gente asi,
carnet de multitudes,
licencia personal de muchedumbres,
plural como Dios manda...:
son hijos de un nosotros que reclama
mejor ser mar de muchos,
mejor ser mar de tantos
que ahogarse de abandono y a solas con
[el alma
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Distraccion

La préxima vez que me abandones

te odiaré a libro abierto y con nombres

[mas trillados,

y seras la Susana de Juan Rulfo,

autopsia y desamor a cada rato,
y leeré tu recuerdo a toda prisa,
y pisaré cada una de tus letras

con la Maga de Ferreira o de Cortazar,
con hechizos a prueba de desahucios

y océanos invisibles en el llanto

Y en la historia que venga también habra
[reproches

con gestos vacios de aspavientos:
tu ya no formas parte de mis suefios,

y sentiras que extraviaste algin Macondo
—aqui en mi pecho—
cuando diga que tu cuerpo no es posible
en las nubes de Remedios (la mas bella),

y también lloraras escandinava
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en los cines de todo Casablanca
o en Kate Winslet muriendo mi amor en
[el Titanic,
y un poco seras como era Aura,
y ademas vaivén de enciclopedias
en todas las Yolandas tropicales
de Silvio o de Pablito (ahora no me
[acuerdo)...

Y la proxima vez que no regreses
te diré que soy como la gente,

como toda esa gente que anora en cualquier vida
vivir con boca en vilo las tonadas,
sentirse hecha de cines,
leer entre los ojos cuerpo adentro
los cuentos de algtin rostro buen ejemplo,
los cuentos de algtin cuento que todo lo

[perdona
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Nota bene

No puedo perdonarte que me quieras,
asi, como la gente predispuesta
a ser siempre solsticio en el verano,
asi, como los ojos que se arriesgan
buscando algtin eclipse entre mis ojos...
No puedo perdonarte tanto atrevimiento
en tiempos de mercados a la baja
(en tiempos de mercados que susurran
que un beso vale un beso si hay
[ganancia),
asi, como la gente que nunca parpadea
y a ciegas nos explica una Esperanza
—como decirlo, Javier, sin tanto ripio?—,
asi, como la gente que pretende
ahorrarse una caricia al dia siguiente,
asi, como la gente Gltima cena,
como el que siempre habla con ultimas palabras,
asi, como la gente noticia ultima hora,

como el que canta un-iltimo-trago en José Alfredo,
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asi, como la gente altima carta,

a cara o cruz: jme amas y haces trampal...

No puedo perdonarte, en fin, el buen ejemplo
de nunca revelar tu secreto del me-abrazas,
de nada reclamar.. .,
de nada reclamar,

de amar y ser concreta sin palabras
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Starbucks

Lo que toca es no tocarnos,
no saber de cien ciclones en los labios,
no creer que te imagino hecha de frio
cuando evitas que mi abrazo llegue a
[tiempo,
no pensar en los prejuicios,
solo estar en el invierno
y decir que en un café no pasa nada
Lo que toca es no leernos,
no buscar la puntuacion entre tu pecho,
no mancharse las comillas con los dedos
cuando dices que ser cuerpo es ser
[incierto,
no tentar el punto y coma de un incendio,
ser posdata como amigos:
ser café sin corolarios en un beso
Lo que toca es no sofiarnos,
ignorar aquel tropiezo,
claudicarnos, deshojarnos, desquerernos,
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ser dos sabios con paciencia manga larga,
ser dos miedos que quisieron ser perfectos

Lo que toca es todo esto,
postergarse entre la gente,
acudir a las distancias,
ser desidia que ilumina,
jser protesta de un le-quiero con el almal...

Lo que toca es no tocarnos
y desear que aquel café pierda la calma
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Ciudad
A Jaime Gonzdlez Dominguez (t)

Lo diras un poco boca abajo,
y desearas ser tu raiz en otra lengua,
un arbol que adn te reconozca,
y buscaras en las cortezas de tu acento
un poco de una sombra que delate
la esquina de Colon y un buenos-dias,
y esperaras que un eco te confirme
que aun sigues alla, bebiendo azules,
que adn vives asi,
perfecto de salivas,
sediento del color que te persigue,
y seras tu ironia a contramano
(al modo de una tregua de celliscas
pactada entre renglones bajo cero),
y nadaras los diccionarios de un desvelo
buscandote en la espuma de tus suenos,
y exageraras lo dicho en la marea
con piedras de voces arrojadas
a gente que regresa de otras olas,
y volveras a tu doler de garabatos
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para que nadie te traduzca,

para que nada de Montreal te borre el
[nombre...,

para que nadie te desdiga o te pronuncie

ajeno a la Esperanza del regreso
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Gentequiero

Son todos los que 1mitan sin saberlo,
los sabios prematuros,
audaces de palabras casi viejas

con labios de canciones en estreno,
los hijos mas antiguos

de copias al carbon recién nacidas,
honestos cuando dicen

que lo suyo es lo comun e inexplicable,
aquellos cuya baba de prejuicios

salpica con saliva de sorpresas
—icomo decirlos, Javier, sin ensuciarlos?—:
son todos los que ocultan la mirada

en la pagina frugal de lo ya dicho,
que escuchan y cercioran y repiten,
que ignoran y comprueban y predicen,
que limpian su paciencia entre las horas

con huellas de un lenguaje entre las

[huellas

—icomo decirlos, Javier, sin corromperlos?—:

son amigos perfectos del refrito,
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profetas del vivir para contarla
con gritos de parranda veterana,
con tos de seis tequilas afiejados,
los de aliento con marca registrada,
fotografia feliz de un inventario

rotundo de un amor en fotocopias

En fin, es gente asi,
capaz en cualquier boca
de rescatar el rumbo
—como decirlos, Javier, sin repetirlos?—:
en fin, jes gente asil,
capaz de ser noticia con atraso

y siempre rosa nueva en el le-quiero
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Y aceptar ser un renglon hecho de dudas,

de mil dudas a la sombra del tintero,

de las voces que la hoja no percibe
cuando dice ser temblor en el invierno,

y aceptarlo...,

y aceptar que me calculo con febrero
con la letra de un abrazo asi, bisiesto,
porque todo en el fracaso es mas honesto
s se rima con dos labios agoreros,

y aceptarlo...,

y aceptar que soy amor que se redacta:
solicito no estar solo en un cuaderno
donde acaso queman tanto los proverbios
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IT

Y aceptar que soy amor en cualquier verso,
Manuscrito por sorpresa,
y ya sin miedo
ser dos 0jos que celebran contratiempos,
y sentir la doble raya de la gente,
y aceptar que soy renglon entre sus ecos,
y aceptarlo...,
y explicar, estar al tanto,
repetirme en el papel de algin febrero:
solicito no estar solo en el invierno,
ser proverbio conocido,
ser refran de mis alientos,
ser un acta o memorandum,
o siquiera o por si acaso
solicito ser la voz de algun te-quiero
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Y andaras descalzo hasta las manos
deseando que lo tibio no te queme,
y empezaras resignado todos los caminos
camino al infinito de Dios en un proverbio,
y juraras que es posible ser sincero,
citar enciclopedias para ciegos,
leer a cuentagotas los chubascos
escritos con gerundio de huracanes,
y juraras otra vez que es bueno ser sincero,
necesario, ya casi irremediable,
inminente por oficio,
contumaz por ecuaciones,
vigente, aconsejable y agorero
cuando llegue la hora de decirlo,
de hablarte cara a cara con las costras...,
y odiaras las palabras que lo explican:
hay gente con pasion de alcantarillas,
asi, de amores que saben a portazo,
inutiles de luz en el verano...,

y juraras ser raiz indescifrable
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bajando de las ramas de tu aliento,
y cambiaras tu voz por aspirinas
a la hora de dolerte voz adentro,
y limpiaras tu cefio al pronunciarte,
y andaras descalzo hasta la boca
buscando que alguien bueno te responda,
porque es verdad, hay tanta gente asi,
capaz de genocidios con ternura,
rigor de asesinatos en el alba,
el brillo mas amado de un pantano...,
porque es verdad, jhay tanta gente asi!,

que nunca invierte el alma en el te-quiero
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Porque el amor ocurre y eso basta
porque el amor sucede, y eso es lodo
(Carlos Marzal citado de memoria)

TG no necesitas la Calle Colon entre tus cosas,
una barda de amantes sin paraguas
(416 Norte en los altos),
los pasos de jolgorios prometidos,
las luces polvorientas de ternura,
los ojos de vecino que reclama
querer estar dormido en los eclipses
T no lo necesitas,
jamas y sobre todo,
estar entre lo cierto de la rabia,
tampoco entre los novios subrepticios
con tardes vigiladas por un beso,
vivir a cada rato un mal gobierno,
mirar en el reloj de los ciclones
la fuerte tempestad de algtn letrero
que anuncia la noticia de ser buenos
(en mi puerto de vidrio hay tantas otras
[calles
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a solas y sin vida en los tinteros)
Tampoco necesitas los desfiles
—th amas y eso es todo,
tl ocurres y eso basta—,
jamas ser el balcon de algin solsticio,
por nada del mundo un codigo postal
de abrazos que juraron ser eternos,
eternos entre cuerpos pan y agua,
eternos de amor a sol y sombra,
eternos entre gente borréon y cuenta nueva

T solo necesitas, en fin, estos acentos
de calle vida y obra
(Colon 416 Norte alld en los altos),
de calle pufio y letra en este mi te-quiero
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Olvidadiza

La proxima vez que me lo digas
que ya no tienes alma quinceanera,
ni veinte ni dieciocho en cualquier sueno,
ni siquiera una tos adolescente
cuando hace un frio de amar
y clerras tus ventanas al bosque de un
[abrazo...
La proxima vez que lo argumentes,
que vienes de regreso de tu nombre,
que ya no vives labios de impaciencia,
que algo huele mal si eres perfecta...
La préxima vez que lo recuerdes,
las tres guerras mundiales de tus hijos
y tantos armisticios en los senos,
te ofreceré sorpresas con manos de novato,
seré nino perdido en tu mirada
incrédulo de edades y de inviernos,
también seré un poco intempestivo,
quizas lo inesperado en cada parpadeo,
y tocaré tu nacer con mis oidos,
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y extenderé¢ los ritos que clausuren

tu paz de ser pudor sin almanaques,
y nunca escribiré que las comprendo

las décadas de luz de tus destiempos

La préxima vez que me convenzas

ser gente olvidadiza,

ser gente que se arruga en los anhelos

o gente realidad a ojos abiertos,
jugaré a ser mas viejo que tu sombra,
antiguo, mas antiguo que tu aliento,
y puestos a medir las impaciencias

diré que estoy cansado,

dos veces tan cansado,

de amarte solamente con el cuerpo

Chicago, marzo 10 de 2019
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Conviene mantener intacta la
definicién del verso como el triunfo
final sobre los determinismos de
cualquier realidad historica. Si la
poesia exhibe atn su poderosa
vigencia entre nosotros, se debe, tal y
como acontece con el acto amoroso, a
que reconocemos en ambos el afan de
insometernos alas vicisitudes del tiempo
y a las insistencias de la muerte.
Reinventar los azares, cuestionar las
herencias y potenciar las casualidades
de todos y cada uno de los vocablos
que nos habitan, tal es la basqueda de
Tratado de gentes, libro que se acerca a
muchas formas del ser, no para
clasificarlas, sino para complemen-
tarse en su descubrimiento. Cada
poema es, aqui, un reclamo urgente
de presencias, una jornada hacia los
demas emprendida desde la intimi-
dad de los espejos, o, como dice su
autor, una busqueda infatigable

de tanta gente breve

que busca ser pequeiia
para vivir mds tiempo entre lo cierto.
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