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La respuesta a la convocatoria hecha a los escritores tamaulipecos 
para participar en las publicaciones del Programa Editorial 

Tamaulipas 2020, se plasma aquí con particular claridad y 
contundencia, características propias de la palabra elevada a la 
calidad de arte.

Diferencia sustantiva que distingue al ser humano de otros 
seres, es el uso de la palabra para compartir su sentimiento y la 
visión del mundo. Prueba clara de ello son los textos de quienes en 
esta colección hacen del lenguaje escrito fotografía de vidas y almas.

Este esfuerzo que llega a buen puerto conducido por el 
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, confirma la 
vocación de una sociedad por la cultura y expresión artística.

Asimismo, refrenda el compromiso y la convicción de un 
gobierno que entiende que el cambio de fondo tiene su esencia en 
la riqueza espiritual y el saber de las personas. 

Esta colección literaria que ofrece el Gobierno del Estado 
de Tamaulipas busca no únicamente promover el extraordinario 
talento local, sino, además, estimular la lectura, forma superior 
de la civilización universal para adentrarse en el alma de los seres 
humanos y sus pueblos.

Fortalecer el interés por la lectura, fortalecerá el necesario 
proceso de cambio en el gobierno y la sociedad. Una persona que 
lee es una más capaz de escuchar, entender y debatir en la paz las 
ideas de los demás.

Enhorabuena, creadores tamaulipecos. Gracias por 
compartir en estas páginas su ser y hacer.

La lectura y el cambio están unidos en Tamaulipas.

Lic. Francisco García Cabeza de Vaca
Gobernador del Estado





El Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través de Cultura 
Tamaulipas, tienen como uno de los ejes principales de la 

renovada Política Cultural, el fomento al libro y la lectura. Es 
así como desde el inicio de este sexenio se ha buscado propiciar 
los espacios para que las voces y los sueños de las y los escritores 
Tamaulipecos, por medio de la palabra escrita, puedan encontrar 
una vía para la publicación de sus obras.

Por ello, la labor editorial se vuelve fundamental para 
dar a conocer y al mismo tiempo salvaguardar la riqueza de 
nuestra tradición literaria. Los textos que conforman las distintas 
colecciones son un reflejo del momento en que las historias fueron 
concebidas, pero también conservan los ingredientes narrativos 
que las vuelven contemporáneas de todos los tiempos.      

En definitiva, tocará al lector concluir este diálogo abierto 
con cada una y cada uno de los autores de estas obras, enriqueciendo 
desde su mirada la experiencia de la lectura y encontrando en ella, 
los rasgos afines que nos identifican como Tamaulipecos. 

Lic. Sandra Luz García Guajardo
Directora General de Cultura Tamaulipas





Para Tomás Urtusástegui, quien me hizo creer 

que todo es posible... hasta yo. 
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Prólogo

#EscrituraFemenina: 
Una flor abriéndose a la vida

No quiero que me acusen de mujer tradicional 
pero pueden acusarme 

tantas como cuantas veces quieran 
de mujer.

Gioconda Belli

En Mujer que sabe Latín, Rosario Castellanos se pregunta 
“qué es lo que impulsa a una persona en pleno uso de sus 
facultades mentales, satisfecha de la vida, feliz y equili-
brada, a leer”. Claro, no se refiere la escritora a las lecturas 
obligadas de la escuela ni a ninguna otra que tenga una 
finalidad utilitaria, sino a esa lectura que llega como un 
mandato desde el interior del alma (no en su acepción 
religiosa, sino psíquica), resorte que nos hace levantarnos 
a media noche y hojear el libro de pastas duras junto a la 
cabecera o, más posmodernas, tomar el celular para acceder 
a nuestra edición kindle recién descargada en Android. 
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Y no hay una respuesta definitiva a este cuestiona-
miento. Acaso —aventuro— en el fondo de cualquier ser 
humano, por muy confortable que parezca ser su vida, 
existe, siempre, cierta insatisfacción; hay algo que está en 
desequilibrio y la literatura —el arte en general— ofrece, 
para much@s de nosotr@s, una posibilidad de llenar esa 
laguna. Pero no solo bajo el oropel de ciertas vidas subya-
ce la necesidad de leer, también en las situaciones límite, 
en la cárcel y en la guerra, en la locura y en el duelo, está 
presente.

Sin embargo, este gozo derivado de la lectura recrea-
tiva y, aun más, de su escritura, parece haber sido negado 
a la mitad de la humanidad durante siglos. Ya apuntaba 
Schopenhauer que las tareas intelectuales eran contrarias 
a la naturaleza femenina cuya única finalidad debía ser 
la de la reproducción. Por lo tanto, los placeres del sexo 
y las voluptuosidades del intelecto serían inherentes a lo 
masculino, pero, en las mujeres, una especie de perversión. 
No muy lejos de aquella percepción estaba la de Freud que 
consideraba infantiles a las mujeres que solamente podían 
llegar al orgasmo a través de la estimulación directa del 
clítoris y no, como le parecía obvio al célebre neurólogo, 
de la penetración: el placer femenino para considerarse 
“maduro” dependía, pues, enteramente de un pene. Cla-
ro, porque la mujer ¡cómo va a darse placer a sí misma! 
¡Histéricas, las que nos toqueteamos o nos atrevemos a 
negar la supremacía del falo! 
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Más o menos así ha estado estructurado el pensa-
miento occidental y una podría respirar aliviada porque eso 
“ya pertenece a otros tiempos”, ¡pero no!, en pleno siglo 
XXI he escuchado a onvres afirmando con seriedad cosas 
semejantes y hasta más ridículas.  

Las mujeres, ahora, estamos tomando la palabra, esa 
que siempre fue nuestra, la que muchas veces estuvimos 
gritando desde el umbral de nuestro cuerpo y el animal sin 
concha que nos custodiaba se negaba a oír. Mujeres como 
Diana, la heroína del “Segundo aire”, cuento epónimo de 
este libro que nos entrega Mercedes Varela con un humor 
sazonado por la observación de lo cotidiano. Mujeres que 
no somos vírgenes ni perfectas, más bien entradas en años, 
más bien estudiosas del Kamasutra, más bien dispuestas a 
abandonar el recuerdo del hombre que no nos complacía 
como se abandona felizmente un dolor de muela o la ima-
gen de un macetero roto. Mujeres honestas en sus rencores 
como la protagonista de “Relajación”, y no (creo) porque “el 
peor enemigo de una mujer” sea “otra mujer”, sino porque 
nos han enseñado a competir entre nosotras y a callar. El 
odio, por supuesto, no es una emoción propia de señoritas 
o señoras decentes.  

Pero la lengua finalmente se desata. Y con ella las 
palabras que se han apechugado por décadas. Hemos te-
nido que gritar más fuerte para defender nuestro dere-
cho a la ira. Mercedes, con la sabiduría que da la lectura 
constante de la vida, nos ofrece esta colección de cuentos 
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breves y nanoficciones a través de los cuales se narra a la 
mujer contemporánea, observadora de sí misma y de las 
otras, que se enfrenta al espejo y se reinventa y no teme, 
ya, bloquear al impertinente. ¡Faltaba más que a estas al-
turas vengan a decirnos cómo definir los vocablos!

Cito esta joya de nuestra autora tamaulipeca:
	

No hay agonía más lenta y digna que la de las flores 
dentro de un florero. Ellas continúan abriéndose a la 
vida, aunque sean sus últimos minutos.

Estas breves líneas, me atrevo a decir, sintetizan una 
situación que prevaleció por mucho (demasiado) tiempo 
en nuestra sociedad, mujeres languideciendo dignamente 
dentro de sus casas-florero, cortadas del jardín de sus sue-
ños, sin posibilidades de extender el perfume de sus pa-
labras por las nubes. Y, sin embargo, dignas. Abriéndose 
a la vida. Acotadas por un sistema que decide la fecha de 
caducidad de nuestros cuerpos, pero impelidas a la escri-
tura, ese bálsamo que refiere Rosario Castellanos al hablar 
de Proust en el libro que cité al comienzo de mi prólogo, 
la palabra como conjuro que conduce a la liberación. Una 
liberación que no depende, ya, de las circunstancias ex-
ternas, sino de la propia capacidad de evocar el lenguaje. 

En “Fin de semana largo”, Varela nos demuestra que 
sigue vigente en nuestros días la dicotomía expresada por 
Castellanos, en los años setenta del siglo pasado, entre la 
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mujer que cumple su rol socialmente asignado, como ma-
dre y esposa (sin olvidar la obligación de ser “bella”), y la 
posibilidad de tener una vida independiente como una pro-
fesionista exitosa. En otros cuentos, también nos llevará 
de la mano por los recovecos mentales de la madre y de la 
hermana que sufren ante la pérdida del ser amado. Esos 
estados tan dolorosos que solo pueden equipararse a una 
pesadilla, pero traslapando las fronteras entre vigilia y sue-
ño no sabemos, bien a bien, de qué lado queda la realidad. 

Ahí se siente protegida. Si no fuera por esa niña que 
aparece cada vez que suena el teléfono. Al principio 
le temía, pero ya se acostumbró a jugar con ella y con 
la muñeca pálida que siempre carga, con cuidado, 
entre sus brazos.

Y, si por una parte es cierto que revela la condición 
femenina, no cae, Varela, en la tentación de romantizar el 
género. Sabe que esa terquedad por competir, de la que ya 
he hablado arriba, puede minar la empatía y crear autén-
ticos agujeros negros en algunas, aunque lleven el nom-
bre de “Estrella”. Luego, también visibiliza de una manera 
tragicómica la desigualdad social y el clasismo tan propios 
de la sociedad mexicana, ¡y qué mejor escenario para ejem-
plificarlo que una boda!

No está dicho todo lo que se tenía que decir sobre 
nosotras. Las escritoras vamos tomando vuelo, abordan-
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do temas que hasta hace poco no se hubieran considerado 
“literarios” por “intimistas”. Celebro, entonces, este libro 
donde Mercedes Varela nos presenta, con un lenguaje ame-
no, sencillo (no por ello, poco profundo), mujeres que asu-
men su condición terrena y que aceptan sus pasiones sin los 
conflictos de Ana Karenina o de Madame Bovary, que tras 
una ruptura amorosa no acabarán bajo las vías del tren ni 
comiendo arsénico, sino con un perfil en Tinder o inscri-
tas en un curso práctico con un guapo instructor de las ar-
tes amatorias.  

Marisol Vera Guerra
Monterrey, N. L., octubre de 2020
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Perspectivas

Adriana escucha atenta, tratando de concentrarse en las 
palabras y olvidar que salen de aquellos labios a punto de 
reventar del colágeno.  Estudia el rostro de Irania tratando 
de sincronizar la emoción de sus palabras con el rostro 
inexpresivo y rígido a causa de cirugías estéticas y botox. 
Solo las pestañas postizas parecen tener vida y abanican su 
mirada. Su respiración agitada por la emoción marca  más 
la redondez de las prótesis de sus pechos que amenazan 
con explotar o desbordarse de su mínima playerita.

—Te digo amiga, mis bubis han sido la mejor in-
versión. ¡No te imaginas! Cuando entré al antro, todas las 
miradas de los hombres se fijaron en mí. No ubicaba a las 
muchachas. Así que actué como nos han aconsejado en 
“Cosmopolitan”. Me encaminé segura hacia la barra. De 
pronto lo descubrí: alto, guapísimo y con buena ropita. De 
aquí soy, me dije. Él continuaba electrizado contemplan-
do mi escote, mi cintura, mi cuello hasta centrarse en mis 
labios. Me sentí tan sexi, maravillosa y seductora. Por un 
instante me paralicé, pero respirando hondo, levanté los 
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hombros, sumí la pancita y caminé; deslizándome como 
pantera, moviéndome sinuosa y cadenciosamente, al ritmo 
de las caderas, marcado por el paso de mis piernas. Todo 
iba bien hasta que tropecé con un doblez de la alfombra y 
mi sandalia se salió. Fue inesperado, pero controlé el movi-
miento, abandoné el zapato y de puntitas con el pie descalzo 
libré el bochornoso evento y caminé con donaire hasta la 
barra del bar. Me senté tratando de ocultar el pie descalzo 
y discreta volteé para ubicar el sitio donde se había quedado 
mi zapato. Despreocupada ordené una “Margarita de fresa”, 
por dentro cavilaba cómo regresar por mi zapato. Cuando 
él, cual príncipe azul llegó con mi zapatilla y caballeroso me 
la colocó en el pie. No manches, pinche cenicienta se quedó 
corta goey. En eso llegaron las muchachas, ya sabes con su 
cotorreo habitual y que allí estaba muy muerto y que me-
jor vámonos al “Rey”. No me dieron tiempo de intercam-
biar teléfonos o al menos saber su nombre para buscarlo en 
el “face”. Casi me arrastraron. Cuando acordé ya estaba en 
la camioneta, toda apretujada y sin decir ni media palabra.

—Entonces... ¿Eras tú?
—No me digas que lo conoces.
—No, no, pero algo escuché.
—¡Ay Adriana, dímelo! ¿Me anda buscando?
Callé mientras buscaba las palabras, cómo decirle 

que sí lo conozco y que esa mañana me había comentado 
entre risas: “anoche me topé con una “buchona”, estaba 
tan borracha que se le salió un zapato y ni cuenta se dio”. 
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Relajación

Recibir la notificación de Facebook  me dió gusto aunque, 
más... asombro. ¿Qué había detrás de ese inocente men-
saje? Yo leía y releía: “Luisa de la Garza te ha enviado una 
solicitud de amistad”. Dudaba en aceptar.  Con su nombre 
un mar de recuerdos inundan mi memoria, amenazan con 
ahogar  mi tranquilidad y desbordar esos rencores que la 
distancia y el tiempo han adormecido, pero ese nombre,  
Luisa de la Garza rompió el dique con el que frené mis 
lágrimas durante esos cuarenta años en los  que acallé los 
alaridos y maldiciones por la buena educación, pero dicen 
que: “La curiosidad mata al gato” y en este caso mató a la 
gata o sea a mí y acepté. Los primeros mensajes fueron 
muy inocentes y siempre comenzaban con un:

—¡Hola preciosa! ¿Cómo estás?
Yo sabía que más temprano que tarde nuestra con-

versación nos llevaría a hablar de lo que tanto quise olvidar 
y hasta la fecha sigo enganchada con... Ha transcurrido 
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toda una vida. Sí, una vida que malviví por el temor a tro-
pezar nuevamente. Ahora me arrepiento y quisiera reco-
brar el tiempo. Con tanta tecnología no sé por qué todavía 
no han inventado una máquina del tiempo para tener el 
“control”, es decir, un aparatito con el que pudiéramos re-
bobinar nuestra vida y editar a nuestro antojo situaciones, 
aunque quizá a la larga esto fuera caótico porque se podría 
hacer mal uso del aparatito, como todo tendría sus riesgos 
y tal vez se volviera monótona y predecible la vida, algo 
así como un cuento con final feliz. Pues bueno, con Luisa 
de la Garza mi compañera de la secundaria, aparte de los 
malos recuerdos llegaron otras viejas amigas y así poco a 
poco se fueron reconstruyendo esos cuarenta años en los 
cuales yo, tontamente pretendí haber escapado de toda 
esa telaraña de mentiras que en un momento me hicieron 
desear desaparecer. Siempre evité el regreso. A veces era 
necesario por mi negocio, pero yo con mil pretextos, lo 
eludía. ¿Cómo podía regresar al lugar donde me robaron 
la confianza, más que en el amor, en la amistad? Pues, re-
gresé. Fue en el encuentro con las ex compañeras al que 
acepté asistir. Me convencieron después de escuchar sus 
argumentos de que ya ninguna tenía relación con Ana.   
Ana, nada más y nada menos que  el motivo por el que yo 
estoy lejos de mi terruño. Aunque confieso que en su mo-
mento yo lo desconocía. Para mí había una... "otra". Sin 
cara, sin cuerpo, sin voz y sin nombre y aunque en el fondo 
sabía que podría ser ella me negaba a aceptarlo. La pasé 
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bien hasta que las preguntas incómodas de Luisa, quien 
se había convertido en una especie de gurú, “yogaadicta” 
me incomodaron.

—¿Fue por lo que ella tenía con tu marido que te 
fuiste?

La voz de Luisa hace que mi mente retroceda al mil, 
y agregó:

—Quería alejarme de todo y de todos.
—Pero, ¿por qué? No volvimos a saber de ti. Hubie-

ras hablado con nosotras, éramos amigas.
—Lo sé pero en esos momentos sólo quería poner 

tierra de por medio.
Marina y Jovita me miran compasivas. Yo les digo 

que ya todo quedó atrás, que estoy bien y muy contenta 
con mi vida. Luisa se torna más seria, voltea a ver a Ma-
rina, como buscando aprobación y agrega con tono grave:

—Te voy a decir algo, no te lo quería decir, pero con-
sideramos que debes saberlo.

Mi primer pensamiento fue que Fermín mi ex es-
tuviera enfermo o que en el peor, ¿o debo decir mejor de 
los casos? ¡hubiera muerto! No es porque yo deseara esto 
último, aunque...

La voz de Luisa interrumpió mis pensamientos:
—Ana está muy grave. Ha pasado semanas en te-

rapia intensiva. Se recupera y vuelve a recaer. Entra y sale 
del hospital.

—Pues cómo no —dije— hierba mala nunca muere.
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—¡Pobre! —agregó Marina—. Está sufriendo mucho.
Quise gritar: ¡Merecido se lo tiene por todo lo que 

yo sufrí! Pero la cordura se impuso y sólo añadí:
—Dios la ayude.
Cuatro  meses exactos después de mi viaje recibo la 

llamada de Luisa, no me sorprende porque durante esos 
meses las “chicas” y yo reanudamos nuestra amistad aun-
que de manera virtual.

—¿Cómo estás, hermosa? —pregunta.
—Bien, ya sabes con mucho trabajo.
—Te voy a decir algo, no sé si debiera, pero primero 

quiero que te relajes.
—¡Me asustas!, ¿qué pasó?, ¿murió Fermín?
—No, él está muy bien.
—¿Entonces?
—Ana, murió Ana.
Silencio total, no sé qué decir. No siento nada. A le-

jos escucho la voz de Luisa.
—Respira hondo, ahora exhala. Quiero que te rela-

jes. Vamos otra vez. Cierra los ojos, inhala, exhala. Imagi-
na que vas retrocediendo en el tiempo. ¿Ves el almanaque? 
Pega una a una las hojas que ya habías arrancado, recupera 
los años. Allí estamos las cuatro, vestidas con el unifor-
me de gala de la secundaria, después del desfile deporti-
vo, ¿nos ves? 

—¡Sí! —contesto.
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—Estamos contentas, somos mejores amigas. En 
verdad nos tenemos cariño, ¿lo sientes?

—¡Sí! —vuelvo a decir— Pero ella...
—Nada, nada. Concéntrate en tus respiraciones y 

en perdonar.
—Pero es que ella...
—Tienes que respirar y soltar todo lo que te hizo 

daño. Es importante para tu crecimiento emocional. Va-
mos a empezar otra vez. Cierra los ojos. Inhala, exhala, 
inhala, exhala. Estamos en la plaza. Terminó el desfile. 
Nos acercamos a la nevería. A tu lado camina Ana, ¿la ves?

—¡Sí!, la estoy viendo.
—Acércate a ella, abrázala.
—¿La abrazó?, pregunto confundida
—¡Sí!, y dile lo que no pudiste decirle en vida. Ella 

ya está juzgada por Dios.
—¿Lo que no pude decirle?
—¡Claro!, ustedes eran muy amigas y se querían 

mucho.
Mi respiración se acompasa. Veo a Ana riendo y al 

fin, salen de mi garganta, que modula  claramente,  las pa-
labras que durante muchos años soñé decirle a mi amiga:

—¡Méndiga puta, chingas a toda tu madre!
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El regreso

Terminó de examinarla. Iba a retirarse, pero la voz suave, 
casi suplicante de Lucía, lo hizo detenerse. Siguiendo un 
impulso, se quedó de pie, a un lado de la cama y la dejó 
hablar.

—Estoy bien. Mis hijos son unos alarmistas. Ya deme 
de alta doctor. Mi hermana Isabela nos vino a visitar, des-
pués de tres años. Debo estar en casa para atenderla, se fue 
sin despedirse, así que me sorprendió su llamada. Me ale-
gré de haberme reportado enferma a la escuela. Amanecí 
agripada, pero todo el malestar se me pasó al escucharla 
y salí a encontrarme con ella. La abracé, le dije cuánto la 
amo. Ella parecía no comprender mi parloteo. Yo me des-
hice en explicaciones: Es que te vas a volver a ir, es que no 
te lo dije, es que estoy tan feliz de que hayas vuelto. Ca-
minamos hasta la casa. Camila, mi mascota nos dio una 
escandalosa bienvenida con ladridos y aullidos. Recorri-
mos el patio, sus plantas y le mostré las innovaciones de la 
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casa. Mis hijos no se acercaron. Armando nos veía desde 
la puerta de la cocina. Tuve que llamar varias veces a Feli-
pe, para que viniera a saludar. Ella preguntó por Uriel. Lo 
iba a llamar, pero Armando me aconsejó que no lo hiciera 
porque se sentía mal y le podía afectar ver a su tía. Dis-
fruto tanto su compañía y el conversar de todo y nada. Sé 
que su estancia no es definitiva. La complací ofreciendo, 
preguntando: “guayabas, me dijo, quiero guayabas”. Me 
siento tan tranquila, doctor. Me invade una paz que hace 
mucho no sentía. Confieso que al principio pensé  que es-
taba soñando o delirando por la fiebre, pero veía su sonrisa 
y eso me decidió. Volví a marcar a la escuela y solicité un 
permiso económico. Ya luego haré los trámites. Expliqué 
que mi hermana Isabela había regresado y quizá no fuera 
muy larga su visita, por lo que no quería perder ni un mi-
nuto de su compañía. Entonces llegó Uriel, mi hijo mayor 
y entre mis tres muchachos me subieron al carro, me traje-
ron aquí, pero yo estoy bien. ¿Verdad doctor que ya me va 
a dar de alta? ¡Por favor, tengo que atender a mi hermana 
Isabela! ¡Por qué no entienden que resucitó!
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Encuentro

Yo nunca he creído en el destino. Considero que todo 
depende de nuestras acciones aunque debí suponer que 
algo raro flotaba en el ambiente porque contrario a mi 
costumbre, no me atrajo nada comer mi manzana verde 
con mi té de azahar para bien dormir y tampoco pasé al 
restaurante de comida italiana para calmar un antojo. Días 
antes, entre las noticias de mi facebook, llamó mi atención 
un tutorial para preparar una pasta a la carbonara, no soy 
una experta en la cocina, pero bueno, no se veía como algo 
irrealizable, y siguiendo el impulso me estacioné frente 
al supermercado para comprar los ingredientes. Llegué 
al departamento entusiasmada por iniciar mi aventura 
culinaria. Estaba llenando la cacerola con agua para poner 
a cocer la pasta cuando unos toquidos me sobresaltaron.  
Brigitte, mi mascota,  me alertó con unos ladridos agudos 
como sólo una chihuahua puede hacerlo. Me extrañó por-
que a nosotros nadie nos visita sin anunciarse. Dudé un 
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poco, quizás fueran los inoportunos miembros de alguna 
secta religiosa, aunque ellos prefieren despertarme muy 
temprano los domingos. Nunca los atiendo, aun así cada 
semana insisten en aparecerse para intentar salvar mi alma. 
Discreta me asomé por la ventana, vi una Land Rover 
negra, de modelo reciente. Junto a ella estaba un hombre 
con lentes, medio calvo, barrigón, quien guardaba el equi-
librio sostenido por un bastón. No me sentí amenazada así 
que salí para reconocerlo. Cuando escuché su voz supe de 
quien se trataba: un ex novio, con quien estuve a punto de 
casarme y que llevaba más de veinte años de no ver. Sentí 
cómo me recorrió con una mirada de admiración. Y yo 
experimenté esa satisfacción que me dio la seguridad de 
sentirme perfectamente maquillada y peinada y luciendo 
un cuerpo bien trabajado en el gimnasio. Sin muchas ganas 
lo invité a pasar. Hablamos de esto, de aquello y de todo lo 
que nos parecía importante comentar, de esos veinte años 
de ausencia, incluyendo el fuerte accidente automovilístico 
del cual no estaba totalmente recuperado. Hizo chistes, 
muy malos por cierto y me cuestionó acerca de mi madu-
rez o si yo seguía siendo la misma mujercita caprichosa 
de hacía veinte años. Me preguntó si tenía novio, contesté 
que no y ante mi respuesta hizo el comentario pendejo de 
que no había duda, que estábamos hechos el uno para el 
otro, que el tampoco tenía novia, que siempre había vivido 
pensando en mí. Yo lo dejé hablar.
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—¿A qué te dedicas? —preguntó antes de ponerse 
de pie para retirarse.

—Soy editora, tengo una revista literaria virtual.
—Nunca quitaste el dedo del renglón, amabas la li-

teratura.
—Me va bien. No me puedo quejar.
—¿Por qué me dejaste? ¡Hubiéramos sido felices!
—¡Ya se te olvidó que en la boda de mi hermana te 

encontramos tirándote a mi prima Alma! ¡Qué descaro 
el tuyo!

—Estaba borracho. Perdóname por haberla cagado.
—Ya no importa.
—Vamos a cenar para seguir platicando. Ve por tu 

bolsa.
—Precisamente estaba a punto de preparar la cena.
—¿Aprendiste a cocinar? ¡Invítame!
—Será otro día. Hoy solo compré lo suficiente para 

dos personas. No tarda en llegar mi marido.
—Pero, ¿cómo?, dijiste que no tienes novio.
—No te mentí tú preguntase por novio y yo contesté 

que no, pero sí tengo marido.
Se puso de pie. Me lanzó una última mirada y salió. 

Antes de cerrar la puerta lo vi caminar con dificultad apo-
yado del bastón. Corrí a la cocina. La pasta me quedó riquí-
sima y estuvo lista justo antes de que llegara mi maridito.
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Bendición

Es difícil olvidar al padre de tu hijo. Algunas veces me 
despierto en la madrugada, veo a mi nene y acaricio sus 
cabellos rizados y revueltos, sin desearlo lo recuerdo. Ni que 
decir cuando veo los hoyuelos a cada lado de sus mejillas 
y esa mirada amielada que me derrite y no puedo negarle 
el celular aunque me gaste todos los datos. Lo amo tanto 
y no porque sea de alguien a quien quise, es porque como 
madre, no existe nada que se parezca al amor de un hijo. 
A él, no le guardo rencor, su abandono es un secreto que 
pertenece a mi pasado y allí debe quedarse, bien guardado. 
Mi pequeño está bien. Este es mi presente, aunque siempre 
que mire a mi bendición yo lo siga viendo a “él”, no im-
porta que mi marido diga que “abueleó” y que los rizos, los 
ojos y los pocitos, los sacó del abuelo de su mamá. ¡Cómo 
desmentirlo! Ni modo que le diga que mi hijo se parece a 
su padre. ¡Sí!, pero al biológico.
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¡Lotería!

Mi día empezó con un enfrentamiento. ¡Sí!, conmigo 
misma frente al espejo. Imagínense. Levantarme depri-
mida y descubrir que ese claro en el cabello no es porque 
esté naciendo si no porque se me está cayendo. ¡Malditas 
hormonas! Que se van llevándose la juventud. Ni modo 
tendré que recurrir al “Crepesazo” que tanto he criticado o 
de plano cortarme el cabello tan corto que lo pelón parezca 
parte de mi estilo. ¡Sí! Eso puede ser, quizá el estilo a la 
“Goku” incluso hasta me rejuvenezca. Aunque bueno, al 
menos, todavía no me han salido esas horribles manchas 
en la cara, como a Dianita, tan sencillo como quitárselas 
con rayo laser, pero no, ella prefiere maquillarse como 
geisha, jajaja jajaja la cara toda blanca y el cuello nejo. No, 
ella está peor que yo y no se aflige. Últimamente me he 
sentido medio sola. Aunque lo quiera negar y decir que 
así sin responsabilidades estoy bien. Siempre hace falta un 
“cuchi cuchi” de vez en cuando, y luego estas vacaciones 
permanentes. Es decepcionante cómo las empresas se 
deshacen de nosotros, la gente de la tercera edad, e ignoran 
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la experiencia,  bueno yo casi ando pisando la cuarta,  solo 
nos consideran como auxiliares para embolsar el mandado 
en los supermercados. Aunque si lo pienso bien la culpa 
no es toda de ellos, es nuestra por creer que a cierta edad, 
lo mejor es quedarse en la casa y depender de una pensión 
y del tiempo que puedan brindarnos nuestros  hijos. Estos 
nos pierden el respeto y a la primera de cambio. ¡Zaz! 
El zarpazo y empiezan a relegarte y a tratarte como si 
ellos fueran los padres y si queda alguno soltero, hay que 
aguantar su música. ¡Sí!, pero ellos no aguantan la nuestra:

—¡Eso escuchaban en tus tiempos! Ah y sí se me 
ocurre hacer como que me muevo al ritmo, otra vez el 
asombro:

—¡No sé cómo podían bailar así tan arrítmicamente 
y tú te quejas del reggaetón!

La mayoría de las veces me quedo callada, pero en 
días como hoy en que amanezco muy sensible, el escuchar 
sus críticas me entristece. Siempre que oigo a los Rockin 
Devils, por segundos me siento una chica ”ye ye” y ellos 
con sus palabras me regresan todos mis años.	

		
No es que extrañe ir diariamente a mi trabajo. Lo que me 
hace falta es gastar el tiempo en escoger el vestido, el aretito, 
lo coqueta no se quita con los años. Después, maquillarme 
y llegar con una sonrisa dibujada en el rostro a enfrentar 
todos los retos en la oficina. Es, ese tener qué hacer algo. 
A veces se reniega, pero a la larga...
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Todos mis hijos están casados con su familia crecien-
do y yo por más que me aplico no logró ser la clásica abue-
lita. Sigo enfrascada en buscarme y todavía a estas alturas 
trato de reconocerme en todas esas mujeres que he sido a 
través de las diferentes etapas de mi vida. Odio reconocer 
que mi  juventud la malgasté reprimida y hoy que quisiera 
poder hacer todo lo que no me atreví, no tengo suficien-
te tiempo para comprarlo. Me sentía fea, rodeada de mu-
chachas bonitas. No fui muy noviera, fue hasta después 
de mi divorcio que todos los varones comenzaron a fijarse 
en mí, pero el miedo me paralizó y preferí vivir para mis 
hijos y el trabajo. Siempre me quedé con la espinita esa, 
de que quizá pude haber encontrado mi “Soul mate”. El 
año pasado caí en la tentación de volver a sentir, hasta creo 
que estuve un poco enamorada, solo fue virtualmente. El 
también ya estaba madurito, pero no para caer del árbol, 
como se dice, más bien era por estar cerca del “más allá”.  
Me gustó su foto del perfil, pero lo que definitivamente 
me ganó fue su buena ortografía. Con él podía “platicar” 
sin  tratar de adivinar lo que escribía. Al principio todo iba 
muy bien, largos chats, buenos días, buenas noches, dul-
ces sueños. Ya saben cómo es eso, pero de pronto las cosas 
dieron un giro inesperado y entramos a un nivel un tanto 
peligroso, sobre todo para una mujer de mis años. Creerán 
que empezó a interesarse en el color de mi ropa interior y 
fue el acabose cuando me propuso que me comprara cal-
zones negros. ¡Por favor! En estos momentos de mi vida 
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más que sexy, mi “cosita” hubiera parecido que estaba de 
luto, pero el colmo de los colmos fue cuando me preguntó 
que si yo quería que me enviara una foto de su “campeón”. 
Hasta esos momentos yo sólo había recibido flores de mis 
enamorados y recibir una foto de un “campeón derrotado”, 
no me pareció para nada erótico, así que, todo terminó.  
Después sin andar buscando, otro galán me abordó. Yo no 
sentía la menor gana de, sin embargo le seguí la corriente.  
Este estuvo peor, cuando yo le comenté que mi pasatiem-
po era leer, empezó a acosarme con preguntas acerca de 
mis autores favoritos y después quería que hiciera todo un 
análisis de por qué me gustaban. Un día me dijo:

—¿Te hubiera gustado ser escritora?
—¡Claro! —contesté por decir algo.
—¿Dime que es un espejo y un aljibe?
—Pues, espejo, es un cristal cubierto de un lado por 

una capa de pintura oscura y te puedes reflejar en él. Al-
jibe es un recipiente donde se almacena agua.

—¡Ni lo pienses, tú nunca podrías ser escritora! Si 
tuvieras madera para serlo, hubieras contestado: Un espe-
jo es el amor y aljibe es mar, agua, olas.

De pronto su interés por mis gustos literarios cesó y 
me cuestionó sobre mi estado civil. 

—¿Después de tu marido no has tenido novio?
—No, bueno hubo algo virtual.
—¿Llegaron a conocerse?
—Sí, un día coincidimos en un restaurante.
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—¿Qué pasó?
—Platicamos, yo iba con una prima.
—No me digas que no te robó ni un beso.
—¡Claro que no!
—Dime la verdad o ya no te vuelvo a hablar por 

deshonesta —en ese mismo instante le hablé a mi hijo para 
que me dijera cómo se bloquea a las personas indeseables.  
¡Ah!, porque la tecnología es otra cosa que me rebasa y 
aunque quiera estar al día no le aguanto el paso y mi ce-
lular siempre está lleno de propaganda. Quiero hacer una 
llamada y me aparecen más de cinco anuncios y lo mismo 
pasa cuando me llaman. Total que cuando logró contac-
tarme, quien llamaba ya colgó y empieza a timbrar el te-
léfono de la casa. Yo había corrido a la cocina porque allá 
estaba el celular y en lo que me desplazo a la recámara, ya 
colgaron y otra vez el celular. Cuando al fin contesto, la 
voz descompuesta de mi hija me asusta:

—¿Estás bien?
—¿Por qué no habría de estarlo? 
—Pensé que te había pasado algo.
—No nada, es este celular que tiene mucha propa-

ganda.
—Sabes que el celular no tiene propaganda, tiene 

virus porque a todo le picas.
—Pero... yo, no le pico a nada. ¿Qué pasa hija?
—Con el susto ya se me olvidó lo que te iba a decir. 

Te llamo más tarde.
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Extraño esas noches en el taller de lectura, en donde 
analizábamos cada obra y muchas veces el defender nues-
tros puntos de vista acerca de la trama o los motivos de los 
personajes, nos hacía olvidar las horas y abandonábamos 
el café a medianoche. Los tiempos han cambiado, la ciu-
dad ya no es tan segura. Nosotros hemos cambiado. La 
mayoría ya no conduce. Así que las veladas se convirtie-
ron en tardeadas literarias y son cada vez más esporádicas. 
Ahora tenemos otras ocupaciones como cuidar a los nietos 
o bisnietos, cuando los hijos tienen compromiso. Añoro 
mis libros, a los amigos que ya han partido y a esa yo, que  
ni en un momento de depresión, ni por la necesidad de 
sentirse acompañada, ni por el gusto que le hubiera dado 
que alguien se acordara de ella, habría aceptado ir a jugar 
lotería en lugar de quedarse en su casa a leer o a ver en 
Netflix una película de arte, pero esta nueva yo, sí aceptó 
y hasta pienso “correrla”.
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Segundo aire

Irasema llegó con toda la actitud y paciencia para con-
solar a su amiga y quedó sorprendida al encontrarse con 
Diana, quien la recibió  totalmente recuperada del engaño 
sufrido y hablando con una espontaneidad y seguridad 
desconocidas.

—En serio que cuando vi a mi ex con su nueva pa-
reja me dije: Bien dicen que el amor es ciego o de ella sí 
está enamorado, porque solo el amor puede perdonar lo 
difícilmente fea que está la mujer. 

—No estás exagerando.
—¡Para nada! No hablo de ardor. Es prieta con los 

ojos pequeños, separados por una nariz puntiaguda y se 
empeña en discriminar su color  ocultándolo con un maqui-
llaje espeso y blanco que la hace parecer un mimo desconti-
nuado. Quizá si luciera su cara de murciélago al natural no 
me caería tan mal, pero bueno no sé por qué me preocupo 
y gasto mi tiempo pensando en ese parecito. Esto yo ya lo 
veía venir. Antonio se estaba comportando medio rarito, 
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de intimidad ni hablar. Aquellito bien muerto, así que la 
falta de “eso” nos llevó a la separación.

—Es que yo todavía no lo puedo creer. Parecían un 
matrimonio muy bien avenido.

—Igual que muchos otros querida Irasema, nadie 
sabe lo que se vive cuando se cierra la puerta de la alcoba.  
Solo los involucrados saben su realidad. Muchas veces se 
oculta ésta, publicando fotos en redes sociales y enviando 
besos y bendiciones a diestra y siniestra a todos aquellos 
que les escriben: “hermosa pareja”, sin saber que muchas 
veces duermen juntos solo por ahorrar energía y no pren-
der otro mini Split. ¡Ah!, pero ellos en facebook son una 
bendecida pareja y han formado una hermosa familia.

—Puede ser, pero, ¿te dolió la separación?
—¡Claro! Pero Antonio se había convertido en un 

dolor de muela, si no la extraía me podía haber causado 
una infección más fuerte. Así que, lo mejor fue arrancar  de 
tajo y sin anestesia. Dolió y mucho, pero ya está sanando.

—¿Lo dejaste de amar?
—Eso se olvida con el tiempo y después es solo la 

costumbre.
—Pero... ¿Lo extrañas?
—¡Ya no! No te voy a negar que al principio sí, fue-

ron tantos años. ¿Recuerdas el macetero que tenía en la 
entrada de la casa?

—Sí, el que te rompió el perro. Te gustaba mucho, 
te lo había regalado la comadre Pita.
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—Los primeros días se me figuraba verlo, al rato 
me acostumbré a ver el espacio vacío. Lo mismo me pasó 
con Antonio.

—Pero él no era un macetero.
—Peor aún... era un armastrote.
—¿No te sientes sola?
—Ya estaba sola, aunque ahora soy más indepen-

diente y me estoy dedicando a hacer todas las cosas que 
me gustan sin pensar si le parecen bien a alguien o no. He 
estado leyendo muchas revistas femeninas para actualizar-
me. Yo no pierdo la esperanza de volver a enamorarme.

—¡A tu edad!
—¿Qué tiene mi edad? Yo me siento joven y no me 

hables de números.
—Pero a nuestra edad ya todos los hombres están 

casados.
—¡No te creas!, hay viudos y divorciados. El refrán 

dice: “Un clavo saca a otro clavo”, aunque Antonio ya ni 
punta tenía. Él ya salió de mi vida y no se requirió de otro, 
solo tuve que enfocarme en hacer lo que me gusta y aquí 
estoy aprendiendo y entrándole al “tocadero”, porque los 
hombres siempre serán los que andan a la caza y hacen lo 
que sea por comérsela a una y digo esto basada en testi-
monios de amigos y algunos tipos que me aconsejan y no 
sé por qué  tienen esas lagunas mentales y me cuentan sus 
estrategias.

—¡No me digas que ya empezaste a salir con amigos!
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—¡No!, a algunos ni los conozco. Me han invitado 
a través de un servicio para encontrar a tu alma gemela.

—¿No te da miedo que te vaya a salir un psicópata?
—No les da miedo a ellos conmigo.
—¡No sé cómo te atreves!
—Sé que te estás muriendo de envidia amiga. A mí 

ahora no me la hacen. El hombre que quiera estar a mi lado 
deberá deshacerse de todos sus amigotes y a todo lo que yo 
diga que me gusta, él deberá responder: “A mí también”. 
Me entregará su tarjeta de pago para que yo haga con el 
dinero lo que a mí me dé la gana.

—¿Y tú, qué le darás a cambio?
—¡Pura gozadera! Estoy estudiando el Kama Sutra 

con un maestrazo, se te caería la baba si lo conocieras, pero 
deja te enseño su foto —busca en el celular y se lo acerca.  
Irasema sorprendida mira la foto del musculoso joven que 
le sonríe desde la pantalla.

—¡Te volviste loca! ¡Está muy joven!
—Con las enseñanzas de este maestro a mí no me 

la vuelven a hacer. Ahora yo los voy a volver locos y me 
cortejarán y se tirarán a fondo con tal de que les suelte el 
“chocho”. Sé lo que estás pensando y que voy a perder tu 
amistad, pero ahora va la mía.

Irasema se le queda mirando boquiabierta, cuando 
al fin puede articular palabra dice:

—¡No seas malita Diana, ¿en cuánto sale el curso? 
Pregunta si me puede enseñar a mí también, ¿sí?
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La niña

Despertó, el miedo aún hacía latir su corazón hasta casi 
dolerle. Estaba empapada de sudor. Por un momento des-
conoció el lugar donde se encontraba. Sus ojos recorrían 
cada rincón del cuarto para cerciorarse de que sólo había 
sido un mal sueño. Extendió su mano para alcanzar el inte-
rruptor. Lo pulsó y una luz blanca inundó la habitación. Se 
sintió estúpida. Ya no era una niña. Era una mujer casada 
y a escasas semanas de dar a luz a su primer hijo. Extraña 
a Mario, su marido. Volvería a hablar con él para que no 
viajara tanto. Había más gente que se podía hacer cargo 
de los clientes foráneos pero, ¡no! Él insistía en atenderlos 
personalmente. Apagó la luz. Buscó una posición cómoda e 
intentó conciliar el sueño.  Este llegó poco a poco haciendo 
que las risas de la niña de sus sueños se fueran acallando.

El timbre del teléfono la despertó abruptamente, con 
desgano estiro el brazo para alcanzar el auricular:

—¡Bueno!
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—¡Buenos días, preciosa!, ¿te desperté?
—Sí, me quedé dormida. Anoche me desvelé un 

poco.
—Pero... ¿Estás bien ?
—Claro, no te preocupes. ¿Cuándo regresas?
—Mañana temprano. Antes de salir te marco.
Pasó la mañana inquieta, no podía olvidar el rostro 

pálido de la bebita que cargaba la niña de sus sueños, o 
¿era una muñeca?

—¡Sí! Podría ser una muñeca de pasta como las de 
la colección de mi abuela.

—¿Decía señora? —la voz de Hortencia, “su secre”, 
como Laila la llamaba, la sobresaltó.

—Disculpe no quise asustarla, pero no entendí lo 
que me dijo.

—Nada, nada. Ya ves que hablo sola. No me hagas 
caso.

Había amanecido bochornoso. Por la tarde un tre-
mendo “norte” hacía que las palmeras del jardín se dobla-
ran hasta casi besar el suelo.  En el pasillo el viento aullaba 
como animal herido y una ligera pero pertinaz lluvia le 
daba un aspecto desolador al jardín. Sombras tempranas 
empezaban a colarse entre los arbolitos haciéndolos lucir 
amenazadores. Hortencia le avisó que iba a salir:

—Solo un rato señora, mi mamá está enferma.
—No te preocupes. ¿Quieres que te lleve? Está 

lloviendo
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—Cómo cree señora.
—Entonces habla al sitio y pide un carro. Agarra 

dinero de la jarrita de la cocina.
 —Gracias, le aviso cuando me vaya.
No supo a qué hora se quedó dormida. Despertó.  

Sintió dolor en el cuello por la posición incómoda en la 
que permaneció. Se enderezó del sofá. Le dieron ganas  de 
llorar, como lo hacía cuando era niña y despertaba de una 
siesta. La misma sensación de haberse perdido de algo la 
invadió. Consultó el reloj. Eran las nueve de la noche. Iba 
a llamar a Hortencia cuando el teléfono sonó con un ring 
lastimero. Con desgano caminó los pasos que la separaban 
de la mesita. Riiiiiing, riiing. Tomó el aparato:

—¡Bueno, bueno! —un largo pitido fue la contesta-
ción. Malhumorada colgó.

—¡Hortencia, ya regresaste¡ —gritó.
—Sí señora, pero no le avisé porque la vi dormida.
—Está bien, pero mañana que vayas al “super” me 

acuerdas para que te dé para comprar pilas para el teléfo-
no. No funciona el identificador. Alguien llamó y no al-
cancé a contestar.

—¿Cuando me fui, señora?
—Ahorita, ¿no escuchaste el timbre?
—No, señora.
—¡Cómo no! Timbró tres veces, contesté, pero ya 

habían colgado.
—Si les apura volverán a llamar.
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—En eso tienes razón.
Llovía. Esos nortes que entran levantando el polvo 

a su paso y haciendo remolinos, la asusta. Se refugia en el 
cuarto sin ventanas de su abuela. Ahí se siente protegida. 
Si no fuera por esa niña que aparece cada vez que suena 
el teléfono. Al principio le temía, pero ya se acostumbró 
a jugar con ella y con la muñeca pálida que siempre carga 
con cuidado, entre sus brazos. Agradece su compañía, pero  
hace travesuras, como tirar el polvo Maja de su abuela y la 
castigan a ella. No importa que les diga que fue la niña. 
Algunas veces cuando suena el teléfono baja corriendo para 
avisarles a sus tías que suban para que la vean y les pregun-
ta si escucharon los tres timbres del teléfono. Éstas dicen 
que no y suben al cuarto de la abuela y no hay nadie. Así 
como llegó esa niña desapareció. Años después, la abue-
la descubrió la pálida muñeca de pasta entre su colección, 
pero no pudo recordar su procedencia. Laila olvidó todo 
creyendo que al igual que muchos otros niños ella tam-
bién había tenido una amiga imaginaria y no volvió a re-
cordarla hasta hoy que está embarazada y han empezado 
esas pesadillas extrañas que la llenan de angustia, sobre-
todo la muñeca, pero teme contarle a Mario. Su doctor le 
ha dicho que todo puede ser causado por las hormonas, 
que está muy sensible y que las pesadillas son una mane-
ra de expresar su preocupación por la responsabilidad de 
criar un hijo.

¡Riiiing, riiiiiiing, riiiiiing! Suena el teléfono.
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—¡Hortencia, Hortenciaaaa!
Hortencia presurosa y con cara de susto abre la puer-

ta de la recámara:
—Dígame señora, ¿se siente mal?
—¡No! Era el teléfono. ¿No escuchaste?
—No y estaba apagando la luz de la sala. Debe ha-

berlo soñado. ¿Se le ofrece algo más?
—No, ya vete a descansar.
Con el regreso de Mario se sintió protegida. Las 

pesadillas cesaron, solo los tres timbrazos del teléfono la 
despertaban en la madrugada, pero ella se acurrucaba con 
su marido. 

El día tan esperado llegó anunciado primero con un 
terrible dolor de cabeza que la llevó hasta la sala de ur-
gencias del hospital. Traía la presión arterial altísima y al 
examinarla no escucharon el latido del corazón del bebé.  
Después de normalizar su presión decidieron realizar una 
cesárea de emergencia y aunque hicieron todo lo posible 
por reanimar a la recién nacida, no reaccionó. El doctor 
se acercó a Laila y le dijo:

—Lo siento señora, la bebé nació muerta. ¿La quie-
re conocer?

Al acercarle el tierno cuerpecito, Laila la miró asom-
brada y se mordió los labios para ahogar su grito. ¡Era igual 
a la muñeca de pasta! Mario la observa devastado y a la vez 
preocupado al ver cómo su esposa mira desquiciada hacia 
un rincón de la sala de expulsión mientras grita:
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—¡Ella es mía, no es tu muñeca! Devuélveme a mi 
bebé.

Le empezó a gustar que lloviera porque así su abuela 
no la lleva a la clase de ballet. La aborrecía, pero su mamá 
decía que debía aprender para que se moviera con gracia. 
Mil veces prefería quedarse a jugar con la niña. Le encan-
ta la muñeca de pasta y quiere quedársela. La niña no se la 
quiere regalar, así que una de las veces que estaban jugando, 
Laila se las ingenió para salir corriendo y llevarse la muñe-
ca. La escondió entre las otras que coleccionaba su abuela. 
La niña le rogó y le rogó para que se la devolviera hasta que 
convencida de que no iba a recobrarla, desapareció.

Meses después del parto, Laila recuperada física-
mente, más no de su pérdida, regresa a la que había sido 
casa de su abuela. La casa lucía muy diferente. La habían 
modernizado cambiando los antiquísimos herrajes de los 
portones y ventanas. Laila llamó a la puerta. Nadie con-
testó. Insistió hasta que se dio por vencida. ¡No había na-
die! Volteó a la planta alta a lo que había sido el cuarto 
de su abuela. Donde antes había sólo una pared, hoy hay 
un gran ventana. Las persianas se abrieron y Laila clara-
mente pudo ver a la niña que feliz arrullaba una muñeca 
entre sus brazos.
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Ruidos ambientales

Muy jovencita Cecilia viajó al norte a probar suerte. Casi 
medio pueblo había emigrado y le llegaban constantes 
noticias de que por allá el trabajo era lo que más abundaba, 
que era fácil hacerse de una casita y podías arreglar tu visa 
para pasar “al otro lado”. Le deslumbró la idea de un día 
pasear por las grandes, limpias y bien cuidadas calles de 
“gringolandia”, como la llamaban y poder comprarse ropa 
y tenis americanos. Sonreía al pensar en la cara de envidia 
de todas sus amigas, cuando ella fuera de vacaciones al 
pueblo, luciendo todo lo adquirido en los United States. 
Fue difícil convencer a sus padres, pero lo logró. Hizo sus 
maletas y una ardiente mañana de agosto llegó a Reynosa.  
Su amiga Elisa la aguardaba en la Central de autobuses, 
se abrazaron con gusto y contentas se encaminaron a la 
parada del transporte a esperar su pesera.  

Seis años después Cecilia  vive en un barrio populoso. 
Trabaja en una maquiladora. Ha vivido con dos hombres,  
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uno de ellos se fue al otro lado y del otro no sabe nada, 
solo desapareció de su vida. Por ahora no piensa involu-
crarse más en amores, se felicita por no haberse preñado. 
¿Qué hubiera hecho con una criatura? ¿Qué explicación 
les hubiera dado a sus padres? Está enfocada en trabajar y 
ahorrar todo lo que pueda para cambiarse de rumbo. Al 
anochecer  llega agotada de la jornada y del overtime,  solo 
desea dormir, pero gritos, peleas, cumbias, corridos, mú-
sica de banda, camiones que pasan anunciando tamales o 
pan, ladridos de perros y los motores de motos y camio-
nes traspasan las endebles paredes de la casita de interés 
social, y a pesar del cansancio no le permiten dormirse 
temprano. Allá en su pueblo lo único que le espantaba 
el sueño eran los gatos. De pequeña corría a refugiarse a 
la cama con su madre, no soportaba los maullidos, como 
llanto de recién nacido que penetraban sus oídos hacién-
dola temblar.  Llegó un momento que le temía a la noche, 
al fin niña, el sueño la vencía y abruptamente despertaba 
con los maullidos largos y dolorosos que lograban que se 
le enchinara la piel.  

Cuando Elisa la invitó a venir a trabajar acá, ol-
vidó mencionar a los convoyes de soldados vigilando 
la ciudad, los helicópteros que hacen cimbrar las ven-
tanas, las ambulancias y patrullas y esos estallidos de 
granada que la hacen despertar, esconderse debajo de 
la cama hasta que cesa el tatatatatata de las metralletas 
y el pum pum pum de los tiros de gracia, los gritos, las 



55

pláticas de los mirones, niños juntando casquillos, sol-
dados dando órdenes y  llanto. Después el silencio. Ce-
cilia se ha resignado a que su vida esté ligada al ruido, en 
el día el montacargas y el correr de la banda de la línea 
de producción amenizan su turno laboral, al llegar a su 
casa los ruidos ambientales y algunas noches despierta 
por los fuertes estallidos, se esconde debajo de la cama, 
tiembla mientras fervorosa reza tratando de amortiguar 
el tatatatatata tatatatatata de la música del no pasa nada. 
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El otoño de Lucía

El domingo está gris y  silencioso. Ni los pájaros cantan y 
me da el bajón,  por lo que presagia. Las hojas dormitan. 
Quisiera que llegara un ventarrón y las despertara. ¿No 
saben que van a morir? ¡Deberían! El sol cada vez es más 
opaco y ellas, poco a poco perderán su verdor. Se aferran a la 
rama en vano, ésta  las desechará  para esperar la primavera  
que la cubrirá de brotes tiernos. Presiento que junto con 
las hojas caerán mis esperanzas, y me da vergüenza porque 
sé que rompo muchas promesas, pero las oraciones se han 
vuelto sólo palabras y no las creo más, las estoy olvidando.
Mi cabeza se está vaciando del esfuerzo por no echarle 
nada nuevo y por tanto reciclar lo que tengo almacenado. 
Estoy triste y no hay nadie que me ofrezca un caramelo o 
unas galletas con leche.

—¡Come, te vas a sentir mejor!
Así me decía mi madre cada vez que yo lloraba o 

me sentía triste. Afirmaba, que al masticar, le enviaba 
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una señal a mi cabecita, como de aplausos, que la hacían 
sentir feliz. Entonces, adiós tristezas. A mis cinco años 
le creí. Aprendí que uno no debe tragarse las penas, por 
el contrario, hay que masticarlas hasta que solo nos de-
jen un ligero amargor. Hoy tengo diecisiete y cuando es-
toy afligida como, pero no abuso. Me puedo comer una 
hamburguesa, un par de burritos y de postre nieve de 
chocolate, pero siempre bebo Coca light por aquello de 
no engordar. De pequeña masticaba mis penas con una 
papita, unos cuantos “Rancheritos” o un pedazo del lon-
che de mi amiga Fer. A ella le preparaban unos de jamón 
y queso con mayonesa, de la cara, de la del “otro lado”.  
Me gustaban los lonches de Fer. Me hacían sentir fina, 
como su mamá, que siempre llegaba al colegio perfuma-
da y calzando tacones altos. Muy diferente a mamá, ésta 
siempre con zapatos bajitos y el mandil de la maquilado-
ra, que ya se había convertido en su segunda piel de tan-
to traerlo puesto. A pesar de todo, disfruté mi estancia 
en el colegio. Me becaron por mis buenas calificaciones.

—¿Qué haces afuera? Te he dicho mil veces que no 
debes salir. ¿Preparaste la comida?

Lucía asintió y presurosa se dirigió a la entrada, es-
quivando  a quien quería comérsela con la mirada. 

—Como que ya estás agarrando mucha confiancita.  
Hoy viene, ya sabes quién, no quiero darle quejas tuyas.

—¡No!, por favor.
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Ella suplica y se maldice por no tener nada que co-
mer  y empieza a masticar para engañar a su cerebro. Le 
funciona y empieza a tararear una canción:

—¿Qué será, será? El tiempo te lo dirá. ¿Qué será, 
será?

Nunca pude calcular su edad. Cuando se es chi-
ca toda la gente luce vieja. Doña Juanita, mi vecina, me 
contaba muchas historias de Saltillo, lugar donde nació y 
también cuentos. Mil veces la hice repetir Pinocho. Me 
gustó leer, pero más aún la dulzura de los plátanos que me 
regalaba, pintitos, casi a punto de podrirse, suspira y siente 
que su saliva se endulza. Empieza a cantar bajito:

—¿Qué será, será?  Lo que vas a ser será. El tiempo 
te lo dirá. ¿Qué será, será?

Me gustó la canción.  La primera vez que la escuché, 
fue en inglés. La vecina me la enseñó en español, ella me 
cuidó mis primeros años porque casi amaneciendo salía 
mamá para la fábrica. No conocí a mi padre. A mi ma-
dre la escuché llorar muchas noches,  hasta que sus lágri-
mas se estancaron o quizá fue lo vivido lo que hizo que 
sus ojos se hayan quedado secos o puede ser también que 
ya no tuvo razón para llorar, gracias al olvido. Mamá era 
guapa. Yo orgullosa apretaba su mano cuando los hombres 
la veían con admiración. ¡Ella era mía! Mamá siempre fue 
muy discreta con su pasado y yo, como no conocí padre 
no tuve por qué extrañarlo. Mi vecina jamás me hizo una 
alusión, no sé si mamá le haya confiado algo, pero yo crecí 
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sintiendo que había nacido de la tierra, así como las galli-
nas que ponen huevos sin que las “pise” un gallo. ¿Cómo 
estará Fer? Extraño chatear con mi amiga. No volví a sa-
ber nada de ella. No quiero preguntar, me da miedo lo que 
me puedan decir. Nos divertíamos imaginando un futuro.
Después de graduarnos de la prepa, cuando nos paguen 
mucha lana o cuando nos enamoremos. Ahí empezaban 
sus dudas: ¿seguiremos saliendo juntas o sólo te dedicarás 
a tu galán? Yo me reía. Oré y le pedí a Dios un amor y en-
tonces un día lluvioso se presentó quien me había engen-
drado. Es lo que mi oración había logrado. ¿Acaso él era 
el amor que me faltaba? Le digo que no lo necesito y que 
ni me imagino amada por él. Él sólo me miró y se fue. Yo 
sé que hice mal. El intentó acercarse y yo le fallé. No per-
mití que hablara y me quedé sin conocer sus razones. Ese 
día llamé a Fer y no me contestó. Sentía que había obrado 
mal. Desconocía las causas del alejamiento de mi padre.         
¿Había huido de  mí o de mi madre?  Me sentía enferma y 
vomité. Pasé toda la tarde dormida. Por la noche, Fer me 
llamó. Mi humor mejoró. Ella es como beber una Coca 
Cola después de desvelarme, logra que me suba el ánimo.  
No pude contarle nada. Había conocido a un chavo, es-
taba emocionada. El bajón otra vez y unas incontrolables 
ganas por vaciar mi estómago me hicieron correr al baño. 
Cuando salí me topé con la preocupación de mamá:

—¿Qué te pasa?, ¿por qué estás vomitando?, ¿qué 
hiciste? ¡Contesta Lucía!
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Me dijo Lucía, estaba enojada no preocupada. No 
me pude contener y le grité:

—¡Soy gallina y necesito gallo para que pase lo que 
estás pensando!

Mi madre no supo que decir. Sus facciones se suavi-
zaron. Trató de acercarse mientras me preguntaba:

—¿Qué comiste? Vamos a consultar a la farmacia.
Corrí a mi cuarto, exclamando:
—¡No soy gallina como tú!
Lloré toda la noche deseando que Fer me llamara o 

mamá me llevara un tazón de chocolate con malvaviscos.  
Finalmente caí en un sueño pesado plagado de pollos, ga-
llos y gallinas. Desperté mareada y con ganas de seguir 
tumbada en la cama todo el día. Decidí  tomar el cami-
no más difícil para deshacerme de mi pereza... tomar un 
baño. Hacia allá me dirigía cuando la voz de mi madre 
me hizo detenerme:

—¿Qué fue eso de las gallinas?
—Nada mamá, ¡olvídalo! Me cayó mal un pollo que 

comí, pero ya amanecí bien.
—¿Te preparo un tecito de anís para asentarte el es-

tómago?
Acepté con un movimiento de cabeza. Deseaba que 

Fer me llamara para contarle, pero ella estaba haciendo lo 
que no quería que yo hiciera. No fui a la prepa, me la pe-
rreé. Me acurruqué en el regazo de mi madre mientas ella 
me acariciaba el cabello. De cuando en cuando la miraba. 
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Todavía era joven. El tiempo le había respetado algo de su 
belleza. ¿Sospecharía que había conocido al gallo y que ella 
era la gallina? 

Anochecía cuando Fer me llamó. Estaba preocupada 
por mi  inasistencia a la prepa.  No me había podido llamar 
porque en los descansos se la había pasado con el chavo y 
lo estaba esperando para ir al cine. ¡Que hueva! Me dije y 
a todo esto, ¿cómo me dijo que se llamaba? Ni idea. Por 
primera vez en mi vida me sentí abandonada. Ni cuan-
do se murió la vecina me dieron tantas ganas de comer y 
arremetí contra todo lo comestible que encontré en el re-
frigerador. Hasta una cebolla mordí. No me importaba el 
sabor, tenía que masticar mi tristeza. Me dolía la cabeza. 
No soportaba ni el brillo de la tele. Comprendí a toda la 
gente que enloquece por un dolor de cabeza. Me dormí 
odiando la vida.

—¿Qué tanto masticas? ¡Pareces vaca!
La voz la hizo regresar al presente. Bajó la cabeza 

y se dirigió a la cocina. Empezaba a pardear y un ligero 
viento del norte hacía susurrar las ramas de los árboles 
que se mecían cadenciosas. No caían las hojas. Todavía 
estaban vivas, igual que ella. Quizá la solución sería pen-
sar que su vida puede cambiar y que esto es parte de una 
de sus pesadillas. Últimamente tiene muchas pesadillas. 
Despertar asustada y sudorosa hace que su presión baje. 
Teme que una de esas veces su corazón deje de latir y se 
quede inerte. Sus funestos pensamientos no le dejan lugar 
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para imaginar un funeral lleno de flores blancas y ella ves-
tida de novia como en los ranchos. Por el contrario se ve 
confundida entre otros cuerpos sin nombre y olvidados; 
en una fosa común, en una gaveta helada o en el patio, 
sepultada entre tierra y hojas muertas como ella. Octu-
bre ha sido un mes difícil, al menos para mí. No sé cómo 
estará Fer, si es que está. 

La tarde que conocí a su chavo, no me simpatizó 
aunque él se esforzó. Algo intuía pero no tuve fuerzas para 
descubrirlo. ¿Quién era realmente? ¿De dónde tanto di-
nero? Un estudiante siempre anda en la chilla y no se me 
hacía muy refinado, ni en sus gustos, menos aún en sus 
modales. Lo sentía forzado. Llegué a la conclusión que de-
bía ser un “wannabe”. Casi no veía a Fer pues faltaba mu-
cho a la prepa. Comencé a preocuparme pero no insistí en 
llamarla. Que se quedara con su “wannabe”, allá ella.  Me 
sentía tan deprimida que deseaba ser una gallina, poner 
un huevo, enterrarlo y esperar a que naciera un pollo.  Se-
ría “mi pollo” y me acompañaría. Tendría a quien cuidar 
y me olvidaría un poco de cuidarme a mí y mis bajones. Si 
pudiera cambiar el mundo lo haría, pero estoy tan fatigada 
como para lanzar una bomba llena de huevos y llenar con 
“mis pollos” el mundo. Fer seguía sin aparecer por la es-
cuela, mamá me miraba inquisitiva. Temía que traspasara 
mi cerebro y me leyera. ¿Mi mundo cambió o yo cambié? 
Todo iba bien, él giraba y giraba y yo le seguía el ritmo. 
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¿Qué me pasa? ¿Será que estoy creciendo? ¡Pinche gallo 
porqué tenías que aparecerte en mi vida?

—¡Deja de mascar! ¡Pareces vaca! 
A lo lejos se escucha un motor. Lo ignora y sigue 

masticando.
—¿Qué me gustaría escuchar? Las voces de mi cabe-

za, los ladridos de los perros del vecino, el maullar de los 
gatos en celo, los gritos de los niños jugando en la calle, 
la música de banda que traspasa las paredes. ¡Sí, todo eso! 
Súbanle a la música. Me gusta la música de banda, así de 
naca soy, pero en este domingo carente de ruidos sólo es-
cucho el sonido del motor más y más cerca y prefiero dis-
traerme con mi respiración. ¿Hace cuánto que no la oía?

Con cada embestida se siente más sucia. Él se endere-
za y sale de ella embarrando sus piernas de sudor y semen. 
Afuera las hojas celebran su victoria sobre el viento. Él la 
mira satisfecho, a pesar de la poca respuesta. Se dirige al 
baño. A los pocos minutos se escucha el correr del agua. 
Lucía llora por Fer, por la vida que va a malgastar, por sus 
ovarios muertos antes de tiempo, por los pollos que pudie-
ron nacer, por dejar a su madre y por  todos los sueños que 
truncó su secuestro. Decidida toma el arma. Entra en el 
cuarto de baño y dispara. El “Wannabe” la mira sorpren-
dido mientras se desploma. Alguien se acerca corriendo. 
Ella apunta el arma a su cabeza y canta:

—“What will be, will be. Whatever will be, will be 
—antes de convertirse en un cuerpo más... sin nombre.  
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Amor a primera vista

Camino a casa hambriento, pero ni eso me estimula para 
apresurarme hacia la parada de los microbuses. Espero con 
desgano. Ni el ver una, diez o veinte mariposas monarca 
causa en mí ningún asombro, por el contrario me fastidia 
el asombro de las personas que me rodean. Transcurren 
diez, veinte, treinta minutos y al fin llega mi esperado 
transporte. Milagrosamente quepo en el  último espacio 
vacío. Por primera vez me siento contento con mi esmirria-
da humanidad. Me dejo llevar entre el vaivén de cuerpos 
que se mecen por los baches y enfrenones de la unidad y 
me cobijo pensando mil tonterías. Una imagen sucede a 
otra y a otra, mientras la gente sube o baja. Hasta mi nariz 
llega un suave perfume a azahares frescos, me recuerda la 
huerta de mi abuelo, pero para ser un recuerdo es dema-
siado real el aroma. Volteo y a mi lado descubro a la chica 
más hermosa, tanto que ni en sueños la habría imaginado. 
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Mi mente se deshace buscando las palabras o el pretexto 
justo para abordarla:  

—¡Hola! ¿Nos conocemos? ¿Eres hermana de Saúl? 
Me llamo Armando y me gustaría conocerte —pero nada 
ni un balbuceo emite mi boca. Mi timidez aborta las le-
tras aún antes de formar palabras. El timbre de su celular 
me encela. ¿Quién será?, ¿un amigo? o ¿quizá su novio?  
Cuando pensé esto último, me replegué, una chica tan bo-
nita sin novio, no era posible. 

—Estoy por llegar. Sí, claro. Te veo a las siete.
¿A dónde va? ¿La volveré a ver? No lo sé, tengo que 

presentarme antes de que se vaya. De pronto grita:
—¡Bajan!
¡No, no por favor!  ¡Tengo que detenerla! —pienso—, 

mientras baja del microbús. El transporte se aleja. Me en-
tristezco. Acabo de perder al amor de mi vida. 

El microbús sigue su  ruta. De pronto algo casi irreal, 
sube la criatura más bella que mis ojos hayan contemplado 
jamás. Tengo que hablarle, me digo. Mi corazón se acele-
ra. Mi saliva se seca y las letras obcecadas insisten en no 
formar las palabras. Tres paradas adelante, grita:

—¡Baajan! 
¡No, otra vez no! Gimo. Ella se abre camino entre 

la gente. La pierdo, pero aunque desconsolado, sonrío, re-
cuerdo que todavía faltan diez paradas más para llegar a 
mi casa y... todo puede suceder.
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Confusión

Entré al restaurante de comida rápida con toda la dispo-
sición de comerme dos hamburguesas doble carne y extra 
queso. La descubrí, sin duda muy joven, pero me estaba co-
queteando bien macizo, debían gustarle mayores aunque yo 
no era para nada el prototipo de un “sugar daddy”, todavía 
me falta mucho para serlo aunque con esta juventud no se 
sabe. Yo recuerdo que en mi infancia todos los adultos para 
mí eran viejos. Espero esta preciosura no piense lo mismo. 
Recapacito y sólo ordeno una ensalada con pollo a la parrilla, 
no quise parecer un troglodita, aunque mi boca salivara tan 
solo de imaginarme triturando un par de papas crujientes 
y sazonadas. Con disimulo volteo hacia donde está la chica 
causante de mi maquillada inapetencia. Ella sonríe, acerca 
el popote a sus labios y bebe sin apartar la mirada de mis 
ojos. Pelo corto peinadito muy chic, lentes de pasta, lo que 
le dan un aire intelectualoide, complexión delgada, casi flaca 
y cubierta con una chamarra rojo brillante. Para colmo de 
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mi ya descarado coqueteo regresé a la barra dos veces; una 
para cambiar la coca por café y otra para ordenar aderezo 
extra. Regreso a mi mesa. Ella se pone de pie y cuando se 
quita la chamarra, ¿qué es lo que mis ojos ven? ¡Es hombre! 
Por Dios, necesito aumentar la graduación de mis lentes o 
consultar mis niveles de testosterona porque confieso que 
me gustó mucho.
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Desconcierto

El sol de julio abrasa la tarde y a las hojas de los árboles que 
esperan por las sombras, para mecerse con la brisa fresca 
de la noche, el cemento de la banca arde, aún así Martha 
Patricia permanece sentada, con el celular pegado a la oreja 
y hablando casi al borde de las lágrimas.

—Estoy muy preocupada. Este sueño se ha hecho 
recurrente. Necesito terapia.

—¡Por Dios, Martha!  Fue solo un sueño —contes-
ta su interlocutora.

—¿Uno? Ya son varias noches. Soy una mujer casada.
—iPero no hay nada real! Olvídalo y chitón, no le 

cuentes nada a tu “honey”.
—Me siento tan culpable, recuerdas que te comenté 

cuando lo conocí en la cafetería, que te dije que pensé que 
era chica con ese rostro tan hermoso, casi hecho por un 
cirujano plástico, muy parecido a Zac Efron.



70

—Pero ni siquiera te le acercaste, ¿por qué esta 
obsesión?

—Ves lo que te digo, lo peor es que hablo en sueños 
y me angustio tanto que despierto llorando.

—¿Pues qué sueñas?
—Que estoy soltera y ando en busca del amor y 

todo el tiempo me la paso persiguiéndolo y cuando acce-
de a hablar conmigo le suplico que me haga caso, pero él 
me mira glacial y se aleja y yo en modo dramática “ON”, 
lloro y sufro hasta que mis sollozos me despiertan. Cada 
noche es peor, algunas lo alcanzo, otras sólo lo veo pasar, 
tan guapo, tan él, tan viril que hasta escalofríos me dan, 
pero anoche fue el acabose, me miró con hartazgo y en-
tre dientes dijo: “Ya deja de molestarme”. Yo asentí. Des-
controlada le dije que sí, que lo haría, pero que antes me 
contestara por qué no le gustaba  y le prometí desaparecer 
después de saber su respuesta. Él me contestó muy feo de 
modos, que yo era muy linda pero, que no actuara como si 
no me acordara que yo era lesbiana. Desperté angustiada. 
¿Qué me estará queriendo decir el subconsciente? Amiga 
te digo que necesito terapia porque yo las bananas ni en 
licuado. ¡Ayúdame Freud!
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La voz

Hace muchos años. Hagan cuentas.  Fue antes de facebook, 
de celulares y de identificadores de llamadas. Hablo del 
tiempo en que lo más moderno era tener una contestadora 
automática para que grabara mensajes cuando no estába-
mos en casa. La gente era  muy creativa con sus graba-
ciones. Muchas eran geniales Pero ninguna me enamoró 
como ésta. Soy auditiva, así que, si algo me chifla es la voz 
de un hombre, más que su físico o su posición económica. 
Con el tiempo he ido cambiando y lo que más me vuela 
es un tipo con buena ortografía. A estas alturas de la vida, 
¿qué más me puede llamar la atención? No es que sea una 
anciana pero mi época de romanticismo ya quedó atrás. 
Pues bueno, volviendo al mensaje una voz viril como la de 
Morgan Freeman me susurró al oído:

—Si te has atrevido a marcarme, dímelo todo no lo 
eches a perder con tus silencios.
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No dije nada, me había equivocado al discar el nú-
mero. Pero esa voz me dejó tan fascinada que volví a discar,  
hasta  dar con el número que había marcado por equivo-
cación y otra vez esa voz susurrante me hizo estremecer y 
marqué y marqué imaginándolo sufrir por mis silencios. 
Anoté el número. Al día siguiente no le marqué, temía que 
me contestaran, no quería decepcionarme, pero aunque no 
quisiera aceptarlo esa voz resonaba en mi cerebro hacién-
dome vibrar. Ya lo dijo Neruda: “Que alguien te haga sen-
tir cosas sin ponerte un dedo encima, eso es admirable”.

Al tercer día, antes de dormir volví a marcar y a 
marcar y a marcar. Esa noche soñé con “él” hasta que el 
sonido de la alarma me despertó del húmedo sueño en el 
que me encontraba gozando, con el poseedor de esa voz y 
con el mismo mal humor, que si me hubieran cortado el 
mejor momento erótico en la vida real, miré con enojo el 
reloj que impertinente seguía sonando, lo apagué. Me giré 
en la cama y alcancé el teléfono, volví a marcar. Antes de 
colgar mentalmente le dije:

—Buenos días, amor.
Continué llamando y colgando durante un mes. Al 

mes exacto “mi voz” cambió el mensaje:
—Y queremos gritar y en la garganta se desvanece 

el grito: desembocamos al silencio, en donde los silencios 
enmudecen.

Seguí llamando, escuchaba el mensaje y dejaba que 
la cinta siguiera grabando. Yo respiraba con dificultad, 
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exaltada por la emoción del sentimiento que me había 
tomado desprevenida y por temor a que descolgaran y 
me pillaran.

Días después volvió a cambiar el mensaje:
—Qué espléndida laguna es el silencio, allá en la 

orilla una campana espera, pero nadie se anima a hundir 
un remo en el espejo de las aguas quietas.

Ahora sí no tenía dudas. Él también estaba interesa-
do en quién llamaba y colgaba, pero no me atrevía a dar el 
siguiente paso, a dejar mensaje, mi nombre o mi número 
telefónico, no sé, quizá dejar abierta la invitación a tomar 
un café. Me dio miedo, aunque no supe a qué; a enamorar-
me realmente o a sufrir una desilusión. Quizá él también 
haya dudado o pensado que tal vez yo era una psicópata o 
a lo mejor ni se preocupaba en pensar y sólo jugaba.

Continuamos así por largos meses hasta que la lle-
gada del innovador identificador de llamadas, acabó con 
mi romance. Iba llegando del trabajo cuando escuché el 
repiquetear del teléfono:

—Bueno —contesté y escuché su voz, no era cálida 
como en los mensajes, más bien sonó fría. Me pregunto 
que a dónde llamaba y yo mentí, le dije que a casa de la 
familia Morales. 

—Habla Gonzalo Zamora, tengo varias llamadas 
de ese número.
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—Conoce usted a Cristina, es la nana de mis hijos, 
posiblemente ella le ha estado marcando. Habla la señora 
Morales, algún mensaje.

—¡No! —dijo lacónico y colgó.
Así terminó mi historia de amor. Esa noche lloré 

mientras añoraba su voz diciéndome al oído:
—Los amorosos callan. El amor es el silencio más 

fino, el más insoportable.
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Amor real

En la fría madrugada deambulan los perros callejeros 
atraídos por el olor de los tacos de tripitas o de bistec o 
los restos de “jot dogs” que los noctámbulos les compar-
ten. Diferentes géneros musicales traspasan las paredes de 
los antros y cantinas, naciendo una extraña melodía que 
mantiene desvelada a la noche. Un cachorro se le acerca 
buscando calor. Damián no hizo ningún movimiento, 
siguió acostado en la acera y permitió que el can le lamie-
ra la cara. El peludo parecía saber que él sufría. Damián 
desanudó su corbata, acomodó su cabeza sobre el porta-
folio abandonándose a las caricias generosas del cachorro.  
Sintió su lengua húmeda y el aliento caliente en su cara, 
pero lo que más lo conmovió fue ese cariño del que no se 
creyó merecedor. Un ser despreciable como él, todavía tenía 
capacidad para enternecerse por las caricias de un perro 
callejero. Había tocado fondo. No deseaba vivir, pero le 
teme a la muerte y no se considera tan valiente como para 
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terminar con su inmunda vida. Las lágrimas corren por sus 
mejillas. Se endereza. Toma al cachorro para detener las 
demostraciones de amor. Éste le mueve la cola jubiloso y 
parece sonreír. Damián lo mira. Lo avienta.  Toma el folleto 
con la información de Alcohólicos Anónimos y con éste lo 
amenaza. El cachorro sorprendido por esa reacción huye 
despavorido. Damián llora desconsolado mientras piensa 
que él no tiene derecho a hacer sufrir a nadie más. No 
importa que ese alguien sea solo un perro.
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Día del Padre

Anita despierta con la inquietud gozosa de que ese es el día, 
que éste no va a  ser como todos los sábados. Algo espera. 
No sabe qué, pero hoy la felicidad en pleno la inundó con 
solo despertar y eso que le fastidia pasar el día en el puesto 
de frutas y verduras que tienen sus padres en el mercado, 
pero ni modo, es el día de descanso de su mamá. Con su 
padre no cuentan para nada, solo para saquear la caja. Así 
que aunque al día siguiente se celebra el Día del Padre, ni 
siquiera se preocupó por comprarle un detallito. A él esas 
fiestas lo tienen sin cuidado. Él festeja  todos los días. Dis-
frutó su baño, dejando correr el agua fresca sin recato por 
todo su cuerpo. Desayuna y alegre se despide de su madre. 
Llega al mercado, los madrugadores ya barren y acomodan 
su mercancía. Nunca como hoy disfrutó de los colores y 
olores de las frutas maduras. Las abejas revolotean sobre 
los dulces  típicos y la cajeta. Los chiles secos, la canela, el 
orégano, el anís y demás especias evocan el olor al mole 
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poblano. Más allá las coloridas piñatas de papel de china 
alegran la vista. La mañana la pasó atendiendo clientes y 
escuchando sus quejas;  por lo caro que está el aguacate, 
que a dónde nos va a llevar este gobierno o que ya el dinero 
no alcanza para nada. 

Lo descubrió caminando entre la gente, no es que le 
guste discriminar, pero él se ve más fino que la gente que 
acostumbra ir al mercado. Bien vestido, alto, delgado, pelo 
negro y una expresiva mirada orlada por largas pestañas. 
Se le aproxima. Algo le pregunta, pero Anita solo atina a 
mirarlo fijamente.

—Perdón señorita, ¿es éste el puesto del señor Ma-
nuel Salinas?

Anita sintió que sus mejillas ardían. Se avergonzó 
por ser tan obvia, y muy seria contesta.

—Éste es, ¿qué se le ofrece?, yo soy su hija.
—Hablar con él y saludarlo. Hoy me regreso a Gua-

dalajara y no quisiera irme sin verlo.
—Pues él no ha llegado, a veces no viene, pero si 

gusta usted esperarlo.
A los diez minutos ya habían partido el turrón y pla-

ticaban en franca camaradería. Anita con las mejillas arre-
boladas reía a carcajadas de las ocurrencias del muchacho, 
evitando que con sus risas  se escuchara cómo le revolotea-
ban las mariposas en el estómago cada vez que chocaban 
las miradas. Él  observaba con un gesto seductor los ojos y 
los labios de la muchacha mientras su boca se distendía en 
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una sonrisa maliciosa  y a la vez desinteresada que la hacían 
sentir que todo él era un gran afrodisiaco que encendía su 
piel aún sin conocerlo bien. Al anochecer, resultado de la 
vana espera. Él se pone de pie, se acerca a Anita y toma 
su mano. Anita se excita más que por amor, por el hecho 
de imaginarse deseada. Olió el cuerpo del cual emanaba 
una esencia sutil a tabaco. Realmente no era un momento 
romántico, pero sólo el pudor la contiene de no arrancar-
le la camisa y comérselo a besos. Él la mira tiernamente 
y para su sorpresa, suelta su mano, la toma de la cabeza y 
la besa en la frente.

—Anita, me dio gusto que al fin nos conociéramos. 
Cuídate y dile a mi papá que vine a saludarlo. ¡Ah y le das 
un abrazo por el Día del Padre! 
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Planchadora de recuerdos

Esa madrugada la fría llovizna aguijonea su rostro, en vano 
frota las manos engarrotadas, se mueve con dificultad.  Sabe 
que tiene que regresar o buscar un lugar tibio para guare-
cerse, pero también está consciente de esa fuerza superior 
que lo obliga a mirar por la ventana al  interior de la casa, 
alumbrada apenas por una débil luz, pero suficiente para 
distinguir a la mujer que desliza la plancha sobre fotos vie-
jas y arrugadas. Hasta su memoria llegan imágenes nítidas 
de tiempos pasados, su cabeza se llena de risas infantiles, 
voces olvidadas y música, que a pesar de lo aterido de su 
cuerpo hacen que sus pies intenten llevar el compás. Cada 
vez que la mujer pasa la plancha sobre las fotos, éstas gra-
dualmente van desapareciendo. La incansable mujer toma 
otra foto de un cesto que descansa sobre un banco, a lado 
del “burro de planchar” y con rapidez frenética pasa la plan-
cha y otra vez él, caminando despreocupado por el parque 
con un ramo de rosas, pasos más adelante se encuentra con 
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quien fue el gran amor de su vida. Quiere gritar, detener a 
la mujer para que no siga planchando, pero es demasiado 
tarde, la imagen se ha borrado. Los primeros pasos de sus 
hijos, bautizos, comuniones, bodas, cumpleaños, vacaciones 
todo se ha ido desvaneciendo. Cuando empezó a vigilar a 
la mujer,  la plancha no borraba todo, pequeños trozos de 
su vida como relámpagos permanecían en el papel. Con 
el correr de las noches, la mujer siguió planchando hasta 
desaparecer casi todo. Esta madrugada, él tiembla, más 
que por el frío, por el terror que le da ver que la misteriosa 
mujer deja la plancha, toma unas tijeras y empieza a cor-
tarlo, a separarlo a él de las fotos que quedan. Esto es más 
doloroso aún. Siente que cae en la obscuridad total de un 
pozo inacabable. Con sus últimas fuerzas grita:

—¡No, maldita, no lo hagas! —la mujer impávida 
continúa cortando y cortando. De pronto voces extrañas 
lo hacen ponerse a la defensiva y comienza a lanzar gol-
pes a diestra y siniestra. Los enfermeros tratan de inmo-
vilizarlo. Lo logran y le inyectan una solución lechosa que 
poco a poco lo sumerge en el sueño. Su esposa lo mira, 
llora. Le duele pero al fin acepta que su marido tiene que 
ser hospitalizado, se ha vuelto muy violento—. ¡Maldito 
alzheimer! —grita.
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Tenis

Tres kilos y medio de peso. Cincuenta y cuatro centíme-
tros de estatura, lo sostiene contra su pecho. ¡Su primer 
hijo! El único. Fue amor a primera vista. Jamás se cuidó 
tanto. Ella era todo lo que él tenía, no podía fallarle. Se 
estremeció ante la posibilidad de que él sufriera. Se sentía 
tan vulnerable. ¿Depresión post parto? Ya se lo habían 
vaticinado sus amigas.

—¡Prepárate! ¡Adiós a tus días de sueño completos!
—Una ya no es la misma.
—Si vieras cómo lloran cuando les empiezan a sa-

lir los dientitos.
El temor la petrificó. En realidad no fue tan difícil 

criar al niño sola. Su vida siguió, pero ahora había agre-
gado más actividades a su rutina. Además Luis resultó ser 
un bebé muy tranquilo. Ni cuenta se dio cómo los años lo 
transformaron en un joven espigado e inquieto. Fue en-
tonces que empezó a preocuparse por su muchacho quien 
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podía pasarse las horas jugando “Exbox” y haciendo pa-
taletas como de niño de dos años cada vez que perdía. La 
comunicación estaba rota y ella no se atrevía a preguntar 
por la escuela. El miedo a lo que le contestara la hacía tra-
garse sus dudas y quedarse con las palabras atoradas en la 
garganta. Ahora sí que sentía temor. ¡No antes! En aquel 
tiempo podía sostenerlo entre sus brazos y todo se arre-
glaba con un beso o una galleta de chocolate, pero hoy, lo 
desconocía. 

La despertó la alarma, lo agradeció porque la sacó de 
un sueño inquieto. Se sentó en la cama adormilada,  sólo 
había sido una pesadilla. Se bañó y vistió de prisa, no quería 
que el transporte la fuera a dejar. Antes de salir se dirigió 
al cuarto de su hijo. Le sorprendió escuchar la televisión 
prendida. —Debe estar jugando —pensó.  Entonces lo lla-
mó, al no recibir respuesta abrió y grande fue su sorpresa 
al descubrir que Luis no estaba. ¿A dónde se habrá ido? 
Recordó que la noche anterior le habían estado llamando, 
según dijo lo estaban invitando a dar una serenata.

—¡Estás loco! ¡De aquí no sales! No estás viendo la 
situación Luis. Es increíble que los jóvenes no midan el 
peligro. ¿A quién se le ocurre llevar una serenata con el 
peligro en que estamos viviendo?

—¡Cálmate jefa, solo fue una balacera aislada!
—¿Aislada? Checa la página, hubo bloqueos hasta 

incendiaron unos negocios.
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—Esos de esa página son unos “chones”. ¡No pasa 
nada jefa! Está bien me voy a dormir.

—¡Más te vale!
Decidió quedarse, le habría “caído de perlas” el tiem-

po extra, pero era más importante ver llegar a Luis, sano 
y salvo

—¡Dios mío, que tendrá en la cabeza este muchacho!
Para las diez de la mañana ya les había marcado a 

todos los amigos. Ninguno le dio razón. Llamó a la Cruz 
Roja. En Protección Civil le aconsejaron que fuera al Ser-
vicio Médico Forense, pero ella se negó. Su niño no po-
día estar ahí. ¡No, de ninguna manera! Desesperada buscó 
información en la página de alerta. Su corazón se detenía 
cada vez que veía las fotos con los cuerpos adolescentes 
ensangrentados. Entonces lo  descubrió. Nunca, ni en sus 
peores sueños imaginó verlo así. Supo que era él a pesar 
de lo masacrado que estaba porque en su pie derecho to-
davía calzaba su tenis “Vuiton”. 

—¡Mamá, mis tenis! No se te vaya a ocurrir echar-
los a la lavadora. 

—Se ven finos, ¿cómo le hiciste para comprarlos?
—¡Tranquila jefa! Ya verá que me va a ir bien y en-

tonces sí será la nuestra.
—¿En qué andas? ¡Hijo, me asustas!
Entró al Servicio Médico Forense, rogando a Dios 

que no fuera su hijo. La condujeron al anfiteatro. Aún cu-
bierto supo que era él. Cómo no reconocerlo si ella lo creció 
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entre sus brazos solo que esta vez no tenía un brazalete con 
la información: Bebé González López, tres kilos y medio 
de peso. Cincuenta y cuatro centímetros de estatura. ¡No! 
Esta vez pendía de su dedo una etiqueta: Juan “N”.

—¿Lo reconoce? ¿Es su hijo?
Ella los miró sin comprenderlos y sólo atinó a pre-

guntar con voz ronca.
—¿Encontraron el otro tenis?
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Hasta que la muerte nos separe

No podía creer lo que estaba leyendo, él su amor de siem-
pre, su marido de quien orgullosa llevaba el apellido, ese 
nombre que la hacía sentir alguien cuando lo veía escrito 
en las páginas de sociales de todos los periódicos y re-
vistas de la ciudad, él se expresaba así de ella. Su primer 
impulso fue gritar, reclamar por todos esos años que había 
sacrificado a su lado haciéndole calor de hogar porque él, 
de pequeño había sufrido por el abandono de sus padres, 
entonces ella se prometió que lo iba a hacer feliz y que le 
daría un hogar de portada de revista a la Martha Stewart. 
Así que la sorpresa de saber que él sólo compartía la 
“King size” con ella por codo, porque así se ahorraba unos 
centavos en energía eléctrica, pero que cuando el calor no 
apretaba prefería dormir solo, sin esa barrera que signifi-
caba su espalda, ¡la devastó! Quiso llorar, pero ni eso pudo.  
Quizá él tenía razón en no querer ni escribir su nombre, 
refiriéndose a ella como “aquella”. A lo mejor si le hubiera 
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dado el divorcio cuando él lo propuso, veinte años atrás, 
otro gallo le cantara, pero aún entonces tuvo miedo. ¿Qué 
sería de ella? No sabía hacer nada, nunca fue buena para 
la escuela, además se casó tan joven que cualquier cosa que 
hubiera aprendido estaría obsoleta y aunque se fue a casa 
de sus padres para darle un escarmiento, cuando lo vio en 
la puerta suspiró aliviada y pasó por alto la infidelidad, es 
más ni se dio por enterada para que él no insistiera con lo 
del divorcio y haciendo de tripas corazón tan solo le dijo:

—Soy católica y nuestro matrimonio es hasta que 
la muerte nos separe, así que, esto se acabará hasta que 
mueras tú.

Por increíble que parezca jamás cruzó por su mente 
que ella pudiera ser la elegida de la dama de la guadaña y 
dio por sentado que sería una viuda inconsolable, pero dig-
na y sublimizada entre todas sus amiguis de la “high”. Si 
no fuera por ellas, quien sabe que hubiera hecho con todas 
esas tardes vacías, en las que su marido se perdía entre los 
números y firmas de contratos en la oficina gubernamen-
tal, ella descargaba toda su energía rogando por “el gallito”, 
“la chalupa” o “la pera” en sus interminables bingos, baby 
showers o despedidas de solteras. Y él, era tacaño con el 
recibo de la luz, pero no lo era para cumplir sus caprichos, 
formal y austera siempre estrenaba en cada evento. En las 
fotos era ella la primera de la izquierda luciendo esos atuen-
dos que, cualquier otra, hubiera desechado por el calor del 
infernal verano. Cuellos altos y mascadas alrededor del 
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cuello no permitían que ni un mínimo de piel asomara de 
entre su vestido. Ella era una “señora, no era como todas 
esas mujeres que iban por la vida provocando miradas lasci-
vas de los hombres. ¡No! Ella era toda una dama y de igual 
manera mantenía a raya a su marido quien fue perdiendo 
la autoestima hasta convertirse en un eunuco manipulado 
por la frígida mujer que confundía su falta de apetito se-
xual con virtud. Fue durante las vacaciones de diciembre 
cuando ella empezó a notar a su marido más contentito de 
lo normal, reía a carcajadas y hasta se atrevió a tomar una 
cerveza en la cena de Nochebuena, sabiendo como sabía, 
que ella odiaba todo lo que tuviera alcohol. Se detuvo por 
la presencia de sus compadres, pero su silencio se rompió 
al llegar a la habitación que compartían, en donde lo hizo 
lavarse y enjuagarse varias veces la boca y no contenta con 
eso lo obligó a dormir en el sofá. ¡Cómo iba ella a compar-
tir la cama con un alcohólico! 

El olor a cerveza o licor la hacía recordar y a sus oídos 
regresaban las notas del corrido de “Gerardo González” y 
lo gritos de su tío quien ebrio intentaba seguir la letra, esto 
continuaba durante toda la noche. Ella cubría su cabeza 
con la almohada para ahogar las notas agresivas de cada 
uno de los corridos que lo complacían. Al día siguiente 
todo volvía a la normalidad, aparentemente, porque ella 
jamás olvidó el tufo al licor barato que la despertaba cada 
madrugada cuando su tío la besaba. 
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Han pasado nueve meses desde aquellos cambios de 
su marido que terminaron con el descubrimiento de esas 
íntimas conversaciones, lo tenía tan condicionado que no 
fue necesario incurrir en la amenaza de contarle todo al 
hijo único. ¡No! Bastó con que le diera entender que lo sa-
bía y él de inmediato cortó toda comunicación con quien 
lo hacía sonreír en medio de una junta o al dar un pésame, 
pero ella siguió hurgando en la vida de quien se atrevió a 
poner en riesgo la estabilidad de su matrimonio. Seis me-
ses después del descubrimiento de esos mensajes, osada le 
envió a la mujer. ¡Sí, a la que intentó robarle a su marido!, 
una solicitud de amistad por facebook, durante días espió 
celosa hasta que llegó la confirmación y pudo sumergir-
se en la intimidad de “la otra” y la conoció a través de las 
publicaciones, en sus ires y venires, supo que tenía familia,  
disfrutó con sus viajes, hasta sintió que le caía bien, solo 
entonces pudo llorar; por su vida, por la de “la otra” y por 
lo que había perdido el pobre de su marido, pero ni modo, 
ellos estaban casados y solo la muerte podía separarlos. 
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Sumisión

Me siento rendida, atada y a merced de la delincuencia. 
Bebí un coctel mezcla de dolor, rabia e impotencia al es-
cuchar a mi amiga Mayra con voz enronquecida por la ira. 
¿Qué le puedo decir o aconsejar? 

Ayer por la noche me llamó, estaba asustada, unos 
tipos se habían introducido en su casa, la habían encaño-
nado, la lastimaron, fue amenazada y violentaron su pri-
vacidad, acusándola de haberlos denunciado. Mayra es de 
armas tomar y los encaró.	

—¿Por qué lo hiciste? Pudieron haberte matado.
—Si lo hubieran querido hacer, no lo anunciaban, 

les dije que quería hablar con su jefe, esto los desconcertó 
y lo fueron a llamar. Entró un tipo de más edad, los otros 
eran unos jovencitos de no más de veinte años. El hom-
bre bien vestido y perfumado se me acercó y le pregunté: 
¿Me vas a matar? ¡Hazlo ya! Él meneó la cabeza negando, 
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y agregó: “Es una advertencia”. Dio la vuelta y salió. Los 
huercos lo siguieron.

—¿Qué hiciste tú?
—Cerré la casa y me vine con mis papás, de aquí te 

estoy hablando, me quitaron mi celular y se llevaron mi 
computadora.

—¿Pero de que te acusaban?
—De haberlos denunciado a una página, diciendo 

que tenían “un punto” enfrente de mi casa.
Esa noche no pude dormir, sabes que pasan estas co-

sas, pero cuando te toca cerca, se vuelve más real y deja de 
ser algo que te contaron. Al día siguiente desperté cansada. 
Sin ganas llegué a la oficina. Todo el día traje a Mayra en 
mi mente. ¿Qué pensará hacer? Llegando a casa le marco.  
Me da miedo que se regrese a su casa, pero esa decisión 
debe tomarla ella. 

Al anochecer Mayra me llamó y me quedé petrifica-
da con lo que entre sollozos me relató. Ella había decidido 
sacar sus pertenencias de la casa e irse a casa de sus pa-
dres mientras todo se calmaba. Contrató la mudanza y se 
puso de acuerdo con un herrero para reforzar las ventanas 
y soldar el portón de entrada para proteger su propiedad. 
Grande fue su sorpresa al llegar y ver las cerraduras for-
zadas, la casa vacía, hasta las cortinas se llevaron. ¿Qué le 
digo? Que denuncie o la calmo con un: al menos estás viva, 
lo material como quiera. ¡No, no digo nada! Igual que to-
dos prefiero guardar silencio y no inmiscuirme por miedo.
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Confesión

Estaba a punto de cerrar la oficina cuando un joven su-
doroso irrumpe.

—Buenas noches, ¿la señora Soledad?
—A sus órdenes, dígame
—Soy Gabriel Torrado. Le llamé hoy.
—Sí. Lo estuve esperando.
—Es que se me complicó la salida pero aquí estoy.  
Lo observé. Me cayó bien. En otras circunstancias le 

hubiera dicho que hiciera otra cita. Además, el salón  esta-
ba ocupado hasta octubre pero algo tenía el señor Torra-
do que me hizo sonreír y empezamos a hablar de fechas 
tentativas para su boda. Me extrañó que la novia, quien 
siempre dice la última palabra no estuviera presente, sin 
embargo me dejé llevar por el entusiasmo de tratar con 
alguien que sabía lo que quería y en una hora estaba todo 
planeado desde el menú, mantelería, pastel, hasta las flores 
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de los arreglos de mesa. Daba gusto tratar con él. Traía en 
mente la imagen y era claro para describirla.

Un mes después conocí a Adela. No era lo que es-
peraba, dada la personalidad del señor Torrado. Ella era 
muy sin chiste y con una tristeza que se percibía aun y 
cuando ella la ocultara bajo el telón de sus ojos. Mes con 
mes siguieron viniendo a dar los pagos del salón y poco 
a poco me fueron construyendo su historia. Adela, abo-
gada con cierto prestigio. Gabriel, gerente de materiales 
en una maquiladora. Ella en sus treinta y tantos, él des-
pegando los veinte. Vecinos. Adela tiene su bufete a un 
lado del departamento de Gabriel y con un: buenas tar-
des pasaron a ser amigos. Ella ya no volvió a preocuparse 
por cómo gastar sus tardes o con quién. Tiempo después 
inician con su noviazgo, el cual, no es muy bien visto por 
la familia de ella. En una de las visitas de Adela, animada 
por la plática y el aroma del café terminando de colarse, 
me atreví a preguntarle:

—¿Es por la diferencia de edades?  
—Eso es lo de menos.
—¿Qué pero le ponen al muchacho entonces?
—Cosas... cosas que se dicen.
Cuando dijo esto último yo eché a volar la imagi-

nación. ¿Será casado? ¿Ladrón de identidades? ¿Habrá 
estado en la cárcel? ¿Será un mataviejitas? Esto último 
lo descarté porque aunque madura no se podía decir que 
Adela era una vieja. Total que lo que no me gusta hacer, lo 
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hice. Me involucré con la parejita y sus problemas. Ocho 
días antes del matrimonio llegó Gabriel a la oficina. Se 
veía preocupado.

—¿Qué pasa? ¿Por qué esa cara?
—Ay doña, si yo le contara.
—No te preocupes. Todas las parejas tienen sus dudas 

cuando se acerca la fecha. Dímelo a mí que tengo veinte 
años en este negocio. He visto tantas cosas. Gabriel  sonrió 
y me miró de una manera que cualquier mujer, con me-
nos años que una servidora, se hubiera derretido. A boca 
de jarro me dijo:

—¿Me haría el honor de entregarme en la iglesia?
Titubeé. No sabía qué contestar y otra vez las dudas 

y las preguntas atadas en mi mente se desbocaron, pero 
mi razón las hizo detenerse.

 —¿Y tu mamá? ¿Algún problema?
—No puede venir. ¿Qué? ¿Acepta?
—Claro. Cuenta conmigo.

El día de la boda mi hija se puso celosa porque contrario a 
mis costumbres dejé temprano la oficina para ir a la estética 
para que me maquillaran y peinaran.

—¿Pues quién es ese Gabriel?
—Ya lo conocerás.
Llegué temprano a la catedral. Estaba frío y unos 

densos nubarrones amenazaban con reventar en cualquier 
momento, así que decidí entrar. En la última fila descubrí 
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a Gabriel vestido con un impecable traje blanco. Me sen-
té a su lado. Me pareció que lloraba. Pobre —pensé— sin 
nadie que lo acompañe. Debe ser triste.

—¿Cómo estás Gabriel?
—Mmmm más o menos. Sólo estoy cumpliendo 

parte de mis sueños.
—¿Parte?
—Sí. Siempre soñé en casarme de blanco.
—Estás muy guapo —señalé la rosa roja bordeada 

de azahares y sostenida por un fistol con la inicial “A”—.  
Lindo detalle a Adela le va a encantar.

—Ah esto —me miró y sonrió— es por Ariel, el 
amor de mi vida. ¿Me comprende ahora?
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Recepción nupcial

Los preparativos para la boda traían a las dos familias 
sumidas en la histeria, sólo María y José parecían no per-
catarse del aluvión que amenazaba con quebrar los límites 
de la cordura disfrazada con sonrisas complacientes. Ellos 
confiaban que con el trato diario poco a poco se irían li-
mando los malos entendidos y todos pasarían a ser parte 
de una gran familia. José siempre le repetía a su madre:

—Acuérdate, los dichos son por algo. No pierdes un 
hijo, ganas otra hija.

Angelina lo miraba ocultando sus verdaderos pen-
samientos. Buena estaba ella para tener otra hija. Ya con 
Corina tenía. Le había salido de lo más berrinchuda y 
manipuladora y ahora con la boda de su hermano andaba 
más chiquiona que de costumbre y le calentaba la cabeza 
acrecentando detalles, que de no ser porque Corina se los  
señalaba, le hubieran pasado desapercibidos.

—Mamá, ¿ya te fijaste?
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—¿En qué?
—¿Cómo que en qué? ¡En las invitaciones!
—Sí. Están muy bonitas.
—Ves como no te percatas de nada. Estos advene-

dizos que para todo nos quieren hacer menos. Y tú y mi 
papá de zonzos que no se dan por enterados.  ¡Ah!, pero 
eso sí, bien que sueltan el billete para ayudar a mi hermani-
to. Espero que así sean de espléndidos cuando yo me case.

—Claro que sí hija. Eres la única mujercita. La prin-
cesa de esta casa.

—¡Ya no para mi hermano! Él ahora se desvive por 
su María.

—Y mira mamá —señala la invitación— para todo 
ella se pone primero. Lee, dice: María y José; por qué no: 
José y María

Una oleada de calor invadió a Angelina. Se sintió 
tan vulnerable y a merced de las garras de la tal María y 
su familia de harapientos. En mala hora fue tan condes-
cendiente cuando su hijo se la presentó. Debió investigar 
primero antes de permitirle la entrada a la casa. Su marido 
hizo mal en recordarle que ella había crecido en una colo-
nia proletariada y que aún así había sido bien acogida en 
el seno de la ilustre familia Villaurrutia, pero ese era otro 
cantar. Ella era una niña bien y esta trepadora, sólo Dios 
sabe. Le molestaba el viejo panzón, quien pronto pasaría a 
ser su consuegro, con su camisa a cuadros y los botones a 
punto de reventar por la timba cervecera y luego la madre 
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insignificante con pinta de doméstica y su humildad fingi-
da porque bien que se le ve el brillo de triunfo en la mirada 
porque su hijita ya agarró barco y los va a sacar de pobres.  
En  lo que a mí concierne, ni un centavo van a ver, prefiero 
mil veces dejárselo al refugio de perros callejeros, que a mi 
hijo, con tal de que no le dé nada a esa pobretona.

—Habla a la imprenta. Hay que ordenar otras invi-
taciones. Lo que cobren, no importa pero no me voy a de-
jar humillar por esa gentuza. Corina, remárcales que debe 
decir José y María. Éstas se las daremos a esos infelices 
para que las repartan entre sus amistades.

—¡Mamá! ¿Vas a permitir la entrada a toda esa prole?
—No te preocupes hija. Las mesas van a estar reser-

vadas. De eso se está encargando la planeadora de la boda. 
Juntos pero no revueltos. Si a José no le da cosa convivir 
con el “infeliciaje”, a nosotros y a nuestras amistades sí. 
Estoy preocupada porque a lo mejor nos desairan, aunque 
creémelo, en el fondo lo deseo, con tal de no ver sus mi-
radas de lástima a causa de la familia con la que emparen-
tamos. Hasta se me pone la piel chinita de lo corrientitos. 
Pobrecitos ellos no tienen la culpa, pero deben saber que 
hay de clases a clases y se los restregamos en la cara cuan-
do decidimos hacer la petición de mano en un restaurante. 
Esa vez me cayeron bien, se les veía tan desvalidos y con-
fundidos sin saber qué cubierto usar, pero al imaginarme 
la convivencia con ellos, ¡no! Están a una rayita de dar to-
ques. Pobre de mi hijo, se le cerró el mundo. 
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—Ay María, no sé en que estabas pensando cuando te 
fijaste en José. Tú dices que tu suegra y tu cuñada son 
buenas pero yo no les creo nada. Hasta se me afigura que 
les damos asco.

—Cómo se te ocurre, José me platicó que su mamá 
es de cuna humilde, el del dinero y la clase es mi suegro.

—Pues no parece. Ella se ve muy altanera aunque 
finja con su vocecita de niña buena y su cara de yo no fui.  
La siento más falsa que un billete de treinta pesos.

—Si serás. Eso de las clases sociales ya no existe. Lo 
que vale es la educación.

—Eso sí. Tu papá y yo bien que nos fregamos para 
darte estudios.

—Nunca voy a acabar de agradecerlo.
—Que agradecer ni que nada. Era nuestra obliga-

ción para que no tuvieras las mismas carencias que noso-
tros. Sólo espero que no te nos voltees. Acabo de ver un 
caso con la señorita Laura.

—¡Mamá! No sé por qué sigues viendo esos progra-
mas. Son actuados.

—No es cierto mijita. Ya ves como le fue a tu tía Cata.
—Conmigo no va a pasar nada de eso. Ya lo hablé 

con José.
—¿Qué le dijiste María? No te busques problemas 

por nosotros.
—Ningún problema. Quedó claro que yo seguiré 

trabajando para terminar de construirles su casita.
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—Hija, esa señora no me gusta nada. 
—Mamá, tú y tus cosas. Verás que cuando la conoz-

cas te llevas bien con ella.

Los primeros en arribar al exclusivo Salón Internacional, 
son los familiares de la novia quienes no respetan las indi-
caciones de la “hostess” y se apoltronan en los lugares que 
consideran buenos para no perder ni un detalle de la fiesta. 
Cuando llegaron los familiares del novio, les dio la bienve-
nida un salón lleno. El enfrentamiento entre Angelina y la 
nerviosa “hostess” fue eminente. La chica no tenía palabras 
y todo parecía salírsele de las manos, cuando Angelina, 
en un ataque de furia, se dirige a la mesa, en donde están 
sentados los padres de María para reclamarles. 

—¿Por qué nos vamos a parar? Aquí no decía que 
tuviera dueño. 

—¡Estaba reservada!
—¿Y eso qué? 
—Es nuestra mesa.
—¿Dónde dice su nombre?
—Ignorantes eso es lo que son. Estaba reservada.
—Nosotros no vimos sentado a nadie y hágale como 

quiera pero no nos paramos.
—¡A mi mamá no le gritas infeliz! —terció Corina.
—Infeliz su madre que siempre trae el hocico torcido.
Y del dicho al hecho empezaron los jalones y em-

pujones hasta que aquello se convirtió en una verdadera 
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batalla. La banda no atinaba si seguir tocando la marcha 
nupcial o empezar con su repertorio. La novia quiso apar-
tar a las consuegras y rodó por el suelo. Enojada se levantó 
y arremetió contra Corina. José fue a calmar a su suegro 
y se ganó dos tremendos puñetazos en el estómago que lo 
dejaron sin aire.

Soledad, la encargada del salón no daba crédito a lo 
que sus ojos veían, se imaginó personaje de una mala pelí-
cula mexicana y aunque en el salón de fiestas había pasado 
de todo, esta pelea, estilo vecindad de la familia Burrón, 
rebasaba cualquier cosa. Una capa del pastel de boda pasó 
muy cerca de ella y fue a estrellarse sobre la mesa de re-
galos. Decidida subió al foro, le arrebató el micrófono al 
cantante y anunció:

—¡Tranquilos, la policía está por llegar!  
Poco a poco los invitados fueron abandonando el  

exclusivo salón. Los últimos en retirarse fueron los papás 
de la novia y ésta, quien antes de salir arremetió contra las 
capas de pastel que aún seguían sobre la mesa.
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Fin de semana largo

Andrea, tenía todo lo que una profesionista puede lograr 
a sus treinta y cinco; casa propia, buen auto y una envidia-
ble posición en una maquiladora. Hablaba perfectamente  
inglés y francés y se daba sus lujos de viajar al extranjero 
dos veces al año, algunos más, ya que de la maquiladora la 
enviaban a Japón, razón por la cual, mataba su tiempo des-
pués del trabajo aprendiendo japonés. Fue allí en el Centro 
de Idiomas, localizado en el mismo edificio que el Salón 
de fiestas Internacional, donde conoció a Soledad. Este 
encuentro se dio una tarde cuando olvidó las llaves de su 
auto dentro del mismo y la gerente del salón de eventos, la 
auxilió llamando a un cerrajero de confianza. A partir de 
esto, cada viernes la visita, toman un café y charlan hasta 
que el cansancio hace bostezar a Andrea, quien se retira 
dejando a Soledad para quien apenas empieza la noche. Se 
siente deprimida. Tiene que lidiar con un fin de semana 
largo. Después del domingo se aburre. ¿A quién llamar? ¿A 
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dónde ir? ¿A quién visitar? Había llegado a esa edad en la 
cual todas sus amigas están casadas, a punto de hacerlo o 
ya tienen pareja. Ella vive sola y durante la semana enmas-
cara su cara con una sonrisa de mujer exitosa y liberada. 
A veces quisiera cambiar su vida con la de Soledad. Esta 
se ríe al escucharla:

—No te habría de gustar.
—¡Cómo no! Imagina pasar el fin de semana en-

fiestada.
—Es cansado y tedioso.
—Cuando gustes cambiamos.
Los fines de semana, cuando no labora tiempo ex-

tra, hace cita en el spa para darse un masaje, pintarse el 
cabello o hacerse un manicure. Por la tarde ordena su casa, 
va al supermercado por fruta y lleva o recoge la ropa de 
la tintorería. El domingo procura levantarse temprano y 
después de llamar por teléfono a sus padres sale corrien-
do para ganarle a la fila para cruzar al “otro lado”. Ya ahí, 
se confunde entre la gente que deambula por el “Mall”. 
Sentimientos encontrados la invaden cuando observa a las 
parejas batallando por mantener quietos a sus hijos, y la 
duda vuelve a inquietarla y martillea su cerebro hasta ha-
cerlo sangrar aflorando el pasado.

—Entiende. ¡No puedo! ¡No estoy preparada para 
ser madre!

—¿Tú crees que es fácil para mí?  Estoy con lo de mi 
maestría, pero si ya estás embarazada...
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—¡Por favor! No me digas que ibas a agregar: nos 
casamos y vivimos felices.

—Sin sarcasmo. ¿Qué? No estaba en tus planes que 
nos casáramos.

—Pueees sí, pero no en este momento que acaban 
de ascenderme. Un embarazo terminaría con mi carrera.

—May I help you?
La voz de la dependienta la sobresalta y apresura-

da contesta.
—Thanks, just looking.
La realidad la aplasta, ve gente con prisa, otros to-

mados de la mano, una señora en estado avanzado de ges-
tación  que empuja una carreola winter texans, que gastan 
su tiempo paseando despreocupados y desea pertenecer y 
confundirse en las rutinas de esas vidas tan ajenas y tan 
cerca que percibe sus olores. Se aleja de la tienda rumbo al 
food court. Escoge un restaurante de ensaladas. Al entrar 
su ego se resarce al percatarse de las miradas insistentes 
de los varones. Ordena una ensalada verde con almendras 
y semillas de girasol y un vaso de agua. 

A las nueve de la noche llega a su casa, se mide el 
vestido que compró. Se desmaquilla y se prepara para dor-
mir. Así, hasta hoy que es lunes, día festivo y le faltaron 
actividades o amistades con quien llenarlo. No desea pen-
sar en, ¿cómo hubiera sido su vida si no hubiera interrum-
pido su embarazo? Se queda tarde en cama. Desayuna. 
Hace ejercicio. Otra vez a la cama. Enciende el televisor. 
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Revisa la programación. Apaga el televisor. Abre el libro, 
pero Truman Capote no logra meterla en la trama. Vuelve 
al televisor. Las tres de la tarde apenas. Toma el teléfono, 
juguetea con una idea. Se decide, marca y escucha la voz 
de Álvaro quién pregunta:

—¿Sí? ¿Quién habla?
—Álvaro, soy yo... Andrea. 
—¡Qué gusto licenciado! ¿Qué se le ofrece?
Ella no contesta, escucha risas de niño y la voz de 

una mujer que pregunta:
—¿Es Julio? Dile que ya casi salimos. Que nos ve-

mos en la piñata.
—Nada Álvaro, no se me ofrece nada. Disculpa. 

Estoy poniendo al día mi agenda telefónica. Hasta luego.  
Que estés bien.  

Colgó y regresó al libro, a la cocina, al televisor, al 
libro, al televisor hasta que entró a facebook donde su fo-
tografía con una sonrisa radiante le da la bienvenida.

¡Esta soy yo!, además, a mí nunca me gustaron las 
piñatas.
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Casa de modas

A los nueve años, Luis era un niño muy tranquilo para su 
edad. Aunque algunas veces se deja llevar por la imagi-
nación, la realidad lo ata y acompasa sus fantasías con el 
incesante pedalear de la vieja Singer, herencia de la abuela, 
en la que su madre se afana por terminar los vestidos de 
las damas de las graduaciones, quinceañeras o bodas. Luis 
la observa deseando crecer para ayudarla y mitigar las 
sombras de cansancio que rodean sus ojos.

Jacinta, viuda a los veinticinco, se dedicó a crecer a 
su hijo, único recuerdo de su amor primero, quien debido 
a un fatídico accidente con un montacargas la convirtió 
en  viuda temprano y de forma repentina. En la actualidad 
todavía no asimila la partida. Muchas mañanas se levanta 
con la sensación de que en cualquier momento lo verá apa-
recer, metido en su overol y con esa sonrisa prometedora 
con que la enamoró a sus quince. Otras, despierta con la 
certeza de esa inquebrantable ausencia y pedalea con ra-



108

bia y lo acusa por el abandono. Por fortuna para Luis, su 
mamá no lo olvida y a pesar de  tormentas y soles, le com-
parte todo y refresca su memoria platicándole anécdotas 
de su padre manteniendo así vivo el recuerdo.

Con el tiempo y por las necesidades, el cuarto de costura se 
fue agrandando hasta convertirse en una reconocida casa 
de modas, en donde diez costureras detallan los modelos 
diseñados por Jacinta.

Ella y Luis se deslizan por la vida de una manera 
suave pero con pasos firmes, de tarde en tarde mientras 
toman un respiro de sus múltiples actividades, platican, 
recuperando pedacitos de recuerdos, alumbrados por la  
antigua “Singer”, que convertida en lámpara, adorna una  
esquina de la sala. Hoy no es un día como cualquier otro 
porque esa noche, están planeando la pedida de mano de 
la novia  de su Luis, quien a sus treinta años se le casa. 

—¡Dios mío, Luis! Pensé que no te vería casado.
—¿Por qué? Ya no me querías aquí. ¿O qué?
—Ni de chiste lo digas, cariño. Sabes que eres mi 

todo.
—Por eso mamá. Me duele dejarte sola. Tú estás jo-

ven podías y todavía puedes encontrar pareja.
—Y darte un padrastro cuando estabas pequeño. 

¡Imagínate!
—¡No!, darte tú otra oportunidad de ser feliz.
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—Cariño pero si soy feliz y más ahora que tengo la 
ilusión de conocer nietos.

—No tan de prisa señora mía. Ya veremos.
—Pero...
—Ya veremos, madre.
Esa noche Jacinta casi no pudo dormir. Un ligero 

malestar en el pecho, que ella achaca a haber comido pan 
dulce la hizo levantarse varias veces a caminar, mientras 
mastica sus pastillas anti acidez. Recordó a su marido y 
los preparativos para su boda. Su mamá y su futura sue-
gra contribuyeron y fueron parte importante del festejo. 
En cambio hoy, ella sólo es requerida para firmar los che-
ques. Hasta el vestido de novia fue encargado a la medida 
en una exclusiva boutique del “otro lado”, menospreciando 
los diseños de Jacinta que eran muy afamados en toda la 
frontera chica y en parte del Valle de Texas y aunque ella 
quería convencerse que “eran otros tiempos”, la pena se le 
atoraba en la garganta y no aclaraba sus pendientes con 
Luis, aunque le doliera ver cómo el amor lo había hecho 
cambiar al grado de hacerla firmar por un crédito hipote-
cario sobre la casa.

—Finalmente todo será mío mamita.
—Claro hijo, pero, ¿no crees que están exagerando 

con los gastos?
—Tú porque te quedaste en el pasado mamá. No 

es lo mismo celebrar una boda en el patio que en el Sa-
lón Internacional, uno de los más exclusivos de la ciudad.
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—Ya sé hijo, pero mejor hubieran invertido adelan-
tando pagos de la casa.

—¿A poco cuando tú te casaste ya tenías todo?
—Tú lo dijiste, eran otros tiempos, cama, estufa y 

ropero y ya estaba armado el hogar.
Le dolía. Sí, le dolía el desapego de su Luis y no 

por el amor y la vida invertida en él. Era sentir que con 
la proximidad de la boda y ella endeudada, lo perdería y 
aunque se repetía que ella no lo había criado así, la certe-
za del próximo abandono poco a poco le invadía el cuer-
po y le atosigaba el pecho, pero ella se convencía de que  
este dolor era  acidez estomacal y se atiborraba masticando  
pastillas contra las agruras.

El día de la boda al entrar en la iglesia, sus piernas 
flaquearon pero se sobrepuso al contemplar el rostro del 
hombre enamorado en que se había convertido su peque-
ño. Durante toda la ceremonia se mantuvo serena. Bebió 
las palabras del clérigo que como agua fresca inundaron 
su ánimo, lavaron sus dudas y una sonrisa esplendente la  
acompañó hasta la entrada del elegante salón de fiestas que 
lucía como vivero en primavera. Se culpó por no haber-
se cuidado en el desayuno, pero el pan dulce y el café le 
hicieron ojitos y ésas eran las consecuencias. Se dirigió al 
baño. La faja para acentuar sus formas, le molestó al gra-
do de querer quitársela.

—No sé por qué le hice caso a mi nuera. Ya no estoy 
para estos trotes. Me siento muy apretada y para colmo 
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no traje mis pastillas. Igual y voy por una agua mineral y 
repitiendo se me quita el sofoco. 

—Se solicita a la madre del novio.
—Señora Jacinta se le solicita en la pista.
Hasta sus oídos llegaron los acordes del Vals Danu-

bio Azul. ¡La habían complacido! Fue el que bailó el día de 
su boda con su difunto. Salió del baño. Se sentía tan llena 
de amor que amenazaba rasgar su pecho y brotar a bor-
botones. La emoción humedece su rostro conforme avan-
za hacia la pareja que gira suavemente. Las capas de gasa 
francesa y tul se mecen como las olas del mar. Sí, aquel 
que conoció en su luna de miel. Se acerca al mismo tiem-
po que el padre de la novia. Las parejas se intercambian. 
Jacinta titubea. No puede creer lo que ve.

—¿Qué pasa mamá? Estás pálida. ¿Te sientes bien?
Jacinta no lo escucha. Se deja llevar por la emoción 

de reencontrarse con su esposo. Allá a lo lejos antes de ce-
rrar los ojos escucha la voz de su hijo.

—¡Un médico! ¡Por favor!  ¡Llamen una ambulancia!
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Nada es perfecto

Verónica e Indalecio eran la pareja más tierna y enamo-
rada que hubiera pisado la oficina del Internacional. Él 
de mediana estatura, aperlado, con unas grandes entradas 
y un carisma que derretiría a cualquier fémina. Verónica, 
moderna, exuberante para su edad, guapa y elegante. La 
pareja bien podría estar en una portada de revista. Sin em-
bargo una tristeza se colgaba de las pestañas de Verónica 
y aunque los abrazos y las bromas de Indalecio parecían 
acomodarle el alma, me intrigaba. 

Viernes a viernes los vi aparecer llevando el adelan-
to para la boda. No es que sea metiche, pero de tanto ver-
los, aunque no se quiera, se involucra una con los clientes. 
¿Qué le puede estar aquejando a la joven? Enamorados 
están, el banquete será de lo mejor que se sirve, buenos 
vinos y buena música. Por como visten se ve que no les va 
nada mal. Hay gente a la que la vida les da a manos llenas 
y con la misma injusticia a otros les niega todo. Verónica 
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e Indalecio pertenecen a los primeros, de allí que me pre-
guntara, ¿por qué la pena de la muchacha?

Ese viernes amaneció con niebla, premonición de un 
día soleado. Se acercaba Semana Santa y ya a media ma-
ñana unos aires despeinadores azotaban la ciudad. Tenía  
programadas seis recepciones de viernes a domingo. Por 
fortuna contaba con un buen equipo y aunque todo mar-
chara sobre ruedas, no dejaba de preocuparle cubrir hasta 
el más mínimo detalle, no en balde el Internacional, era 
reconocido como el mejor salón de la ciudad. Temprano 
hizo las fichas de depósito y los cheques para pagar la nó-
mina de todos los trabajadores. Entregó todo a su secreta-
ria con las recomendaciones de siempre. Le daba cuidado 
exponerla, con tanto robo y la violencia que se había en-
señoreado en la ciudad, pero la vida y las transacciones de 
negocios tenían que seguir.

A media tarde le anunciaron que Minerva Limas, le 
buscaba. La hizo pasar. Una jovencita menuda y con un 
pelo cortísimo que la hacía parecer un adolescente, sonrió, 
como si la conociera.

—A sus órdenes —la saludó.
—Buenas tardes, soy la prometida de Indalecio Sanz.
Al escucharla, Soledad sonrío. No sabía que decir. 

Se sentía una alcahueta involuntaria. Sólo la miró. Una 
sonrisa franca y confiada iluminaba el rostro de la chica, 
mientras hurgaba dentro de su bolso.
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—Aquí traigo el último recibo. Entiendo que sólo 
con el nombre no lo ubique.

Soledad leyó el recibo y al fin pudo contestar:
 —Claro, el señor Indalecio Sanz. Gusto en cono-

cerla señorita Limas.
—El gusto es mío. Gracias por ayudarnos. Ya le debe 

haber contado Indalecio que yo vivo hasta Río Bravo.
—Claro que me dijo —mintió y agregó para no en-

redarse más en la conversación:
—¿En qué puedo servirle?
—Quiero que me muestre el menú, los arreglos y 

todo lo que le ha sugerido a mi novio. No se incomode, 
confió en su buen gusto, pero me gustaría ver todo para 
tener una idea —mientras hablaba sacó la cartera y le en-
tregó otro anticipo.

Soledad  le extendió el recibo y le pasó el expedien-
te con todos los detalles que amorosamente había deci-
dido Verónica. No pudo dejar de comparar los dedos de 
uñas cortadas al ras, con los dedos manicurados y las uñas 
adornadas con cristal swaroski de Verónica. Miró a la jo-
ven de pelo corto y mirada luminosa sonreír, mientras iba 
leyendo cada uno de los detalles de lo que sería su recep-
ción de bodas. 

 Al terminar, se despidió con la misma sonrisa con-
fiada y agregó:
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—La próxima semana  vendrá Indalecio. Yo no pue-
do acompañarlo porque mi madre está en cama y salgo 
corriendo a atenderla.

—No se preocupe. Estamos para servirles. Me sa-
luda a su prometido.

—Desde luego que sí. Hoy no vino porque anda en 
Indiana. Lo enviaron a él y a Verónica, la chica de com-
pras a checar un material nuevo. 

Indalecio y Minerva se casaron. Verónica llegó a la 
boda acompañada de su novio se le veía triste o yo así la 
imaginaba. En cambio, Minerva radiante sonreía como 
quien abre la puerta de la buenaventura. 
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Estrella

La tarde en que la conocí, empezaba a colarse el invierno.  
Estrella entró en la oficina despojándose de su chamarra. 
Me sorprendió la piel blanca y la elocuencia de sus manos 
largas que terminaban en unos dedos con un manicure 
impecable. Planeaba casarse lo más pronto posible y antes 
de dar fechas pidió la agenda.

—Para no estar adivinando. Me molestaría mucho 
que yo escoja y esté ocupado el salón.

—Tiene razón señorita Flores. Dígame usted y ya le 
iré diciendo si está disponible.

—Dentro de un mes y medio.
—¿Viernes o sábado?
—Viernes. Prefiero que sea viernes por la tarde.
—Me temo que le vamos a quedar mal. En viernes 

sólo tenemos hasta dentro de dos meses.
—Está bien. Sirve que ya no esta tan frío, febrero es 

un buen mes para una boda.
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Empecé a elaborar el contrato por el salón. El menú 
y todo lo demás lo escogería junto con el novio. Estaba ter-
minando cuando Elisa, una tierna jovencita, con Síndrome 
de Down, irrumpió en la oficina. Se sentó pesadamente so-
bre la silla y bruscamente dejó caer el bolso sobre la taza de 
café derramándolo. Me levanté para buscar unos pañuelos 
desechables. Me detuve al escuchar los gritos de Estrella.

—¡Eres una estúpida! No sé en qué estaba pensan-
do tu hermano al pedirme que te trajera conmigo. ¡Estoy 
harta! ¡Estoy harta de ti!

—Cálmese señorita. No pasa nada. Enseguida lim-
pio. Son como niños —Elisa me miraba espantada y no 
atinaba a moverse a pesar de que Estrella le gritaba que 
se pusiera de pie. Estrella, sobreponiéndose me pidió el 
teléfono.

—Claro, adelante —le acerqué el aparato. Marcó. 
Entre sollozos comenzó a hablar, supuse yo que con su 
novio.  

—No mi amor. Le tengo paciencia pero no sabes las 
vergüenzas que me hace pasar. Mira ahora mismo derramó 
todo el café sobre el escritorio. ¿Cómo que en dónde es-
toy? Claro te dije que venía al salón a apartar la fecha. No, 
no digas eso. Ya sé que tengo que soportarla pero es como 
un animalito. No sé por qué dices que tu madre la edu-
có bien. Mira, pregúntale a la señora Soledad. Te la paso. 

—Sí. Dígame. No, todo está bien. Un poco de café 
nada más, le paso a la señorita. Muy bien hasta luego 
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—cuando colgué Estrella me miró disimulando su ira. 
Con voz airada agregó:

—Debió haberle dicho que “entes” así no deben an-
dar sueltos.

—Fue un accidente señorita —salió sin despedirse, 
arrastrando a la joven y sin firmar el contrato. El trabajo 
me impidió volver a recordar el incidente.

Dos semanas después, Estrella regresó acompaña-
da de su novio. Un apuesto ingeniero, accionista de una 
conocida constructora de la localidad. Fijaron la fecha de 
la boda para marzo. El menú, la mantelería y hasta el mí-
nimo detalle fue elegido por la novia. El joven ingeniero 
se concretaba a firmar cheques. Cuando abandonaron la 
oficina, se acercó mi secretaria, quien al parecer conocía 
muy bien a Estrella y su familia.

—Que le cuento, que esta mujercita se salió con la 
suya. Logró que su novio se deshiciera de su hermana.

—¿De quién me hablas?
—De Elisa. 
—¿Qué Elisa?
Para ese tiempo yo, ya había olvidado el incidente 

del café.
—Elisa, la muchachita con síndrome de Down.
—¡Ah ya!, ¿qué pasa con ella?
—Pues fíjese que la mamá del ingeniero sólo tuvo 

dos hijos. Elisa y el ingeniero. Así que se desvivió educan-
do a la muchachita para que no fuera una carga para nadie 
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y como por dinero ellos no paran. La tuvo en los mejores 
colegios especializados. Dicen que la muchacha borda y 
teje como los ángeles y cocina mejor, pero la Estrella no 
la quiere. Si por ella fuera la hubiera desaparecido. Pobre 
muchacha, al morir su mamá quedó desamparada, y de 
leyes, ni siquiera sabe que existen, ¿cómo pelea la parte 
de su herencia?

—Y tú, ¿cómo sabes todo eso?
—Mi hermana conoce a la Estrella desde la secunda-

ria y sabe cómo se las gasta. Además, como dice mi mamá: 
“A grandes males, grandes remedios”. Y eso hizo la Estre-
lla. Enamoró al ingeniero hasta que éste no le pudo negar 
nada y una de las cosas que le pidió fue que llevaran a Elisa 
con las madrecitas del Hospicio. Al fin que ellas sí saben 
lidiar con todo tipo de gente, además así todos contentos 
y Elisa estaría más cerca de Dios.

La marcha nupcial sonó anunciando la llegada de 
los recién casados. La novia lucía bellísima. Una sonrisa 
triunfal iluminaba su rostro. Cuando me descubrió hizo 
un mohín de niña traviesa y arrugó la naricilla. Su mira-
da me heló más que el húmedo invierno que se negaba a 
abandonar las calles desiertas. Me estremecí. Hasta allí 
llegaría su maldad o, ¿apenas comenzaba?
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Viernes de serenata

El ventanal de la oficina del Salón Internacional, da a la 
Plaza Principal. Los gruesos cristales  impiden que las no-
tas de la banda municipal se cuelen.  Soledad observa a los 
músicos tocar, como en una escena de película muda, pero 
a color, a pesar de que el invierno  se esfuerza por despintar 
la tarde. A lo lejos distingue al grupo de preparatorianos, 
se entristece, sabe de memoria lo que sigue. Es la misma 
película cada viernes. Las protagonistas cambian. Soledad 
conoce la historia y aunque no escucha los diálogos, los 
inventa. El final siempre es el mismo, con algunas varia-
ciones. Aún así insiste en participar en la historia como 
espectadora. 

Gloria, alta, rubia, pisando los cuarenta, se mueve 
inquieta en la banca. Voltea insistente hacia ambos lados, 
juguetea con una rosa y checa su celular.

—¿Ningún mensaje?
La voz de la mujer que se le acerca, la hace voltear. 
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—¿Decía?
—Nada importante, ¿me puedo sentar?
—¡Claro!
Gloria la estudia de una ojeada; alta, madura, aún 

guapa, pero con una tristeza que se acentúa en la comisu-
ra de sus labios y agrega:

—La omega de la depresión.
—¿Cómo dijo?
—Pensaba en voz alta —responde Gloria—. Está 

fresco. Parece que vamos a tener un invierno muy frío.
—¡Si! Empieza a antojarse el cafecito.
—¿Esperas a alguien?
—¡No! ¿Y tú?
—Tampoco. No tenía qué hacer y salí a dar una vuel-

ta. Me llamo Luisa.
—¡Mucho gusto!, yo soy Gloria.
 Los silencios,  las  miradas al celular, los sobresaltos 

con cada coche que da la vuelta y los minutos compartidos 
en la espera, las une. 

—Gloria, ¿qué te parece si vamos al café?
—¡Con gusto!
Las dos mujeres se ponen de pie. Discretas abando-

nan las rosas sobre la banca y se encaminan a la cafetería 
situada abajo del Salón Internacional.

Los estudiantes se alejan riendo y planeando su 
apuesta del próximo viernes.
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Amigas por siempre

Desde su reencuentro, una vez al mes, el grupo de amigas  
desayuna y juega a la lotería en uno de los saloncitos del 
Internacional. A las dos de la tarde salen, dejan de ser 
adolescentes y retoman sus papeles de abuelas, esposas 
y madres. De tanto verlas nos saludamos con afecto. La  
primera en llegar, se queda a esperar en mi oficina. Así  
fui conociendo la historia de algunas de las integrantes 
del club.  

Ese viernes, la Nena, como cariñosamente le llaman, 
llegó triste y me cuenta que murió Lita.

—¡Claro que la recuerdo! Siempre elegante y sin un 
cabello fuera de lugar. Muy propia ella. 

—Lita, siempre soñó despierta, desde que estába-
mos en el colegio. Fue muy fantasiosa. Como que el men-
tir se le convirtió en vicio. Hasta ella misma se creía sus 
historias. Un viaje a México, era un viaje a Europa. Pa-
seaba por los Champs Élysées, en lugar del Paseo de la 
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Reforma. Navegaba en los canales de Venecia y no en una 
trajinera en Xochimilco. Al principio todas le creíamos. 
Yo la conocí en la primaria, decía que sus bisabuelos eran 
parientes cercanos de Porfirio Díaz y poseían una gran 
hacienda cerca de Cuernavaca. Conforme fue creciendo, 
su imaginación se fue desbordando. Más de una vez me 
preocupé por ella, pero cuando la veía aparecer, bien ma-
quillada, perfumada, vestida y calzada a la última moda, 
dudaba. ¿Qué tal y todo lo que decía fuera cierto? Usted 
la conoció y sabe que no miento cuando digo que Lita, 
era poseedora de una presencia vibrante y le llenaba el ojo 
a cualquiera y aunque ya no era una jovencita los caballe-
ros volteaban a verla. Siempre tan vital. Jamás comentó y 
menos notamos que estuviera enferma. Figúrese mi sor-
presa cuando recibí la llamada comunicándome su muerte.

—Me imagino, esas noticias siempre duelen.
Pues bueno, lo más rápido que pude me arreglé y salí 

a buscar el domicilio. Ni le hablé a ninguna de las compa-
ñeras. La casa estaba situada en la colonia de los Leones, 
un barrio muy exclusivo. Al ver esto, me arrepentí por ha-
ber puesto en tela de juicio todas sus palabras y lloré. Me 
hizo pasar una mujer vestida de negro, con una cofia y un 
mandil blanco, el ama de llaves, de la que tanto hablaba 
Lita, pensé. Me condujo hasta un amplio recibidor inun-
dado con el aroma fresco y dulce de unas azucenas que 
agonizaban en un jarrón de cristal cortado. La muerte de 
Lita me había golpeado por sorpresa y duro, así que a todo 
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le encontraba una conexión con la muerte. Momentos des-
pués llegó una señora. Detrás de ella la sirvienta que me 
abrió la puerta cargando una caja de cartón. Me presenté:

—Soy Inés Tolentino, amiga de Lita.
—Marcela Almaraz, que bueno que vino.
—No podía negarme. Con la sorpresa ni les avisé a 

las compañeras. ¿Cuándo pasó?
—Hace quince días. 
—¡Pero... cómo! —dije sorprendida y ella me ex-

plicó que no sabían a quién avisar, que Lita cuidaba a su 
abuela. La mamá de Lita también trabajó con ellos. Des-
conocían que padeciera del corazón. Limpiando su cuar-
to encontraron la agenda, me localizaron para entregarme 
una caja con las pertenencias de Lita. No dije nada, asentí, 
tomé la caja, salí y me puse de acuerdo con las compañe-
ras para ofrecer una misa por el descanso de Lita. Al salir 
de la iglesia comenté:

 —Ni se imaginan el caserón en donde vivía Lita.  
Su familia bien elegante. Lástima que no pudieron loca-
lizarnos para que los acompañáramos durante el velorio 
—cuando vi la sorpresa en el rostro de las muchachas, 
sentí la adrenalina correr por mi cuerpo y, ¿si se daban 
cuenta de mi mentira? No me importó y seguí echándole 
más de mi cosecha. Pobre Lita, finalmente la comprendí. 
¿Usted, alguna vez ha mentido?
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Domingo

Deja que te cuente cómo era antes mi vida. Ya sé, que el 
pasado no importa y no, tampoco tengo algo turbio que 
esconder, es para que me conozcas más. Nuestra amistad 
es  reciente, es mejor que me vayas descubriendo. Tengo 
ganas de platicar. Fíjate, antes de hoy, amaba los domingos, 
era el día de salir temprano a formarte en la línea para 
comprar “la barbacha”. Dominguito familiar, anunciába-
mos en Facebook. La familia y amigos reunidos, los nietos 
recordándonos la promesa de ir al parque, “cuando se meta 
el sol”, les decíamos, porque, como bien sabes, aquí en el 
norte los calores son infernales, y ya estando allí comprar 
un barquillo de nieve o un elote mientras vemos pasar 
el trenecito y contestamos los adioses de los pequeños 
pasajeros. Tú eres muy joven no te tocó. Todo era color y 
bullicio, el dinero circulaba, la vida intensa, restaurantes y 
comercios llenos, el artesano ofrecía sus pulseritas o carte-
ras de material reciclado y uno que otro globero aferrado 
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al pasado y que no logra comprender como a un bebé, a su 
tierna edad, le llame más la atención el celular de su madre 
que un globo que puede flotar tan alto hasta perderse en 
las nubes. Los domingos marcaban el reencuentro con 
los que amamos, la visita de los hijos, la reunión con los 
compadres o con los amigos. El pretexto era el día, ese 
día que se desliza tranquilo, diferente al sábado, en el que 
todavía hay obligaciones, como ir al supermercado, limpiar 
la casa o lavar la ropa. Hoy, el encierro pesa, extraño los 
abrazos, percibo la angustia de la ropa, colgada en el clo-
set, sin poder salir y me entretengo conversando contigo, 
aunque no me pongas atención u observando a Rocky que 
se ha quedado callado y en vano espera en la ventana para 
ladrarle a quien pase. No me mires así. Permíteme desaho-
garme. No sabes cómo añoro las caminatas por la plaza 
que se han reducido a deambular  de la cocina a la sala, de 
la cama a asaltar el refrigerador en la madrugada y seguir 
leyendo, total me puedo dormir hasta tarde. Llevamos 
más de diez años secuestrados por la inseguridad, aunque 
suene irracional, ya es parte de nuestra vida escuchar volar 
los helicópteros haciendo vibrar las ventanas o despertar 
por el estallido de una granada, por el ulular de una sirena 
o las ráfagas de las metralletas. Con eso podemos lidiar 
aunque el sólo imaginarnos en medio de un fuego cruzado 
nos paraliza de miedo. ¿Te acuerdas cuando nos tocó la 
balacera muy cerca? Teníamos poco de haber coincidido. 
Sin quien nos defendiera, aprendimos a cuidarnos unos 
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a otros, avisándonos por teléfono, consultando las pági-
nas creadas para informarnos de las SDR (situaciones de 
riesgo), de los bloqueos y de los ponchallantas. Nuevos 
adjetivos nacieron incubados en la inseguridad, como: 
marucheros, halcones, estacas, el punto. Ya sé que soy 
muy repetitiva, déjame terminar. Tú te escabulles por las 
noches, te expones y me pones a mí en peligro. ¡No me 
peles los ojos! Ante este enemigo mortal he aprendido a 
escuchar el quejido de las ollas cuando sienten lo caliente, 
sus gritos cuando se caen. ¿Crees que no iba a escuchar 
tus pasos en las madrugadas? Me han platicado las plantas 
que también tienen temor, por si las dudas yo he pensado 
en tapiar las ventanas por si él quiere llegar disfrazado de 
polvo o viento. ¿Por qué bostezas? ¿Qué? ¿Ya te aburrí? 
¡Eres un ingrato! Igual a todos los de tu clase. Sólo me 
usas. No te interesan mis sentimientos, ¿no ves cómo sufro 
por la apatía del refrigerador o el silencio de los muebles 
o las horas monótonas de todos los días? ¡Estoy harta de 
esta cuarentena!

Él no contesta, camina hacia la sala, se acuesta dis-
plicente y desde allí le regala una mirada antes de bostezar 
y extenderse despreocupado en el sofá.
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Persiguiendo un sueño

Siempre en esta fecha regreso a ti. Te veo con tu aparente 
calma, ocultando muy bien los torbellinos que giran bus-
cando... buscando. Te he culpado de nuestra desgracia, de 
haber crecido sin padre , de haberme dejado ese  agridulce 
y último recuerdo de él. Comprendo la intensidad con la 
que me amó y la valentía con la que luchó, más que por 
salvar su vida, por la mía y entonces te vuelvo a odiar y mis 
lágrimas se confunden en mi boca con el sabor de tus aguas 
en esa obscura y larga noche que cambió nuestro destino. 
¿Quién es más culpable, tú o los que persiguen un sueño?

—Gaeeeeel Gaeeeel —murmura Río Grande— yo 
sólo estoy, es mi naturaleza. Mis aguas fluyen libres. ¿Qué 
puedo hacer para detenerlas? Me han llamado de todo, pero 
te aseguro, Gael querido, que no soy traicionero, menos 
aún asesino. Simplemente soy un río y hago lo que todo 
río digno de llamarse río hace. Más uno como yo que soy 
muy caudaloso y el más grande de Latinoamérica.
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—Eso no te da derecho a...
—¿A qué?, Gael.
Gael guarda silencio y se pierde entre las ondulacio-

nes plateadas de las aguas que han robado el brillo de la 
enorme luna que ilumina la noche y lo regresa a aquella 
otra, tan obscura. Vuelve a sentirse pequeño entre las ai-
radas conversaciones de Juanita, su abuelita paterna y sus 
padres. Era ese tiempo en que los adultos hablaban, sin 
tomar en cuenta su presencia. Lo que lo convierte en un 
fantasma que almacena todas  las conversaciones, hasta que 
puede comprenderlas. Su abuela, llora y suplica:

—¡No se vayan! ¿Para qué se arriesgan? La vida allá 
es muy dura.

—Mamá, todo va a salir bien, ya verás.
—Déjame al niño, es muy pequeño. Quien sabe 

cuántas penurias van a pasar.	
—¡No, suegra! A mi Gael, no lo dejo.
—Así es madre, comprenda. Todo lo hacemos por 

él. Más que un sueño, son los anhelos de poder darle una 
mejor vida al niño.

Así, que todo lo hicieron por mí. Cuando por fin 
comprendí esas palabras, me sentí tan culpable.

—¿Ves lo que te digo Gael? —añade Río— Ni tú, 
ni yo somos culpables.

Las aguas de Río Grande aminoraron el flujo de su 
corriente y comenzaron a mecerse suavemente siguiendo 
el compás que le dictaba la suave brisa de mayo.
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—Esa noche estaba muy obscura. Los nubarrones 
negros presagiaban tormenta. Aún así mis padres estaban 
decididos. Para ellos la negrura de la noche era conveniente, 
así sería más fácil confundirse con las sombras. Llegamos a 
tu orilla, cargando lo más indispensable en dos bolsitas de 
plástico. Antes, mis padres recuperaron una vieja cámara 
de llanta que habían mantenido escondida entre los altos 
arbustos, esperando la ocasión perfecta para cruzarte. Se 
despojaron de su vestimenta y zapatos, quedando sólo en 
ropa interior, y a tientas, con respeto se sumergieron en 
tus heladas aguas, santiguándose. Yo me estremecí. Mi 
padre me abrazó muy fuerte para darme confianza. Cada 
vez nos hundíamos más hasta quedar flotando ayudados 
por la “cámara”. Al principio todo iba bien. De pronto te 
escuché, rugías enojado por nuestra intromisión y arre-
metiste contra nosotros. El terror me invadió, te imaginé 
como un monstruo, en cuyas fauces flotábamos. La fuerte 
corriente me arrancó de los hombros de mi padre y éste se 
soltó de la cámara tratando de salvarme. Mi madre gri-
tó al vernos hundir entre tus aguas y entonces, tú Río me 
salvaste. No sé cómo, pero mi madre logró asirme y con-
tinuamos flotando, ya sin mi padre. Tú fluías victorioso.

Después de esa noche, los días, los meses y los años 
se deslizaron rápido y aunque aquella fue una noche muy 
terrible y dolorosa también fue buena con nosotros, llega-
mos a la casa de Mrs. Mabel, quien nos dio cobijo a mí y 
trabajo a mi madre. Empecé a ir a la escuela aunque ahora 
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las letras habían cambiado de nombre y la “A” era “Ei”, la 
“B” era “Bi” y las aprendí cantando:

—Ei, bi, ci, di, i, ef, lli,eich, ai, kei, el, em, en, ou, pi, 
qui, ar, es, t, iu, vi, dobliu, excs, way and zi... Y así hasta 
que pude dominar el idioma. Gracias a la ayuda de Mrs. 
Mabel y al esfuerzo de mi madre logré llegar a la univer-
sidad, y me convertí en maestro, y hoy, Río Grande, estoy 
enseñando el “ei, bi, ci” a otros niños que también han cru-
zado por tus aguas sin pedirte permiso. Yo ya te he per-
donado y me he perdonado, sigo extrañando a mi padre 
al igual que lo hace mi abuelita Juanita, pero sin embargo 
veo sus ojos llenos de orgullo al ver realizados los sueños 
de su hijo en mí. Además, me da tranquilidad devolverle a 
este país un poco de lo mucho que me ha dado. ¡Gracias, 
Río! Te perdono y agradezco mi vida.

Río lo vio alejarse y sus aguas tranquilas recobra-
ron su bravura y rugió ante el adiós definitivo de Gael. 
Supo que jamás lo volvería a ver, al fin, el niño lo había 
perdonado.
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La ilusa

Había una vez una niña que soñaba con el amor. Creció, 
se enamoró y hoy sueña con poder dormir.
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El incrédulo

No creyó cuando le dijeron que ese libro era un pasaporte 
a la imaginación, pero al leer...
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Canibalismo

Se le antojó y lo mordió hasta masticar su alma. Después 
le comió el cuerpo a besos y con avidez bebió su sangre y 
no paró hasta eructar satisfecha.
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Sacrificio

¡Ella me dijo que me pertenecía! —clamaba— mientras lo 
esposaban. Sobre el buró... el corazón de su amada.
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Cenicienta frustrada

¡Del nueve! —exclamó asombrada al escuchar la talla de su 
zapato. Entonces se odió por haber perdido tanto tiempo 
esperando a su príncipe azul.
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Inmadurez

Se dejó llevar por las apariencias, éstas cargaron también 
con su felicidad.
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Dignidad

No hay agonía más lenta y digna que la de las flores dentro 
de un florero.  Ellas continúan abriéndose a la vida aunque 
sean sus últimos minutos.
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Cangrejo

Pensó que por su esfuerzo llevaba ventaja. No se percató 
que sólo iba zigzagueando.



143

Hacha

Enloquecida porque el tronco de su cuerpo no retoñaba, 
le saco filo a su cabeza y arremetió contra los árboles hasta 
convertir el bosquecillo en llano.
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Amor

Entre tus dudas y mi creencia, que el silencio otorga... lo 
perdimos.
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Depresión

Nunca aprendió a flotar. Se sumergió hasta ahogarse en 
sus penas.
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Suicidio

¡Sácame de tu cabeza! —le pidió. Él se ahorcó para 
obedecerla. 
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Amor fugaz

Después de una noche de confidencias, el alba los sorprendió 
sin tener más nada que decirse y se despidieron.
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Trueque

Intercambiaron miradas.  Acordaron el precio.  Al terminar 
él se fue, ella se quedó dormida.
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Chasco

¡Olvídame! —me dijo. Al abrir la puerta me percaté que 
nunca estuvo adentro.
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Desilusión

Amé tus silencios hasta que comprendí que no tenías nada 
que decirme.
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Conversión

Eran todo pero “el adiós” los convirtió en nada. 
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Incompatibilidad

Nos separamos porque él se sentía un sol y como tal no 
supo disfrutar de un día de lluvia como yo,  que hasta bailó 
bajo ella.
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