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T arespuestaalaconvocatoria hecha alos escritores tamaulipecos

A_Jpara participar en las publicaciones del Programa Editorial
Tamaulipas 2020, se plasma aqui con particular claridad y
contundencia, caracteristicas propias de la palabra elevada a la
calidad de arte.

Diferencia sustantiva que distingue al ser humano de otros
seres, es el uso de la palabra para compartir su sentimiento y la
visién del mundo. Prueba clara de ello son los textos de quienes en
esta coleccién hacen del lenguaje escrito fotografia de vidas y almas.

Este esfuerzo que llega a buen puerto conducido por el
Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, confirma la
vocacién de una sociedad por la cultura y expresion artistica.

Asimismo, refrenda el compromiso y la conviccién de un
gobierno que entiende que el cambio de fondo tiene su esencia en
la riqueza espiritual y el saber de las personas.

Esta coleccién literaria que ofrece el Gobierno del Estado
de Tamaulipas busca no unicamente promover el extraordinario
talento local, sino, ademads, estimular la lectura, forma superior
de la civilizacién universal para adentrarse en el alma de los seres
humanos y sus pueblos.

Fortalecer el interés por la lectura, fortalecerd el necesario
proceso de cambio en el gobierno y la sociedad. Una persona que
lee es una mds capaz de escuchar, entender y debatir en la paz las
ideas de los demis.

Enhorabuena, creadores tamaulipecos. Gracias por
compartir en estas paginas su ser y hacer.

La lectura y el cambio estdn unidos en Tamaulipas.

Lic. Francisco Garcia Cabeza de Vaca

Gobernador del Estado






1 Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través de Cultura

Tamaulipas, tienen como uno de los ejes principales de la
renovada Politica Cultural, el fomento al libro y la lectura. Es
asi como desde el inicio de este sexenio se ha buscado propiciar
los espacios para que las voces y los suefios de las y los escritores
Tamaulipecos, por medio de la palabra escrita, puedan encontrar
una via para la publicacién de sus obras.

Por ello, la labor editorial se vuelve fundamental para
dar a conocer y al mismo tiempo salvaguardar la riqueza de
nuestra tradicién literaria. Los textos que conforman las distintas
colecciones son un reflejo del momento en que las historias fueron
concebidas, pero también conservan los ingredientes narrativos
que las vuelven contempordneas de todos los tiempos.

En definitiva, tocara al lector concluir este didlogo abierto
con cada una y cada uno de los autores de estas obras, enriqueciendo
desde su mirada la experiencia de la lectura y encontrando en ella,

los rasgos afines que nos identifican como Tamaulipecos.

Lic. Sandra Luz Garcia Guajardo

Directora General de Cultura Tamaulipas






Para Tomas Urtusastegui, quien me hizo creer

que todo es posible... hasta yo.






PréLOGO

#EscrituraFemenina:
Una flor abriéndose a la vida

No quiero que me acusen de mujer tradicional
pero pueden acusarme

tantas como cuantas veces guiemn

de muger.

Gioconda Belli

En Mujer que sabe Latin, Rosario Castellanos se pregunta
“qué es lo que impulsa a una persona en pleno uso de sus
facultades mentales, satisfecha de la vida, feliz y equili-
brada, a leer”. Claro, no se refiere la escritora a las lecturas
obligadas de la escuela ni a ninguna otra que tenga una
finalidad utilitaria, sino a esa lectura que llega como un
mandato desde el interior del alma (no en su acepcién
religiosa, sino psiquica), resorte que nos hace levantarnos
a media noche y hojear el libro de pastas duras junto a la
cabecera o, mas posmodernas, tomar el celular para acceder

a nuestra edicién kindle recién descargada en Android.
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Y no hay una respuesta definitiva a este cuestiona-
miento. Acaso —aventuro— en el fondo de cualquier ser
humano, por muy confortable que parezca ser su vida,
existe, siempre, cierta insatisfaccién; hay algo que estd en
desequilibrio y la literatura —el arte en general— ofrece,
para much@s de nosotr@s, una posibilidad de llenar esa
laguna. Pero no solo bajo el oropel de ciertas vidas subya-
ce la necesidad de leer, también en las situaciones limite,
en la circel y en la guerra, en la locura y en el duelo, estd
presente.

Sin embargo, este gozo derivado de la lectura recrea-
tiva y, aun mds, de su escritura, parece haber sido negado
a la mitad de la humanidad durante siglos. Ya apuntaba
Schopenhauer que las tareas intelectuales eran contrarias
a la naturaleza femenina cuya tnica finalidad debia ser
la de la reproduccién. Por lo tanto, los placeres del sexo
y las voluptuosidades del intelecto serian inherentes a lo
masculino, pero, en las mujeres, una especie de perversion.
No muy lejos de aquella percepcién estaba la de Freud que
consideraba infantiles a las mujeres que solamente podian
llegar al orgasmo a través de la estimulacién directa del
clitoris y no, como le parecia obvio al célebre neurélogo,
de la penetracién: el placer femenino para considerarse
“maduro” dependia, pues, enteramente de un pene. Cla-
ro, porque la mujer jcémo va a darse placer a si mismal!
iHistéricas, las que nos toqueteamos o nos atrevemos a

negar la supremacia del falo!
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Mis o menos asi ha estado estructurado el pensa-
miento occidental y una podria respirar aliviada porque eso
“ya pertenece a otros tiempos”, jpero no!, en pleno siglo
XXI he escuchado a onwvres afirmando con seriedad cosas
semejantes y hasta mds ridiculas.

Las mujeres, ahora, estamos tomando la palabra, esa
que siempre fue nuestra, la que muchas veces estuvimos
gritando desde el umbral de nuestro cuerpo y el animal sin
concha que nos custodiaba se negaba a oir. Mujeres como
Diana, la heroina del “Segundo aire”, cuento epénimo de
este libro que nos entrega Mercedes Varela con un humor
sazonado por la observacién de lo cotidiano. Mujeres que
no somos virgenes ni perfectas, mds bien entradas en afios,
mads bien estudiosas del Kamasutra, més bien dispuestas a
abandonar el recuerdo del hombre que no nos complacia
como se abandona felizmente un dolor de muela o la ima-
gen de un macetero roto. Mujeres honestas en sus rencores
como la protagonista de “Relajacién”, y no (creo) porque “el
peor enemigo de una mujer” sea “otra mujer”, sino porque
nos han ensefiado a competir entre nosotras y a callar. El
odio, por supuesto, no es una emocion propia de sefioritas
o sefioras decentes.

Pero la lengua finalmente se desata. Y con ella las
palabras que se han apechugado por décadas. Hemos te-
nido que gritar mds fuerte para defender nuestro dere-
cho a la ira. Mercedes, con la sabiduria que da la lectura

constante de la vida, nos ofrece esta coleccién de cuentos
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breves y nanoficciones a través de los cuales se narra a la
mujer contempordnea, observadora de si misma y de las
otras, que se enfrenta al espejo y se reinventa y no teme,
ya, bloquear al impertinente. jFaltaba mas que a estas al-
turas vengan a decirnos cémo definir los vocablos!

Cito esta joya de nuestra autora tamaulipeca:

No hay agonia mds lenta y digna que la de las flores
dentro de un ﬂorem Ellas continiian abriéndose a la

vida, aunque sean sus tiltimos minutos.

Estas breves lineas, me atrevo a decir, sintetizan una
situacién que prevalecié por mucho (demasiado) tiempo
en nuestra sociedad, mujeres languideciendo dignamente
dentro de sus casas-florero, cortadas del jardin de sus sue-
fios, sin posibilidades de extender el perfume de sus pa-
labras por las nubes. Y, sin embargo, dignas. Abriéndose
a la vida. Acotadas por un sistema que decide la fecha de
caducidad de nuestros cuerpos, pero impelidas a la escri-
tura, ese balsamo que refiere Rosario Castellanos al hablar
de Proust en el libro que cité al comienzo de mi prélogo,
la palabra como conjuro que conduce a la liberacién. Una
liberacién que no depende, ya, de las circunstancias ex-
ternas, sino de la propia capacidad de evocar el lenguaje.

En “Fin de semana largo”, Varela nos demuestra que
sigue vigente en nuestros dias la dicotomia expresada por

Castellanos, en los afios setenta del siglo pasado, entre la
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mujer que cumple su rol socialmente asignado, como ma-
dre y esposa (sin olvidar la obligacién de ser “bella”), y la
posibilidad de tener una vida independiente como una pro-
fesionista exitosa. En otros cuentos, también nos llevari
de la mano por los recovecos mentales de la madre y de la
hermana que sufren ante la pérdida del ser amado. Esos
estados tan dolorosos que solo pueden equipararse a una
pesadilla, pero traslapando las fronteras entre vigilia y sue-

fio no sabemos, bien a bien, de qué lado queda la realidad.

Ahi se siente protegida. Sino fuera por esa nifia que
aparece cada vez que suena el teléfono. Al principio
le temia, pero ya se acostumbré a jugar con ellay con
la mufieca palida que siempre carga, con cuidado,

entre sus brazos.

Y, si por una parte es cierto que revela la condicién
femenina, no cae, Varela, en la tentacién de romantizar el
género. Sabe que esa terquedad por competir, de la que ya
he hablado arriba, puede minar la empatia y crear autén-
ticos agujeros negros en algunas, aunque lleven el nom-
bre de “Estrella”. Luego, también visibiliza de una manera
tragicémica la desigualdad social y el clasismo tan propios
de la sociedad mexicana, jy qué mejor escenario para ejem-
plificarlo que una boda!

No estd dicho todo lo que se tenia que decir sobre

nosotras. Las escritoras vamos tomando vuelo, abordan-

19



do temas que hasta hace poco no se hubieran considerado
“literarios” por “intimistas”. Celebro, entonces, este libro
donde Mercedes Varela nos presenta, con un lenguaje ame-
no, sencillo (no por ello, poco profundo), mujeres que asu-
men su condicién terrena y que aceptan sus pasiones sin los
conflictos de Ana Karenina o de Madame Bovary, que tras
una ruptura amorosa no acabardn bajo las vias del tren ni
comiendo arsénico, sino con un perfil en Tinder o inscri-
tas en un curso practico con un guapo instructor de las ar-

tes amatorias.

Marisol Vera Guerra
Monterrey, N. L., octubre de 2020
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Perspectivas

Adriana escucha atenta, tratando de concentrarse en las
palabras y olvidar que salen de aquellos labios a punto de
reventar del coldgeno. Estudia el rostro de Irania tratando
de sincronizar la emocién de sus palabras con el rostro
inexpresivo y rigido a causa de cirugias estéticas y botox.
Solo las pestafas postizas parecen tener vida y abanican su
mirada. Su respiracién agitada por la emocién marca mds
la redondez de las prétesis de sus pechos que amenazan
con explotar o desbordarse de su minima playerita.

—Te digo amiga, mis bubis han sido la mejor in-
versién. jNo te imaginas! Cuando entré al antro, todas las
miradas de los hombres se fijaron en mi. No ubicaba a las
muchachas. Asi que actué como nos han aconsejado en
“Cosmopolitan”. Me encaminé segura hacia la barra. De
pronto lo descubri: alto, guapisimo y con buena ropita. De
aqui soy, me dije. El continuaba electrizado contemplan-
do mi escote, mi cintura, mi cuello hasta centrarse en mis
labios. Me senti tan sexi, maravillosa y seductora. Por un

instante me paralicé, pero respirando hondo, levanté los
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hombros, sumi la pancita y caminé; deslizindome como
pantera, moviéndome sinuosa y cadenciosamente, al ritmo
de las caderas, marcado por el paso de mis piernas. Todo
iba bien hasta que tropecé con un doblez de la alfombra y
mi sandalia se sali6. Fue inesperado, pero controlé el movi-
miento, abandoné el zapato y de puntitas con el pie descalzo
libré el bochornoso evento y caminé con donaire hasta la
barra del bar. Me senté tratando de ocultar el pie descalzo
y discreta volteé para ubicar el sitio donde se habia quedado
mi zapato. Despreocupada ordené una “Margarita de fresa”,
por dentro cavilaba cémo regresar por mi zapato. Cuando
él, cual principe azul llegé con mi zapatilla y caballeroso me
la colocé en el pie. No manches, pinche cenicienta se quedé
corta goey. En eso llegaron las muchachas, ya sabes con su
cotorreo habitual y que alli estaba muy muerto y que me-
jor vamonos al “Rey”. No me dieron tiempo de intercam-
biar teléfonos o al menos saber su nombre para buscarlo en
el “face”. Casi me arrastraron. Cuando acordé ya estaba en
la camioneta, toda apretujada y sin decir ni media palabra.

—Entonces... ¢Eras t4?

—No me digas que lo conoces.

—No, no, pero algo escuché.

—;Ay Adriana, dimelo! ;Me anda buscando?

Callé mientras buscaba las palabras, cémo decirle
que si lo conozco y que esa mafiana me habia comentado
entre risas: “anoche me topé con una “buchona’, estaba

tan borracha que se le sali6 un zapato y ni cuenta se dio”.
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Relajacion

Recibir la notificacién de Facebook me di6 gusto aunque,
mds... asombro. ;Qué habia detrds de ese inocente men-
saje? Yo lefa y relefa: “Luisa de la Garza te ha enviado una
solicitud de amistad”. Dudaba en aceptar. Con su nombre
un mar de recuerdos inundan mi memoria, amenazan con
ahogar mi tranquilidad y desbordar esos rencores que la
distancia y el tiempo han adormecido, pero ese nombre,
Luisa de la Garza rompi6 el dique con el que frené mis
ldgrimas durante esos cuarenta afios en los que acallé los
alaridos y maldiciones por la buena educacién, pero dicen
que: “La curiosidad mata al gato”y en este caso maté a la
gata o sea a mi y acepté. Los primeros mensajes fueron
muy inocentes y siempre comenzaban con un:

—iHola preciosa! ;Cémo estds?

Yo sabia que mds temprano que tarde nuestra con-
versacion nos llevaria a hablar de lo que tanto quise olvidar

y hasta la fecha sigo enganchada con... Ha transcurrido
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toda una vida. Si, una vida que malvivi por el temor a tro-
pezar nuevamente. Ahora me arrepiento y quisiera reco-
brar el tiempo. Con tanta tecnologia no sé por qué todavia
no han inventado una maquina del tiempo para tener el
“control”, es decir, un aparatito con el que pudiéramos re-
bobinar nuestra vida y editar a nuestro antojo situaciones,
aunque quizd a la larga esto fuera cadtico porque se podria
hacer mal uso del aparatito, como todo tendria sus riesgos
y tal vez se volviera monétona y predecible la vida, algo
asi como un cuento con final feliz. Pues bueno, con Luisa
de la Garza mi compaiiera de la secundaria, aparte de los
malos recuerdos llegaron otras viejas amigas y asi poco a
poco se fueron reconstruyendo esos cuarenta afios en los
cuales yo, tontamente pretendi haber escapado de toda
esa telarafia de mentiras que en un momento me hicieron
desear desaparecer. Siempre evité el regreso. A veces era
necesario por mi negocio, pero yo con mil pretextos, lo
eludia. ;Cémo podia regresar al lugar donde me robaron
la confianza, mds que en el amor, en la amistad? Pues, re-
gresé. Fue en el encuentro con las ex compaiieras al que
acepté asistir. Me convencieron después de escuchar sus
argumentos de que ya ninguna tenia relacién con Ana.
Ana, nada mds y nada menos que el motivo por el que yo
estoy lejos de mi terrufio. Aunque confieso que en su mo-
mento yo lo desconocia. Para mi habia una... "otra". Sin
cara, sin cuerpo, sin voz y sin nombre y aunque en el fondo

sabia que podria ser ella me negaba a aceptarlo. La pasé
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bien hasta que las preguntas incomodas de Luisa, quien
se habia convertido en una especie de gurt, “yogaadicta”
me incomodaron.

—Fue por lo que ella tenia con tu marido que te
fuiste?

Lavoz de Luisa hace que mi mente retroceda al mil,
y agrego:

—Queria alejarme de todo y de todos.

—Pero, spor qué? No volvimos a saber de ti. Hubie-
ras hablado con nosotras, éramos amigas.

—Lo sé pero en esos momentos s6lo queria poner
tierra de por medio.

Marina y Jovita me miran compasivas. Yo les digo
que ya todo quedo atrds, que estoy bien y muy contenta
con mi vida. Luisa se torna mds seria, voltea a ver a Ma-
rina, como buscando aprobacién y agrega con tono grave:

—Te voy a decir algo, no te lo queria decir, pero con-
sideramos que debes saberlo.

Mi primer pensamiento fue que Fermin mi ex es-
tuviera enfermo o que en el peor, ¢o debo decir mejor de
los casos? jhubiera muerto! No es porque yo deseara esto
ultimo, aunque...

La voz de Luisa interrumpié mis pensamientos:

—Ana estd muy grave. Ha pasado semanas en te-
rapia intensiva. Se recupera y vuelve a recaer. Entra y sale
del hospital.

—Pues c6mo no —dije— hierba mala nunca muere.
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—;Pobre! —agregé Marina—. Estd sufriendo mucho.

Quise gritar: Merecido se lo tiene por todo lo que
yo sufri! Pero la cordura se impuso y sélo afnadi:

—Dios la ayude.

Cuatro meses exactos después de mi viaje recibo la
llamada de Luisa, no me sorprende porque durante esos
meses las “chicas” y yo reanudamos nuestra amistad aun-
que de manera virtual.

—:Cémo estds, hermosa? —pregunta.

—Bien, ya sabes con mucho trabajo.

—Te voy a decir algo, no sé si debiera, pero primero
quiero que te relajes.

—iMe asustas!, ;qué pasé?, smurié Fermin?

—No, ¢l estd muy bien.

—Entonces?

—Ana, murié Ana.

Silencio total, no sé qué decir. No siento nada. A le-
jos escucho la voz de Luisa.

—Respira hondo, ahora exhala. Quiero que te rela-
jes. Vamos otra vez. Cierra los ojos, inhala, exhala. Imagi-
na que vas retrocediendo en el tiempo. ;Ves el almanaque?
Pega una a una las hojas que ya habias arrancado, recupera
los afios. Alli estamos las cuatro, vestidas con el unifor-
me de gala de la secundaria, después del desfile deporti-
VO, ¢Nnos ves?

—;Si! —contesto.
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—Estamos contentas, somos mejores amigas. En
verdad nos tenemos carifio, ¢lo sientes?

—;Si! —vuelvo a decir— Pero ella...

—Nada, nada. Concéntrate en tus respiraciones y
en perdonar.

—Pero es que ella...

—Tienes que respirar y soltar todo lo que te hizo
dafio. Es importante para tu crecimiento emocional. Va-
mos a empezar otra vez. Cierra los ojos. Inhala, exhala,
inhala, exhala. Estamos en la plaza. Terminé el desfile.
Nos acercamos a la neveria. A tulado camina Ana, ¢la ves?

—;Si!, la estoy viendo.

—Acércate a ella, abrazala.

—La abrazé?, pregunto confundida

—;Si!, y dile lo que no pudiste decirle en vida. Ella
ya estd juzgada por Dios.

—Lo que no pude decirle?

—iClaro!, ustedes eran muy amigas y se querian
mucho.

Mi respiracién se acompasa. Veo a Ana riendo y al
fin, salen de mi garganta, que modula claramente, las pa-
labras que durante muchos afos sofié decirle a mi amiga:

—iMéndiga puta, chingas a toda tu madre!
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El regreso

Terminé de examinarla. Iba a retirarse, pero la voz suave,
casi suplicante de Lucia, lo hizo detenerse. Siguiendo un
impulso, se quedé de pie, a un lado de la cama y la dejé
hablar.

—LEstoy bien. Mis hijos son unos alarmistas. Ya deme
de alta doctor. Mi hermana Isabela nos vino a visitar, des-
pués de tres afios. Debo estar en casa para atenderla, se fue
sin despedirse, asi que me sorprendié su llamada. Me ale-
gré de haberme reportado enferma a la escuela. Amaneci
agripada, pero todo el malestar se me pasé al escucharla
y sali a encontrarme con ella. La abracé, le dije cudnto la
amo. Ella parecia no comprender mi parloteo. Yo me des-
hice en explicaciones: Es que te vas a volver a ir, es que no
te lo dije, es que estoy tan feliz de que hayas vuelto. Ca-
minamos hasta la casa. Camila, mi mascota nos dio una
escandalosa bienvenida con ladridos y aullidos. Recorri-

mos el patio, sus plantas y le mostré las innovaciones de la
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casa. Mis hijos no se acercaron. Armando nos veia desde
la puerta de la cocina. Tuve que llamar varias veces a Feli-
pe, para que viniera a saludar. Ella pregunté por Uriel. Lo
iba a llamar, pero Armando me aconsejé que no lo hiciera
porque se sentia mal y le podia afectar ver a su tia. Dis-
fruto tanto su compaiia y el conversar de todo y nada. S¢
que su estancia no es definitiva. La complaci ofreciendo,
preguntando: “guayabas, me dijo, quiero guayabas”. Me
siento tan tranquila, doctor. Me invade una paz que hace
mucho no sentia. Confieso que al principio pensé que es-
taba sofiando o delirando por la fiebre, pero veia su sonrisa
y eso me decidié. Volvi a marcar a la escuela y solicité un
permiso econémico. Ya luego haré los tramites. Expliqué
que mi hermana Isabela habia regresado y quizd no fuera
muy larga su visita, por lo que no queria perder ni un mi-
nuto de su compania. Entonces llegé Uriel, mi hijo mayor
y entre mis tres muchachos me subieron al carro, me traje-
ron aqui, pero yo estoy bien. ;Verdad doctor que ya me va
a dar de alta? {Por favor, tengo que atender a mi hermana

Isabela! :Por qué no entienden que resucitd!
i q q
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Encuentro

Yo nunca he creido en el destino. Considero que todo
depende de nuestras acciones aunque debi suponer que
algo raro flotaba en el ambiente porque contrario a mi
costumbre, no me atrajo nada comer mi manzana verde
con mi té de azahar para bien dormir y tampoco pasé al
restaurante de comida italiana para calmar un antojo. Dias
antes, entre las noticias de mi facebook, llamé mi atencién
un tutorial para preparar una pasta a la carbonara, no soy
una experta en la cocina, pero bueno, no se veia como algo
irrealizable, y siguiendo el impulso me estacioné frente
al supermercado para comprar los ingredientes. Llegué
al departamento entusiasmada por iniciar mi aventura
culinaria. Estaba llenando la cacerola con agua para poner
a cocer la pasta cuando unos toquidos me sobresaltaron.
Brigitte, mi mascota, me alerté con unos ladridos agudos
como sélo una chihuahua puede hacerlo. Me extrané por-

que a nosotros nadie nos visita sin anunciarse. Dudé un
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poco, quizds fueran los inoportunos miembros de alguna
secta religiosa, aunque ellos prefieren despertarme muy
temprano los domingos. Nunca los atiendo, aun asi cada
semana insisten en aparecerse para intentar salvar mi alma.
Discreta me asomé por la ventana, vi una Land Rover
negra, de modelo reciente. Junto a ella estaba un hombre
con lentes, medio calvo, barrigén, quien guardaba el equi-
librio sostenido por un bastén. No me senti amenazada asi
que sali para reconocerlo. Cuando escuché su voz supe de
quien se trataba: un ex novio, con quien estuve a punto de
casarme y que llevaba mds de veinte afios de no ver. Senti
c6mo me recorrié con una mirada de admiracién. Y yo
experimenté esa satisfacciéon que me dio la seguridad de
sentirme perfectamente maquillada y peinada y luciendo
un cuerpo bien trabajado en el gimnasio. Sin muchas ganas
lo invité a pasar. Hablamos de esto, de aquello y de todo lo
que nos parecia importante comentar, de esos veinte afios
de ausencia, incluyendo el fuerte accidente automovilistico
del cual no estaba totalmente recuperado. Hizo chistes,
muy malos por cierto y me cuestioné acerca de mi madu-
rez o si yo seguia siendo la misma mujercita caprichosa
de hacia veinte afos. Me preguntd si tenia novio, contesté
que no y ante mi respuesta hizo el comentario pendejo de
que no habia duda, que estdbamos hechos el uno para el
otro, que el tampoco tenia novia, que siempre habia vivido

pensando en mi. Yo lo dejé hablar.
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—:A qué te dedicas? —pregunté antes de ponerse
de pie para retirarse.

—Soy editora, tengo una revista literaria virtual.

—Nunca quitaste el dedo del renglén, amabas la li-
teratura.

—DMe va bien. No me puedo quejar.

—Por qué me dejaste? ;Hubiéramos sido felices!

—iYa se te olvidé que en la boda de mi hermana te

encontramos tirdindote a mi prima Alma! {Qué descaro

el tuyo!
—LEstaba borracho. Perdéname por haberla cagado.
—Ya no importa.
—Vamos a cenar para seguir platicando. Ve por tu
bolsa.

—Precisamente estaba a punto de preparar la cena.

—Aprendiste a cocinar? jInvitame!

—Ser4 otro dia. Hoy solo compré lo suficiente para
dos personas. No tarda en llegar mi marido.

—Pero, scémo?, dijiste que no tienes novio.

—No te menti ti preguntase por novio y yo contesté
que no, pero si tengo marido.

Se puso de pie. Me lanz6 una tltima mirada y salié.
Antes de cerrar la puerta lo vi caminar con dificultad apo-
yado del bastén. Corriala cocina. La pasta me quedé riqui-

sima y estuvo lista justo antes de que llegara mi maridito.
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Bendicion

Es dificil olvidar al padre de tu hijo. Algunas veces me
despierto en la madrugada, veo a mi nene y acaricio sus
cabellos rizados y revueltos, sin desearlo lo recuerdo. Ni que
decir cuando veo los hoyuelos a cada lado de sus mejillas
y esa mirada amielada que me derrite y no puedo negarle
el celular aunque me gaste todos los datos. Lo amo tanto
y no porque sea de alguien a quien quise, es porque como
madre, no existe nada que se parezca al amor de un hijo.
A €], no le guardo rencor, su abandono es un secreto que
pertenece a mi pasado y alli debe quedarse, bien guardado.
Mi pequeno estd bien. Este es mi presente, aunque siempre
que mire a mi bendicién yo lo siga viendo a “é1”, no im-
porta que mi marido diga que “abueled”y que los rizos, los
ojos y los pocitos, los sacé del abuelo de su mama. ;Cémo
desmentirlo! Ni modo que le diga que mi hijo se parece a

su padre. ;Si!, pero al biolégico.
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jLoteria!

Mi dia empezé con un enfrentamiento. ;Si!, conmigo
misma frente al espejo. Imaginense. Levantarme depri-
mida y descubrir que ese claro en el cabello no es porque
esté naciendo si no porque se me estd cayendo. {Malditas
hormonas! Que se van llevindose la juventud. Ni modo
tendré que recurrir al “Crepesazo” que tanto he criticado o
de plano cortarme el cabello tan corto que lo pelén parezca
parte de mi estilo. ;Si! Eso puede ser, quiza el estilo a la
“Goku” incluso hasta me rejuvenezca. Aunque bueno, al
menos, todavia no me han salido esas horribles manchas
en la cara, como a Dianita, tan sencillo como quitarselas
con rayo laser, pero no, ella prefiere maquillarse como
geisha, jajaja jajaja la cara toda blanca y el cuello nejo. No,
ella estd peor que yo y no se aflige. Ultimamente me he
sentido medio sola. Aunque lo quiera negar y decir que
asi sin responsabilidades estoy bien. Siempre hace falta un
“cuchi cuchi” de vez en cuando, y luego estas vacaciones
permanentes. Es decepcionante cémo las empresas se

deshacen de nosotros, la gente de la tercera edad, e ignoran
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la experiencia, bueno yo casi ando pisando la cuarta, solo
nos consideran como auxiliares para embolsar el mandado
en los supermercados. Aunque si lo pienso bien la culpa
no es toda de ellos, es nuestra por creer que a cierta edad,
lo mejor es quedarse en la casa y depender de una pensién
y del tiempo que puedan brindarnos nuestros hijos. Estos
nos pierden el respeto y a la primera de cambio. {Zaz!
El zarpazo y empiezan a relegarte y a tratarte como si
ellos fueran los padres y si queda alguno soltero, hay que
aguantar su musica. ;Si!, pero ellos no aguantan la nuestra:

—iEso escuchaban en tus tiempos! Ah y si se me
ocurre hacer como que me muevo al ritmo, otra vez el
asombro:

—iNo sé cémo podian bailar asi tan arritmicamente
y tu te quejas del reggaeton!

La mayoria de las veces me quedo callada, pero en
dias como hoy en que amanezco muy sensible, el escuchar
sus criticas me entristece. Siempre que oigo a los Rockin
Devils, por segundos me siento una chica "ye ye” y ellos

con sus palabras me regresan todos mis afios.

No es que extrafie ir diariamente a mi trabajo. Lo que me
hace falta es gastar el tiempo en escoger el vestido, el aretito,
lo coqueta no se quita con los afios. Después, maquillarme
y llegar con una sonrisa dibujada en el rostro a enfrentar
todos los retos en la oficina. Es, ese tener qué hacer algo.

A veces se reniega, pero a la larga...
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Todos mis hijos estdn casados con su familia crecien-
do y yo por mis que me aplico no logré ser la clasica abue-
lita. Sigo enfrascada en buscarme y todavia a estas alturas
trato de reconocerme en todas esas mujeres que he sido a
través de las diferentes etapas de mi vida. Odio reconocer
que mi juventud la malgasté reprimida y hoy que quisiera
poder hacer todo lo que no me atrevi, no tengo suficien-
te tiempo para comprarlo. Me sentia fea, rodeada de mu-
chachas bonitas. No fui muy noviera, fue hasta después
de mi divorcio que todos los varones comenzaron a fijarse
en mi, pero el miedo me paralizé y preferi vivir para mis
hijos y el trabajo. Siempre me quedé con la espinita esa,
de que quizd pude haber encontrado mi “Soul mate”. El
afio pasado cai en la tentacién de volver a sentir, hasta creo
que estuve un poco enamorada, solo fue virtualmente. El
también ya estaba madurito, pero no para caer del drbol,
como se dice, mds bien era por estar cerca del “mas alld”.
Me gust6 su foto del perfil, pero lo que definitivamente
me gano fue su buena ortografia. Con él podia “platicar”
sin tratar de adivinar lo que escribia. Al principio todo iba
muy bien, largos chats, buenos dias, buenas noches, dul-
ces suefios. Ya saben cémo es eso, pero de pronto las cosas
dieron un giro inesperado y entramos a un nivel un tanto
peligroso, sobre todo para una mujer de mis afos. Creerin
que empez6 a interesarse en el color de mi ropa interior y
tue el acabose cuando me propuso que me comprara cal-

zones negros. jPor favor! En estos momentos de mi vida
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mds que sexy, mi “cosita” hubiera parecido que estaba de
luto, pero el colmo de los colmos fue cuando me pregunté
que si yo queria que me enviara una foto de su “campedn”.
Hasta esos momentos yo sélo habia recibido flores de mis
enamorados y recibir una foto de un “campeén derrotado”,
no me parecié para nada erdtico, asi que, todo termind.
Después sin andar buscando, otro galin me abordé. Yo no
sentia la menor gana de, sin embargo le segui la corriente.
Este estuvo peor, cuando yo le comenté que mi pasatiem-
po era leer, empez6 a acosarme con preguntas acerca de
mis autores favoritos y después queria que hiciera todo un
andlisis de por qué me gustaban. Un dia me djjo:

—Te hubiera gustado ser escritora?

—;Claro! —contesté por decir algo.

—:Dime que es un espejo y un aljibe?

—Pues, espejo, es un cristal cubierto de un lado por
una capa de pintura oscura y te puedes reflejar en él. Al-
jibe es un recipiente donde se almacena agua.

—iNi lo pienses, td nunca podrias ser escritora! Si
tuvieras madera para serlo, hubieras contestado: Un espe-
jo es el amor y aljibe es mar, agua, olas.

De pronto su interés por mis gustos literarios cesé y
me cuestiond sobre mi estado civil.

—:Después de tu marido no has tenido novio?

—No, bueno hubo algo virtual.

—:Llegaron a conocerse?

—Si, un dia coincidimos en un restaurante.
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—:Qué pasé?

—Platicamos, yo iba con una prima.

—No me digas que no te robé ni un beso.

—;Claro que no!

—Dime la verdad o ya no te vuelvo a hablar por
deshonesta —en ese mismo instante le hablé a mi hijo para
que me dijera cémo se bloquea a las personas indeseables.
iAh!, porque la tecnologia es otra cosa que me rebasa y
aunque quiera estar al dia no le aguanto el paso y mi ce-
lular siempre estd lleno de propaganda. Quiero hacer una
llamada y me aparecen mas de cinco anuncios y lo mismo
pasa cuando me llaman. Total que cuando logré contac-
tarme, quien llamaba ya colgé y empieza a timbrar el te-
léfono de la casa. Yo habia corrido a la cocina porque alld
estaba el celular y en lo que me desplazo a la recimara, ya
colgaron y otra vez el celular. Cuando al fin contesto, la
voz descompuesta de mi hija me asusta:

—:Estds bien?

—Por qué no habria de estarlo?

—Pensé que te habia pasado algo.

—No nada, es este celular que tiene mucha propa-
ganda.

—~Sabes que el celular no tiene propaganda, tiene
virus porque a todo le picas.

—Pero... yo, no le pico a nada. ;Qué pasa hija?

—Con el susto ya se me olvidé lo que te iba a decir.

Te 1lamo ma4s tarde.
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Extrafio esas noches en el taller de lectura, en donde
analizdbamos cada obra y muchas veces el defender nues-
tros puntos de vista acerca de la trama o los motivos de los
personajes, nos hacia olvidar las horas y abandoniabamos
el café a medianoche. Los tiempos han cambiado, la ciu-
dad ya no es tan segura. Nosotros hemos cambiado. La
mayoria ya no conduce. Asi que las veladas se convirtie-
ron en tardeadas literarias y son cada vez mds esporadicas.
Ahora tenemos otras ocupaciones como cuidar a los nietos
o bisnietos, cuando los hijos tienen compromiso. Afioro
mis libros, a los amigos que ya han partido y a esa yo, que
ni en un momento de depresién, ni por la necesidad de
sentirse acompafiada, ni por el gusto que le hubiera dado
que alguien se acordara de ella, habria aceptado ir a jugar
loteria en lugar de quedarse en su casa a leer o a ver en
Netflix una pelicula de arte, pero esta nueva yo, si acepté

y hasta pienso “correrla”.
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Segundo aire

Irasema llegé con toda la actitud y paciencia para con-
solar a su amiga y quedé sorprendida al encontrarse con
Diana, quien la recibié totalmente recuperada del engafio
sufrido y hablando con una espontaneidad y seguridad
desconocidas.

—LEn serio que cuando vi a mi ex con su nueva pa-
reja me dije: Bien dicen que el amor es ciego o de ella si
estd enamorado, porque solo el amor puede perdonar lo
dificilmente fea que estd la mujer.

—No estds exagerando.

—iPara nada! No hablo de ardor. Es prieta con los
ojos pequefos, separados por una nariz puntiaguda y se
empefia en discriminar su color ocultdndolo con un maqui-
laje espeso y blanco que la hace parecer un mimo desconti-
nuado. Quiz4 si luciera su cara de murciélago al natural no
me caeria tan mal, pero bueno no sé por qué me preocupo
y gasto mi tiempo pensando en ese parecito. Esto yo yalo

veia venir. Antonio se estaba comportando medio rarito,
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de intimidad ni hablar. Aquellito bien muerto, asi que la
falta de “eso” nos llevé a la separacién.

—LEs que yo todavia no lo puedo creer. Parecian un
matrimonio muy bien avenido.

—Igual que muchos otros querida Irasema, nadie
sabe lo que se vive cuando se cierra la puerta de la alcoba.
Solo los involucrados saben su realidad. Muchas veces se
oculta ésta, publicando fotos en redes sociales y enviando
besos y bendiciones a diestra y siniestra a todos aquellos
que les escriben: “hermosa pareja”, sin saber que muchas
veces duermen juntos solo por ahorrar energia y no pren-
der otro mini Split. jAh!, pero ellos en facebook son una
bendecida pareja y han formado una hermosa familia.

—Puede ser, pero, ste dolié la separacién?

—;Claro! Pero Antonio se habia convertido en un
dolor de muela, si no la extraia me podia haber causado
una infeccién mds fuerte. Asi que, lo mejor fue arrancar de
tajo y sin anestesia. Dolié y mucho, pero ya estd sanando.

—Lo dejaste de amar?

—LEso se olvida con el tiempo y después es solo la
costumbre.

—Pero... ;Lo extranas?

—iYa no! No te voy a negar que al principio si, fue-
ron tantos afios. ;Recuerdas el macetero que tenia en la
entrada de la casa?

—35i, el que te rompi6 el perro. Te gustaba mucho,

te lo habia regalado la comadre Pita.
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—Los primeros dias se me figuraba verlo, al rato
me acostumbré a ver el espacio vacio. Lo mismo me pasé
con Antonio.

—Pero €l no era un macetero.

—Peor aun... era un armastrote.

—:No te sientes sola?

—Ya estaba sola, aunque ahora soy mds indepen-
diente y me estoy dedicando a hacer todas las cosas que
me gustan sin pensar si le parecen bien a alguien o no. He
estado leyendo muchas revistas femeninas para actualizar-
me. Yo no pierdo la esperanza de volver a enamorarme.

—iA tu edad!

—:Qué tiene mi edad? Yo me siento joven y no me
hables de nimeros.

—Pero a nuestra edad ya todos los hombres estin
casados.

—;No te creas!, hay viudos y divorciados. El refrin
dice: “Un clavo saca a otro clavo”, aunque Antonio ya ni
punta tenia. El ya salié de mi vida y no se requirié de otro,
solo tuve que enfocarme en hacer lo que me gusta y aqui
estoy aprendiendo y entriandole al “tocadero”, porque los
hombres siempre serdn los que andan a la caza y hacen lo
que sea por comérsela a una y digo esto basada en testi-
monios de amigos y algunos tipos que me aconsejan y no
sé por qué tienen esas lagunas mentales y me cuentan sus
estrategias.

. : : —
iNo me digas que ya empezaste a salir con amigos!

45



—iNol!, a algunos ni los conozco. Me han invitado
a través de un servicio para encontrar a tu alma gemela.

—No te da miedo que te vaya a salir un psicépata?

—No les da miedo a ellos conmigo.

—iNo sé cémo te atreves!

—S¢é que te estds muriendo de envidia amiga. A mi
ahora no me la hacen. E] hombre que quiera estar a milado
deberd deshacerse de todos sus amigotes y a todo lo que yo
diga que me gusta, ¢l deberd responder: “A mi también”.
Me entregara su tarjeta de pago para que yo haga con el
dinero lo que a mi me dé la gana.

—Y tu, qué le dards a cambio?

—;Pura gozadera! Estoy estudiando el Kama Sutra
con un maestrazo, se te caeria la baba si lo conocieras, pero
deja te ensefio su foto —busca en el celular y se lo acerca.
Irasema sorprendida mira la foto del musculoso joven que
le sonrie desde la pantalla.

—iTe volviste loca! ;Estd muy joven!

—Con las ensefianzas de este maestro 2 mi no me
la vuelven a hacer. Ahora yo los voy a volver locos y me
cortejardn y se tirardn a fondo con tal de que les suelte el
“chocho”. Sé lo que estds pensando y que voy a perder tu
amistad, pero ahora va la mia.

Irasema se le queda mirando boquiabierta, cuando
al fin puede articular palabra dice:

—iNo seas malita Diana, ¢en cudnto sale el curso?

Pregunta si me puede ensefiar a mi también, ¢si?
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La nina

Desperté, el miedo atn hacia latir su corazén hasta casi
dolerle. Estaba empapada de sudor. Por un momento des-
conoci6 el lugar donde se encontraba. Sus ojos recorrian
cada rincén del cuarto para cerciorarse de que sélo habia
sido un mal suefio. Extendié su mano para alcanzar el inte-
rruptor. Lo pulsé y una luz blanca inundé la habitacién. Se
sintié estipida. Ya no era una nifia. Era una mujer casada
y a escasas semanas de dar a luz a su primer hijo. Extrafa
a Mario, su marido. Volveria a hablar con él para que no
viajara tanto. Habia mas gente que se podia hacer cargo
de los clientes foraneos pero, jno! Elinsistia en atenderlos
personalmente. Apagé la luz. Buscé una posicién cémoda e
intentd conciliar el suefio. Este llegé poco a poco haciendo
que las risas de la nifia de sus suefios se fueran acallando.
El timbre del teléfono la despertd abruptamente, con
desgano estiro el brazo para alcanzar el auricular:

—iBueno!
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—iBuenos dias, preciosal, ste desperté?

—3Si, me quedé dormida. Anoche me desvelé un
poco.

—Pero... ;Estis bien ?

—Cllaro, no te preocupes. ;Cudndo regresas?

—NMafiana temprano. Antes de salir te marco.

Pas6 la mafiana inquieta, no podia olvidar el rostro
palido de la bebita que cargaba la nifia de sus suefios, o
Jera una muifiecar

—;Si! Podria ser una muileca de pasta como las de
la coleccion de mi abuela.

—:Decia sefiora? —la voz de Hortencia, “su secre”,
como Laila la llamaba, la sobresalté.

—Disculpe no quise asustarla, pero no entendi lo
que me dijo.

—Nada, nada. Ya ves que hablo sola. No me hagas
caso.

Habia amanecido bochornoso. Por la tarde un tre-
mendo “norte” hacia que las palmeras del jardin se dobla-
ran hasta casi besar el suelo. En el pasillo el viento aullaba
como animal herido y una ligera pero pertinaz lluvia le
daba un aspecto desolador al jardin. Sombras tempranas
empezaban a colarse entre los arbolitos haciéndolos lucir
amenazadores. Hortencia le avisé que iba a salir:

—Solo un rato sefiora, mi mam4 estd enferma.

—No te preocupes. ;Quieres que te lleve? Estd

lloviendo
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—Coémo cree sefiora.

—LEntonces habla al sitio y pide un carro. Agarra
dinero de la jarrita de la cocina.

—Gracias, le aviso cuando me vaya.

No supo a qué hora se quedé dormida. Desperté.
Sinti6 dolor en el cuello por la posicién incémoda en la
que permanecié. Se enderezé del sofd. Le dieron ganas de
llorar, como lo hacia cuando era nifia y despertaba de una
siesta. La misma sensacion de haberse perdido de algo la
invadié. Consulté el reloj. Eran las nueve de la noche. Iba
a llamar a Hortencia cuando el teléfono soné con un ring
lastimero. Con desgano caminé los pasos que la separaban

—;iBueno, bueno! —un largo pitido fue la contesta-
cién. Malhumorada colgé.

—iHortencia, ya regresaste; —grito.

—35i sefiora, pero no le avisé porque la vi dormida.

—LEstd bien, pero manana que vayas al “super” me
acuerdas para que te dé para comprar pilas para el teléfo-
no. No funciona el identificador. Alguien llamé y no al-
cancé a contestar.

—:Cuando me fui, sefiora?

—Ahorita, ¢no escuchaste el timbre?

—No, sefiora.

—;Cémo no! Timbré tres veces, contesté, pero ya
habian colgado.

—35i les apura volverdn a llamar.
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—En eso tienes razén.

Llovia. Esos nortes que entran levantando el polvo
a su paso y haciendo remolinos, la asusta. Se refugia en el
cuarto sin ventanas de su abuela. Ahi se siente protegida.
Si no fuera por esa nifia que aparece cada vez que suena
el teléfono. Al principio le temia, pero ya se acostumbré
a jugar con ella y con la muneca pélida que siempre carga
con cuidado, entre sus brazos. Agradece su compaiiia, pero
hace travesuras, como tirar el polvo Maja de su abuela y la
castigan a ella. No importa que les diga que fue la nifia.
Algunas veces cuando suena el teléfono baja corriendo para
avisarles a sus tias que suban para que la vean y les pregun-
ta si escucharon los tres timbres del teléfono. Estas dicen
que no y suben al cuarto de la abuela y no hay nadie. Asi
como llegé esa nifa desaparecié. Afios después, la abue-
la descubrié la pédlida mufieca de pasta entre su coleccién,
pero no pudo recordar su procedencia. Laila olvidé todo
creyendo que al igual que muchos otros nifios ella tam-
bién habia tenido una amiga imaginaria y no volvié a re-
cordarla hasta hoy que estd embarazada y han empezado
esas pesadillas extranas que la llenan de angustia, sobre-
todo la mufieca, pero teme contarle a Mario. Su doctor le
ha dicho que todo puede ser causado por las hormonas,
que estd muy sensible y que las pesadillas son una mane-
ra de expresar su preocupacion por la responsabilidad de

criar un hijo.
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—iHortencia, Hortenciaaaa!

Hortencia presurosay con cara de susto abre la puer-
ta de la recimara:

—Digame sefiora, ¢se siente mal?

—;No! Era el teléfono. ;No escuchaste?

—No y estaba apagando la luz de la sala. Debe ha-
berlo sofiado. ¢Se le ofrece algo mas?

—No, ya vete a descansar.

Con el regreso de Mario se sintié protegida. Las
pesadillas cesaron, solo los tres timbrazos del teléfono la
despertaban en la madrugada, pero ella se acurrucaba con
su marido.

El dia tan esperado llegé anunciado primero con un
terrible dolor de cabeza que la llevé hasta la sala de ur-
gencias del hospital. Traia la presién arterial altisima y al
examinarla no escucharon el latido del corazén del bebé.
Después de normalizar su presién decidieron realizar una
cesdrea de emergencia y aunque hicieron todo lo posible
por reanimar a la recién nacida, no reaccioné. El doctor
se acercé a Laila y le dijo:

—Lo siento sefiora, la bebé nacié muerta. ;La quie-
re conocer?

Alacercarle el tierno cuerpecito, Laila la miré asom-
brada y se mordi6 los labios para ahogar su grito. jEra igual
ala mufieca de pasta! Mario la observa devastado y ala vez
preocupado al ver cémo su esposa mira desquiciada hacia

un rincén de la sala de expulsién mientras grita:
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—iElla es mia, no es tu muneca! Devuélveme a mi
bebé.

Le empez6 a gustar que lloviera porque asi su abuela
no la lleva a la clase de ballet. La aborrecia, pero su mamd
decia que debia aprender para que se moviera con gracia.
Mil veces preferia quedarse a jugar con la nifia. Le encan-
tala mufieca de pasta y quiere quedarsela. La nifa no se la
quiere regalar, asi que una de las veces que estaban jugando,
Laila se las ingeni6 para salir corriendo y llevarse la mufie-
ca. La escondi6 entre las otras que coleccionaba su abuela.
La nifna le rogd y le rogé para que se la devolviera hasta que
convencida de que no iba a recobrarla, desaparecié.

Meses después del parto, Laila recuperada fisica-
mente, mas no de su pérdida, regresa a la que habia sido
casa de su abuela. La casa lucia muy diferente. La habian
modernizado cambiando los antiquisimos herrajes de los
portones y ventanas. Laila llamé a la puerta. Nadie con-
testd. Insisti6 hasta que se dio por vencida. ;No habia na-
die! Volte6 a la planta alta a lo que habia sido el cuarto
de su abuela. Donde antes habia sélo una pared, hoy hay
un gran ventana. Las persianas se abrieron y Laila clara-
mente pudo ver a la nifia que feliz arrullaba una mufieca

entre sus brazos.
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Ruidos ambientales

Muy jovencita Cecilia viaj6 al norte a probar suerte. Casi
medio pueblo habia emigrado y le llegaban constantes
noticias de que por alld el trabajo era lo que mds abundaba,
que era facil hacerse de una casita y podias arreglar tu visa
para pasar “al otro lado”. Le deslumbré la idea de un dia
pasear por las grandes, limpias y bien cuidadas calles de
“gringolandia”, como la llamaban y poder comprarse ropa
y tenis americanos. Sonreifa al pensar en la cara de envidia
de todas sus amigas, cuando ella fuera de vacaciones al
pueblo, luciendo todo lo adquirido en los United States.
Fue dificil convencer a sus padres, pero lo logré. Hizo sus
maletas y una ardiente manana de agosto lleg6 a Reynosa.
Su amiga Elisa la aguardaba en la Central de autobuses,
se abrazaron con gusto y contentas se encaminaron a la
parada del transporte a esperar su pesera.

Seis afios después Cecilia vive en un barrio populoso.

Trabaja en una maquiladora. Ha vivido con dos hombres,
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uno de ellos se fue al otro lado y del otro no sabe nada,
solo desapareci6 de su vida. Por ahora no piensa involu-
crarse mds en amores, se felicita por no haberse prefiado.
¢Qué hubiera hecho con una criatura? ;Qué explicacién
les hubiera dado a sus padres? Esta enfocada en trabajar y
ahorrar todo lo que pueda para cambiarse de rumbo. Al
anochecer llega agotada de lajornada y del overtime, solo
desea dormir, pero gritos, peleas, cumbias, corridos, mu-
sica de banda, camiones que pasan anunciando tamales o
pan, ladridos de perros y los motores de motos y camio-
nes traspasan las endebles paredes de la casita de interés
social, y a pesar del cansancio no le permiten dormirse
temprano. Alld en su pueblo lo Gnico que le espantaba
el suefio eran los gatos. De pequefia corria a refugiarse a
la cama con su madre, no soportaba los maullidos, como
llanto de recién nacido que penetraban sus oidos hacién-
dola temblar. Llegé un momento que le temia a la noche,
al fin nifia, el suefio la vencia y abruptamente despertaba
con los maullidos largos y dolorosos que lograban que se
le enchinara la piel.

Cuando Elisa la invit6 a venir a trabajar acd, ol-
vidé mencionar a los convoyes de soldados vigilando
la ciudad, los helicépteros que hacen cimbrar las ven-
tanas, las ambulancias y patrullas y esos estallidos de
granada que la hacen despertar, esconderse debajo de
la cama hasta que cesa el tatatatatata de las metralletas

y el pum pum pum de los tiros de gracia, los gritos, las
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platicas de los mirones, nifios juntando casquillos, sol-
dados dando érdenes y llanto. Después el silencio. Ce-
cilia se ha resignado a que su vida esté ligada al ruido, en
el dia el montacargas y el correr de la banda de la linea
de produccién amenizan su turno laboral, al llegar a su
casa los ruidos ambientales y algunas noches despierta
por los fuertes estallidos, se esconde debajo de la cama,
tiembla mientras fervorosa reza tratando de amortiguar

el tatatatatata tatatatatata de la musica del no pasa nada.
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El otonio de Lucia

El domingo esta gris y silencioso. Ni los pdjaros cantan'y
me da el bajon, por lo que presagia. Las hojas dormitan.
Quisiera que llegara un ventarrén y las despertara. ;No
saben que van a morir? {Deberian! El sol cada vez es mas
opaco y ellas, poco a poco perderin su verdor. Se aferran a la
rama en vano, ésta las desechard para esperar la primavera
que la cubrird de brotes tiernos. Presiento que junto con
las hojas caerdn mis esperanzas,y me da vergiienza porque
sé que rompo muchas promesas, pero las oraciones se han
vuelto sélo palabras y no las creo mds, las estoy olvidando.
Mi cabeza se estd vaciando del esfuerzo por no echarle
nada nuevo y por tanto reciclar lo que tengo almacenado.
Estoy triste y no hay nadie que me ofrezca un caramelo o
unas galletas con leche.

—iCome, te vas a sentir mejor!

Asi me decia mi madre cada vez que yo lloraba o

me sentia triste. Afirmaba, que al masticar, le enviaba
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una senal a mi cabecita, como de aplausos, que la hacian
sentir feliz. Entonces, adids tristezas. A mis cinco afios
le crei. Aprendi que uno no debe tragarse las penas, por
el contrario, hay que masticarlas hasta que solo nos de-
jen un ligero amargor. Hoy tengo diecisiete y cuando es-
toy afligida como, pero no abuso. Me puedo comer una
hamburguesa, un par de burritos y de postre nieve de
chocolate, pero siempre bebo Coca light por aquello de
no engordar. De pequefna masticaba mis penas con una
papita, unos cuantos “Rancheritos” o un pedazo del lon-
che de mi amiga Fer. A ellale preparaban unos de jamén
y queso con mayonesa, de la cara, de la del “otro lado”.
Me gustaban los lonches de Fer. Me hacian sentir fina,
como su mamd, que siempre llegaba al colegio perfuma-
day calzando tacones altos. Muy diferente a mama, ésta
siempre con zapatos bajitos y el mandil de la maquilado-
ra, que ya se habia convertido en su segunda piel de tan-
to traerlo puesto. A pesar de todo, disfruté mi estancia
en el colegio. Me becaron por mis buenas calificaciones.

—:Qué haces afuera? Te he dicho mil veces que no
debes salir. ;Preparaste la comida?

Lucia asintié y presurosa se dirigié a la entrada, es-
quivando a quien queria comérsela con la mirada.

—Como que ya estds agarrando mucha confiancita.
Hoy viene, ya sabes quién, no quiero darle quejas tuyas.

—;No!, por favor.

58



Ella suplica y se maldice por no tener nada que co-
mer y empieza a masticar para engafar a su cerebro. Le
funciona y empieza a tararear una cancién:

—:Qué serd, serd? El tiempo te lo dird. ;Qué serd,
serar

Nunca pude calcular su edad. Cuando se es chi-
ca toda la gente luce vieja. Dofia Juanita, mi vecina, me
contaba muchas historias de Saltillo, lugar donde nacié y
también cuentos. Mil veces la hice repetir Pinocho. Me
gustd leer, pero mas atn la dulzura de los plitanos que me
regalaba, pintitos, casi a punto de podrirse, suspira y siente
que su saliva se endulza. Empieza a cantar bajito:

—:Qué serd, serd? Lo que vas a ser serd. El tiempo
te lo dird. ;Qué serd, sera?

Me gusté la cancién. La primera vez que la escuché,
fue en inglés. La vecina me la ensefié en espaiiol, ella me
cuidé mis primeros afios porque casi amaneciendo salia
mamd para la fébrica. No conoci a mi padre. A mi ma-
dre la escuché llorar muchas noches, hasta que sus lagri-
mas se estancaron o quizd fue lo vivido lo que hizo que
sus ojos se hayan quedado secos o puede ser también que
ya no tuvo razén para llorar, gracias al olvido. Mama era
guapa. Yo orgullosa apretaba su mano cuando los hombres
la veian con admiracién. jElla era mia! Mamd siempre fue
muy discreta con su pasado y yo, como no conoci padre
no tuve por qué extrafiarlo. Mi vecina jamas me hizo una

alusién, no sé si mama le haya confiado algo, pero yo creci
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sintiendo que habia nacido de la tierra, asi como las galli-
nas que ponen huevos sin que las “pise” un gallo. ;:Cémo
estard Fer? Extrafio chatear con mi amiga. No volvi a sa-
ber nada de ella. No quiero preguntar, me da miedo lo que
me puedan decir. Nos divertiamos imaginando un futuro.
Después de graduarnos de la prepa, cuando nos paguen
mucha lana o cuando nos enamoremos. Ahi empezaban
sus dudas: ¢seguiremos saliendo juntas o sélo te dedicards
a tu galdn? Yo me refa. Oré y le pedi a Dios un amor y en-
tonces un dia lluvioso se presenté quien me habia engen-
drado. Es lo que mi oracién habia logrado. ¢Acaso ¢l era
el amor que me faltaba? Le digo que no lo necesito y que
ni me imagino amada por éL. El sélo me mir6 y se fue. Yo
sé que hice mal. El intenté acercarse y yo le fallé. No per-
miti que hablara y me quedé sin conocer sus razones. Ese
diallamé a Fer y no me contestd. Sentia que habia obrado
mal. Desconocia las causas del alejamiento de mi padre.
¢Habia huido de mi o de mi madre? Me sentia enfermay
vomité. Pasé toda la tarde dormida. Por la noche, Fer me
llamé. Mi humor mejoré. Ella es como beber una Coca
Cola después de desvelarme, logra que me suba el dnimo.
No pude contarle nada. Habia conocido a un chavo, es-
taba emocionada. El bajén otra vez y unas incontrolables
ganas por vaciar mi estémago me hicieron correr al bafio.
Cuando sali me topé con la preocupacién de mama:
—:Qué te pasa?, spor qué estds vomitando?, iqué

hiciste? jContesta Lucia!
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Me dijo Lucia, estaba enojada no preocupada. No
me pude contener y le grité:

—iSoy gallina y necesito gallo para que pase lo que
estds pensando!

Mi madre no supo que decir. Sus facciones se suavi-
zaron. Traté de acercarse mientras me preguntaba:

—:Qué comiste? Vamos a consultar a la farmacia.

Corri a mi cuarto, exclamando:

—iNo soy gallina como tu!

Lloré toda la noche deseando que Fer me llamara o
mamad me llevara un tazén de chocolate con malvaviscos.
Finalmente cai en un suefo pesado plagado de pollos, ga-
llos y gallinas. Desperté mareada y con ganas de seguir
tumbada en la cama todo el dia. Decidi tomar el cami-
no mds dificil para deshacerme de mi pereza... tomar un
bafio. Hacia alld me dirigia cuando la voz de mi madre
me hizo detenerme:

—:Qué fue eso de las gallinas?

—Nada mama, jolvidalo! Me cayé mal un pollo que
comi, pero ya amaneci bien.

—Te preparo un tecito de anis para asentarte el es-
témago?

Acepté con un movimiento de cabeza. Deseaba que
Fer me llamara para contarle, pero ella estaba haciendo lo
que no queria que yo hiciera. No fui a la prepa, me la pe-
rreé. Me acurruqué en el regazo de mi madre mientas ella

me acariciaba el cabello. De cuando en cuando la miraba.
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Todavia era joven. El tiempo le habia respetado algo de su
belleza. ;Sospecharia que habia conocido al gallo y que ella
era la gallina?

Anochecia cuando Fer me llamé. Estaba preocupada
por mi inasistencia a la prepa. No me habia podido llamar
porque en los descansos se la habia pasado con el chavo y
lo estaba esperando para ir al cine. jQue hueva! Me dije y
a todo esto, scomo me dijo que se llamaba? Ni idea. Por
primera vez en mi vida me senti abandonada. Ni cuan-
do se muri6 la vecina me dieron tantas ganas de comer y
arremeti contra todo lo comestible que encontré en el re-
frigerador. Hasta una cebolla mordi. No me importaba el
sabor, tenfa que masticar mi tristeza. Me dolia la cabeza.
No soportaba ni el brillo de la tele. Comprendi a toda la
gente que enloquece por un dolor de cabeza. Me dormi
odiando la vida.

—:Qué tanto masticas? jPareces vacal!

La voz la hizo regresar al presente. Bajé la cabeza
y se dirigi6 a la cocina. Empezaba a pardear y un ligero
viento del norte hacia susurrar las ramas de los drboles
que se mecian cadenciosas. No caian las hojas. Todavia
estaban vivas, igual que ella. Quiza la solucién seria pen-
sar que su vida puede cambiar y que esto es parte de una
de sus pesadillas. Ultimamente tiene muchas pesadillas.
Despertar asustada y sudorosa hace que su presién baje.
Teme que una de esas veces su corazén deje de latir y se

quede inerte. Sus funestos pensamientos no le dejan lugar
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paraimaginar un funeral lleno de flores blancas y ella ves-
tida de novia como en los ranchos. Por el contrario se ve
confundida entre otros cuerpos sin nombre y olvidados;
en una fosa comun, en una gaveta helada o en el patio,
sepultada entre tierra y hojas muertas como ella. Octu-
bre ha sido un mes dificil, al menos para mi. No sé cémo
estard Fer, si es que esta.

La tarde que conoci a su chavo, no me simpatizé
aunque ¢él se esforzé. Algo intuia pero no tuve fuerzas para
descubrirlo. ¢Quién era realmente? ;:De dénde tanto di-
nero? Un estudiante siempre anda en la chilla y no se me
hacia muy refinado, ni en sus gustos, menos ain en sus
modales. Lo sentia forzado. Llegué a la conclusién que de-
bia ser un “wannabe”. Casi no veia a Fer pues faltaba mu-
cho ala prepa. Comencé a preocuparme pero no insisti en
llamarla. Que se quedara con su “wannabe”, alld ella. Me
sentia tan deprimida que deseaba ser una gallina, poner
un huevo, enterrarlo y esperar a que naciera un pollo. Se-
ria “mi pollo” y me acompafaria. Tendria a quien cuidar
y me olvidaria un poco de cuidarme a mi y mis bajones. Si
pudiera cambiar el mundo lo haria, pero estoy tan fatigada
como para lanzar una bomba llena de huevos y llenar con
“mis pollos” el mundo. Fer seguia sin aparecer por la es-
cuela, mama me miraba inquisitiva. Temia que traspasara
mi cerebro y me leyera. :Mi mundo cambié o yo cambié?

Todo iba bien, él giraba y giraba y yo le seguia el ritmo.
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¢Qué me pasa? ;Serd que estoy creciendo? jPinche gallo
porqué tenias que aparecerte en mi vida?

—iDeja de mascar! jPareces vaca!

A lo lejos se escucha un motor. Lo ignora y sigue
masticando.

—:Qué me gustaria escuchar? Las voces de mi cabe-
za, los ladridos de los perros del vecino, el maullar de los
gatos en celo, los gritos de los nifios jugando en la calle,
la musica de banda que traspasa las paredes. ;Si, todo eso!
Stubanle a la musica. Me gusta la musica de banda, asi de
naca soy, pero en este domingo carente de ruidos sélo es-
cucho el sonido del motor mds y mds cerca y prefiero dis-
traerme con mi respiracién. ;Hace cudnto que no la ofa?

Con cada embestida se siente més sucia. El se endere-
zay sale de ella embarrando sus piernas de sudor y semen.
Afuera las hojas celebran su victoria sobre el viento. Ella
mira satisfecho, a pesar de la poca respuesta. Se dirige al
bafio. A los pocos minutos se escucha el correr del agua.
Lucia llora por Fer, por la vida que va a malgastar, por sus
ovarios muertos antes de tiempo, por los pollos que pudie-
ron nacer, por dejar a su madre y por todos los suefios que
trunco su secuestro. Decidida toma el arma. Entra en el
cuarto de bafio y dispara. El1 “Wannabe” la mira sorpren-
dido mientras se desploma. Alguien se acerca corriendo.
Ella apunta el arma a su cabeza y canta:

—“What will be, will be. Whatever will be, will be

—antes de convertirse en un cuerpo mis... sin nombre.
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Amor a primera vista

Camino a casa hambriento, pero ni eso me estimula para
apresurarme hacia la parada de los microbuses. Espero con
desgano. Ni el ver una, diez o veinte mariposas monarca
causa en mi ningn asombro, por el contrario me fastidia
el asombro de las personas que me rodean. Transcurren
diez, veinte, treinta minutos y al fin llega mi esperado
transporte. Milagrosamente quepo en el ultimo espacio
vacio. Por primera vez me siento contento con mi esmirria-
da humanidad. Me dejo llevar entre el vaivén de cuerpos
que se mecen por los baches y enfrenones de la unidad y
me cobijo pensando mil tonterfas. Una imagen sucede a
otray a otra, mientras la gente sube o baja. Hasta mi nariz
llega un suave perfume a azahares frescos, me recuerda la
huerta de mi abuelo, pero para ser un recuerdo es dema-
siado real el aroma. Volteo y a mi lado descubro a la chica

mads hermosa, tanto que ni en suefos la habria imaginado.
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Mi mente se deshace buscando las palabras o el pretexto
justo para abordarla:

—iHola! :Nos conocemos? ;Eres hermana de Saul?
Me llamo Armando y me gustaria conocerte —pero nada
ni un balbuceo emite mi boca. Mi timidez aborta las le-
tras ain antes de formar palabras. El timbre de su celular
me encela. ;Quién serd?, ;un amigo? o ¢quizd su novio?
Cuando pensé esto tltimo, me replegué, una chica tan bo-
nita sin novio, no era posible.

—LEstoy por llegar. Si, claro. Te veo a las siete.

¢A dénde va? ;La volveré a ver? No lo sé, tengo que
presentarme antes de que se vaya. De pronto grita:

—iBajan!

iNo, no por favor! {Tengo que detenerla! —pienso—,
mientras baja del microbus. El transporte se aleja. Me en-
tristezco. Acabo de perder al amor de mi vida.

El microbus sigue su ruta. De pronto algo casi irreal,
sube la criatura mds bella que mis ojos hayan contemplado
jamis. Tengo que hablarle, me digo. Mi corazén se acele-
ra. Mi saliva se seca y las letras obcecadas insisten en no
formar las palabras. Tres paradas adelante, grita:

—iBaajan!

iNo, otra vez no! Gimo. Ella se abre camino entre
la gente. La pierdo, pero aunque desconsolado, sonrio, re-
cuerdo que todavia faltan diez paradas mas para llegar a

mi casa y... todo puede suceder.
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Confusion

Entré al restaurante de comida rapida con toda la dispo-
sicién de comerme dos hamburguesas doble carne y extra
queso. La descubri, sin duda muy joven, pero me estaba co-
queteando bien macizo, debian gustarle mayores aunque yo
no era para nada el prototipo de un “sugar daddy”, todavia
me falta mucho para serlo aunque con esta juventud no se
sabe. Yo recuerdo que en mi infancia todos los adultos para
mi eran viejos. Espero esta preciosura no piense lo mismo.
Recapacito y s6lo ordeno una ensalada con pollo a la parrilla,
no quise parecer un troglodita, aunque mi boca salivara tan
solo de imaginarme triturando un par de papas crujientes
y sazonadas. Con disimulo volteo hacia donde estd la chica
causante de mi maquillada inapetencia. Ella sonrie, acerca
el popote a sus labios y bebe sin apartar la mirada de mis
ojos. Pelo corto peinadito muy chic, lentes de pasta, lo que
le dan un aire intelectualoide, complexién delgada, casi flaca

y cubierta con una chamarra rojo brillante. Para colmo de
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mi ya descarado coqueteo regresé a la barra dos veces; una
para cambiar la coca por café y otra para ordenar aderezo
extra. Regreso a mi mesa. Ella se pone de pie y cuando se
quita la chamarra, ;qué es lo que mis ojos ven? jEs hombre!
Por Dios, necesito aumentar la graduaciéon de mis lentes o
consultar mis niveles de testosterona porque confieso que

me gusté mucho.
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Desconcierto

Elsol de julio abrasa la tarde y a las hojas de los arboles que
esperan por las sombras, para mecerse con la brisa fresca
de la noche, el cemento de la banca arde, aun asi Martha
Patricia permanece sentada, con el celular pegado a la oreja
y hablando casi al borde de las lagrimas.

—LEstoy muy preocupada. Este suefo se ha hecho
recurrente. Necesito terapia.

—iPor Dios, Martha! Fue solo un sueilo —contes-
ta su interlocutora.

—:Uno? Ya son varias noches. Soy una mujer casada.

—iPero no hay nada real! Olvidalo y chitén, no le
cuentes nada a tu “honey”.

—DMe siento tan culpable, recuerdas que te comenté
cuando lo conoci en la cafeteria, que te dije que pensé que
era chica con ese rostro tan hermoso, casi hecho por un

cirujano plastico, muy parecido a Zac Efron.
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—Pero ni siquiera te le acercaste, spor qué esta
obsesion?

—Ves lo que te digo, lo peor es que hablo en suefios
y me angustio tanto que despierto llorando.

—:Pues qué suenas?

—Que estoy soltera y ando en busca del amor y
todo el tiempo me la paso persiguiéndolo y cuando acce-
de a hablar conmigo le suplico que me haga caso, pero ¢l
me mira glacial y se aleja y yo en modo dramatica “ON”,
lloro y sufro hasta que mis sollozos me despiertan. Cada
noche es peor, algunas lo alcanzo, otras sélo lo veo pasar,
tan guapo, tan €l, tan viril que hasta escalofrios me dan,
pero anoche fue el acabose, me miré con hartazgo y en-
tre dientes dijo: “Ya deja de molestarme”. Yo asenti. Des-
controlada le dije que si, que lo harfa, pero que antes me
contestara por qué no le gustaba y le prometi desaparecer
después de saber su respuesta. EI me contesté muy feo de
modos, que yo era muy linda pero, que no actuara como si
no me acordara que yo era lesbiana. Desperté angustiada.
¢Qué me estard queriendo decir el subconsciente? Amiga
te digo que necesito terapia porque yo las bananas ni en

licuado. jAyidame Freud!
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Lavoz

Hace muchos afios. Hagan cuentas. Fue antes de facebook,
de celulares y de identificadores de llamadas. Hablo del
tiempo en que lo mas moderno era tener una contestadora
automadtica para que grabara mensajes cuando no estaba-
mos en casa. La gente era muy creativa con sus graba-
ciones. Muchas eran geniales Pero ninguna me enamoré
como ésta. Soy auditiva, asi que, si algo me chifla es la voz
de un hombre, mds que su fisico o su posicién econémica.
Con el tiempo he ido cambiando y lo que mds me vuela
es un tipo con buena ortografia. A estas alturas de la vida,
¢qué mas me puede llamar la atencién? No es que sea una
anciana pero mi época de romanticismo ya quedé atris.
Pues bueno, volviendo al mensaje una voz viril como la de
Morgan Freeman me susurré al oido:

—Si te has atrevido a marcarme, dimelo todo no lo

eches a perder con tus silencios.
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No dije nada, me habia equivocado al discar el nd-
mero. Pero esa voz me dejé tan fascinada que volvi a discar,
hasta dar con el nimero que habia marcado por equivo-
cacién y otra vez esa voz susurrante me hizo estremecer y
marqué y marqué imagindndolo sufrir por mis silencios.
Anoté el nimero. Al dia siguiente no le marqué, temia que
me contestaran, no queria decepcionarme, pero aunque no
quisiera aceptarlo esa voz resonaba en mi cerebro hacién-
dome vibrar. Ya lo dijo Neruda: “Que alguien te haga sen-
tir cosas sin ponerte un dedo encima, eso es admirable”.

Al tercer dia, antes de dormir volvi a marcar y a
marcar y a marcar. Esa noche sofié con “é1” hasta que el
sonido de la alarma me desperté del himedo suefo en el
que me encontraba gozando, con el poseedor de esa voz y
con el mismo mal humor, que si me hubieran cortado el
mejor momento erdtico en la vida real, miré con enojo el
reloj que impertinente seguia sonando, lo apagué. Me giré
en la cama y alcancé el teléfono, volvi a marcar. Antes de
colgar mentalmente le dije:

—DBuenos dias, amor.

Continué llamando y colgando durante un mes. Al
mes exacto “mi voz” cambié el mensaje:

—Y queremos gritar y en la garganta se desvanece
el grito: desembocamos al silencio, en donde los silencios
enmudecen.

Seguillamando, escuchaba el mensaje y dejaba que

la cinta siguiera grabando. Yo respiraba con dificultad,
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exaltada por la emocién del sentimiento que me habia
tomado desprevenida y por temor a que descolgaran y
me pillaran.

Dias después volvié a cambiar el mensaje:

—Qué espléndida laguna es el silencio, alld en la
orilla una campana espera, pero nadie se anima a hundir
un remo en el espejo de las aguas quietas.

Ahora sf no tenfa dudas. El también estaba interesa-
do en quién llamaba y colgaba, pero no me atrevia a dar el
siguiente paso, a dejar mensaje, mi nombre o mi nimero
telefénico, no sé, quiza dejar abierta la invitacién a tomar
un café. Me dio miedo, aunque no supe a qué; a enamorar-
me realmente o a sufrir una desilusiéon. Quiz4 él también
haya dudado o pensado que tal vez yo era una psicépata o
a lo mejor ni se preocupaba en pensar y sélo jugaba.

Continuamos asi por largos meses hasta que la lle-
gada del innovador identificador de llamadas, acabé con
mi romance. Iba llegando del trabajo cuando escuché el
repiquetear del teléfono:

—Bueno —contesté y escuché su voz, no era cilida
como en los mensajes, mds bien soné fria. Me pregunto
que a dénde llamaba y yo menti, le dije que a casa de la
familia Morales.

—Habla Gonzalo Zamora, tengo varias llamadas

de ese niumero.
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—Conoce usted a Cristina, es la nana de mis hijos,
posiblemente ella le ha estado marcando. Habla la sefiora
Morales, algin mensaje.

—iNo! —djijo lacénico y colgé.

Asi terminé mi historia de amor. Esa noche lloré
mientras afioraba su voz diciéndome al oido:

—Los amorosos callan. El amor es el silencio mds

fino, el mds insoportable.
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Amor real

En la fria madrugada deambulan los perros callejeros
atraidos por el olor de los tacos de tripitas o de bistec o
los restos de “jot dogs” que los noctimbulos les compar-
ten. Diferentes géneros musicales traspasan las paredes de
los antros y cantinas, naciendo una extrafia melodia que
mantiene desvelada a la noche. Un cachorro se le acerca
buscando calor. Damidn no hizo ningin movimiento,
sigui6 acostado en la acera y permitié que el can le lamie-
ra la cara. El peludo parecia saber que él sufria. Damidn
desanudé su corbata, acomodé su cabeza sobre el porta-
folio abandondndose a las caricias generosas del cachorro.
Sintié su lengua himeda y el aliento caliente en su cara,
pero lo que mds lo conmovié fue ese carifio del que no se
crey6 merecedor. Un ser despreciable como ¢él, todavia tenia
capacidad para enternecerse por las caricias de un perro
callejero. Habia tocado fondo. No deseaba vivir, pero le

teme a la muerte y no se considera tan valiente como para
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terminar con su inmunda vida. Las ldgrimas corren por sus
mejillas. Se endereza. Toma al cachorro para detener las
demostraciones de amor. Este le mueve la cola jubiloso y
parece sonreir. Damidn lo mira. Lo avienta. Toma el folleto
con la informacién de Alcohélicos Anénimos y con éste lo
amenaza. El cachorro sorprendido por esa reaccién huye
despavorido. Damian llora desconsolado mientras piensa
que €l no tiene derecho a hacer sufrir a nadie mis. No

importa que ese alguien sea solo un perro.
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Dia del Padre

Anita despierta con la inquietud gozosa de que ese es el dia,
que éste no vaa ser como todos los saibados. Algo espera.
No sabe qué, pero hoy la felicidad en pleno la inundé con
solo despertar y eso que le fastidia pasar el dia en el puesto
de frutas y verduras que tienen sus padres en el mercado,
pero ni modo, es el dia de descanso de su mamd. Con su
padre no cuentan para nada, solo para saquear la caja. Asi
que aunque al dia siguiente se celebra el Dia del Padre, ni
siquiera se preocup6 por comprarle un detallito. A ¢l esas
fiestas lo tienen sin cuidado. El testeja todos los dias. Dis-
fruté su bafo, dejando correr el agua fresca sin recato por
todo su cuerpo. Desayuna y alegre se despide de su madre.
Llega al mercado,los madrugadores ya barren y acomodan
su mercancia. Nunca como hoy disfruté de los colores y
olores de las frutas maduras. Las abejas revolotean sobre
los dulces tipicos y la cajeta. Los chiles secos, la canela, el

orégano, el anis y demds especias evocan el olor al mole
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poblano. Mis alld las coloridas pinatas de papel de china
alegran la vista. La mafana la pasé atendiendo clientes y
escuchando sus quejas; por lo caro que estd el aguacate,
que a dénde nos va a llevar este gobierno o que ya el dinero
no alcanza para nada.

Lo descubrié caminando entre la gente, no es que le
guste discriminar, pero él se ve mds fino que la gente que
acostumbra ir al mercado. Bien vestido, alto, delgado, pelo
negro y una expresiva mirada orlada por largas pestanas.
Se le aproxima. Algo le pregunta, pero Anita solo atina a
mirarlo fijamente.

—Perdén seforita, ¢es éste el puesto del sefior Ma-
nuel Salinas?

Anita sintié que sus mejillas ardian. Se avergonzé
por ser tan obvia, y muy seria contesta.

—Este es, ¢qué se le ofrece?, yo soy su hija.

—Hablar con él y saludarlo. Hoy me regreso a Gua-
dalajara y no quisiera irme sin verlo.

—Pues ¢l no ha llegado, a veces no viene, pero si
gusta usted esperarlo.

Alos diez minutos ya habian partido el turrén y pla-
ticaban en franca camaraderia. Anita con las mejillas arre-
boladas reia a carcajadas de las ocurrencias del muchacho,
evitando que con sus risas se escuchara cémo le revolotea-
ban las mariposas en el estémago cada vez que chocaban
las miradas. El observaba con un gesto seductor los ojos y

los labios de la muchacha mientras su boca se distendia en
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una sonrisa maliciosa y a la vez desinteresada que la hacfan
sentir que todo él era un gran afrodisiaco que encendia su
piel adn sin conocerlo bien. Al anochecer, resultado de la
vana espera. El se pone de pie, se acerca a Anita y toma
su mano. Anita se excita mds que por amor, por el hecho
de imaginarse deseada. Oli6 el cuerpo del cual emanaba
una esencia sutil a tabaco. Realmente no era un momento
romdntico, pero sélo el pudor la contiene de no arrancar-
le la camisa y comérselo a besos. El la mira tiernamente
y para su sorpresa, suelta su mano, la toma de la cabeza y
la besa en la frente.

—Anita, me dio gusto que al fin nos conociéramos.
Cuidate y dile a mi papa que vine a saludarlo. jAh yle das

un abrazo por el Dia del Padre!
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Planchadora de recuerdos

Esa madrugada la fria llovizna aguijonea su rostro, en vano
frota las manos engarrotadas, se mueve con dificultad. Sabe
que tiene que regresar o buscar un lugar tibio para guare-
cerse, pero también estd consciente de esa fuerza superior
que lo obliga a mirar por la ventana al interior de la casa,
alumbrada apenas por una débil luz, pero suficiente para
distinguir a la mujer que desliza la plancha sobre fotos vie-
jas y arrugadas. Hasta su memoria llegan imagenes nitidas
de tiempos pasados, su cabeza se llena de risas infantiles,
voces olvidadas y musica, que a pesar de lo aterido de su
cuerpo hacen que sus pies intenten llevar el compds. Cada
vez que la mujer pasa la plancha sobre las fotos, éstas gra-
dualmente van desapareciendo. La incansable mujer toma
otra foto de un cesto que descansa sobre un banco, a lado
del “burro de planchar”y con rapidez frenética pasa la plan-
cha y otra vez él, caminando despreocupado por el parque

con un ramo de rosas, pasos mids adelante se encuentra con
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quien fue el gran amor de su vida. Quiere gritar, detener a
la mujer para que no siga planchando, pero es demasiado
tarde, la imagen se ha borrado. Los primeros pasos de sus
hijos, bautizos, comuniones, bodas, cumpleafios, vacaciones
todo se ha ido desvaneciendo. Cuando empez6 a vigilar a
la mujer, la plancha no borraba todo, pequefios trozos de
su vida como relimpagos permanecian en el papel. Con
el correr de las noches, la mujer siguié planchando hasta
desaparecer casi todo. Esta madrugada, ¢l tiembla, mas
que por el frio, por el terror que le da ver que la misteriosa
mujer deja la plancha, toma unas tijeras y empieza a cor-
tarlo, a separarlo a él de las fotos que quedan. Esto es mas
doloroso aun. Siente que cae en la obscuridad total de un
pozo inacabable. Con sus tltimas fuerzas grita:

—iNo, maldita, no lo hagas! —la mujer impavida
continda cortando y cortando. De pronto voces extrafias
lo hacen ponerse a la defensiva y comienza a lanzar gol-
pes a diestra y siniestra. Los enfermeros tratan de inmo-
vilizarlo. Lo logran y le inyectan una solucién lechosa que
poco a poco lo sumerge en el suefio. Su esposa lo mira,
llora. Le duele pero al fin acepta que su marido tiene que
ser hospitalizado, se ha vuelto muy violento—. ;Maldito

alzheimer! —grita.
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Tenis

Tres kilos y medio de peso. Cincuenta y cuatro centime-
tros de estatura, lo sostiene contra su pecho. jSu primer
hijo! El Gnico. Fue amor a primera vista. Jamds se cuidé
tanto. Ella era todo lo que él tenia, no podia fallarle. Se
estremecié ante la posibilidad de que él sufriera. Se sentia
tan vulnerable. ;Depresién post parto? Ya se lo habian
vaticinado sus amigas.

—iPreparate! Adis a tus dias de suefio completos!

—~Una ya no es la misma.

—15i vieras como lloran cuando les empiezan a sa-
lir los dientitos.

El temor la petrificé. En realidad no fue tan dificil
criar al nifio sola. Su vida siguié, pero ahora habia agre-
gado mds actividades a su rutina. Ademds Luis resulté ser
un bebé muy tranquilo. Ni cuenta se dio cémo los afos lo
transformaron en un joven espigado e inquieto. Fue en-

tonces que empezc') a4 preocuparse por su muchacho quien
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podia pasarse las horas jugando “Exbox” y haciendo pa-
taletas como de nifio de dos afios cada vez que perdia. La
comunicacién estaba rota y ella no se atrevia a preguntar
por la escuela. El miedo a lo que le contestara la hacia tra-
garse sus dudas y quedarse con las palabras atoradas en la
garganta. Ahora si que sentia temor. {No antes! En aquel
tiempo podia sostenerlo entre sus brazos y todo se arre-
glaba con un beso o una galleta de chocolate, pero hoy, lo
desconocia.

Ladesperté la alarma, lo agradecié porque la sacé de
un sueflo inquieto. Se sent6 en la cama adormilada, sélo
habia sido una pesadilla. Se band y vistié de prisa, no queria
que el transporte la fuera a dejar. Antes de salir se dirigié
al cuarto de su hijo. Le sorprendié escuchar la televisién
prendida. —Debe estar jugando —pensé. Entonces lo 1la-
mo, al no recibir respuesta abrié y grande fue su sorpresa
al descubrir que Luis no estaba. ;A dénde se habra ido?
Recordé que la noche anterior le habian estado llamando,
segun dijo lo estaban invitando a dar una serenata.

—iEstis loco! ;De aqui no sales! No estds viendo la
situacién Luis. Es increible que los jévenes no midan el
peligro. ¢A quién se le ocurre llevar una serenata con el
peligro en que estamos viviendo?

—;Calmate jefa, solo fue una balacera aislada!

—Aislada? Checa la pagina, hubo bloqueos hasta

incendiaron unos negocios.
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—LEsos de esa pdgina son unos “chones”. No pasa
nada jefa! Estd bien me voy a dormir.

—iMis te vale!

Decidié quedarse, le habria “caido de perlas” el tiem-
po extra, pero era mas importante ver llegar a Luis, sano
y salvo

—iDios mio, que tendrd en la cabeza este muchacho!

Para las diez de la mafana ya les habia marcado a
todos los amigos. Ninguno le dio razén. Llamé a la Cruz
Roja. En Proteccién Civil le aconsejaron que fuera al Ser-
vicio Médico Forense, pero ella se negé. Su nifio no po-
dia estar ahi. {No, de ninguna manera! Desesperada buscé
informacién en la pdgina de alerta. Su corazén se detenia
cada vez que veia las fotos con los cuerpos adolescentes
ensangrentados. Entonces lo descubrié. Nunca, ni en sus
peores suefios imaginé verlo asi. Supo que era él a pesar
de lo masacrado que estaba porque en su pie derecho to-
davia calzaba su tenis “Vuiton”.

—iMamad, mis tenis! No se te vaya a ocurrir echar-
los a la lavadora.

—Se ven finos, ¢cémo le hiciste para comprarlos?

—iIranquila jefa! Ya verd que me va a ir bien y en-
tonces si serd la nuestra.

—:En qué andas? ;Hijo, me asustas!

Entré al Servicio Médico Forense, rogando a Dios
que no fuera su hijo. La condujeron al anfiteatro. Aun cu-

bierto supo que era él. Cémo no reconocerlo si ella lo crecié
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entre sus brazos solo que esta vez no tenia un brazalete con
la informacién: Bebé Gonzalez Lépez, tres kilos y medio
de peso. Cincuenta y cuatro centimetros de estatura. jNo!
Esta vez pendia de su dedo una etiqueta: Juan “N”.
—Lo reconoce? ¢Es su hijo?
Ella los mir6 sin comprenderlos y sélo atiné a pre-
guntar con voz ronca.

—gEncontraron el otro tenis?

86



Hasta que la muerte nos separe

No podia creer lo que estaba leyendo, ¢l su amor de siem-
pre, su marido de quien orgullosa llevaba el apellido, ese
nombre que la hacia sentir alguien cuando lo veia escrito
en las pdginas de sociales de todos los periédicos y re-
vistas de la ciudad, él se expresaba asi de ella. Su primer
impulso fue gritar, reclamar por todos esos anos que habia
sacrificado a su lado haciéndole calor de hogar porque €I,
de pequeno habia sufrido por el abandono de sus padres,
entonces ella se prometié que lo iba a hacer feliz y que le
daria un hogar de portada de revista a la Martha Stewart.
Asi que la sorpresa de saber que él s6lo compartia la
“King size” con ella por codo, porque asi se ahorraba unos
centavos en energia eléctrica, pero que cuando el calor no
apretaba preferia dormir solo, sin esa barrera que signifi-
caba su espalda, jla devasté! Quiso llorar, pero ni eso pudo.
Quiza €l tenia razén en no querer ni escribir su nombre,

refiriéndose a ella como “aquella”. A lo mejor si le hubiera
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dado el divorcio cuando él lo propuso, veinte afios atrds,
otro gallo le cantara, pero atin entonces tuvo miedo. ;Qué
seria de ella? No sabia hacer nada, nunca fue buena para
la escuela, ademis se casé tan joven que cualquier cosa que
hubiera aprendido estaria obsoleta y aunque se fue a casa
de sus padres para darle un escarmiento, cuando lo vio en
la puerta suspir6 aliviada y pasé por alto la infidelidad, es
mads ni se dio por enterada para que él no insistiera con lo
del divorcio y haciendo de tripas corazén tan solo le dijo:

—Soy catdlica y nuestro matrimonio es hasta que
la muerte nos separe, asi que, esto se acabard hasta que
mueras td.

Por increible que parezca jamas cruzé por su mente
que ella pudiera ser la elegida de la dama de la guadafa y
dio por sentado que serfa una viuda inconsolable, pero dig-
na y sublimizada entre todas sus amiguis de la “high”. Si
no fuera por ellas, quien sabe que hubiera hecho con todas
esas tardes vacias, en las que su marido se perdia entre los
numeros y firmas de contratos en la oficina gubernamen-
tal, ella descargaba toda su energia rogando por “el gallito”,
“la chalupa” o “la pera” en sus interminables bingos, baby
showers o despedidas de solteras. Y €I, era tacafio con el
recibo de la luz, pero no lo era para cumplir sus caprichos,
formal y austera siempre estrenaba en cada evento. En las
fotos era ella la primera de la izquierda luciendo esos atuen-
dos que, cualquier otra, hubiera desechado por el calor del

infernal verano. Cuellos altos y mascadas alrededor del
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cuello no permitian que ni un minimo de piel asomara de
entre su vestido. Ella era una “sefiora, no era como todas
esas mujeres que iban por la vida provocando miradas lasci-
vas de los hombres. {No! Ella era toda una dama y de igual
manera mantenia a raya a su marido quien fue perdiendo
la autoestima hasta convertirse en un eunuco manipulado
por la frigida mujer que confundia su falta de apetito se-
xual con virtud. Fue durante las vacaciones de diciembre
cuando ella empezé a notar a su marido mds contentito de
lo normal, reia a carcajadas y hasta se atrevi6 a tomar una
cerveza en la cena de Nochebuena, sabiendo como sabia,
que ella odiaba todo lo que tuviera alcohol. Se detuvo por
la presencia de sus compadres, pero su silencio se rompié
al llegar a la habitacién que compartian, en donde lo hizo
lavarse y enjuagarse varias veces la boca y no contenta con
eso lo obligé a dormir en el sofa. ;Cémo iba ella a compar-
tir la cama con un alcohdlico!

El olor a cerveza o licor 1a hacia recordar y a sus oidos
regresaban las notas del corrido de “Gerardo Gonziélez” y
lo gritos de su tio quien ebrio intentaba seguir la letra, esto
continuaba durante toda la noche. Ella cubria su cabeza
con la almohada para ahogar las notas agresivas de cada
uno de los corridos que lo complacian. Al dia siguiente
todo volvia a la normalidad, aparentemente, porque ella
jamas olvidé el tufo al licor barato que la despertaba cada

madrugada cuando su tio la besaba.
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Han pasado nueve meses desde aquellos cambios de
su marido que terminaron con el descubrimiento de esas
intimas conversaciones, lo tenia tan condicionado que no
fue necesario incurrir en la amenaza de contarle todo al
hijo tnico. {No! Basté con que le diera entender que lo sa-
bia y ¢l de inmediato corté toda comunicacién con quien
lo hacia sonreir en medio de una junta o al dar un pésame,
pero ella siguié hurgando en la vida de quien se atrevié a
poner en riesgo la estabilidad de su matrimonio. Seis me-
ses después del descubrimiento de esos mensajes, osada le
envi6 a la mujer. ;Si, a la que intent6 robarle a su marido!,
una solicitud de amistad por facebook, durante dias espié
celosa hasta que llegé la confirmacién y pudo sumergir-
se en la intimidad de “la otra” y la conoci6 a través de las
publicaciones, en sus ires y venires, supo que tenia familia,
disfruté con sus viajes, hasta sintié que le caia bien, solo
entonces pudo llorar; por su vida, por la de “la otra” y por
lo que habia perdido el pobre de su marido, pero ni modo,

ellos estaban casados y solo la muerte podia separarlos.
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Sumisiéon

Me siento rendida, atada y a merced de la delincuencia.
Bebi un coctel mezcla de dolor, rabia e impotencia al es-
cuchar a mi amiga Mayra con voz enronquecida por la ira.
¢Qué le puedo decir o aconsejar?

Ayer por la noche me llamé, estaba asustada, unos
tipos se habian introducido en su casa, la habian encafio-
nado, la lastimaron, fue amenazada y violentaron su pri-
vacidad, acusindola de haberlos denunciado. Mayra es de
armas tomar y los encard.

—Por qué lo hiciste? Pudieron haberte matado.

—35i lo hubieran querido hacer, no lo anunciaban,
les dije que queria hablar con su jefe, esto los desconcerté
y lo fueron a llamar. Entré un tipo de mds edad, los otros
eran unos jovencitos de no mds de veinte afios. El hom-
bre bien vestido y perfumado se me acercé y le pregunté:

¢Me vas a matar? jHazlo ya! El meneé la cabeza negando,
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y agreg6: “Es una advertencia”. Dio la vuelta y sali6. Los
huercos lo siguieron.

—:Qué hiciste ta?

—Cerré la casa y me vine con mis papds, de aqui te
estoy hablando, me quitaron mi celular y se llevaron mi
computadora.

—Pero de que te acusaban?

—De haberlos denunciado a una pdgina, diciendo
que tenian “un punto” enfrente de mi casa.

Esa noche no pude dormir, sabes que pasan estas co-
sas, pero cuando te toca cerca, se vuelve mds real y deja de
ser algo que te contaron. Al dia siguiente desperté cansada.
Sin ganas llegué a la oficina. Todo el dia traje a Mayra en
mi mente. ;Qué pensara hacer? Llegando a casa le marco.
Me da miedo que se regrese a su casa, pero esa decision
debe tomarla ella.

Alanochecer Mayra me llamé y me quedé petrifica-
da con lo que entre sollozos me relaté. Ella habia decidido
sacar sus pertenencias de la casa e irse a casa de sus pa-
dres mientras todo se calmaba. Contrat6 la mudanza y se
puso de acuerdo con un herrero para reforzar las ventanas
y soldar el portén de entrada para proteger su propiedad.
Grande fue su sorpresa al llegar y ver las cerraduras for-
zadas, la casa vacia, hasta las cortinas se llevaron. ;Qué le
digo? Que denuncie o la calmo con un: al menos estds viva,
lo material como quiera. No, no digo nada! Igual que to-

dos prefiero guardar silencio y no inmiscuirme por miedo.
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Confesion

Estaba a punto de cerrar la oficina cuando un joven su-
doroso irrumpe.

—DBuenas noches, ¢la sefiora Soledad?

—A sus 6rdenes, digame

—Soy Gabriel Torrado. Le 1lamé hoy.

—5i. Lo estuve esperando.

—LEs que se me complicé la salida pero aqui estoy.

Lo observé. Me cayé bien. En otras circunstancias le
hubiera dicho que hiciera otra cita. Ademds, el salén esta-
ba ocupado hasta octubre pero algo tenia el sefior Torra-
do que me hizo sonreir y empezamos a hablar de fechas
tentativas para su boda. Me extrané que la novia, quien
siempre dice la dltima palabra no estuviera presente, sin
embargo me dejé llevar por el entusiasmo de tratar con
alguien que sabia lo que queria y en una hora estaba todo

planeado desde el ment, manteleria, pastel, hasta las flores
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de los arreglos de mesa. Daba gusto tratar con él. Traia en
mente la imagen y era claro para describirla.

Un mes después conoci a Adela. No era lo que es-
peraba, dada la personalidad del sefior Torrado. Ella era
muy sin chiste y con una tristeza que se percibia aun y
cuando ella la ocultara bajo el telén de sus ojos. Mes con
mes siguieron viniendo a dar los pagos del salén y poco
a poco me fueron construyendo su historia. Adela, abo-
gada con cierto prestigio. Gabriel, gerente de materiales
en una maquiladora. Ella en sus treinta y tantos, él des-
pegando los veinte. Vecinos. Adela tiene su bufete a un
lado del departamento de Gabriel y con un: buenas tar-
des pasaron a ser amigos. Ella ya no volvié a preocuparse
por cémo gastar sus tardes o con quién. Tiempo después
inician con su noviazgo, el cual, no es muy bien visto por
la familia de ella. En una de las visitas de Adela, animada
por la plética y el aroma del café terminando de colarse,
me atrevi a preguntarle:

—Es por la diferencia de edades?

—Eso es lo de menos.

—:Qué pero le ponen al muchacho entonces?

—Cosas... cosas que se dicen.

Cuando dijo esto dltimo yo eché a volar la imagi-
nacién. ¢Serd casado? ;Ladrén de identidades? ;Habrad
estado en la cdrcel? ;Serd un mataviejitas? Esto ultimo
lo descarté porque aunque madura no se podia decir que

Adela era una vieja. Total que lo que no me gusta hacer, lo
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hice. Me involucré con la parejita y sus problemas. Ocho
dias antes del matrimonio llegé Gabriel a la oficina. Se
veia preocupado.

—:Qué pasa? ;Por qué esa cara?

—Ay doiia, si yo le contara.

—No te preocupes. Todas las parejas tienen sus dudas
cuando se acerca la fecha. Dimelo a mi que tengo veinte
afios en este negocio. He visto tantas cosas. Gabriel sonri6
y me miré de una manera que cualquier mujer, con me-
nos afios que una servidora, se hubiera derretido. A boca
de jarro me dijo:

—:Me haria el honor de entregarme en la iglesia?

Titubeé. No sabia qué contestar y otra vez las dudas
y las preguntas atadas en mi mente se desbocaron, pero
mi razon las hizo detenerse.

—Y tu mama? ;Algin problema?

—No puede venir. ;Qué? ;Acepta?

—Claro. Cuenta conmigo.

El dia de la boda mi hija se puso celosa porque contrario a
mis costumbres dejé temprano la oficina para ir a la estética
para que me magquillaran y peinaran.

—:Pues quién es ese Gabriel?

—Ya lo conoceris.

Llegué temprano a la catedral. Estaba frio y unos
densos nubarrones amenazaban con reventar en cualquier

momento, asi que decidi entrar. En la Gltima fila descubri
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a Gabriel vestido con un impecable traje blanco. Me sen-
té a su lado. Me pareci6 que lloraba. Pobre —pensé— sin
nadie que lo acompaiie. Debe ser triste.

—:Cémo estis Gabriel?

—Mmmm mds o menos. Sélo estoy cumpliendo
parte de mis suefios.

—Parte?

—5i. Siempre sofié en casarme de blanco.

—LEstds muy guapo —sefalé la rosa roja bordeada
de azahares y sostenida por un fistol con la inicial “A”—.
Lindo detalle a Adela le va a encantar.

—Ah esto —me miré6 y sonrié— es por Ariel, el

amor de mi vida. :Me comprende ahora?
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Recepcién nupcial

Los preparativos para la boda traian a las dos familias
sumidas en la histeria, s6lo Maria y José parecian no per-
catarse del aluvién que amenazaba con quebrar los limites
de la cordura disfrazada con sonrisas complacientes. Ellos
confiaban que con el trato diario poco a poco se irian li-
mando los malos entendidos y todos pasarian a ser parte
de una gran familia. José siempre le repetia a su madre:

—Acuérdate, los dichos son por algo. No pierdes un
hijo, ganas otra hija.

Angelina lo miraba ocultando sus verdaderos pen-
samientos. Buena estaba ella para tener otra hija. Ya con
Corina tenia. Le habia salido de lo mds berrinchuda y
manipuladora y ahora con la boda de su hermano andaba
mads chiquiona que de costumbre y le calentaba la cabeza
acrecentando detalles, que de no ser porque Corina se los
sefialaba, le hubieran pasado desapercibidos.

—Mami, ¢ya te fijaste?
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—En qué?

—:Cémo que en qué? jEn las invitaciones!

—5i. Estdn muy bonitas.

—Ves como no te percatas de nada. Estos advene-
dizos que para todo nos quieren hacer menos. Y td y mi
papé de zonzos que no se dan por enterados. jAh!, pero
eso si, bien que sueltan el billete para ayudar a mi hermani-
to. Espero que asi sean de espléndidos cuando yo me case.

—Claro que si hija. Eres la inica mujercita. La prin-
cesa de esta casa.

—iYa no para mi hermano! El ahora se desvive por
su Maria.

—Y mira mamd —sefiala la invitacién— para todo
ella se pone primero. Lee, dice: Maria y José; por qué no:
José y Maria

Una oleada de calor invadié a Angelina. Se sinti6
tan vulnerable y a merced de las garras de la tal Maria y
su familia de harapientos. En mala hora fue tan condes-
cendiente cuando su hijo se la presenté. Debié investigar
primero antes de permitirle la entrada a la casa. Su marido
hizo mal en recordarle que ella habia crecido en una colo-
nia proletariada y que adin asi habia sido bien acogida en
el seno de la ilustre familia Villaurrutia, pero ese era otro
cantar. Ella era una nifa bien y esta trepadora, sélo Dios
sabe. Le molestaba el viejo panzén, quien pronto pasaria a
ser su consuegro, con su camisa a cuadros y los botones a

punto de reventar por la timba cervecera y luego la madre
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insignificante con pinta de doméstica y su humildad fingi-
da porque bien que se le ve el brillo de triunfo en la mirada
porque su hijita ya agarré barco y los va a sacar de pobres.
En lo que a mi concierne, ni un centavo van a ver, prefiero
mil veces dejarselo al refugio de perros callejeros, que a mi
hijo, con tal de que no le dé nada a esa pobretona.

—Habla a la imprenta. Hay que ordenar otras invi-
taciones. Lo que cobren, no importa pero no me voy a de-
jar humillar por esa gentuza. Corina, remarcales que debe
decir José y Maria. Estas se las daremos a esos infelices
para que las repartan entre sus amistades.

—iMami! ;Vas a permitir la entrada a toda esa prole?

—No te preocupes hija. Las mesas van a estar reser-
vadas. De eso se estd encargando la planeadora de la boda.
Juntos pero no revueltos. Si a José no le da cosa convivir
con el “infeliciaje”, a nosotros y a nuestras amistades si.
Estoy preocupada porque a lo mejor nos desairan, aunque
creémelo, en el fondo lo deseo, con tal de no ver sus mi-
radas de ldstima a causa de la familia con la que emparen-
tamos. Hasta se me pone la piel chinita de lo corrientitos.
Pobrecitos ellos no tienen la culpa, pero deben saber que
hay de clases a clases y se los restregamos en la cara cuan-
do decidimos hacer la peticién de mano en un restaurante.
Esa vez me cayeron bien, se les veia tan desvalidos y con-
tundidos sin saber qué cubierto usar, pero al imaginarme
la convivencia con ellos, jno! Estdn a una rayita de dar to-

ques. Pobre de mi hijo, se le cerré el mundo.
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—Ay Maria, no sé en que estabas pensando cuando te
fijaste en José. Tu dices que tu suegra y tu cufiada son
buenas pero yo no les creo nada. Hasta se me afigura que
les damos asco.

—Cémo se te ocurre, José me platicé que su mama
es de cuna humilde, el del dinero y la clase es mi suegro.

—Pues no parece. Ella se ve muy altanera aunque
finja con su vocecita de nifia buena y su cara de yo no fui.
La siento mais falsa que un billete de treinta pesos.

—Si serds. Eso de las clases sociales ya no existe. Lo
que vale es la educacion.

—LEso si. Tu papd y yo bien que nos fregamos para
darte estudios.

—Nunca voy a acabar de agradecerlo.

—Que agradecer ni que nada. Era nuestra obliga-
cién para que no tuvieras las mismas carencias que noso-
tros. Sélo espero que no te nos voltees. Acabo de ver un
caso con la sefiorita Laura.

—iMama! No sé por qué sigues viendo esos progra-
mas. Son actuados.

—No es cierto mijita. Ya ves como le fue a tu tia Cata.

—Conmigo no va a pasar nada de eso. Ya lo hablé
con José.

—:Qué le dijiste Maria? No te busques problemas
por nosotros.

—Ningun problema. Quedé claro que yo seguiré

trabajando para terminar de construirles su casita.
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—Hija, esa sefiora no me gusta nada.
—Mamd, td y tus cosas. Verds que cuando la conoz-

cas te llevas bien con ella.

Los primeros en arribar al exclusivo Salén Internacional,
son los familiares de la novia quienes no respetan las indi-
caciones de la “hostess”y se apoltronan en los lugares que
consideran buenos para no perder ni un detalle de la fiesta.
Cuando llegaron los familiares del novio, les dio la bienve-
nida un salén lleno. El enfrentamiento entre Angelinay la
nerviosa “hostess” fue eminente. La chica no tenia palabras
y todo parecia salirsele de las manos, cuando Angelina,
en un ataque de furia, se dirige a la mesa, en donde estin
sentados los padres de Maria para reclamarles.

—Por qué nos vamos a parar? Aqui no decia que
tuviera duefio.

—iEstaba reservada!

—Y eso qué?

—Es nuestra mesa.

—:Dénde dice su nombre?

—Ignorantes eso es lo que son. Estaba reservada.

—Nosotros no vimos sentado a nadie y higale como
quiera pero no nos paramos.

—;A mi mama no le gritas infeliz! —tercié Corina.

—Infeliz su madre que siempre trae el hocico torcido.

Y del dicho al hecho empezaron los jalones y em-

pujones hasta que aquello se convirtié en una verdadera
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batalla. La banda no atinaba si seguir tocando la marcha
nupcial o empezar con su repertorio. La novia quiso apar-
tar a las consuegras y rodé por el suelo. Enojada se levanté
y arremetié contra Corina. José fue a calmar a su suegro
y se gané dos tremendos pufietazos en el estémago que lo
dejaron sin aire.

Soledad, la encargada del salén no daba crédito a lo
que sus ojos veian, se imaginé personaje de una mala peli-
cula mexicana y aunque en el salén de fiestas habia pasado
de todo, esta pelea, estilo vecindad de la familia Burrén,
rebasaba cualquier cosa. Una capa del pastel de boda pasé
muy cerca de ella y fue a estrellarse sobre la mesa de re-
galos. Decidida subié al foro, le arrebaté el micréfono al
cantante y anuncio:

—iTranquilos, la policia estd por llegar!

Poco a poco los invitados fueron abandonando el
exclusivo salén. Los dltimos en retirarse fueron los papis
de la novia y ésta, quien antes de salir arremetié contra las

capas de pastel que ain seguian sobre la mesa.
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Fin de semana largo

Andrea, tenia todo lo que una profesionista puede lograr
a sus treinta y cinco; casa propia, buen auto y una envidia-
ble posicién en una maquiladora. Hablaba perfectamente
inglés y francés y se daba sus lujos de viajar al extranjero
dos veces al afo, algunos mis, ya que de la maquiladora la
enviaban a Japén, razén por la cual, mataba su tiempo des-
pués del trabajo aprendiendo japonés. Fue alli en el Centro
de Idiomas, localizado en el mismo edificio que el Salén
de fiestas Internacional, donde conoci6é a Soledad. Este
encuentro se dio una tarde cuando olvidé las llaves de su
auto dentro del mismo y la gerente del salén de eventos, la
auxilié llamando a un cerrajero de confianza. A partir de
esto, cada viernes la visita, toman un café y charlan hasta
que el cansancio hace bostezar a Andrea, quien se retira
dejando a Soledad para quien apenas empieza la noche. Se
siente deprimida. Tiene que lidiar con un fin de semana

largo. Después del domingo se aburre. ¢A quién llamar? ;A
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dénde ir? ¢A quién visitar? Habia llegado a esa edad en la
cual todas sus amigas estin casadas, a punto de hacerlo o
ya tienen pareja. Ella vive sola y durante la semana enmas-
cara su cara con una sonrisa de mujer exitosa y liberada.
A veces quisiera cambiar su vida con la de Soledad. Esta
se rie al escucharla:

—No te habria de gustar.

—iC6mo no! Imagina pasar el fin de semana en-
fiestada.

—LEs cansado y tedioso.

—Cuando gustes cambiamos.

Los fines de semana, cuando no labora tiempo ex-
tra, hace cita en el spa para darse un masaje, pintarse el
cabello o hacerse un manicure. Por la tarde ordena su casa,
va al supermercado por fruta y lleva o recoge la ropa de
la tintoreria. El domingo procura levantarse temprano y
después de llamar por teléfono a sus padres sale corrien-
do para ganarle a la fila para cruzar al “otro lado”. Ya ahi,
se confunde entre la gente que deambula por el “Mall”.
Sentimientos encontrados la invaden cuando observa a las
parejas batallando por mantener quietos a sus hijos, y la
duda vuelve a inquietarla y martillea su cerebro hasta ha-
cerlo sangrar aflorando el pasado.

—LEntiende. {No puedo! ;No estoy preparada para
ser madre!

— T crees que es facil para mi? Estoy con lo de mi

maestria, pero si ya estds embarazada...
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—iPor favor! No me digas que ibas a agregar: nos
casamos y vivimos felices.

—3Sin sarcasmo. ;Qué? No estaba en tus planes que
Nnos casaramos.

—Pueees si, pero no en este momento que acaban
de ascenderme. Un embarazo terminaria con mi carrera.

—DMay I help you?

La voz de la dependienta la sobresalta y apresura-
da contesta.

—Thanks, just looking.

La realidad la aplasta, ve gente con prisa, otros to-
mados de la mano, una sefiora en estado avanzado de ges-
tacién que empuja una carreola winter texans, que gastan
su tiempo paseando despreocupados y desea pertenecer y
confundirse en las rutinas de esas vidas tan ajenas y tan
cerca que percibe sus olores. Se aleja de la tienda rumbo al
food court. Escoge un restaurante de ensaladas. Al entrar
su ego se resarce al percatarse de las miradas insistentes
de los varones. Ordena una ensalada verde con almendras
y semillas de girasol y un vaso de agua.

A las nueve de la noche llega a su casa, se mide el
vestido que comprd. Se desmaquilla y se prepara para dor-
mir. Asi, hasta hoy que es lunes, dia festivo y le faltaron
actividades o amistades con quien llenarlo. No desea pen-
sar en, ;c6mo hubiera sido su vida si no hubiera interrum-
pido su embarazo? Se queda tarde en cama. Desayuna.

Hace ejercicio. Otra vez a la cama. Enciende el televisor.
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Revisa la programacién. Apaga el televisor. Abre el libro,
pero Truman Capote no logra meterla en la trama. Vuelve
al televisor. Las tres de la tarde apenas. Toma el teléfono,
juguetea con una idea. Se decide, marca y escucha la voz
de Alvaro quién pregunta:

—:51? ¢Quién habla?

—Alvaro, soy yo... Andrea.

—iQué gusto licenciado! ;Qué se le ofrece?

Ella no contesta, escucha risas de nifio y la voz de
una mujer que pregunta:

—Es Julio? Dile que ya casi salimos. Que nos ve-
mos en la pifata.

—Nada Alvaro, no se me ofrece nada. Disculpa.
Estoy poniendo al dia mi agenda telefénica. Hasta luego.
Que estés bien.

Colgé y regresé al libro, a la cocina, al televisor, al
libro, al televisor hasta que entré a facebook donde su fo-
tografia con una sonrisa radiante le da la bienvenida.

iEsta soy yo!l, ademds, a mi nunca me gustaron las

pifatas.
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Casa de modas

A los nueve afios, Luis era un nifio muy tranquilo para su
edad. Aunque algunas veces se deja llevar por la imagi-
nacion, la realidad lo ata y acompasa sus fantasias con el
incesante pedalear de la vieja Singer, herencia de la abuela,
en la que su madre se afana por terminar los vestidos de
las damas de las graduaciones, quinceaeras o bodas. Luis
la observa deseando crecer para ayudarla y mitigar las
sombras de cansancio que rodean sus ojos.

Jacinta, viuda a los veinticinco, se dedicé a crecer a
su hijo, Gnico recuerdo de su amor primero, quien debido
a un fatidico accidente con un montacargas la convirtié
en viuda temprano y de forma repentina. En la actualidad
todavia no asimila la partida. Muchas mafanas se levanta
con la sensacién de que en cualquier momento lo vera apa-
recer, metido en su overol y con esa sonrisa prometedora
con que la enamoré a sus quince. Otras, despierta con la

certeza de esa inquebrantable ausencia y pedalea con ra-
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bia y lo acusa por el abandono. Por fortuna para Luis, su
mamad no lo olvida y a pesar de tormentas y soles, le com-
parte todo y refresca su memoria platicindole anécdotas

de su padre manteniendo asi vivo el recuerdo.

Con el tiempo y por las necesidades, el cuarto de costura se
fue agrandando hasta convertirse en una reconocida casa
de modas, en donde diez costureras detallan los modelos
disenados por Jacinta.

Ella y Luis se deslizan por la vida de una manera
suave pero con pasos firmes, de tarde en tarde mientras
toman un respiro de sus multiples actividades, platican,
recuperando pedacitos de recuerdos, alumbrados por la
antigua “Singer”, que convertida en limpara, adorna una
esquina de la sala. Hoy no es un dia como cualquier otro
porque esa noche, estin planeando la pedida de mano de
la novia de su Luis, quien a sus treinta afios se le casa.

—iDios mio, Luis! Pensé que no te veria casado.

—Por qué? Ya no me querias aqui. ;O qué?

—Ni de chiste lo digas, carifio. Sabes que eres mi
todo.

—Por eso mamd. Me duele dejarte sola. T estds jo-
ven podias y todavia puedes encontrar pareja.

—Y darte un padrastro cuando estabas pequefio.
iImaginate!

—iNo!, darte tu otra oportunidad de ser feliz.
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—Carifo pero si soy feliz y més ahora que tengo la
ilusién de conocer nietos.

—No tan de prisa sefiora mia. Ya veremos.

—Pero...

—Ya veremos, madre.

Esa noche Jacinta casi no pudo dormir. Un ligero
malestar en el pecho, que ella achaca a haber comido pan
dulce la hizo levantarse varias veces a caminar, mientras
mastica sus pastillas anti acidez. Recordé a su marido y
los preparativos para su boda. Su mama y su futura sue-
gra contribuyeron y fueron parte importante del festejo.
En cambio hoy, ella sélo es requerida para firmar los che-
ques. Hasta el vestido de novia fue encargado a la medida
en una exclusiva boutique del “otro lado”, menospreciando
los disefios de Jacinta que eran muy afamados en toda la
frontera chica y en parte del Valle de Texas y aunque ella
queria convencerse que “eran otros tiempos’, la pena se le
atoraba en la garganta y no aclaraba sus pendientes con
Luis, aunque le doliera ver cémo el amor lo habia hecho
cambiar al grado de hacerla firmar por un crédito hipote-
cario sobre la casa.

—VFinalmente todo serd mio mamita.

—Claro hijo, pero, ¢no crees que estin exagerando
con los gastos?

—T porque te quedaste en el pasado mamd. No
es lo mismo celebrar una boda en el patio que en el Sa-

16n Internacional, uno de los mas exclusivos de la ciudad.
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—Ya sé hijo, pero mejor hubieran invertido adelan-
tando pagos de la casa.

—A poco cuando tu te casaste ya tenias todo?

—T lo dijiste, eran otros tiempos, cama, estufa y
ropero y ya estaba armado el hogar.

Le dolia. Si, le dolia el desapego de su Luis y no
por el amor y la vida invertida en él. Era sentir que con
la proximidad de la boda y ella endeudada, lo perderia y
aunque se repetia que ella no lo habia criado asi, la certe-
za del préximo abandono poco a poco le invadia el cuer-
po vy le atosigaba el pecho, pero ella se convencia de que
este dolor era acidez estomacal y se atiborraba masticando
pastillas contra las agruras.

El dia de 1a boda al entrar en la iglesia, sus piernas
flaquearon pero se sobrepuso al contemplar el rostro del
hombre enamorado en que se habia convertido su peque-
filo. Durante toda la ceremonia se mantuvo serena. Bebi6
las palabras del clérigo que como agua fresca inundaron
su 4nimo, lavaron sus dudas y una sonrisa esplendente la
acompané hasta la entrada del elegante salén de fiestas que
lucia como vivero en primavera. Se culpé por no haber-
se cuidado en el desayuno, pero el pan dulce y el café le
hicieron ojitos y ésas eran las consecuencias. Se dirigié al
bafio. La faja para acentuar sus formas, le molesté al gra-
do de querer quitdrsela.

—No sé por qué le hice caso a mi nuera. Ya no estoy

para estos trotes. Me siento muy apretada y para colmo
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no traje mis pastillas. Igual y voy por una agua mineral y
repitiendo se me quita el sofoco.

—Se solicita a la madre del novio.

—-Sefiora Jacinta se le solicita en la pista.

Hasta sus oidos llegaron los acordes del Vals Danu-
bio Azul. jLa habian complacido! Fue el que bailé el dia de
su boda con su difunto. Salié del bafio. Se sentia tan llena
de amor que amenazaba rasgar su pecho y brotar a bor-
botones. La emocién humedece su rostro conforme avan-
za hacia la pareja que gira suavemente. Las capas de gasa
francesa y tul se mecen como las olas del mar. Si, aquel
que conocié en su luna de miel. Se acerca al mismo tiem-
po que el padre de la novia. Las parejas se intercambian.
Jacinta titubea. No puede creer lo que ve.

—:Qué pasa mama? Estas palida. ;Te sientes bien?

Jacinta no lo escucha. Se deja llevar por la emocién
de reencontrarse con su esposo. Alld a lo lejos antes de ce-
rrar los ojos escucha la voz de su hijo.

—;iUn médico! ;Por favor! jLlamen una ambulancia!
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Nada es perfecto

Verénica e Indalecio eran la pareja mds tierna y enamo-
rada que hubiera pisado la oficina del Internacional. El
de mediana estatura, aperlado, con unas grandes entradas
y un carisma que derretiria a cualquier fémina. Verénica,
moderna, exuberante para su edad, guapa y elegante. La
pareja bien podria estar en una portada de revista. Sin em-
bargo una tristeza se colgaba de las pestafias de Verénica
y aunque los abrazos y las bromas de Indalecio parecian
acomodarle el alma, me intrigaba.

Viernes a viernes los vi aparecer llevando el adelan-
to para la boda. No es que sea metiche, pero de tanto ver-
los, aunque no se quiera, se involucra una con los clientes.
¢Qué le puede estar aquejando a la joven? Enamorados
estin, el banquete serd de lo mejor que se sirve, buenos
vinos y buena musica. Por como visten se ve que no les va
nada mal. Hay gente a la que la vida les da a manos llenas

y con la misma injusticia a otros les niega todo. Verénica
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e Indalecio pertenecen a los primeros, de alli que me pre-
guntara, ;por qué la pena de la muchacha?

Ese viernes amanecié con niebla, premonicién de un
dia soleado. Se acercaba Semana Santa y ya a media ma-
flana unos aires despeinadores azotaban la ciudad. Tenia
programadas seis recepciones de viernes a domingo. Por
fortuna contaba con un buen equipo y aunque todo mar-
chara sobre ruedas, no dejaba de preocuparle cubrir hasta
el mds minimo detalle, no en balde el Internacional, era
reconocido como el mejor salén de la ciudad. Temprano
hizo las fichas de depésito y los cheques para pagar la né-
mina de todos los trabajadores. Entregé todo a su secreta-
ria con las recomendaciones de siempre. Le daba cuidado
exponerla, con tanto robo y la violencia que se habia en-
sefioreado en la ciudad, pero la vida y las transacciones de
negocios tenian que seguir.

A media tarde le anunciaron que Minerva Limas, le
buscaba. La hizo pasar. Una jovencita menuda y con un
pelo cortisimo que la hacia parecer un adolescente, sonrid,
como si la conociera.

—A sus érdenes —la saludoé.

—DBuenas tardes, soy la prometida de Indalecio Sanz.

Al escucharla, Soledad sonrio. No sabia que decir.
Se sentia una alcahueta involuntaria. Sélo la miré. Una
sonrisa franca y confiada iluminaba el rostro de la chica,

mientras hurgaba dentro de su bolso.
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—Aqui traigo el ultimo recibo. Entiendo que sélo
con el nombre no lo ubique.

Soledad ley6 el recibo y al fin pudo contestar:

—~Claro, el sefior Indalecio Sanz. Gusto en cono-
cerla sefiorita Limas.

—LEl gusto es mio. Gracias por ayudarnos. Ya le debe
haber contado Indalecio que yo vivo hasta Rio Bravo.

—~Claro que me dijo —mintié y agregé para no en-
redarse mds en la conversacion:

—:En qué puedo servirle?

—Quiero que me muestre el ment, los arreglos y
todo lo que le ha sugerido a mi novio. No se incomode,
confié en su buen gusto, pero me gustaria ver todo para
tener una idea —mientras hablaba sacé la cartera y le en-
tregd otro anticipo.

Soledad le extendié el recibo y le pasé el expedien-
te con todos los detalles que amorosamente habia deci-
dido Verénica. No pudo dejar de comparar los dedos de
ufias cortadas al ras, con los dedos manicurados y las ufias
adornadas con cristal swaroski de Verénica. Mir6 a la jo-
ven de pelo corto y mirada luminosa sonreir, mientras iba
leyendo cada uno de los detalles de lo que seria su recep-
cién de bodas.

Al terminar, se despidié con la misma sonrisa con-

fiada y agregé:
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—La préxima semana vendra Indalecio. Yo no pue-
do acompaifiarlo porque mi madre estd en cama y salgo
corriendo a atenderla.

—No se preocupe. Estamos para servirles. Me sa-
luda a su prometido.

—Desde luego que si. Hoy no vino porque anda en
Indiana. Lo enviaron a él y a Verénica, la chica de com-
pras a checar un material nuevo.

Indalecio y Minerva se casaron. Verénica llegé a la
boda acompanada de su novio se le veia triste o yo asi la
imaginaba. En cambio, Minerva radiante sonreia como

quien abre la puerta de la buenaventura.

116



Estrella

La tarde en que la conoci, empezaba a colarse el invierno.
Estrella entr6 en la oficina despojandose de su chamarra.
Me sorprendié la piel blanca y la elocuencia de sus manos
largas que terminaban en unos dedos con un manicure
impecable. Planeaba casarse 1o mas pronto posible y antes
de dar fechas pidié la agenda.

—Para no estar adivinando. Me molestaria mucho
que yo escoja y esté ocupado el salén.

—Tiene razén sefiorita Flores. Digame usted y ya le
iré diciendo si estd disponible.

—Dentro de un mes y medio.

—Viernes o sdbado?

—Viernes. Prefiero que sea viernes por la tarde.

—DMe temo que le vamos a quedar mal. En viernes
s6lo tenemos hasta dentro de dos meses.

—LEstd bien. Sirve que ya no esta tan frio, febrero es

un buen mes para una boda.
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Empecé a elaborar el contrato por el salén. El ment
y todo lo demis lo escogeria junto con el novio. Estaba ter-
minando cuando Elisa, una tierna jovencita, con Sindrome
de Down, irrumpi6 en la oficina. Se sent6 pesadamente so-
bre la silla y bruscamente dejé caer el bolso sobre la taza de
café derramandolo. Me levanté para buscar unos pafiuelos
desechables. Me detuve al escuchar los gritos de Estrella.

—iEres una estapida! No sé en qué estaba pensan-
do tu hermano al pedirme que te trajera conmigo. jEstoy
harta! jEstoy harta de ti!

—Cilmese sefiorita. No pasa nada. Enseguida lim-
pio. Son como nifios —Elisa me miraba espantada y no
atinaba a moverse a pesar de que Estrella le gritaba que
se pusiera de pie. Estrella, sobreponiéndose me pidié el
teléfono.

—Claro, adelante —le acerqué el aparato. Marcé.
Entre sollozos comenzé a hablar, supuse yo que con su
novio.

—No mi amor. Le tengo paciencia pero no sabes las
vergiienzas que me hace pasar. Mira ahora mismo derramé
todo el café sobre el escritorio. {Cémo que en dénde es-
toy? Claro te dije que venia al salén a apartar la fecha. No,
no digas eso. Ya sé que tengo que soportarla pero es como
un animalito. No sé por qué dices que tu madre la edu-
c6 bien. Mira, preguntale a la sefiora Soledad. Te la paso.

—5Si. Digame. No, todo estd bien. Un poco de café

nada mads, le paso a la sefiorita. Muy bien hasta luego
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——cuando colgué Estrella me miré disimulando su ira.
Con voz airada agregé:

—Debié haberle dicho que “entes” asi no deben an-
dar sueltos.

—Fue un accidente sefiorita —sali6 sin despedirse,
arrastrando a la joven y sin firmar el contrato. El trabajo
me impidi6 volver a recordar el incidente.

Dos semanas después, Estrella regresé acompafa-
da de su novio. Un apuesto ingeniero, accionista de una
conocida constructora de la localidad. Fijaron la fecha de
la boda para marzo. El ment, la manteleria y hasta el mi-
nimo detalle fue elegido por la novia. El joven ingeniero
se concretaba a firmar cheques. Cuando abandonaron la
oficina, se acercé mi secretaria, quien al parecer conocia
muy bien a Estrella y su familia.

—Que le cuento, que esta mujercita se salié con la
suya. Logré que su novio se deshiciera de su hermana.

—:De quién me hablas?

—De Elisa.

—:Qué Elisa?

Para ese tiempo yo, ya habia olvidado el incidente
del café.

—Elisa, la muchachita con sindrome de Down.

—iAh ya!, ;qué pasa con ella?

—Pues fijese que la mama del ingeniero sélo tuvo
dos hijos. Elisa y el ingeniero. Asi que se desvivié educan-

do ala muchachita para que no fuera una carga para nadie
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y como por dinero ellos no paran. La tuvo en los mejores
colegios especializados. Dicen que la muchacha borda y
teje como los dngeles y cocina mejor, pero la Estrella no
la quiere. Si por ella fuera la hubiera desaparecido. Pobre
muchacha, al morir su mamd quedé desamparada, y de
leyes, ni siquiera sabe que existen, ¢cémo pelea la parte
de su herencia?

—Y td, scédmo sabes todo eso?

—Mi hermana conoce a la Estrella desde la secunda-
riay sabe cémo se las gasta. Ademds, como dice mi mamd:
“A grandes males, grandes remedios”. Y eso hizo la Estre-
lla. Enamor6 al ingeniero hasta que éste no le pudo negar
nada y una de las cosas que le pidi6 fue que llevaran a Elisa
con las madrecitas del Hospicio. Al fin que ellas si saben
lidiar con todo tipo de gente, ademads asi todos contentos
y Elisa estaria mds cerca de Dios.

La marcha nupcial soné anunciando la llegada de
los recién casados. La novia lucia bellisima. Una sonrisa
triunfal iluminaba su rostro. Cuando me descubrié hizo
un mohin de nifia traviesa y arrugé la naricilla. Su mira-
da me helé mis que el himedo invierno que se negaba a
abandonar las calles desiertas. Me estremeci. Hasta alli

llegaria su maldad o, sapenas comenzaba?
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Viernes de serenata

El ventanal de la oficina del Salén Internacional, da a la
Plaza Principal. Los gruesos cristales impiden que las no-
tas de la banda municipal se cuelen. Soledad observa a los
musicos tocar, como en una escena de pelicula muda, pero
a color, a pesar de que el invierno se esfuerza por despintar
la tarde. A lo lejos distingue al grupo de preparatorianos,
se entristece, sabe de memoria lo que sigue. Es la misma
pelicula cada viernes. Las protagonistas cambian. Soledad
conoce la historia y aunque no escucha los didlogos, los
inventa. El final siempre es el mismo, con algunas varia-
ciones. Aun asi insiste en participar en la historia como
espectadora.

Gloria, alta, rubia, pisando los cuarenta, se mueve
inquieta en la banca. Voltea insistente hacia ambos lados,
juguetea con una rosa y checa su celular.

—Ningin mensaje?

La voz de la mujer que se le acerca, la hace voltear.

121



—Decia?

—Nada importante, sme puedo sentar?

—;Claro!

Gloria la estudia de una ojeada; alta, madura, ain
guapa, pero con una tristeza que se acentda en la comisu-
ra de sus labios y agrega:

—La omega de la depresion.

—:Cémo dijo?

—Pensaba en voz alta —responde Gloria—. Estd
fresco. Parece que vamos a tener un invierno muy frio.

—;Si! Empieza a antojarse el cafecito.

—Esperas a alguien?

—iNo! ¢Y tur

—Tampoco. No tenia qué hacer y sali a dar una vuel-
ta. Me llamo Luisa.

—iMucho gusto!, yo soy Gloria.

Los silencios, las miradas al celular, los sobresaltos
con cada coche que dala vuelta y los minutos compartidos
en la espera, las une.

—Gloria, squé te parece si vamos al café?

—;Con gusto!

Las dos mujeres se ponen de pie. Discretas abando-
nan las rosas sobre la banca y se encaminan a la cafeteria
situada abajo del Salén Internacional.

Los estudiantes se alejan riendo y planeando su

apuesta del préximo viernes.
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Amigas por siempre

Desde su reencuentro, una vez al mes, el grupo de amigas
desayuna y juega a la loteria en uno de los saloncitos del
Internacional. A las dos de la tarde salen, dejan de ser
adolescentes y retoman sus papeles de abuelas, esposas
y madres. De tanto verlas nos saludamos con afecto. La
primera en llegar, se queda a esperar en mi oficina. Asi
fui conociendo la historia de algunas de las integrantes
del club.

Ese viernes, la Nena, como carifiosamente le llaman,
lleg6 triste y me cuenta que murié Lita.

—iClaro que la recuerdo! Siempre elegante y sin un
cabello fuera de lugar. Muy propia ella.

—Lita, siempre sofié despierta, desde que estdba-
mos en el colegio. Fue muy fantasiosa. Como que el men-
tir se le convirtié en vicio. Hasta ella misma se creia sus
historias. Un viaje a México, era un viaje a Europa. Pa-

seaba por los Champs Elysées, en lugar del Paseo de la
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Reforma. Navegaba en los canales de Venecia y no en una
trajinera en Xochimilco. Al principio todas le crefamos.
Yo la conoci en la primaria, decia que sus bisabuelos eran
parientes cercanos de Porfirio Diaz y poseian una gran
hacienda cerca de Cuernavaca. Conforme fue creciendo,
su imaginacién se fue desbordando. Mids de una vez me
preocupé por ella, pero cuando la veia aparecer, bien ma-
quillada, perfumada, vestida y calzada a la tltima moda,
dudaba. ;Qué tal y todo lo que decia fuera cierto? Usted
la conocié y sabe que no miento cuando digo que Lita,
era poseedora de una presencia vibrante y le llenaba el ojo
a cualquiera y aunque ya no era una jovencita los caballe-
ros volteaban a verla. Siempre tan vital. Jamds comentd y
menos notamos que estuviera enferma. Figirese mi sor-
presa cuando recibi la llamada comunicindome su muerte.

—DMe imagino, esas noticias siempre duelen.

Pues bueno, lo mas rapido que pude me arreglé y sali
a buscar el domicilio. Ni le hablé a ninguna de las compa-
fieras. La casa estaba situada en la colonia de los Leones,
un barrio muy exclusivo. Al ver esto, me arrepenti por ha-
ber puesto en tela de juicio todas sus palabras y lloré. Me
hizo pasar una mujer vestida de negro, con una cofia y un
mandil blanco, el ama de llaves, de la que tanto hablaba
Lita, pensé. Me condujo hasta un amplio recibidor inun-
dado con el aroma fresco y dulce de unas azucenas que
agonizaban en un jarrén de cristal cortado. La muerte de

Lita me habia golpeado por sorpresa y duro, asi que a todo
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le encontraba una conexion con la muerte. Momentos des-
pués llegd una sefora. Detras de ella la sirvienta que me
abrié la puerta cargando una caja de cartén. Me presenté:

—Soy Inés Tolentino, amiga de Lita.

—DMarcela Almaraz, que bueno que vino.

—No podia negarme. Con la sorpresa ni les avisé a
las compaieras. ;Cudndo pas6?

—Hace quince dias.

—iPero... cémo! —dije sorprendida y ella me ex-
plicé que no sabian a quién avisar, que Lita cuidaba a su
abuela. La mamd de Lita también trabajé con ellos. Des-
conocian que padeciera del corazén. Limpiando su cuar-
to encontraron la agenda, me localizaron para entregarme
una caja con las pertenencias de Lita. No dije nada, asenti,
tomé la caja, sali y me puse de acuerdo con las compaiie-
ras para ofrecer una misa por el descanso de Lita. Al salir
de la iglesia comenté:

—Ni se imaginan el caserén en donde vivia Lita.
Su familia bien elegante. Ldstima que no pudieron loca-
lizarnos para que los acompafidramos durante el velorio
—cuando vi la sorpresa en el rostro de las muchachas,
senti la adrenalina correr por mi cuerpo y, ¢si se daban
cuenta de mi mentira? No me importé y segui echiandole
mds de mi cosecha. Pobre Lita, finalmente la comprendi.

¢Usted, alguna vez ha mentido?
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Domingo

Deja que te cuente cémo era antes mi vida. Ya sé, que el
pasado no importa y no, tampoco tengo algo turbio que
esconder, es para que me conozcas mas. Nuestra amistad
es reciente, es mejor que me vayas descubriendo. Tengo
ganas de platicar. Fijate, antes de hoy, amaba los domingos,
era el dia de salir temprano a formarte en la linea para
comprar “la barbacha”. Dominguito familiar, anunciiba-
mos en Facebook. La familia y amigos reunidos, los nietos
recordindonos la promesa de ir al parque, “cuando se meta
el sol”, les deciamos, porque, como bien sabes, aqui en el
norte los calores son infernales, y ya estando alli comprar
un barquillo de nieve o un elote mientras vemos pasar
el trenecito y contestamos los adioses de los pequefios
pasajeros. Tu eres muy joven no te tocé. Todo era color y
bullicio, el dinero circulaba, la vida intensa, restaurantes y
comercios llenos, el artesano ofrecia sus pulseritas o carte-

ras de material reciclado y uno que otro globero aferrado
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al pasado y que no logra comprender como a un bebé, a su
tierna edad, le llame mads la atencion el celular de su madre
que un globo que puede flotar tan alto hasta perderse en
las nubes. Los domingos marcaban el reencuentro con
los que amamos, la visita de los hijos, la reunién con los
compadres o con los amigos. El pretexto era el dia, ese
dia que se desliza tranquilo, diferente al sébado, en el que
todavia hay obligaciones, como ir al supermercado, limpiar
la casa o lavar la ropa. Hoy, el encierro pesa, extrafo los
abrazos, percibo la angustia de la ropa, colgada en el clo-
set, sin poder salir y me entretengo conversando contigo,
aunque no me pongas atencién u observando a Rocky que
se ha quedado callado y en vano espera en la ventana para
ladrarle a quien pase. No me mires asi. Permiteme desaho-
garme. No sabes como afioro las caminatas por la plaza
que se han reducido a deambular de la cocina a la sala, de
la cama a asaltar el refrigerador en la madrugada y seguir
leyendo, total me puedo dormir hasta tarde. Llevamos
mas de diez afios secuestrados por la inseguridad, aunque
suene irracional, ya es parte de nuestra vida escuchar volar
los helicépteros haciendo vibrar las ventanas o despertar
por el estallido de una granada, por el ulular de una sirena
o las rifagas de las metralletas. Con eso podemos lidiar
aunque el sélo imaginarnos en medio de un fuego cruzado
nos paraliza de miedo. ¢ Te acuerdas cuando nos tocé la
balacera muy cerca? Teniamos poco de haber coincidido.

Sin quien nos defendiera, aprendimos a cuidarnos unos
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a otros, avisdndonos por teléfono, consultando las pagi-
nas creadas para informarnos de las SDR (situaciones de
riesgo), de los bloqueos y de los ponchallantas. Nuevos
adjetivos nacieron incubados en la inseguridad, como:
marucheros, halcones, estacas, el punto. Ya sé que soy
muy repetitiva, déjame terminar. Tu te escabulles por las
noches, te expones y me pones a mi en peligro. No me
peles los ojos! Ante este enemigo mortal he aprendido a
escuchar el quejido de las ollas cuando sienten lo caliente,
sus gritos cuando se caen. ;Crees que no iba a escuchar
tus pasos en las madrugadas? Me han platicado las plantas
que también tienen temor, por si las dudas yo he pensado
en tapiar las ventanas por si él quiere llegar disfrazado de
polvo o viento. ¢{Por qué bostezas? ;Qué? ¢Ya te aburri?
iEres un ingrato! Igual a todos los de tu clase. Sélo me
usas. No te interesan mis sentimientos, ¢no ves c6mo sufro
por la apatia del refrigerador o el silencio de los muebles
o las horas monétonas de todos los dias? jEstoy harta de
esta cuarentena!

El no contesta, camina hacia la sala, se acuesta dis-
plicente y desde alli le regala una mirada antes de bostezar

y extenderse despreocupado en el sofd.
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Persiguiendo un suefio

Siempre en esta fecha regreso a ti. Te veo con tu aparente
calma, ocultando muy bien los torbellinos que giran bus-
cando... buscando. Te he culpado de nuestra desgracia, de
haber crecido sin padre , de haberme dejado ese agridulce
y tltimo recuerdo de él. Comprendo la intensidad con la
que me amo y la valentia con la que luché, més que por
salvar su vida, por la mia y entonces te vuelvo a odiar y mis
ldgrimas se confunden en mi boca con el sabor de tus aguas
en esa obscura y larga noche que cambié nuestro destino.
¢Quién es mis culpable, td o los que persiguen un suefio?

—Gaeeeeel Gaeeeel —murmura Rio Grande— yo
s6lo estoy, es mi naturaleza. Mis aguas fluyen libres. ;Qué
puedo hacer para detenerlas? Me han llamado de todo, pero
te aseguro, Gael querido, que no soy traicionero, menos
aun asesino. Simplemente soy un rio y hago lo que todo
rio digno de llamarse rio hace. Mds uno como yo que soy

muy caudaloso y el mds grande de Latinoamérica.
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—Eso no te da derecho a...

—A qué?, Gael.

Gael guarda silencio y se pierde entre las ondulacio-
nes plateadas de las aguas que han robado el brillo de la
enorme luna que ilumina la noche y lo regresa a aquella
otra, tan obscura. Vuelve a sentirse pequefio entre las ai-
radas conversaciones de Juanita, su abuelita paterna y sus
padres. Era ese tiempo en que los adultos hablaban, sin
tomar en cuenta su presencia. Lo que lo convierte en un
fantasma que almacena todas las conversaciones, hasta que
puede comprenderlas. Su abuela, llora y suplica:

—iNo se vayan! ;Para qué se arriesgan? La vida alld
es muy dura.

—Mamd, todo va a salir bien, ya veris.

—Déjame al nifio, es muy pequefio. Quien sabe
cudntas penurias van a pasar.

—iNo, suegra! A mi Gael, no lo dejo.

—Asi es madre, comprenda. Todo lo hacemos por
él. Mias que un sueo, son los anhelos de poder darle una
mejor vida al nifio.

Asi, que todo lo hicieron por mi. Cuando por fin
comprendi esas palabras, me senti tan culpable.

—Ves lo que te digo Gael? —anade Rio— Ni tg,
ni yo somos culpables.

Las aguas de Rio Grande aminoraron el flujo de su
corriente y comenzaron a mecerse suavemente siguiendo

el compds que le dictaba la suave brisa de mayo.
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—LEsa noche estaba muy obscura. Los nubarrones
negros presagiaban tormenta. Aun asi mis padres estaban
decididos. Para ellos la negrura de la noche era conveniente,
asi seria mds facil confundirse con las sombras. Llegamos a
tu orilla, cargando lo mas indispensable en dos bolsitas de
pléstico. Antes, mis padres recuperaron una vieja cimara
de llanta que habian mantenido escondida entre los altos
arbustos, esperando la ocasién perfecta para cruzarte. Se
despojaron de su vestimenta y zapatos, quedando sélo en
ropa interior, y a tientas, con respeto se sumergieron en
tus heladas aguas, santigudndose. Yo me estremeci. Mi
padre me abrazé muy fuerte para darme confianza. Cada
vez nos hundiamos mds hasta quedar flotando ayudados
por la “cdmara”. Al principio todo iba bien. De pronto te
escuché, rugfas enojado por nuestra intromisién y arre-
metiste contra nosotros. El terror me invadié, te imaginé
como un monstruo, en cuyas fauces flotdbamos. La fuerte
corriente me arrancé de los hombros de mi padre y éste se
solt6 de la cimara tratando de salvarme. Mi madre gri-
t6 al vernos hundir entre tus aguas y entonces, ti Rio me
salvaste. No sé como, pero mi madre logré asirme y con-
tinuamos flotando, ya sin mi padre. Tt flufas victorioso.

Después de esa noche, los dias, los meses y los afios
se deslizaron rdpido y aunque aquella fue una noche muy
terrible y dolorosa también fue buena con nosotros, llega-
mos a la casa de Mrs. Mabel, quien nos dio cobijo a mi'y

trabajo a mi madre. Empecé a ir a la escuela aunque ahora
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las letras habian cambiado de nombre y la “A” era “Ei”, la
“B” era “Bi” y las aprendi cantando:

—Ei, bi, ci, di, i, ef, lli,eich, ai, kei, el, em, en, ou, pi,
qui, ar, es, t, iu, vi, dobliu, excs, way and zi... Y asi hasta
que pude dominar el idioma. Gracias a la ayuda de Mrs.
Mabel y al estuerzo de mi madre logré llegar a la univer-
sidad, y me converti en maestro, y hoy, Rio Grande, estoy
ensefiando el “ei, bi, ci” a otros nifios que también han cru-
zado por tus aguas sin pedirte permiso. Yo ya te he per-
donado y me he perdonado, sigo extrafiando a mi padre
al igual que lo hace mi abuelita Juanita, pero sin embargo
veo sus ojos llenos de orgullo al ver realizados los suefios
de su hijo en mi. Ademds, me da tranquilidad devolverle a
este pais un poco de lo mucho que me ha dado. ;Gracias,
Rio! Te perdono y agradezco mi vida.

Rio lo vio alejarse y sus aguas tranquilas recobra-
ron su bravura y rugié ante el adiés definitivo de Gael.
Supo que jamids lo volveria a ver, al fin, el nifio lo habia

perdonado.
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Lailusa

Habia una vez una nifia que sofiaba con el amor. Crecid,

se enamord y hoy suefa con poder dormir.
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El incrédulo

No creyé cuando le dijeron que ese libro era un pasaporte

a la imaginacién, pero al leer...
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Canibalismo

Se le antoj6 y lo mordié hasta masticar su alma. Después
le comié el cuerpo a besos y con avidez bebi su sangre y

no paré hasta eructar satisfecha.
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Sacrificio

iElla me dijo que me pertenecia! —clamaba— mientras lo

esposaban. Sobre el buré... el corazén de su amada.
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Cenicienta frustrada

iDel nueve! —exclamé asombrada al escuchar la talla de su
zapato. Entonces se 0dié por haber perdido tanto tiempo

esperando a su principe azul.
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Inmadurez

Se dejé llevar por las apariencias, éstas cargaron también

con su felicidad.

140



Dignidad

No hay agonia mas lenta y digna que la de las flores dentro
de un florero. Ellas contintdan abriéndose ala vida aunque

sean sus ultimos minutos.
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Cangrejo

Pensé que por su esfuerzo llevaba ventaja. No se percaté

que s6lo iba zigzagueando.
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Hacha

Enloquecida porque el tronco de su cuerpo no retofiaba,
le saco filo a su cabeza y arremetié contra los drboles hasta

convertir el bosquecillo en llano.
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Amor

Entre tus dudas y mi creencia, que el silencio otorga... lo

perdimos.
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Depresion

Nunca aprendié a flotar. Se sumergié hasta ahogarse en

Sus penas.
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Suicidio

iSacame de tu cabeza! —le pidié. El se ahorcé para

obedecerla.
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Amor fugaz

Después de una noche de confidencias, el alba los sorprendié

sin tener mds nada que decirse y se despidieron.
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Trueque

Intercambiaron miradas. Acordaron el precio. Al terminar

él se fue, ella se quedé dormida.
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Chasco

iOlvidame! —me dijo. Al abrir la puerta me percaté que

nunca estuvo adentro.
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Desilusion

Amé tus silencios hasta que comprendi que no tenias nada

que decirme.
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Conversion

Eran todo pero “el adiés” los convirtié en nada.
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Incompatibilidad

Nos separamos porque €l se sentia un sol y como tal no
supo disfrutar de un dia de lluvia como yo, que hasta bail6

bajo ella.
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Las mujeres, en el siglo XXI, estamos tomando la palabra, esa que
siempre fue nuestra, la que muchas veces estuvimos gritando desde el
umbral de nuestro cuerpo y el animal sin concha que nos custodiaba se
negaba a oir. Mujeres como Diana, la heroina del “Segundo aire”,
cuento epoénimo de este libro que nos entrega Mercedes Varela con un
humor sazonado por la observacion de lo cotidiano. Mujeres que no
somos virgenes ni perfectas, mas bien entradas en afios, mas bien
estudiosas del Kamasutra, mas bien dispuestas a abandonar el recuerdo
del hombre que no nos complacia como se abandona felizmente un dolor
de muela o la imagen de un macetero roto. La escritora tamaulipeca, con
la sabiduria que da la lectura constante de la vida, nos ofrece esta
coleccion de cuentos breves y nanoficciones a través de los cuales se
narra a la mujer contemporanea, observadora de si misma y de las otras,
que se enfrenta al espejo y se reinventa.
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