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A Ezequiel y Sol, con amor infinito,
para que el dolor no les sea indiferente.





Qué fue de ti, ciudad muchacha
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Dedicatoria

A un país de escombros.
A una frontera de espejos rotos.
A una geografía mutilada a mitad del desierto.
A los corazones blandos en la boca de los 
				    [soldados del infierno.
A los cazadores de sueños.
A los misioneros del miedo.
Al honor a media asta.
A un desfile de banderas rotas.
A un viacrucis que no acaba.
A esa ciudad que es una casa inconclusa 
				    [que se incendia.
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Qué fue de ti, ciudad muchacha

Nací en una ciudad muchacha que envejeció de pronto.
Tendida sobre los peores males
desprende el aroma de los desahuciados, 
los pies le sangran
por caminos de espina y brasas.
Si hubieras andado aquel de piedra y lodo
no te retorcerías en dolores que te muestran incurable,
muchacha ultrajada por hombres diestros
en los malabares de la lengua que emborracha corazones.
Fuiste de uno y de otro, 
te poseyeron tantos dejándote extraviada.
Una locura te impide recordar tu nombre,
pronunciarlo arrastra el eco antiguo de una voz 
					     [apagándose.
¿Qué fue de ti, ciudad muchacha,
perdida en laberintos de palabras recurrentes?
Me duele verte despellejándote, muchacha anciana,
en el dolor que desprende el aroma de los desahuciados
mientras cobija los temblores de tu cuerpo la sombra 
					     [de la muerte.
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Los ataúdes

Hay más de un ataúd en larga espera en las banquetas
junto a las puertas de las casas,
la ausencia es algo más que el fin de la existencia,
un retrato indeleble,
el eco de una voz retumbante en la memoria,
una nube lóbrega que filtra ríos de sangre.
No hay cruz sobre la tierra, 
no hay moño negro en las ventanas,
es otro el tipo de muerte que duele hasta los huesos,
una tonalidad común en todas las fachadas.
¿Qué palabra empuñar ante tanto velorio 
				    [de cuerpo ausente?
En cada casa hay más de un ataúd en larga espera
y no hay cadáveres para llenar tanto vacío.
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Basta decir tu nombre

La vida se quiebra de mano en mano 
al doblar la esquina.
Dios es una espina en la garganta.
El olor a podredumbre da cuenta de tus entrañas.
Ciudad coronada por alambras,
no es necesario tanto para describirte.
Basta decir tu nombre.
Nuevo Laredo es sinónimo de todos los horrores.
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Peregrinaje

En los diarios sólo aparecen muertos con apellido.
De aquellos nombres de ceniza y polvo
no hay forma de escribir un obituario.
Y emergen desde el dolor —en su reclamo—
peregrinos mordiendo al desconsuelo,
fotografías,
recuerdos sonrientes sin vida ni muerte,
cenizas que el aire revuelve con el polvo
pero en los diarios nadie da cuenta de ello.
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Dejar de ser gente

Huellas fragmentarias,
fatídicas noticias,
encuentros aplazados,
una chispa de carbón en el aire.
Así despiertan Nuevo Laredo,
Veracruz, Tijuana, Ciudad Juárez,
este México bárbaro
donde el diablo clavó profundo su pezuña.
Aquí el silencio advierte un exilio indecible 
				    [e inesperado,
la gente dejó de ser gente 
y prosigue la vida como fantasmas.
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El desayuno

En los periódicos de México la sangre salpica de sus 		
					     [páginas,
la gente se mancha mientras desayuna, come y cena 		
					     [con cadáveres,
nadie censura 	   nadie critica 
nadie reclama    nadie se aterra
los muertos se sorben en silencio a diario
con una pieza de pan duro y una taza de café amargo.
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El volver de los ausentes

La angustia es un pájaro sombrío
que te enloquece al roce de su vuelo oscuro.
—¡Volvió mi hijo! –se oye decir a un padre afligido.
—¡Ha vuelto mi esposo! –se escucha que grita 
					     [alguien más.
En el viento se perciben sus voces, 
en las tolvaneras se ve volver a los ausentes
y al día siguiente otros se van de igual manera,
son remolinos que se desintegran en los llanos,
humo desvanecido por el aire,
porque si están muertos no se sabe
y denunciar al asesino está prohibido.
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El sepulturero

Un sepulturero abre las fauces de la tierra,
la atraganta de números que pulverizará el olvido,
estadísticas sin cuna ni apellido ni flores ni llanto,
tal vez de San Salvador, de Honduras, Nicaragua
o de otra patria con el mismo ropaje de sombras.
Indescriptible es la voracidad de la tierra,
irónico el vivir según el cristal con que se mira,
el sepulturero da gracias a Dios por su trabajo.
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México avanza

“México no está en guerra”, anuncian por el televisor,
los perros le arrebatan el llanto a la muchedumbre, 
a las ambulancias,
un helicóptero le arranca el cielo a los pájaros,
las banquetas son para los pies de la desolación 
					     [y el miedo,
los disparos canciones cotidianas.
La lluvia engrandece charcos de sangre,
la muerte usa chaleco antibalas,
otro anuncio dispara: “¡México avanza!”,
miles de vidas se apagan en un zapping,
la libertad es una prenda de moda muy cara,
la realidad es una ficción aterradora,
la cotidianeidad una telenovela rosa que ofertan todas 	
					     [las pantallas.
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Hay nombres que tuvieron cuerpo

Hay nombres que un día tuvieron cuerpo,
están ahí dando cuenta de ello
en las actas de matrimonio o de nacimiento,
en los zapatos huérfanos bajo las camas,
en el legajo pericial de algún juzgado,
en la voz de aquel que los invoca,
en lo intangible, 
en el recuerdo...
Hay nombres que un día tuvieron cuerpo,
hay muchas voces que los nombran,
ahí están sus nombres pero sus cuerpos,
¿dónde están sus cuerpos?
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Pe(pe)nar de una mujer afligida

Una mujer junta retazos de vida por las calles
para formar un nombre     para formar un cuerpo.
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La cabeza

El espanto me mira desde una cabeza
arrancada de su cuerpo
al pie de un monumento,
de su lengua cuelgan silenciosas,
diluidas palabras póstumas 
en la sequedad de una boca abierta,
su grito ahogado en la garganta escapa
en el zumbido de un puñado de moscas.
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La noche

Aquí la noche 
ya no es la misma noche 
de hace mil noches.
En esta ciudad la noche
arrastra cadenas
de hueso y sobresalto,
desprende perfumes de sangre,
devora tus pasos.
Cae la noche afilada
como un rumor de humo y ceniza
sobre una pétrea ciudad de estatuas.
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Lo que no retoña

En los traspatios de este cielo turbio 
la vida se cae a pedazos
como quien poda un árbol con una sierra.
Sobre el suelo se van secando
sus hojas 	 las ramas 	 el tronco,
se pudren los frutos apaleados,
la vida que cae a pedazos 
y no retoña.
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A los inocentes

¿Qué saben de ti en los cuarteles, 
en el ministerio público, 
en la casa de los reyes tuertos?
No saben de ti, muerto inocente,
porque sólo cavan en los traspatios,
no en la profundidad del pecho dolorido.
No saben nada de ti, muerto inocente, 
los reyes tuertos,
porque no han sido tocados por la guadaña 
que decapita los sueños.
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Corrido a una frontera de cuerpo roto

A diario una bala rasga las cuerdas del aire,
hueco es el sonido de la humanidad que la detiene.
El zumbido de las moscas
es un canto peculiar que entona La Muerte.
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Por cuánto tiempo...

Cuántas imágenes sin aliento en la memoria,
cuántas huellas devoradas por los cancerberos,
cuánto vacío en casas de encierro,
cuántos pasos y murmullos arañando las paredes,
cuánto dolor de afuera hacia adentro,
cuánta ausencia presente tan cercana y tan lejos,
los muertos siguen gritando en el nudo de nuestras 	
					     [gargantas,
cuánto tiempo... por cuánto tiempo...
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No eran espejismos

No los mataron, 
dicen. 
Tampoco los secuestraron,
dicen.
El narcotráfico 
es un animal que sólo devora 
a los de su especie,
dicen.
Los que un día salieron de casa y no volvieron
fueron espejismos desvanecidos
sin el ademán de adiós en el aire,
sin el tren que los esperaba,
sin boleto de ida ni regreso.
Palidecieron cual nubes de polvo,
como si fueran bruma y no carne.
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Dónde están...

¿Por dónde vagan ahora los desaparecidos,
alimento de una guerra a la que no pertenecían?
¿Qué comen	       qué sueñan         qué piensan?
¿A dónde se los llevó la muerte disfrazada de viento?
¿Serán sus manos 	 sus cuerpos aquellos huesos
que en los baldíos roen los perros?
¿Cómo serán ahora sus días y sus noches?
¿Qué será de lo aplazado?
(la niña llorando en casa, 
la mujer preñada,
la madre en espera del hijo en el autobús de las 11:00, 
los hijos deseosos por jugar con su padre).
¿Por dónde vagan       qué comen 	    qué sueñan, 	
qué piensan los desaparecidos?
¿Serán ellos el ruido de cadenas?
¿Serán ellos que arrastran el viento por la noche?
¿Serán ellos?



35

El nuevo traje de la vida

En México la vida es polvo,
suelo de grietas que no cierran,
insignificante número sin cuenta.
En México la vida es de quien la trabaja 
de manera violenta.
Aquí la vida es un instante 	 es incierta.
Aquí la vida cambió de traje y de significado.
En México la vida retoña huérfana.
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¿Cómo reconocerlos?

¡Cómo reconocerlos! 
¡Todos los cadáveres son iguales!
¡Cómo distinguir la sonrisa en la dentadura cadavérica!
¡Cómo sentir la caricia blanda en el hueso!
¡Cómo reconocer la mirada sumida en agujeros!
¡Cómo su dulce aroma entre la podredumbre!
¡Cómo entre el polvo, el alma, la carne! 
¡Lo que un día fue de otra manera!



37

Quien no cuestiona está muerto

¿Quién convirtió a México en escombros?
¿Quién su alegría en llanto y al llanto en ahogo?
¿Quién a los días en penumbra y a la penumbra  		
			   [en trampas de exterminio?
¿Quién mutiló la esperanza y diluyó su tronco, 
sus brazos, su cabeza en ácida indolencia?
¿Quién hizo de las ciudades un desierto de desfiles 	
					     [mortuorios?
¿Quién sepultó al dolor del otro bajo el hielo de los 		
					     [ojos?
¿Quién encegueció nuestras miradas?
¿Quién desató a la fiera de múltiples cabezas?
¿Quién nos arrancó el canto de la garganta?
¿Quién trituró la vida por las calles como flores secas?
¡Quién...!
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Lo que perdimos

De pronto lo perdimos todo
la voz 		 la risa 		 el llanto
el rostro 	 la memoria 
los ojos 	 la mirada
la tierra y el camino
la semilla 	 el fruto 	 el árbol
la raíz 		 el corazón que labra
la mano que construye
el grito 	 en la garganta 
el día 		  la noche
los pasos hacia el horizonte
la lengua 	 la(s) palabra(s) 
la brújula 	 los mapas
el este y el oeste 		  el sur 		  el norte
los pies 	 las alas
la sombra de los cuerpos 
el cuerpo que abraza(ba)
los candados 			  la llave de la casa 
perdimos toda la casa
la puerta hacia la calle
la luz en las ventanas
perdimos el canto 		  la esperanza
los parques 		  las plazas
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la espada 		  la balanza 
a los amigos 		  a los hijos 	 las esposas
los hermanos 		 las hermanas 	los maridos
a los padres 		  ¡cuánta sangre hemos perdido!
¡cuántas cosas! 	 la fuerza 	 la batalla 
la locura 		  los caballos 	 la estrategia
la armadura 		  el ánimo 	 el coraje 
la lógica 		  las ideas 	 las huellas 
					     [ancestrales
el olor de una ciudad antigua 
el latido de las calles
las flores 		  el himno 	 la grandeza 
el enamoramiento de la vida 
la luna 		  las estrellas 	 el sol tras la 		
					     [montaña
la filosofía 		  el poema
la mano solidaria 	 las entrañas 
la utopía 		  el valor de la existencia 
los sueños 		  la esperanza
el cerebro 		  la cabeza
la patria y las banderas blancas.





Cantar de una ciudad
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1

Canto de sirena
arrastra el viento a rincones de polvo
tu ficción de patria dulce.

De sitios lejanos
un caudal de gritos moribundos
desemboca en sangre.
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2

Senil muchacha
ataviada en seductores juegos de artificio,
¿a quién engañas?

Kermés de moños negros
una fiesta de pájaros sacude el cadáver de tus plazas,
sombrío retrato indeleble, ¿a quién engañas?
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3

“Ventana de la Patria”,
anacrónico letrero con el tiro de gracia,
tu nuevo rótulo: “Boca de dolientes”.

Apócrifa morada,
divagar de huérfanos en un baldío sin respuestas,
la tinta subversiva de una manta clandestina 
					     [te compendia.





Cantar del río Bravo
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1

El río lleva un canto de tristezas.
En este páramo la muerte sabe a río.
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2

El río diluye el eco de caminos distantes,
arrastra cruces que fueron hombres.
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3

En el río flotan retratos desteñidos, 
visas para la muerte,
recuerdos desintegrados que duelen a lo lejos.
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4

El filo de sus aguas decapita una vasta geografía 		
						      [estéril.
Los anzuelos de este río rasgan el fondo 
y expulsan las entrañas.



53

5

Río, turbiedad de sueños nublados,
canto melancólico sobre piedras de carne.
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6

Para cruzar la desventura los hombres se abrazan 		
					     [a la luna,
un salvavidas reflejado sobre el río que al amanecer 
					     [se desvanece.
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7

Río Bravo, desde la profundidad, desde tus lajas,
a tu paso fluye y resuena un llanto incontenible.
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8

En el río Bravo los pescadores atrapan hombres
y ahogan sueños cada mañana.
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9

En este río hay quienes disuelven sus angustias 
entre remolinos y peces con estómago de aves 		
					     [rapaces.





Cantar sobre los acontecimientos
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1

Reino desquiciado,
un afónico llanto empantana,
tus calles de júbilo mortuorio.

Esperanza arrodillada,
bramido de lobos y disparos a mansalva
diluvio de flores y desgracias.
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2

Miedo galopante,
gusanos enflaqueciendo cuerpos,
inútiles plegarias.

Asirse al cielo,
malévolo oficio de traficantes, 
de guías contra el espanto,
mercaderes de espejos con castillos de plástico.
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3

Ciudad decapitada,
postrimería al canto de un río 
que traga sueños que nacen muertos.

Cuerpo mutilado,
navajas de indiferencia al filo de la noche,
murmurante muerte inesperada.
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4

Bajo este cielo
el águila cedió el nido 
a las serpientes.

Al ras del suelo
un bípedo reptil extingue
lo fértil de la especie.
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5

Arrastra el aire múltiples lamentos,
polvo oxidado de almas indocumentadas
sin declaración mortuoria.

Desde el desierto un silencio
estremece a una ciudad inhóspita
y se sirve un festín para los buitres en las carreteras.
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6

La libertad es un sueño perdido y sin lengua,
el silencio un seguro de vida
enrollado en los diarios de la memoria.

La muerte va alquilando cuerpos,
su pregón cotidiano
es el canto funesto de las moscas.
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7

En un silencio envolvente
la ciudad se levanta sobre un montón de huesos
y una sociedad de estatuas.

Los espejos se quedan sin rostros,
la flores de un jarrón despiertan el olor de los 		
					     [ausentes,
aquí los besos son adioses para siempre.
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8

Aquí el desierto crece,
en sus jardines agrietados florecen ataúdes
y al centro de las flores se abren los ojos azorados 	
				    [de los muertos.

Aterrador desierto,
sedienta oquedad de tristeza echa cenizas,
diluvios de sangre te alimentan.
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Dedicatoria

A un país de escombros.

A una frontera de espejos rotos.

A una geografía mutilada a mitad del desierto.

A los corazones blandos en la boca de los 

                                         [soldados del in�erno.

A los cazadores de sueños.

A los misioneros del miedo.

Al honor a media asta.

A un des�le de banderas rotas.

A un viacrucis que no acaba.

A esa ciudad que es una casa inconclusa 

                                           [que se incendia.
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