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Para el Gobierno del Estado, brindar un acceso
total a las expresiones artisticas como parte de
una estrategia de desarrollo cultural integral para
todos los segmentos de nuestra poblacion, es una
de sus mas relevantes prioridades.

La escritura, en todas sus variantes, es una
de las formas creativas que nos acercan, nos identi-
fican y nos reafirman como tamaulipecos y mexica-
nos. La voz de nuestros escritores es también la voz
de nuestras comunidades.

La literatura en particular recrea la fuerza
de las acciones en la palabra. Es reflejo, testimonio,
busqueda, oficio e imaginacion.

Para alcanzar el Tamaulipas que todos que-
remos, acercamos la obra de nuestros autores a
nuestra gente. Nuestra labor editorial es parte de
esa estrategia y del esfuerzo colectivo por construir,
desde la cultura, un Tamaulipas fuerte para todos.

Ing. Egidio Torre Cantu
Gobernador Constitucional del Estado de Tamaulipas






1 Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través

del Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las
Artes, busca vincular la experiencia literaria para que,
a través de la lectura, se lleve al cabo el encuentro
entre los autores y sus lectores.

Es mediante la labor editorial que preserva-
mos la esencia literaria de nuestra tierra, fuente ina-
gotable de inspiracion para las generaciones que han
dejado y siguen dejando su huella en la construccion
de Tamaulipas.

Para abrir mas opciones de acceso incluyente
al arte y a las expresiones del quehacer de nuestros
creadores, dejamos registro en los libros que presen-
tamos a la sociedad tamaulipeca para su amplia difu-
sion y goce.

Este registro, estos textos, celebran una forma
de ver el mundo y una imaginacion plena de vivencias
y originalidades. Esto enriquece la experiencia de la
que surge y en la cual enraiza su porvenir sembrado de
positivos presagios. Su variedad, producto del mosai-
co multicultural del presente tamaulipeco, es orgullo
de una diversidad cuyo signo de identidad es la con-
fianza en el poder articulador de la palabra para conti-
nuar construyendo un estado fuerte desde la cultura.

Mtra. Libertad Garcia Cabriales
Directora General del Instituto
Tamanlipeco para la Cultura y las Artes






A Ezequiel y Sol, con amor infinito,

para que el dolor no les sea indiferente.






Qué fue de 11, ciudad muchacha






Dedicatoria

A un pafs de escombros.
A una frontera de espejos rotos.
A una geografia mutilada a mitad del desierto.
A los corazones blandos en la boca de los
[soldados del infierno.
A los cazadores de suefos.
A los misioneros del miedo.
Al honor a media asta.
A un destile de banderas rotas.
A un viacrucis que no acaba.
A esa ciudad que es una casa inconclusa
[que se incendia.

15



Qué fue de ti, ciudad muchacha

Naci en una ciudad muchacha que envejecié de pronto.

Tendida sobre los peores males

desprende el aroma de los desahuciados,

los pies le sangran

por caminos de espina y brasas.

Si hubieras andado aquel de piedra y lodo

no te retorcetias en dolores que te muestran incurable,

muchacha ultrajada por hombres diestros

en los malabares de la lengua que emborracha corazones.

Fuiste de uno y de otro,

te poseyeron tantos dejandote extraviada.

Una locura te impide recordar tu nombre,

pronunciarlo arrastra el eco antiguo de una voz
[apagandose.

¢Qué fue de ti, ciudad muchacha,

perdida en laberintos de palabras recurrentes?

Me duele verte despellejandote, muchacha anciana,

en el dolor que desprende el aroma de los desahuciados

mientras cobija los temblores de tu cuerpo la sombra
[de la muerte.
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Los ataudes

Hay mas de un ataid en larga espera en las banquetas
junto a las puertas de las casas,
la ausencia es algo mas que el fin de la existencia,
un retrato indeleble,
el eco de una voz retumbante en la memoria,
una nube 16brega que filtra rios de sangre.
No hay cruz sobre la tierra,
no hay mofio negro en las ventanas,
es otro el tipo de muerte que duele hasta los huesos,
una tonalidad comun en todas las fachadas.
¢Qué palabra empunar ante tanto velorio

[de cuerpo ausente?
En cada casa hay mas de un ataud en larga espera
y no hay cadaveres para llenar tanto vacio.
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Basta decir tu nombre

La vida se quiebra de mano en mano

al doblar la esquina.

Dios es una espina en la garganta.

El olor a podredumbre da cuenta de tus entrafias.
Ciudad coronada por alambras,

no es necesario tanto para describirte.

Basta decir tu nombre.

Nuevo Laredo es sinénimo de todos los horrores.
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Peregrinaje

En los diarios sélo aparecen muertos con apellido.
De aquellos nombres de ceniza y polvo

no hay forma de escribir un obituario.

Y emergen desde el dolor —en su reclamo—
peregrinos mordiendo al desconsuelo,

fotografias,

recuerdos sonrientes sin vida ni muerte,

cenizas que el aire revuelve con el polvo

pero en los diarios nadie da cuenta de ello.
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Dejar de ser gente

Huellas fragmentarias,

fatidicas noticias,

encuentros aplazados,

una chispa de carbén en el aire.

Asi despiertan Nuevo Laredo,

Veracruz, Tijuana, Ciudad Juarez,

este México barbaro

donde el diablo clavé profundo su pezufia.

Aqui el silencio advierte un exilio indecible
[e inesperado,

la gente dejo de ser gente

y prosigue la vida como fantasmas.
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El desayuno

En los periddicos de México la sangre salpica de sus
[paginas,

la gente se mancha mientras desayuna, come y cena
[con cadaveres,

nadie censura nadie critica

nadie reclama nadie se aterra

los muertos se sorben en silencio a diario

con una pieza de pan duro y una taza de café amargo.
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El volver de los ausentes

La angustia es un pajaro sombrio

que te enloquece al roce de su vuelo oscuro.

—iVolvié mi hijo! —se oye decir a un padre afligido.

—iHa vuelto mi esposo! —se escucha que grita
[alguien mas.

En el viento se perciben sus voces,

en las tolvaneras se ve volver a los ausentes

y al dia siguiente otros se van de igual manera,

son remolinos que se desintegran en los llanos,

humo desvanecido por el aire,

porque si estan muertos no se sabe

y denunciar al asesino esta prohibido.
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El sepulturero

Un sepulturero abre las fauces de la tierra,

la atraganta de numeros que pulverizara el olvido,
estadisticas sin cuna ni apellido ni flores ni llanto,
tal vez de San Salvador, de Honduras, Nicaragua

o de otra patria con el mismo ropaje de sombras.
Indescriptible es la voracidad de la tierra,

irénico el vivir segun el cristal con que se mira,

el sepulturero da gracias a Dios por su trabajo.
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México avanza

“México no esta en guerra”, anuncian por el televisor,

los perros le arrebatan el llanto a la muchedumbre,

a las ambulancias,

un helicoptero le arranca el cielo a los pajaros,

las banquetas son para los pies de la desolacion
[y el miedo,

los disparos canciones cotidianas.

La lluvia engrandece charcos de sangte,

la muerte usa chaleco antibalas,

otro anuncio dispara: “jMéxico avanzal”,

miles de vidas se apagan en un gapping,

la libertad es una prenda de moda muy cara,

la realidad es una ficcion aterradora,

la cotidianeidad una telenovela rosa que ofertan todas
[las pantallas.
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Hay nombres que tuvieron cuerpo

Hay nombres que un dia tuvieron cuerpo,
estan ahf dando cuenta de ello

en las actas de matrimonio o de nacimiento,
en los zapatos huérfanos bajo las camas,
en el legajo pericial de algun juzgado,

en la voz de aquel que los invoca,

en lo intangible,

en el recuerdo...

Hay nombres que un dia tuvieron cuerpo,
hay muchas voces que los nombran,

ahi estan sus nombres pero sus cuerpos,
¢donde estan sus cuerpos?
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Pe(pe)nar de una mujer afligida

Una mujer junta retazos de vida por las calles
para formar un nombre  para formar un cuerpo.
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I.a cabeza

El espanto me mira desde una cabeza
arrancada de su cuerpo

al pie de un monumento,

de su lengua cuelgan silenciosas,
diluidas palabras p6stumas

en la sequedad de una boca abierta,

su grito ahogado en la garganta escapa
en el zumbido de un puniado de moscas.
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I.a noche

Aqui la noche

ya no es la misma noche

de hace mil noches.

En esta ciudad la noche

arrastra cadenas

de hueso y sobresalto,

desprende perfumes de sangtre,
devora tus pasos.

Cae la noche afilada

como un rumor de humo y ceniza
sobre una pétrea ciudad de estatuas.
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Lo que no retona

En los traspatios de este cielo turbio

la vida se cae a pedazos

como quien poda un arbol con una sierra.
Sobre el suelo se van secando

sus hojas las ramas el tronco,

se pudren los frutos apaleados,

la vida que cae a pedazos

y no retona.
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A los inocentes

¢Qué saben de ti en los cuarteles,

en el ministerio publico,

en la casa de los reyes tuertos?

No saben de ti, muerto inocente,

porque sélo cavan en los traspatios,

no en la profundidad del pecho dolorido.
No saben nada de ti, muerto inocente,

los reyes tuertos,

porque no han sido tocados por la guadana
que decapita los suefos.
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Corrido a una frontera de cuerpo roto

A diario una bala rasga las cuerdas del aire,

hueco es el sonido de la humanidad que la detiene.
El zumbido de las moscas

es un canto peculiar que entona La Muerte.
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Por cuanto tiempo...

Cuantas imagenes sin aliento en la memoria,

cuantas huellas devoradas por los cancerberos,

cuanto vacio en casas de encierro,

cuantos pasos y murmullos arafiando las paredes,

cuanto dolor de afuera hacia adentro,

cuanta ausencia presente tan cercana y tan lejos,

los muertos siguen gritando en el nudo de nuestras
[gargantas,

cuanto tiempo... por cuanto tiempo...
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No eran espejismos

No los mataron,

dicen.

Tampoco los secuestraron,

dicen.

El narcotrafico

es un animal que sélo devora

a los de su especie,

dicen.

Los que un dia salieron de casa y no volvieron
fueron espejismos desvanecidos
sin el ademan de adiés en el aire,
sin el tren que los esperaba,

sin boleto de ida ni regreso.
Palidecieron cual nubes de polvo,
como si fueran bruma y no carne.
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Doénde estan...

¢Por donde vagan ahora los desaparecidos,
alimento de una guerra a la que no pertenecfan?
¢Qué comen qué suefian qué piensan?
¢A donde se los llevo la muerte disfrazada de viento?
¢Seran sus manos  sus cuerpos aquellos huesos
que en los baldios roen los perros?

¢Coémo seran ahora sus dfas y sus noches?

¢Qué sera de lo aplazado?

(la nina llorando en casa,

la mujer prefnada,

la madre en espera del hijo en el autobus de las 11:00,
los hijos deseosos por jugar con su padre).

¢Por dénde vagan ~ qué comen  qué suenan,
qué piensan los desaparecidos?

¢Seran ellos el ruido de cadenas?

¢Seran ellos que arrastran el viento por la noche?
¢Seran ellos?
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El nuevo traje de la vida

En México la vida es polvo,

suelo de grietas que no cierran,
insignificante numero sin cuenta.

En México la vida es de quien la trabaja

de manera violenta.

Aqui la vida es un instante es incierta.
Aqui la vida cambi6 de traje y de significado.
En México la vida retofia huérfana.

35



¢Coémo reconocetrlos?

iComo reconocerlos!

{Todos los cadaveres son iguales!

{Como distinguir la sonrisa en la dentadura cadavérical
iComo sentir la caricia blanda en el huesol!

{Como reconocer la mirada sumida en agujeros!
iComo su dulce aroma entre la podredumbrel!
iComo entre el polvo, el alma, la carnel

iLo que un dia fue de otra manera!
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Quien no cuestiona esta muerto

¢Quién convirtié a México en escombros?

¢Quién su alegria en llanto y al llanto en ahogo?

¢Quién a los dias en penumbra y a la penumbra

[en trampas de exterminio?

¢Quién mutil6 la esperanza y diluyé su tronco,

sus brazos, su cabeza en acida indolencia?

¢Quién hizo de las ciudades un desierto de desfiles
[mortuorios?

¢Quién sepulto al dolor del otro bajo el hielo de los
[0jos?

¢Quién enceguecié nuestras miradas?

¢Quién desato a la fiera de maltiples cabezas?

¢Quién nos arranco el canto de la garganta?

¢Quién triturd la vida por las calles como flores secas?

iQuién...!
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Lo que perdimos

De pronto lo perdimos todo

la voz la risa el llanto
el rostro la memoria

los ojos la mirada

la tierra y el camino

la semilla el fruto el arbol
la raiz el corazon que labra
la mano que construye

el grito en la garganta

el dia la noche

los pasos hacia el horizonte

la lengua la(s) palabra(s)

la brajula los mapas

el este y el oeste el sur
los pies las alas

la sombra de los cuerpos

el cuerpo que abraza(ba)

el norte

los candados la llave de la casa

perdimos toda la casa
la puerta hacia la calle
la luz en las ventanas

perdimos el canto la esperanza

los parques las plazas
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la espada la balanza

a los amigos a los hijos  las esposas

los hermanos las hermanas los maridos

a los padres jcuanta sangre hemos perdido!

jcuantas cosas! la fuerza la batalla

la locura los caballos  la estrategia

la armadura el animo el coraje

la 16gica las ideas las huellas
[ancestrales

el olor de una ciudad antigua
el latido de las calles

las flores el himno la grandeza

el enamoramiento de la vida

la luna las estrellas el sol tras la
[montana

la filosofia el poema

la mano solidatia las entrafias

la utopia el valor de la existencia

los suefios la esperanza

el cerebro la cabeza

la patria y las banderas blancas.
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Cantar de una cindad






Canto de sirena
arrastra el viento a rincones de polvo
tu ficcion de patria dulce.

De sitios lejanos

un caudal de gritos moribundos
desemboca en sangre.
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Senil muchacha
ataviada en seductores juegos de artificio,
¢a quién engafnas?

Kermés de mofios negros

una fiesta de pajaros sacude el cadaver de tus plazas,
sombrio retrato indeleble, ¢a quién engafnas?
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“Ventana de la Patria”,
anacronico letrero con el tiro de gracia,
tu nuevo rotulo: “Boca de dolientes”.

Apocrifa morada,
divagar de huérfanos en un baldio sin respuestas,
la tinta subversiva de una manta clandestina

[te compendia.
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Cantar del rio Bravo






El rio lleva un canto de tristezas.
En este paramo la muerte sabe a rio.
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El rio diluye el eco de caminos distantes,
arrastra cruces que fueron hombres.
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En el rio flotan retratos destefiidos,
visas para la muerte,
recuerdos desintegrados que duelen a lo lejos.
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El filo de sus aguas decapita una vasta geografia
[estéril.

Los anzuelos de este rfo rasgan el fondo

y expulsan las entrafias.
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Rio, turbiedad de suefios nublados,
canto melancélico sobre piedras de carne.
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Para cruzar la desventura los hombres se abrazan
[a]a luna,

un salvavidas reflejado sobre el rio que al amanecer
[se desvanece.
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Rio Bravo, desde la profundidad, desde tus lajas,
a tu paso fluye y resuena un llanto incontenible.
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En el rio Bravo los pescadores atrapan hombres
y ahogan suefios cada mafiana.
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En este rio hay quienes disuelven sus angustias
entre remolinos y peces con estomago de aves
[rapaces.
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Cantar sobre los acontecimientos






Reino desquiciado,
un afénico llanto empantana,
tus calles de jubilo mortuorio.

Esperanza arrodillada,

bramido de lobos y disparos a mansalva
diluvio de flores y desgracias.

61



Miedo galopante,
gusanos enflaqueciendo cuerpos,
inutiles plegarias.

Asirse al cielo,

malévolo oficio de traficantes,

de gufas contra el espanto,

mercaderes de espejos con castillos de plastico.
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Ciudad decapitada,
postrimeria al canto de un rfo
que traga sueflos que nacen muertos.

Cuerpo mutilado,

navajas de indiferencia al filo de la noche,
murmurante muerte inesperada.
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Bajo este cielo
el aguila cedi6 el nido
a las serpientes.

Al ras del suelo

un bipedo reptil extingue
lo fértil de la especie.
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Arrastra el aire multiples lamentos,
polvo oxidado de almas indocumentadas
sin declaracién mortuoria.

Desde el desierto un silencio

estremece a una ciudad inhospita
y se sirve un festin para los buitres en las carreteras.
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La libertad es un suefio perdido y sin lengua,
el silencio un seguro de vida
enrollado en los diarios de la memoria.

La muerte va alquilando cuerpos,

su pregon cotidiano
es el canto funesto de las moscas.
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En un silencio envolvente
la ciudad se levanta sobre un montén de huesos
y una sociedad de estatuas.

Los espejos se quedan sin rostros,

la flores de un jarrén despiertan el olor de los
[ausentes,

aqui los besos son adioses para siempre.
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Aqui el desierto crece,

en sus jardines agrietados florecen ataudes

y al centro de las flores se abren los ojos azorados
[de los muertos.

Aterrador desierto,

sedienta oquedad de tristeza echa cenizas,
diluvios de sangre te alimentan.
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