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Escribir

“ 7 o escribo porque soy de Tampemol, que en lengua
tének quiere decir lugar de panes; porque anduve

descalzo sus calles, lodosas en verano, polvorientas en
invierno; porque en el solar de mi casa habfa un ciruelo
que a la luz de la luna lucfa fosforescente.

Por Jacobo y Adelaida, guitarra y bondad, mis padres
a dio; por la profesora Eva, quien salvé mi infancia; por
los abuelos Mateo y Cristina, su tienda en el poblado y el
patio muy grande, donde jugaban un eucalipto, el brocal
de la noria, la casa de adobe, el molino de nixtamal y el
aroma nocturno de los naranjos en flor.

Escribo porque a los diez afios emigré del pueblo con
media familia y la otra mitad nos alcanzé después; por el
nuevo paisaje: los ventarrones de marzo, los aguaceros de
mayo, los amigos de entonces que juré para siempre: El
Pay, Cali, Gerardo, Joaquin, pero el azar, ese traidor, ya
habfa trazado caminos distintos y distantes.

Porque emigré de la casa paterna a los dieciocho a vi-
vir afios gloriosos en una de las ciudades més grandes del
mundo; por las caminatas de tarde bajo la llovizna desde
calle Pitagoras hasta LLa Casa del Libro, anuncié desde en-

tonces que la vida serfa un constante andar y andar. Por
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el cuarto de azotea en un edificio de diez pisos, la vida con
Miguel Angel, y el ventanal panoramico donde miraba-
mos, de noche, hipnotizados, un horizonte infinito de luces.

Porque un dia me fui lejos, muy lejos, a un lugar que
s6lo conocfa por su nombre en el mapa y en ese lugar en-
contré el amor cuando me hice novio de Esperanza.

Yo escribo porque casi nunca estoy en paz, siempre
hay algo que me duele: una ciudad, un perro, un hombre
solo, un pafs. Siempre hay algo que me indigna: el drbol
roto, la desmemoria, una mujer desterrada, un pafs.

Escribo porque soy un hombre de secretos, los cua-
les parecen asomar en las letras de cada verso, y a veces,
al terminar el parrafo, me viene la sensacién de que una
gota de jubilo se hace torrente en las venas.

Para indagar quién soy, a qué vine a este mundo. Por-
que sé que no hay respuesta para tales preguntas. Escri-
bir sélo es un paliativo mientras vuelven, y a veces con
mas fuerza, las mismas, u otras interrogantes.

Porque hubo un tiempo en que fui muy alegre y aho-
ra, desengarios de por medio, suelo ser un hombre amargo.

Porque al paso de los afios encontré amigos que tam-
bién escriben: Loida, Ausencio, Miguel Angel; los que un
dia quisimos nombrar el mundo en diez idiomas e inten-
tamos derrocar el caos con la palabra escrita. Por su vida
agrietada. Por nuestra vida agrietada.

Escribo porque una tarde, todavia siendo nino, dije
por primera vez adiés, sin saber que, justo esa palabra,
serfa la que en el transcurso de mi vida habria de pro-
nunciar con mas frecuencia.

Escribo porque estoy vivo. Y porque me gusta sen-

tir que estoy vivo.
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El Nziiio

[ Niiio era un hombre. Yo, era un nifio. EI pueblo,
sin que nadie méas que quienes lo habitabamos lo
supliera—y con eso era suficiente— andaba, con muchos
apuros, en los mil habitantes y el siglo veinte estrenaba,
a tientas, la segunda década de su segunda mitad. En las
calles sin pavimento, fangosas en verano, muy frias en
invierno, en su lomo negruzco, iban quedando efimeras
huellas de mis pequerios pies. Y es que, una buena parte
de la nifiez, entre primaveras y otofios, la vivi feliz, sin
camisa y descalzo. Los inviernos ya eran otra cosa: los
pasaba encerrado en casa, metido en la cama, entre col-
chonetas y cobijas, acosado por devastadoras enferme-
dades respiratorias; entre jarabes e inyecciones, colmado
de cuidados maternos. Asf fue, justo en los amaneceres
de aquellos dias, cuando despertaron mis primeros
asombros —ojos muy abiertos, suspenso el aliento— al
ver una gran mancha de mariposas que, de norte a sur,
pasara volando frente a mi ventana.
El Nijio era un hombre, ya lo dije, un hombre alto y
adelgazado que media casi dos metros de estatura. Nunca

supimos el por qué del sobrenombre. Tal vez por su reir
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sardonico, quizés por su inocuidad para con el pueblo, o a
lo mejor debido a la aparente fragilidad de su andar des-
garbado. Nadie nunca supo su edad ni de dénde prove-
nfa. Deambulaba por las calles —aquellas, las muy solas
en invierno— borracho las més de las veces. Iba y venia
con andar de equilibrista, mascullando un extrafo len-
guaje que nadie, jamds, comprendimos. Era el hazmerreir
de la gente. Los muchachos mayores le jugaban bromas
muy pesadas: le hacfan creer que los orines vertidos en
un envase de cerveza eran cerveza y se lo daban a tomar.
El Nijio, ciego de embriaguez y con la ansiedad del alco-
hélico, tomaba de un trago el bebedizo. Pero, borracho y
todo, enseguida se daba cuenta y lo escupfa maldiciéndo-
los. Ellos se botaban de la risa, corrfan y desde lejos se
burlaban. El, se les quedaba mirando, parecia que de un
momento a otro se abalanzarfa sobre ellos. Pero no. Los
nifos pequefios a veces lo apedreaban, segtn el decir del
pueblo, porque le tenfan miedo. Yo nunca le tuve miedo.
Es un alma noble, decfa mi madre, no le hace mal a nadie.

A veces pienso que no es tan bueno que los hom-
bres dejemos de ser nifos. Claro, esta es una idea absur-
da. Pero cuando veo la rutina y la prisa en que vivimos,
el mundo de apariencias y convencionalismos que hemos
creado; cuando no encuentro la paz que la edad prometia
y entre mas afos vivo, menos me comprendo; cuando veo
a mi alrededor a mis semejantes y descubro en ellos mis
simplezas y aberraciones; cuando de dfa, sin causa apa-
rente me vienen ganas de cantar y en las madrugadas no
duermo; cuando nada sé...

A veces pienso que cuando el nifio se convierte en

hombre o la nifia se vuelve mujer, adultos quiero decir,
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algo sagrado se pierde para siempre; algo que ayudaria
mucho para vivir, que nadie nunca podremos definir,
pero cuya ausencia vuelve al ser humano una criatura
irremediable.

A veces pienso.

Y vuelvo, me gusta hacerlo, al rincén en donde mo-
ran, escondidos, los seis anos. Y ahi, desde la ventana de
mi casa, quedo absorto mirando la mancha interminable
de mariposas que ante mis ojos, volando, pasa; y detras
de ellas, como pastor que cuida a su rebaiio —andar can-
sino, mirada vidriosa— el hombre nifio.

Cuando E! Nijio andaba sobrio, ejercia diversos tra-
bajos. Las amas de casa lo llamaban para que limpiara los
solares enmontados, para que fuera a la tienda de la plaza
a comprar el petréleo de la estufa o al arroyo a traer cua-
tro cubetas de agua para consumo doméstico.

El Nijio iba y venia por el pueblo, siempre con un car-
gamento en la espalda y con su risa de dientes grandes
y descuidados. Su pantalén de mezclilla, de pechera y ti-
rantes, su andar lento y su sombrero raido, ahora mismo
se recortan con absoluta nitidez en el horizonte de los re-
cuerdos. Véanlo ustedes que ahora, merced a estas letras
conocen parte de su historia; véanlo cémo arrastra los
pies cuando camina; viene sudoroso, los ojos entrecerra-
dos por el perro sol del mediodia, la piel agrietada y en
los hombros un fardo de lefia que bien podria soportar,
no sin cierta dificultad, un animal de carga; glo ven?... va
dejando por donde camina, un reguero de ternura... ése
es El Nijio...
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Abuela Maria

No vivia con nosotros. Venia a casa y se quedaba por
temporadas cortas, que a mi, siempre me parecie-
ron fugaces. De acuerdo con las fotografias, que luego,
al paso de los anos, he visto, deduzco que fue una mujer
bella. Yo la recuerdo ya en su edad mayor: piel blanca,
ojos vivaces, cuerpo menudo, gracil mentén. Hablo de
mi abuela Marfa, madre de mi padre, que de vez en vez,
nos visitaba en aquellos dias cuando los nueve mayos me
rondaban, alla, en el pueblo de los panes.

Ya en otras ocasiones escribf de mis recuerdos y lo
hice como si éstos fueran fotografias. Hoy lo haré, como
si los hechos sucedieran en una obra de teatro.

Primera escena:

Un dia de aquellos, mientras mirdbamos, ella y yo, el
maizal ya muy crecido, me descubri6 una lesién en la piel,
Jjustamente en el cuello. Varias ronchas, que producian co-
mezo6n y escozor habfan amanecido conmigo y, al paso de
las horas, enrojecfan més y se extendian. Ven para aca hijo,
te voy a curar. Me acerqué con la fe ciega, si es que la ex-
presiéon no es pleonasmo, que un nifio, de manera natural,

siente ante las palabras de la abuela. Ademaés, su singular
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manera de mirarlo, no podfa dar lugar a sensacién de nin-
guna otra indole en el nieto. Ella miré detenidamente la
lesién, lo pensé dos veces y murmurd, espera, ahorita ven-
go. Fue a la cocina, trajo un limén partido por la mitad.
Se acuclillé y en su mano izquierda junté un montoncito
de tierra fina. Con la otra mano exprimi6 el limén sobre
el medio pufio de tierra. Luego, con movimientos suaves,
sin prisa, fue aplicando aquella especie de cataplasma en
la piel afectada. Deja que seque, dijo una vez que la par-
te enferma quedé cubierta por el remedio casero. Un rato
después, dos, tres horas, no lo sé, para un nifio el tiempo
pasa y no, indic6 que me podia lavar el cuello. Lo hice. Las
lesiones dérmicas habian desaparecido.

Segunda escena:

A finales de los afios sesenta, del siglo veinte, por
supuesto, egresé de la escuela secundaria. Ahi, en esa
ocasion especial, estd mi abuela Marfa Ruiz. Hemos emi-
grado del pueblo. Vivimos ya en la ciudad. Y hasta alla
es que ha ido. La veo con su vestido blanco, su peinado
de chongo hacia arriba —ofrezco disculpas por no decir
el nombre preciso del peinado de moda de aquellos afios,
pero esas son algunas de las cosas que nunca memori-
cé—, su sonrisa picara y su mirada, siempre su mirada,
vivaz. Yo estoy con un traje oscuro, camisa blanca, cor-
bata delgada y zapatos boleados. Primera, no sé si tinica
vez, que en aquellos afios, ando de catrin. Pero es que,
debo decirlo, en aquel tiempo, el hecho de terminar la es-
cuela secundaria, era un logro al que no cualquier chico
del pafs, y sobre todo de nuestras condiciones sociales y
econdmicas, tenfa acceso. Esta tiltima reflexién no pasaba

ni de casualidad por mi mente en aquellos afios. Lo que
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si, es que, y esto no puedo omitirlo por ningiin motivo,
mi familia toda, mi abuela Marfa y yo, estabamos felices.
Y eso no es poca cosa.

Escena tres:

Curso el segundo semestre en la carrera de médi-
co cirujano. Vivo en la Ciudad de México. Es otofio. Mi
abuela Marfa, enferma de cancer, pide a mi padre que me
lleve a visitarla. A ver qué le dice su nieto, el que va a ser
médico. Pobre abuela, si supieras que nada sabfa, que nada
sé abuela. Ahora ella vive al occidente del pafs, cerca de
Guadalajara. Y all4 voy. Tomo el autobus en la noche y
al otro dia estoy de pie frente a una clinica del Seguro
Social. Es una mafiana fresca. El sol incide en los desve-
lados parpados y no los hiere, demasiado heridos vienen
ya, luego de una noche sin dormir. Estoy triste, es cier-
to. Después de mediodia, por fin, puedo entrar a verla.
Ahf{ esta ella, con su cuerpo adelgazado, su piel blanca,
su pertil de libanesa y su mirada, siempre su mirada, vi-
vaz. Esta en una silla de ruedas. Me acerco. Le doy un
beso. Observo sus ojeras, sus lindas ojeras, ;ya las habia
mencionado?, ahora mucho mas pronunciadas, mas del co-
lor de las uvas maduras, pero sin lagrimas. No recuerdo
exactamente qué dijo, creo que fueron algunas preguntas
acerca de su enfermedad. Yo era un muchacho asustado,
no otra cosa. No sabfa ni la O por lo redondo de la pato-
logia de mi abuela. Pero ella crefa en el nieto que iba a ser
médico. Como pude, le dije cuatro o cinco palabras. Ella
intuyé que lo tnico que yo podia ser, en esos momentos,
era un manojo de tristeza y miedo con apenas diecinue-

ve afios en los hombros. Estuvimos poco tiempo juntos,
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porque en los hospitales, al menos en aquella época, no
permitian visitas permanentes.

Escena final:

En unos meses mds, mi abuela, Maria Ruiz Luvian,
murié. No estuve presente el dia en que la sembraron en
tierra. En mi cuarto de azotea, donde vivia, en la capital
del pafs, esa noche miré largo rato por la ventana el ho-
rizonte poblado de luces. Nunca mas, pensé, aunque pa-
sen millones y millones de afos nos volveremos a ver. Lo
que en aquel momento hice, fue recordar, en apenas unos
instantes, su historia: Mi abuela Marfa, tuvo siete hijos de
cuatro padres diferentes. Blanca, Jacobo (mi padre), Gui-
llermina, Beneranda, Guadalupe, Socorro y Luis. Vivid
la vida como le vino en gana, como quiso o como pudo,
o como pudo y quiso, quién lo sabe. Pero eso si, sin dar-
le importancia alguna al qué dirdn de doble filo ni a las
tradiciones rancias. En todo caso, fue una mujer fiel a sus
razones —o sinrazones— interiores, y eso, desde aque-
llos diecinueve mayos —y hasta el dfa de hoy— ha sido
una muy buena razén para honrar su memoria.

Se cierra el telon:

Ahora, luego de tantos afios, estoy aqui escribiéndo-
le, tal vez en un intento por preservar su recuerdo. Acto
amoroso éste, quiero creer. No es la primera vez que lo
hago. Ya en dos o tres ocasiones escribi de ella, para ella,
por ella. No sé si mafiana u otro dfa lo haré de nuevo.
Uno no escoge al personaje para, a garabatos entrafables,
anunciar bocetos, contar historias, trazar perfiles. Es el
personaje quien te escoge, te nombra desde un lugar des-
conocido, te llama en suefios. Entonces uno despierta un

poco antes de las seis de la manana, todavia con residuos

22



de oscuridad en los ojos, camina lento, llega a tientas has-
ta la mesa del comedor.

Y se pone a escribir.
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Huasteca

De aqui somos.

De este trozo de horizonte acosado por el sol y ben-
decido por el agua. Aqui nacimos. Hace mucho tiempo
paseamos la nifiez entre las calles anchas de un pueblo
que fundaba su belleza en el silencio. El sol rabioso del
verano quemando las mejillas. El aire fresco del otofio
untado en las manos, en los parpados, ondeando manso
entre los cabellos.

Aqui vivimos.

A veces, cuando agoniza la tarde nos viene desde lejos
un huapango. El violin es alegria y lamento. La guitarra
quinta —vibrar incesante de cuerdas— de algin modo
algo celebra. La pequena jarana, humilde, feliz, hace ca-
briolas y muy de cerca nos acompafia. Una voz desgarra
la garganta y se rompe en falsete momentaneo. Enton-
ces sabemos qué tan cerca se encuentra la risa del llanto.

Aqui somos.

A veces, cuando llega el alba, nos viene el trajin de la
vida en la algarabfa de los péjaros. A veces nos dice al oido,

secretos, el silencio. Y nunca hay por qué sin respuesta.
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Nunca pasion sin dolor. Nunca unos ojos de mujer sin hua-
pango en la huasteca.

Aquf morimos.

En esta porcién de tierra muy cerca del cielo y a mer-
ced del infierno. Alguna vez fuimos, en las voces de los
ancestros, un suefo. Porque bien se sabe que los huaste-
COS NO somos otra cosa sino suefios. Vivimos un ciclo de
luz entre dos eternidades. Andamos como a la deriva de
la cuna a la tumba. Nos acompafia una mujer, un hijo, un
pedazo de tierra, un huapango. Y nada nos pone en paz
con nosotros, sino descubrirnos perecederos y eternos.

De aqui somos.

Hay un rio que baja de la sierra. Rio que brota alla le-
jos, en donde nace el agua de la piedra. Sagrado rio. Ma-
nantial de vida que se arrastra por entre la hierba, va por
los cafaverales y, sin aspavientos, asi como si cualquier
cosa, nos desemboca en el pecho.

Hay un rio en la huasteca cuyas aguas, dia con dia nos
salvan, nos mantienen vivos, nos endulzan, nos amargan.
Hay un trozo de horizonte que es muy nuestro. Hay una

huasteca que cada uno de nosotros lleva dentro.
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Locutor

legamos a la ciudad cuando yo pisaba el peldafio

numero diez. Marzo apenas abria los pétalos de sus
primeros dias y una ventisca polvosa soplaba del norte.
Luego de instalar en la nueva casa nuestras pertenencias,
aquella misma noche salimos —madre y dos hijos— a
caminar calles desconocidas, explorar otros asombros,
descubrir nuevos miedos.

Veniamos del pueblo pequefio, perdido alla por el sur
del estado. La capital se mostraba ante nosotros como isla
salvadora a navegantes extraviados. Anduvimos por las
calles céntricas, mudos ante los aparadores; deambulamos
por el boulevard diecisiete, los arboles altos, el olor del
césped; descubrimos el estadio, la plaza civica, la biblio-
teca; el gran mapa de Tamaulipas en relieve en el piso,
con el nombre de todos los municipios. El silencio de mi
madre nos decfa: aqui pasaremos el siguiente lustro de
nuestras vidas, sabremos de inviernos y nostalgia, de al-
garabia y dolor. Aqui seremos felices.

Llegamos a vivir por el rumbo de lo que entonces era
la periferia de la ciudad hacia el norte. Cerca de las vivien-

das populares. Y ahi, en aquella casa de adobe vigilada de
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cerca por un huizache, se me fue haciendo costumbre desde
los primeros dfas, ofr la radio de los vecinos. Muy proxi-
mas una de otra, las casas compartian ruidos, platicas, se-
cretos y, por supuesto, la programacién radiofénica. Nunca
como en aquellos dias el sonido del acordeén tue tan dulce.

Como habiamos llegado casi al final del ciclo esco-
lar, mi madre encontré para mi lugar en una primaria de
turno vespertino. Mi hermano iba en secundaria y habia
empezado a tiempo el afio. De hecho, mi madre y yo nos
tuimos siguiéndolo. Y aquella fortuita circunstancia de
mi horario escolar por las tardes, fue la que me permiti6
pasar toda la mafana en casa. Y de esta manera, escuchar
la radio de los vecinos desde temprana hora.

Y es aqui a donde querfa llegar: muy temprano, ocho
y media o nueve de la mafiana, no sabria precisarlo con
exactitud, escuchaba la voz del locutor quien, invaria-
blemente, iniciaba su programa diciendo unas palabras
que casi desde la primera semana aprendi de memoria y
que, como aquf se puede ver, nunca olvidé. Cuando vayan
mal las cosas —decfa con voz sonora y suave—, como
a veces suelen ir; cuando ofrezca tu camino sélo cuestas
que subir —la musica de fondo alegre, alegre—; cuan-
do tengas poco haber, pero mucho que pagar —y el nifio
de diez afos arrobado— y precises sonreir aun teniendo
que llorar; cuando ya el dolor te agobie y no puedas més
sufrir —corazén acelerado al parecer sin razén— des-
cansar hermano (asf decfa él: hermano, aunque luego, ya
mayor, supe que esa palabra no esté en el texto original),
descansar hermano, acaso debes, pero nunca desistir...

Nunca supo Carlos Adrian Avilés, no tendria por qué

haberlo sabido, que a un nifio, anénimo como el que maés,
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con diez afios en la mochila, recién llegado a la ciudad, se
le humedecian los ojos cuando lo escuchaba en la radio de
los vecinos.

Tres meses después nos alcanzé la otra parte de la
tamilia: padre, hermana y el menor de la casa. Y desde
entonces nos convertimos en una familia muégano.

Asi es como sucede con las cosas sencillas, con los
sucesos que nos marcan de por vida. Uno hace o dice, sin
pensar en la repercusién que sus actitudes o palabras ten-
dran en quienes lo escuchan.

Ahora, luego de tantos afios, ain recuerdo las pala-
bras del locutor de la programacién matutina de la XEGW.
Y otra vez, un oleaje sube a las mejillas. Y me digo, como
pecando de egoismo inofensivo y vano: en quién se quedara
uno de mis versos. Tal vez en un drbol, quizés entre las
nubes.

Luego nos cambiamos de casa. Una, otra, muchas
veces. Vivimos en el centro, al oriente de la ciudad, cer-
ca de la estacion del tren, hacia el sur. Hubo casas en que
s6lo estuvimos dos meses. ;La razén?, nunca la supe. Ya
escribf alguna vez, que nosotros, mi familia quiero decir,
nacimos para decir adids; y que nunca tuvimos deseo ni
apuro por impugnar ese destino. Incluso ahora, luego de
muchos afios hemos seguido, yo por lo menos, viviendo
aqui y all4, entre una ciudad y otra, o en la misma zona
urbana, pero por diferentes rumbos. Barrios como me-
ses, casas como anos.

Después, quiza por la fuerza de la costumbre, los
otros dos afos de primaria los segui cursando en escue-
las vespertinas. Mi padre empez6 a trabajar, con su gui-

tarra en serenatas y cantinas; y mi madre se tlet6 en la
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maquina Singer cosiendo ropa ajena. De este modo, al
cabo de unos meses pudimos tener en casa nuestro pro-
pio radio. Era un Philips de bulbos, con el que mi padre
lleg6 a casa diciéndonos que no habfa en el mundo otro
aparato mejor que aquel. Y que claro, luego de dos o tres
meses lo vendid. Pero ahi no acabé la cosa: enseguida nos
trajo otro mucho mejor, decfa entusiasmado. Y al cabo de
un mes lo volvié a vender. Entonces, ese fue otro de los
rasgos que nos caracterizaron: llegamos a tener el triple,
en cantidad de radios, como casas en las que vivimos. De
transistores, pequeiios, medianos, consolas elegantes, an-
tiguos, de onda corta, onda larga. Si en algo nos volvimos
expertos, fue en casas, radios y relojes.

Pero lo de los relojes lo contaré en otra oportunidad,
porque ahf si, me puede mucho la tristeza.

A veces pienso y me gusta creerlo, que las palabras
amadas de mis padres en esos afos, eran justamente esas:
irse, cambiar, no volver...

De esa manera pude escuchar ya de cerca las pala-
bras que ahora sé, fueron escritas por Rudyard Kipling,
en la voz de don Carlos Adrian. Dfas y dias lo hice. Ahora
mismo, mientras escribo, me parece estarlas oyendo. Y
nunca me sonaron repetitivas. Por el contrario, siempre
dejaron sabor a optimismo. A esperanza, pienso ahora.

Luego creci. Y, muy a mi pesar, me converti en adul-
to. Cada uno de los hermanos tomamos nuestra vereda,
anduvimos paisajes nunca imaginados. Fuimos cerca y
lejos. Nunca volvimos. Pero la vida, esa, ya se sabe, siguié
su curso indetenible. Y ahora, ya cerca de esa etapa, a la
que la mayoria de la gente rehiiye y teme —y se empefia

en retardar, en vano por supuesto— llamada vejez, sin
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causa aparente, sin motivo definido, s6lo porque amaneci6
el dfa neblinoso, sucede que de pronto revolotean sobre
mi cabeza, como parvada de tértolas extraviadas, las pa-
labras en la voz de aquel locutor matutino, en el tiempo
en que yo escalaba el peldafio nimero diez: cuando vayan

mal las cosas, como a veces suelen 1r...
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Guitarra
para Jacobo Acosta, en memoria

Estaba por cumplir los once afos, cuando acuné,
por primera vez, una guitarra en las rodillas. Era
una tarde, queriendo ya ser noche, cuando llegué a casa.
Al entrar me percaté que nadie de la familia estaba ahi.
Extraiio, pero asi fue. Entré despacio, fui a la cocina,
tomé un vaso de agua. Luego, cuando volvia a mi cuarto,
vi la guitarra de mi padre: estaba colgada en la pared
con una cinta roja. Pasé muy cerca y no pude contener
el impulso: con los dedos rasgué las cuerdas. El acorde
abierto resond en el silencio de la tarde. Y algo sucedié6
dentro de mi. Permaneci largos segundos escuchando
la resonancia. Ya no seguf hacia el cuarto. Me acerqué
un poco mas y descolgué la guitarra. Me senté en una
silla y, como desde siempre habfa visto que lo hiciera mi
padre, la puse en mis piernas.

En mi casa siempre hubo guitarra. Desde que tengo
uso de memoria. Incluso desde antes, segtn fotogratias
en blanco y negro donde apenas soy nifio de brazos, hay
guitarra en mi casa. Mi padre fue trovador. Se gané la
vida durante mas de cincuenta afios, cantando en serena-

tas y cantinas. Asf que, de las primeras imégenes que mis
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pupilas registraron, equiparable por ejemplo al color de
los ojos de mi madre, esta, estard siempre, una guitarra.

Ya en otras ocasiones, siendo yo aiin mas pequefio,
después de las devastadoras crisis disneicas que tanto
aquejaron la niflez y me dejaban exhausto y tirado en
cama por dos o tres dfas, mi padre, como inventando un
remedio milagroso, ponfa la guitarra junto a mif en la
cama. Y ahf la dejaba toda la noche. Luego, cuando venia
la recuperacién, yo rasgaba una y otra vez las cuerdas de
aquella noble compariera.

Pero aquella vez, cuando llegué a casa y encontré sélo
silencio y guitarra, fue distinto. Puse la mano izquierda
en el diapasén; en el segundo traste coloqué los dedos
mefique, anular y medio, como tantas veces habifa visto
que lo hiciera mi padre. Luego, con la mano derecha di
un acorde. Lo que escuché, nunca podré explicarlo. Pido
aqui, se me disculpe, pero debo decir que he pasado la vida
queriendo encontrar las palabras para describir aquel mo-
mento y hasta hoy no he dado con ellas. Fue un acorde,
Jcomo decirlo?, que brot6 de mis dedos, de las cuerdas,
del interior de la madera, anduvo mi piel, mis ojos, se me
tue, rebot6 en las paredes y lo invadié todo. Un acorde
limpio, vivo. Después, con el paso de los afos, cuando
aprendi un poco més, supe que aquel sonido correspon-
dfa al tono de L.a Mayor, que es la tonalidad universal en
que se afinan todos los instrumentos musicales.

A partir de entonces tomé la guitarra todos los dias.
Y asf fue durante toda mi vida. Todavia hoy, a mis cin-
cuenta y pocos, no dejo pasar un dia sin tocar guitarra.
Bien sé que es una exageracion, quizds una obsesién pa-

Oé ica ero Ué € VOV a hacer, ya en otros textos, en
tol , 1 hacer, tros textos,
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otro momento, he concluido que si algo soy desde nifio,
es un manojo de singulares costumbres. Y sin embargo,
debo mencionar aqui también, de aquellos dias en que me
he visto precisado a ausentarme del hogar, por vacaciones
digamos, y del triste sindrome de abstinencia que padez-
co por no tener a mano una guitarra. Tal vez otro dia,
en otros apuntes, escribiré de la alegrfa indecible cuando
vuelvo a casa y me encuentro de nuevo con aquella caja
de madera con seis cuerdas que esté ahi, esperando.

Ya cuando andaba por los quince, un buen dia dijo
mi padre que, si de veras me gustaba la guitarra, debfa
conocer a fondo el diapasén. Y asi, en las sucesivas tar-
des, aprendi —de él, de quién mas— cémo, restando
s6lo una nota clave a un tono Mayor, éste se convertia en
Menor y desde luego su sonido era distinto; o cémo con
s6lo un traste de diferencia, por ejemplo, Re Mayor pa-
saba a ser Re Bemol. Me embelesé con el conocimiento
de tonalidades y semitonos, con el comprender a qué se
referfa mi padre cuando hablaba, por decir algo, de Fa
Sostenido Menor. A veces me apena un poco escribir de
esto, porque si alguien que lo lea me escucha tocar guita-
rra, descubrird que no soy, ni con mucho, un virtuoso del
instrumento. Pero bueno, en mi defensa diré que nunca
tue esa mi intencién. Jamas me movié aprender a tocar
guitarra para ser admirado. Nunca.

Recuerdo que alguna vez, en un concierto al que asis-
timos mi padre, mi hermano mayor —que también toca-
ba guitarra— y yo, ellos estaban extasiados y admiraban
la ejecucién del guitarrista. Les emocionaba al méximo
la velocidad en la digitacion del ejecutante y los acordes

dificiles, bellos, que iba extrayendo durante el desarrollo
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de cada pieza musical. Decfan: es un verdadero artista.
Aquella, fue una de mis primeras discrepancias con ellos.
Al terminar el concierto dije algo asf como: yo, la verdad,
no admiro la técnica del concertista, lo que me colma de
emocion, es el sonido, las notas que le arranca a su gui-
tarra; no me importa lo perfecto de la ejecucion, lo tinico
que quiero es que los arpegios lleguen hasta ese territorio
del cuerpo donde, se dice a cada instante, puede renacer
la telicidad. No estuvieron de acuerdo, y luego en el curso
de nuestras vidas, muchas veces lo seguimos discutiendo.
Ellos admiraban la técnica, yo la estética. Y ese principio
bésico, justo ése, me he propuesto usarlo para conmigo:
jamas he pretendido ser un intérprete destacado en la gui-
tarra, sin embargo siempre he tratado, eso si, con toda la
tuerza de que soy capaz, rasgar las cuerdas de tal mane-
ra que produzcan taquicardias y humedezcan parpados.
Nada més. Pero nada menos.

Un dia, con dieciocho cumplidos, me fui de la casa
paterna y, en una funda disefiada y manufacturada por
mi madre, llevé conmigo la guitarra. Era una Ojo de pd-
Jaro que mi padre me habfa regalado. Fue en mis afios
de universitario, en el cuarto de azotea de un edificio
de diez pisos, donde me pasé las tardes sobre la guita-
rra. Si estas alegre, serd alcahueta; si estas triste, com-
pafiera, habia dicho mi padre cuando fue a despedirme
a las oficinas del émnibus. Y asf era: en los dias aque-
llos, cuando me descubri por vez primera con altibajos
emocionales, que luego me acompaiarian de por vida,
la guitarra tue, y lo escribo sin brizna de vergiienza, mi
salvacién. jQué serfa de mis abismos sin ella? Algunas

noches en que, todavia a esa edad, me acosaban las dificiles
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crisis disneicas, tomaba mis medicamentos, me recosta-
ba en la cama intentando dormir y ponfa la guitarra muy
cerca de mi. Y asi nos estabamos hasta que amaneciera.

A estas alturas ya no era sélo guitarra, sino guitarra
y cancién. Y la cancién resulté para mi, algo asf como un
autodescubrimiento. Porque se canta, no sélo por diversion
o rebeldia, por decepcién u ocio; uno canta, sobre todo,
porque le es necesario hacerlo. Supe de mi garganta, co-
noci de mis cuerdas vocales, por las notas de las canciones
que de ahf nacieron. Aprendi que no hay ser humano sin
gracia; que todos llevamos dentro algo diferente, algo que
te hace ser tt mismo. Yo, que siempre me supe un hombre
con grandes limitaciones, que me percibia inacabado, a
mis veinte afios descubri un oasis propio. Porque cuando
di con la cancién, me encontré, no conmigo, eso hubiera
sido inaudito, pero sf con una buena parte de mi. Ahora
sé que la cancién dice mucho de quien canta, dice no sélo
de penas o amorios, de aventuras y desamores; sino que
habla, sobre todo, del interior del hombre, de sus suefios
y pesadillas, de sus milagros y desengafios.

No quiero pecar de humilde ni de lo contrario. Yo
no tomé la guitarra con el fin de ser escuchado. Siempre
la busqué por necesidad personal. Porque descubri que
era feliz rasgando sus cuerdas, cantando para ese publi-
co leal que es el silencio de la noche y, més atn, hacerlo
en compaiifa de ese animal enjaulado en el pecho que no
cesa de latir y que, como nadie, me sigue a donde voy.

Aun ahora, cuando ya rebaso el medio siglo de vida,
pienso que mis mejores canciones han sido aquellas en
soledad. Mi mejor recital ha sido en la madrugada de un

sabado, con la guitarra en las piernas, en la sala de mi casa.
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He cantado para amigos y desconocidos, gratis y por
honorarios; en templetes erigidos en la calle y en plazas
publicas; he cantado en escuelas y carceles, en teatros ce-
rrados y al aire libre, en salas lujosas y autobuses urba-
nos. Alguna vez canté para un enfermo terminal: fueron
diez o doce canciones. Al terminar, algo dijo acerca de
que, de veras, le gustarfa seguir vivo.

Se dice que cantar es un don; se dice que quien can-
ta, sus males espanta. Se dicen tantas cosas. Yo no lo veo
como un atributo, sino como algo mas sencillo, quizas,
un regalo que la vida tuvo a bien destinar para mis ma-
nos y garganta, tal vez para de alguna manera, compen-
sar los muchos defectos que me habitan. Esta es la razén
por la cual, nunca me quejé de mi maltrecha salud ni de
mi fragilidad emocional. A veces pienso que puedo mo-
rir cualquier dia en un severo ataque disneico o desqui-
ciarme de una vez y para siempre. Y digo que me iré, si
no feliz, por lo menos sin ningtn resabio de amargura,
porque he sido un hombre que pasé una buena parte de
su vida tocando la guitarra y cantando.

Y eso siempre le hizo bien al corazoén.
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La Sombra

a Sombra tue el bandido mas buscado en la ciudad
de mi nifiez. Tenia la costumbre de robar por las
noches y desaparecer como por arte de magia durante
el dfa. Su principal caracteristica fue que siempre robd
en supertiendas de lujo y mansiones de las zonas mas
exclusivas. Yo andaba por los trece afos. No hubo dia en
aquella época, que los periddicos no dieran la noticia: Una
vex mds la sombra se lleva un botin. La ciudad se estremecia.
Como buenos pueblerinos, desorientados, con poco
dinero, rentando de casa en casa, llegamos a vivir en los
barrios més alejados del centro. Esta, era una polvosa co-
lonia arrumbada en las inmediaciones del olvido. Pero no-
sotros éramos nifios. Y muchas veces, cuando se es nifo,
no se alcanzan a ver esos fantasmas ofensivos que son la
pobreza, la marginacién, el rencor social. No se ven aun
cuando pululen alrededor. Hasta que creces un poco més
y entonces la realidad te da de bofetadas.
Nosotros pasabamos la tarde en la escuela y tenfa-
mos una parte de la noche libre. Nosotros, éramos mis
dos hermanos y yo, (mi hermana se quedaba en casa) que

en apenas unos dfas ya nos habfamos integrado a la pan-

dilla del barrio.
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En aquellas noches, cuando salfamos a jugar futbolito
en el parque cercano conocimos a La Sombra. El era un
muchacho apenas unos afios mayor que nosotros, tendria
diecisiete o dieciocho; alto y fornido, de piel morena y
pelo quebrado. Hablaba poco y jugaba muy bien al futbol.

Las primeras veces, antes de saberlo, nosotros nos
acercamos a ¢l sin mayores precauciones; era uno méas
de la cuadra y no habfa nada qué temer. Incluso alguna
tarde, mi hermano menor, que desde entonces era muy
bueno con el balén en los pies, se la pas6 burldndolo una
y otra vez; La Sombra nunca le pudo quitar la pelota a
aquel nifo recién llegado al barrio. Y todos nos refamos
y €l refa entre nosotros. ¢Era verdad que no le pudiera
quitar el balén a mi hermano? ¢Era su manera de hacer-
nos felices? Nunca lo vi enojado, amargo, colérico. Nun-
ca lo vi borracho. Y siempre, al término del partido se
sentaba entre nosotros en la banqueta del campito y en
medio de la griterfa de aquella parvada, él casi siempre
permanecio callado. Nos observaba. Quedaba en silencio
como escudrifidandonos, como queriendo ver més alla de
nuestras ropas y nuestras risas, quizas descubriendo algo
que incluso nosotros desconocfamos. ;Se daba cuenta de
nuestra realidad? ;Le dolfamos?

A veces desaparecia del barrio por semanas. De pron-
to no venia a las cascaras de fut ni a las reuniones noctur-
nas en la esquina. Nadie preguntaba. Nadie lo mencionaba.
Pero de algtin modo todos estdbamos pendientes de su
ausencia, y por qué no decirlo, de su regreso.

Los diarios, con noticias alarmistas, letreros enormes,

proclamaban su nombre a ocho columnas: La Sombra da
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otro duro golpe. Cuantioso robo adjudicado a La Sombra. Se
ofrece gran recompensa a quien capture o delate a La Sombra.

Nosotros a veces en los estanquillos lefamos los pe-
riédicos, y algo dentro nos retumbaba; algo dentro intufa
malos augurios, nos sembraba miedo y a su vez nos ha-
cfa nacer un orgullo que, a pesar de nuestra escasa edad,
sabfamos disimular muy bien. Cierto era que nosotros
lo conocfamos, pero ese era nuestro secreto, un secreto
que nos hacfa sentir tinicos. Nadie més en la ciudad supo
nunca de la madriguera del joven maleante.

Incluso alguna vez, cuando a oidos de la policia llegé el
rumor del lugar donde podrian encontrarlo, se aparecieron
por el barrio tres o cuatro patrullas que anduvieron dfa y
noche rondando nuestras calles. Pero nunca lo encontra-
ron. Entre los vecinos circulaba una ley no escrita que se-
llaba los labios. Nadie dijo una palabra. Incluso varios de
mis amigos, los de mayor edad, fueron interrogados, pero la
policia lo tinico que encontro fue silencio. Después de algu-
nas semanas se fueron haciendo més esporadicos aquellos
rondines policiales hasta que un dfa desaparecieron para
siempre. Porque ademas, hay que decirlo, el nuestro siem-
pre fue un barrio bravo y broncudo, y tenfa fama de que no
cualquiera, incluida la policia, podia entrar asi porque si.

Meses después, cuando nadie lo esperaba, nuestro
amigo aparecfa como venido de la nada. Cuando en la
noche nos juntdbamos en la esquina, salfa como si fue-
ra é]l mismo parte de la oscuridad. Entraba en la charla
como quien entra a su casa. De hecho, se sabfa en casa.
Nosotros lo recibfamos como al hermano mayor, como a
alguien que se fue de viaje unos dfas y ahora regresaba.

Nunca le dimos un abrazo, no recuerdo que le hayamos
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testejado abiertamente su regreso, pero en los ojos de to-
dos habia un brillo especial cuando él volvia.

Una vez —el recuerdo es nitido, la imagen abruma-
dora— en que regresaba a casa ya entraba la noche, lo
descubri solo, sentado en la banqueta del campo de futbol.
Tan ensimismado estaba que no escuché mis pasos. Me
acerqué hasta quedar a dos o tres metros de él. Tenia las
piernas dobladas y en sus rodillas descansaba ambos co-
dos. La cabeza entre sus manos abiertas y los ojos clava-
dos en el suelo. Ademas, a suspiros cortos acallaba algo
que podrian ser sollozos. De vez en vez, con gesto erra-
tico, con los nudillos de las manos, apartaba de golpe esa
agua salada que amenazaban humedecer las mejillas. Algo
decfa entre dientes. No logré descifrarlo, pero algo decia.

No supe qué hacer. Me invadi6 el amargo dolor de los
vencidos. Por primera vez en mi vida, taladré —esa es la
palabra— mi garganta, esa emocién que después con el
paso de los afios me lastimarfa como nadie y como nada: la
impotencia. Supe del deseo irrefrenable de correr, de huir
sin saber a dénde; incubé en mis ojos esa luz que todavia
hoy, muchos afios después, a veces me sobresalta: la rebel-
dfa. Era apenas un nifio y ya me crecfa ese huizachal en
mis adentros. Aunque ahora, tantos afnos después, debo
decirlo, celebro aquel encuentro —noche de la revelacién
de la noche— cuando el mundo dej6 de ser una mentira
y se mostr6 ante mi, como la maravilla de contradiccio-
nes y absurdos que es. A veces creo que fue en ese justo
momento, cuando empezé a germinar en mi interior esa
semilla que con el tiempo ha dado lugar al mas lumino-
so arbol que pudiese albergar: la dignidad. Y fue de esta

manera que acced{ al mundo de quienes viven su realidad
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sin velos ni argucias; un mundo que esta ahf, que siempre
ha estado, pero que los impostores del maquillaje citadi-
no se empefian a toda costa en esconder.

Al fin, en un momento inesperado pareci6 descubrir-
me. Acércate, habl6 en voz baja, te vi desde que llegaste.
Me sorprendi. Hice lo que me pedia. La vida es cabrona,
dijo sin mas predmbulo, y no nos queda de otra, sino en-
trarle. ;Sabria que ya lo habfan descubierto? Me tengo
que ir del barrio, agregd, yo no quisiera irme, soy parte
de estos callejones y de estas esquinas, pero debo hacerlo.
JPresentia que pronto lo apafiarfan? Si te preguntan, diles
que me voy a un lugar que no conozco. ;Presagiaba sus
ultimos dias de libertad? Se puso de pie. En realidad, era
mucho mas alto de lo que parecia cuando jugabamos fut-
bol. Su piel morena brillaba a la luz de la luminaria. Nos
vemos, dijo tocandome con la mano izquierda el hombro
derecho. Empezé a caminar hacia la oscuridad; iba lento,
muy lento, como no queriendo irse, hasta que en un ins-
tante me dio la impresién de que su figura se fundia con
la noche. ;Se sabia perdido? ;Libre al fin?

Quedé inmévil. Después de unos minutos largos,
reaccioné y tuve la impresién de que despertaba de un
suefio. Pero no, ahi estaba la esquina del barrio, la no-
che, el silencio y yo, bajo una lampara que apenas alum-
braba media calle. Algo adentro me dolfa. {Cuénto puede
la frustracién en un chico de trece afos! A pasos cortos
empecé a caminar rumbo a casa. De pronto volteé y, en
medio de la penumbra, descubri, pegada a mis pies, mi
pequenia sombra.

Y tuve ganas de llorar. Y no lo hice.

43






UNAM de mis afios

Para Martinez-Gracida, Pablo, Marina,
Iniestra, Mario, La Martha, Nujio y El Barbon,

donde estén.

legué ala gran explanada. La cubr{ con una mirada

mezcla de asombro, espanto y reverencia. Era un
marzo de neblina. Corrian los afos setenta. La emble-
mética Torre de Rectoria desde su alto escudo, como
un ojo que todo lo abarca, me miraba sin parpadear y
yo, al descubrirme asi observado, por un instante me
sentf, de alguna manera, bienvenido. Estuve de pie, en
el centro exacto del silencio, como una letra en medio
de una pagina en blanco, tal vez media hora. No pensé
algo especial, no dije palabra. S6lo miraba y miraba como
queriendo impregnar pupilas y dieciocho afios de esta
Unica experiencia. Otros estudiantes pasaban cerca de
mi. Solos o en grupos de tres o cuatro. Cada quien en su
mundo, pero a la vez, todos en el mismo.

Eché a caminar por los jardines, entre las islas, como
después me enteré eran llamados aquellos monticulos de
césped arbolados. Pasé a un costado de la Facultad de Fi-

losotfa, recuerdo un letrero en el pasillo: Ayer fiu rebelde.
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Hoy ya no tanto. 1" zmafiana?... Vi de lejos, mientras cami-
naba, Leyes, Arquitectura, Economfa, Ciencias Politicas,
Odontologia. Las miraba pensativo, no sélo por el disefio
o la inmensidad de los jardines, sino por el hecho de sen-
tirme parte de este sitio alguna vez sofiado. Era el primer
dfa que, una vez recibida la noticia de que habfa aprobado
el examen de ingreso, llegaba al sitio que con el tiempo se
convertirfa en uno de los lugares mas entrafiables en mi
memoria: la Universidad Nacional Auténoma de México.

Caminé més jardines y pasillos. Muchachos y mu-
chachas iban y venfan. Cuerpos apenas abandonando la
pubertad, apenas entrando a eso que se da en llamar edad
adulta. Todavia con mucho, mucho residuo de nifiez, aun-
que claro, a nadie nos habria hecho gracia si alguien lo
hubiera dicho entonces. Ellas con el pelo lacio y el parti-
do en medio, sin peinado definido, cascada natural sobre
la espalda. Ellos, nosotros me gusta decir, con los pelos
largos arafiandonos los ojos y los hombros. Pareciamos,
como luego dirfa Leén Gieco en una de sus canciones,
esperanzas caminando.

Segui poniéndole afan a los pasos, y alla, casi al fon-
do de Ciudad Universitaria, esperaba la que en los afios
siguientes serfa mi escuela: Medicina. Me paré en los es-
calones de su explanada. Miré los dos edificios unidos por
las zigzagueantes rampas. Vi el gran mural en la pared de
enfrente. LLa mente en blanco, la emocién a todo. Fui a la
pequeiia barda, de apenas medio metro de altura, y ahi me
senté. Miré la biblioteca, el auditorio, los alumnos que en-
traban y salfan, algunos vestidos de blanco, otros sélo con
bata o tilipina. Yo iba de mezclilla y botas mineras, mafiana

empezarfan mis clases. Miraba y no terminaba de mirar.
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Me paré de la bardita y fui en busca de mi salén de
clases. Subi por las rampas. Una por una, despacio, acari-
ciando sus barandales. Antes de llegar al salén pasé por
el anfiteatro. El olor penetrante a formol me hizo llorar
los ojos. Aclaro aqui, para los criticos e incrédulos por el
simple hecho de que soy un ldgrima facil —y no un llo-
rén, aclaro— que ahora este llanto se debfa, pura y lla-
namente, al efecto irritante del formol.

Caminé mas de prisa y por fin, preguntando aqui y
alla, llegué al sitio buscado: Grupo nimero 1112, cémo
olvidarlo. El salén estaba cerrado. Vi por las ventanillas:
Un escritorio, pocos mesabancos, un pizarrén verde en la
pared. En el centro, una mesa con tapa de aluminio, alar-
gada, donde yacfa un cadaver recostado. En las esquinas
del salén, vitrinas con instrumental quirtrgico. Tragué
saliva y me vino una taquicardia inesperada, pero enton-
ces no tuve miedo. Incluso puedo decir que la distruté.
No como ahora que, ya con medio siglo a mis espaldas,
ante el minimo atisbo de rebeldia o desajuste en los la-
tidos cardfacos, enseguida pasa por mi mente la oscura,
cabrona, posibilidad del infarto al miocardio. Y me ato-
siga la angustia. Aquella vez, dieciocho mayos ya lo dije,
los exabruptos cardiacos mas bien me daban risa. Luego
busqué y encontré, pegados en la pared, la lista de hora-
rios y materias a cursar en el primer semestre. Anduve
todavia buena parte de la tarde, que ya asomaba por el
poniente, caminando, hasta que entré a una cafeterfa. En
la musica ambiental sonaban The Doors con Jinetes en
la Tormenta. Pensé que, por lo menos para mi, esa seria

una cancién para siempre.
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Porque haber ido a la UNAM, se convirtid, con el
paso del tiempo, en el mayor legado profesional, y bien
lo sé, humano, que la suerte, la vida, mis padres, me pu-
dieran ofrecer. Salones, apuntes, libros escasos, entonces
caros; salas de préctica, maestros, comparieros, compa-
fieras jclarol, técnicas quirtrgicas, ideologia universita-
ria, cuestionamientos éticos y estéticos, todos y cada uno,
ademds de lo aqui no apuntado por falta de espacio o de
memoria, son parte de lo que, en conjunto, forjé prote-
sional y, lo digo con absoluta seguridad, humanamen-
te, a este hombre que ahora, aqui, muchos afnos después,
recuerda, se asoma al pozo de luz a donde caen sus dias
idos y escribe.

Porque ademas de las clases reglamentarias para cur-
sar la carrera de médico cirujano, la universidad me dio
mucho més. Sélo quienes han estado en la UNAM saben
lo que andar sus patios, sus pasillos, sus bibliotecas, su
salones, sus islas, dejan en una persona. Quedé impreg-
nado de una ideologfa que ha sido inmune incluso a ese
tirano que casi todo vence: el tiempo. La universidad, le-
Jos de darme un status elitista o delirio de poder, me dio
una visién de mi pueblo, de mi pafs quiero decir. Porque
uno va a la universidad buscando ser un hombre univer-
sal, alguien solidario con los suefios y el dolor de ese ani-
mal incomprensible que es el ser humano.

No se va a la universidad buscando, en seis afios, salir
a tirarse clavados en una alberca rebosante de monedas.
No fue esa la ideologfa al menos de los que en aquellos
afnos nos conocimos en la UNAM. No dudo que haya
quienes cursen estudios universitarios en busca de eso,

el mundo es vasto y yo no voy a pecar de ingenuo, no
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al menos ahora. Nuestra escuela nos dio algo més, mu-
cho més: nos acercé también a la realidad, a la historia,
al suefio de un porvenir, a los usos y costumbres de una
sociedad mexicana presa, encadenada, sobre todo en los
siglos que nos toca vivir, entre el ahora y el quizéds; una
sociedad marcada por el nunca. Nos hizo entender que
las patologfas més comunes en pediatria y cirugfa de ni-
flos —que finalmente fueron la especialidad y subespe-
cialidad que escogi y que también cursé al cobijo de esa
alma mater— no son del orden puramente médico, sino
que tienen un componente socio-politico-econémico, el
cual a su vez, resulta de los consecutivos —malogrados,
ominosos— regimenes de gobierno.

Y porque en esos afios, en aquellos patios, en aquellas
islas, conoci a Pablo Neruda, Miguel Hernandez y Anto-
nio Machado. Ahf alguien me hablé por primera vez de
Ernesto Guevara de la Serna, que hacia apenas seis afios
habfa sido asesinado en Bolivia; de Sinclair y Demian, en-
tranables personajes de Hesse. En aquel tiempo accedi a
Mozart y a Vivaldi. Escuché a muchachos de mi edad di-
sertar sobre Nietzche y Freud. Me encontré con Rius y
Leon Felipe, con Violeta Parra y Joan Baez, con Serrat y
Benedetti. Y por si todo esto fuera poco, me enamoré del
amor. Pero perdén, tampoco quiero parecer pretencioso.
Lo tGnico que quiero decir es que, aquellos dias, quitaron
muchas vendas de mis 0jos.

Ademés, descubri en los salones de clases, en las prac-
ticas, de la mano de mis maestros, junto con mis compa-
fieros, que el maximo logro de un hombre, més alld de
obsesiones personales y espejismos sociales, es sin duda,

el humanismo. Esa afieja filosofifa donde el ser humano
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es el centro, principio y fin de nuestros afanes, de nuestra
existencia; el ser humano y su sagrado habitat. No la ma-
quina ni el papel de cambio, no el oropel ni las prendas.

Y aprendi también que hay hombres quienes merced
a su intelecto, a sus 0jos y a sus manos, pueden tener el
don de mitigar el dolor de sus semejantes. Supe que esos
humanistas logran, a veces, tender un muro invisible y
tragil, pero capaz de hacer esperar algunos dias o mu-
chos afios —antes de que nos lleve a sus dominios— a
esa hermana de todos nosotros que es la muerte. Y que
un hombre como esos, podia ser yo.

Cémo olvidarte UNAM. Nunca mientras viva. Qui-

zas ni después.
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Viajar por amigos

enfamos veinte afos. Crefamos que la amistad pue-
de hacer que suceda lo imposible. Después de esta
edad, incluso antes, nunca pudimos creerlo. Y aun sin ra-
zonarlo del todo, actudbamos guiados por esa premisa,
que por clerto, no era otra cosa sino lo que en aquellos

dfas gobernaba nuestras emociones.

Ah{ estamos Ral y yo. A la salida de la ciudad. Am-
bos vestimos pantalén de mezclilla y camisa de manga
larga y destajada. Somos flacos y larguiruchos, yo, desde
luego, mas que él. Mi amigo lleva lentes oscuros —pare-
ce turista— y en la bolsa del pantalén una pequena ca-
mara fotografica y un mapa con las carreteras del pafs.
Yo cargo al hombro, una guitarra y entre las manos, el
libro “Veinte Poemas de Amor y una Cancién Desespe-
rada”. Si sumamos el dinero que entre ambos poseemos,
apenas llegamos a los cuatrocientos veinte pesos, que en

los préximos dias —lo escribiré desde ahora— se nos
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iran como agua entre los dedos. Esperamos un auto, ca-
mioneta, camion, trailer, lo que sea, que nos lleve de raid.

Viajamos hacia el norte.

El afio pasado éramos un trfo: Bernardo, Raul y yo.
Y éramos trio para todo: para echar relajo, para cantar
—yo, guitarra y voz; Bernardo, requinto y segunda voz
y Ratl, maracas y primera voz. Pero sobre todo éramos
trio para refr como locos y ser felices como nadie nunca
en la historia del mundo lo habfa sido ni lo serfa: de eso
estdbamos seguros. Ahora somos sélo dos. Nuestro ami-
go emigro con su familia a la ciudad mas alejada que al-
guien pudiera imaginar. Vive en Mexicali, Baja California,
que se encuentra como a dos mil ochocientos kilémetros
de nosotros. Muy lejos. Muy lejos, no después, en el siglo
veintiuno, cuando toda distancia se acortara; pero si aho-
ra, en esta segunda mitad del siglo veinte que es cuando
sucede lo que escribo. Muy lejos, aunque no lo suficiente
para vencernos, cuando iba de por medio ese indefinible
lazo emocional, irrompible y fragil, llamado amistad. Por
eso fue que un dfa hicimos la promesa de ir a visitarlo. En-

tonces, ¢l lo crey6, no tengo la menor duda.

Ahi vamos Raul y yo. En una camioneta ultimo
modelo que, al parecer, va de traslado de Agencia Au-
tomotriz a Monterrey. EEn pocas palabras, platicamos al

chofer nuestra intencién de llegar a la ciudad prometida.
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El, hombre mayor, sélo sonrfe y mueve la cabeza cuando
dice: hay que tener veintitn afos para hacerlo. Rail y yo,

enseguida, corregimos al unisono: veinte, sefior, veinte.

Monterrey es una ciudad muy grande, asf que no sa-
bemos por donde queda la salida a Torreén que es nuestro
destino préximo. Como ya es de noche, nos vamos a la
Central de Autobuses y ahi gastamos nuestros primeros
pesos. El hambre es mucha, el dinero poco; cenamos ta-
cos y bebida gaseosa embotellada. Lleno el estémago, las
cosas se ven de otra manera. Decidimos invertir un poco
del escaso capital y compramos dos boletos a Torreén.
Viajamos de noche. Llegamos al otro dfa, muy entrada la

mafiana, alegres, risuefios y s, cada vez con menos dinero.

El que boca tiene a Roma llega, escuché siendo nifio,
decir muchas veces a mi madre. Se lo comento a Raul. Asf
que preguntando aqui y all4, llegamos por fin a la carre-
tera que conduce a Mazatlan. Un trailero nos acepta como
pasajeros y con él hacemos el recorrido. Mientras vamos
en carretera, y para hacer ameno el muy largo trayecto,
decimos al chofer: le vamos a cantar unas canciones. Y sin
esperar respuesta empezamos con Cantares, aquella que
a la voz dice: caminante no hay camino/ se hace camino
al andar/ golpe a golpe/ verso a verso... el hombre rfe de
buena gana, a carcajadas, cuando terminamos la cancién.

Y nos dice algo asi como, ah qué muchachos, ojalé lleguen
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hasta donde los espera su amigo... ojala. En cierta parte del
recorrido, comenta que vamos a cruzar El Espinazo del
Diablo. Nos invade un silencio espeso. A vuelta de rueda,
va el tréiler por una carretera angosta en extremo; ambos
lados son flanqueados por sendos precipicios en donde no
se alcanza a ver el fondo. No sé cuanto tiempo haya dura-
do el trayecto, pero el que haya sido, me parece que son si-
glos. Silencio. Silencio sélo escindido por la monotonia del
motor que jamas cambié de primera velocidad. Cruzamos
aquel espinazo endiablado, creo a un promedio de trein-
ta kilémetros por hora. Tal es el respeto que los avezados

camioneros le tienen a esa parte de la sierra.

Ya en Mazatlan seguimos dédndole vuelo al pulgar. E1
mapa nos dice que nuestro siguiente destino es Culiacan.
La distancia, entre una ciudad y otra, es mucha. Viajamos
por partes. Una camioneta vieja nos avanza setenta kil6-
metros, una familia nos lleva otros cien; incluso en una
carreta que traslada pasto y demas hierbas para alimen-
to vacuno, viajamos; vamos alla arriba, recostados sobre
la verde paja. A veces le ponemos pasos al viaje y gana-
mos kilémetros, qué més da, a caminar nadie nos gana
y ademas, hasta hoy no conocemos, aiin, eso a lo que se

llama cansancio.

Sin darnos cuenta nos cae la noche en plena carrete-

ra, a campo abierto, caminando. A lo lejos descubrimos
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unas luces, ello nos anima. Apresuramos el paso, pero la
distancia es mucho mas de lo que imagindbamos. Aun
asi, seguimos a pie. Por fin, luego de tres horas, quizas,
llegamos a una gasolinera. El empleado nos recibe con
descontianza. Pues si pasa alguien y se los lleva, sera cosa
de él, dice tajante. Entonces Ratl y yo nos sentamos en
un tronco de arbol caido que estéd por ahi. La noche nos
abruma. El cielo estrellado es terriblemente bello. Por
primera vez en el viaje me asalta la duda, me acorrala el
miedo. Reflexiono en voz alta, como si estuviera solo: si
aqui tan lejos de casa a esta hora de la noche alguien nos
hace algo, nos roba, nos mata, nadie sabrd quiénes somos,
de dénde venimos, hacia déonde {bamos. Ratl permanece
callado. Da la impresién que apenas, hasta éste momen-
to, él también adquiere consciencia real de la aventura.
Abro el libro que llevo. Con la escasa luz de la gasoline-
ra alcanzo a leer. Leo en voz alta dos o tres poemas. La

voz se va, quién sabe a dénde.

El silencio otra vez nos apabulla.
10

Asilas cosas, ya casi de madrugada, llega una camio-
neta que se apiada de nosotros y nos lleva, en la cajuela,
que por cierto, va abierta al aire libre. Algo nos llama la
atencién de inmediato: la velocidad a la cual viajamos es
altisima. Raul, que sabe mas de autos que yo, calcula que

vamos como a ciento sesenta kilémetros por hora. Nos
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agarramos con las ufias y los dientes y de vez en vez, ve-
mos cémo pasan, a velocidad descomunal, autos que en
la carretera encontramos. Pero nuestro asombro es atn
mayor, cuando luego de poco més de cuatro horas, se de-
tiene la camioneta. Ya llegamos, dice el chofer a la vez
que desciende. Y entonces, nos deja con la boca abierta: jel
chofer tiene una pierna amputadal, ja esa velocidad vino
conduciendo con una sola pierna! Nosotros sélo nos mi-
ramos. No es preciso decir algo, nos conocemos de sobra.
Asi, de este modo, arribamos a Culiacan.

11

Lo primero que buscamos es una terminal de auto-
buses para comer algo. Ya casi se nos termina el dine-
ro. Es mediodia. Estando en la terminal, se nos acercan
tres tipos que dicen ser la policia judicial. Nos muestran
credenciales. Nos asustan. Nos conducen en su auto a las
oficinas de la policia —al menos eso dicen ellos—. Nos
interrogan. Nos acosan a preguntas. Nosotros estamos
asustados. Raul pide hablar por teléfono con su madre.
Marca varias veces el nimero, pero la llamada no entra.
Se desesperan los tipos. En algtin momento nos acusan
de drogadictos. {Mira!, me dice uno de ellos, jaqui traes
yerbal, y saca de mi bolsa, con su mano, un manojo de
marihuana. Reacciono enseguida: no sefior, eso usted lo
trafa en sumano y me lo quiere adjudicar. No muchachos,
aqui se los va a cargar la chingada... nos van a tener que
dejar la camara, el dinero, la guitarra... s6lo asi los pode-
mos dejar irl, gritan. Entregamos las pertenencias. Pero

antes de irnos, me vienen a los labios unas palabras que,
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incluso hasta el dia de hoy, no comprendo cémo fue que
llegaron. Digo asi mds o menos, sefior, justed ha escu-
chado hablar de Salvador Allende? jDe quién!, grita en-
colerizado. Prosigo: Salvador Allende, fue un hombre que
lleg6 a ser presidente de un pafs sudamericano, Chile, y
le voy a repetir a usted las palabras que él dijo antes de
morir, hace poco més de un afo, asaltado en el palacio
de La Moneda. El hombre mira incrédulo. Sigo hablan-
do: él dijo, una vez mas se confirma que, en el mundo en
que vivimos, vence quien tiene la fuerza y no la razén. El
hombre queda callado. Y no sé por qué —nunca sabré,
jamas lo entenderé— nos mira un largo rato... largui-
simo rato... y sin decir palabra nos devuelve la cdmara,
el dinero, la guitarra, a la vez que dice todavia molesto,
véayanse cabrones, antes de que me arrepienta. Los otros

dos no le contradicen.
12

Nos dirigimos con rapidez y mucho miedo a la peri-
teria de la ciudad. Esperamos horas de horas. El hambre
cala. Escasea el dinero. Ejercitamos el dedo pulgar como
nunca en nuestras vidas lo habfamos ejercitado y como
nunca en lo que nos resta por vivir lo agitaremos. Has-
ta que un tréiler fue disminuyendo la velocidad y queda
estacionado como a cien metros de nosotros. Corremos
a todo lo que dan nuestras jévenes piernas. A dénde van,
dice un hombre viejo, bigotén, con risa de dientes sucios.
A Mexicali, contestamos como quien dijera, aquf a la es-
quina siguiente. Y asi, como si nada, como si cualquier

cosa sucede el cotidiano milagro del dfa: pues stbanse,
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yo también voy para alld. Risuefios y a tumbos subimos
més que presurosos. Nos acomodamos en el asiento y lo
primero que hacemos, como si nos hubiéramos puesto
de acuerdo, es quedarnos dormidos por un lapso como
de seis horas.

13

Cuando abrimos los ojos, todo es carretera y desierto.
Larga la carretera, interminable el desierto. Es asi como
conocemos al personaje del viaje: don Pepe. Me caen bien
por vagos, dice con su sonrisa de dientes grandes. Can-
tense una cancién. Ni tardos ni perezosos, empezamos.
Hago los primeros acordes y Raul se destapa cantando
El Andariego, que a decir verdad la canta como los ver-
daderos dioses. Bueno, es que no he dicho algo que siem-
pre admiré en mi amigo: Ratl tenfa, siempre tuvo, una
voz privilegiada. No lleg6 a ser cantante profesional por
esas malas pasadas que la vida le juega a algunas perso-
nas, pero de que tenfa calidad, emocién, garganta privile-
giada, vaya que lo tenia, y de sobra... para dar y repartir,
decfamos Bernardo y yo, cuando lo escuchdbamos cantar.

14

Fueron muchas, muchas, las horas con don Pepe. Nos
platicé de su familia, de su pueblo natal, de su oficio de cho-
ter de trailer desde muy joven, afios en la carretera mucha-
chos, anos; nos conté de sus amores en las ciudades donde
dormia, de casi la totalidad del pais que habia recorrido.

Nosotros escuchdbamos embobados. Luego volvimos a
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cantar. Y después, otra vez nos gano el suefio y volvimos
a dormir ocho horas sin parpadear. De vez en vez, en cada
gasolinera, don Pepe comia y nos invitaba algo que devo-

rabamos sin el menor recato.
15

Pasan siglos, noches, amaneceres. Mientras Ratl
duerme y don Pepe conduce, leo mi libro otra vez, ahora
en voz baja y de atras hacia adelante. Hasta que una ma-
drugada, quizéds como a las tres, al ver a lo cerca las luces
de una ciudad: bueno muchachos, ya llegamos; ahora sf
quiero descansar bien y ustedes ya estdn en la ciudad de
su amigo; asi que me van a dejar la cabina para mi solo.
Se estaciona cerca de una gasolinera. Damos las gracias
y todavia nos animamos a preguntar: jpodemos usar la
caja del trailer para dormir hasta que amanezca? Si, cla-

ro, no mas que a ver cémo les va con el frio.
16

Salimos de la cabina y entramos a la caja vacia —quie-
ro decir, sin cargamento— y ahf nos recostamos. Pero es
una diferencia abismal de clima entre uno y otro sitio. Nos
hacemos bolita cada uno por su lado, pero no dejamos de
temblar. No puedo dormir compadre. Yo tampoco. Raul
y yo toda la vida nos dijimos compadres, aunque nunca lo
tuimos formalmente. Chingos de frio compadre. Si. En-
tonces dice mi amigo, oye, vamos a abrazarnos. Y sin de-
cir o pensar nada més lo hacemos, nos abrazamos fuerte,

muy fuerte.
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17

Ahi estamos los dos, hechos nudo, abrazados, en una
madrugada que luego supimos, habfa estado a tres grados
bajo cero. Sirve de mucho el abrazo. Por lo menos pode-
mos dormir. Con la luz del sol despertamos. Hace un frio
del carajo. Y nosotros sin chamarra, don Pepe viene por
nosotros, nos despide con buenos deseos. Empezamos a
caminar sin rumbo. Radl tiene vaga idea de una direc-
cién que Bernardo le habfa comentado en una carta, ha-

cfa unos meses, pero no, no se acuerda.
18

Nadie pregunte cémo. No lo sé. Nunca lo sabré. El
caso es que, mds o menos a las ocho de la mafiana esta-
mos frente a la casa de nuestro amigo, nuestro amigo del
alma, por el cual hemos hecho este viaje-proeza. Esta-
mos gritando su nombre, gritando jSdmano!... jSdmanol..,
bueno, en realidad ése es su apellido, pero siempre nos
referimos a él de esa manera... jaqui estamosl... jya llega-
mos!... Luego de largos y frios minutos, por una puerta
pequenia, sale Bernardo. Adn esta modorro. Parece que
lo hemos despertado. Pero la expresiéon de su cara y su
sonrisa, luego de treinta y nueve afios —que es ahora
cuando lo escribo— no las he olvidado. Era verdad, la

amistad hace que suceda lo imposible.
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19

Estamos diez dfas en casa de nuestro amigo. El est4
de vacaciones en la escuela. Nosotros también. Son los
primeros dias de febrero. Pleno invierno. Su familia —su
madre y hermana— estan mas que sorprendidas. Luego
de dos o tres dfas, no lo pueden creer. Estamos tan lejos,
dicen una y otra vez. Nos regalan una chamarra a cada
uno. Son dos sacos verdes, de traje militar, que nos quedan
como hechos a la medida para nosotros. Pasan los dfas.
Raul se acomide y arregla varios desperfectos de la casa:
una cerradura que no abre, un cable de electricidad que
hacfa corto circuito, y su méximo logro: echa a andar una
lavadora que ya tenfa semanas que no funcionaba. Se nos
van los dfas. Con nuestro amigo platicamos mucho, nos
refmos como en los mejores tiempos, hacemos nuestras
viejas y tan repetidas bromas y claro, tocamos y canta-
mos mucho, los tres, como lo haciamos all4, en E1 Man-

te. Hasta que llega el dia inevitable: debemos regresar.
20

No tenemos ni un peso para el regreso a casa. Se nos
ocurre una buena idea: vamos a cantar en los autobuses
urbanos de la ciudad y a lo mejor juntamos algo de dine-
ro. No lo pensamos dos veces. Algo que ahora recuerdo y
que entonces no tenfa conciencia de ello: andamos en los
veinte afios. ¢Quién dijo vergiienza? Incluso Bernardo se
solidariza y dice: yo voy con ustedes... pero a ti te conocen

aqui... no importa, vamos. Somos tres voces anhelantes en
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las gargantas, flotando, o queriendo hacerlo, en el aire he-

lado de unos dias comunes.
21

Es asf como subimos a uno y a otro y a muchos au-
tobuses urbanos con guitarra, requinto y maracas en
mano. Salimos desde las nueve de la mafiana y volvemos
como a las cuatro de la tarde. Cantamos EI Andariego,
Celos de luna, No me quieras tanto, Pagina blanca, Alma
corazén y vida, y otros tantos boleros de aquellos afios.
Andamos de autobus en autobus por tres dias. Al cabo
de este tiempo, somos los primeros sorprendidos. Por ser
zona fronteriza, las propinas que nos dan, son en mone-
da norteamericana —ddélar— lo cual se nos multiplica al
convertirlo a pesos mexicanos. Asf entonces, hemos aho-

rrado una cantidad que nunca imaginamos.
22

Iniciamos el regreso. Compramos dos boletos en el
tren que sale de Mexicali y va directo hasta Guadalaja-
ra. Esa tarde nos van a despedir Bernardo, su madre y su
hermana. Nos despedimos de ellos con abrazos y palabras
especiales. No, no recuerdo que hayamos estado tristes. No-

sotros subimos al tren como quien va en pos de la telicidad.
23

Empiezan a moverse los vagones. Saco la cabeza por

la ventanilla y veo cémo se van haciendo pequeiias las
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imégenes de las personas que, desde los andenes, agitan
las manos en sefial de adi6és. Me invade una rafaga de
nostalgia. Leo por enésima vez el libro de poemas. Uno,
dos, otro y otros poemas. Leo todo el libro de una sola
vez. Al terminar de hacerlo, quiero escribir algo. Me en-
tran unas ganas locas de escribir. De qué, a quién, no sé,
s6lo quiero escribir. ¢Alguien tiene un boligrafo y una

hoja en blanco?
24

Al anochecer ya somos amigos de quienes van cer-
ca de nuestros asientos. Algunos jévenes, otros no tanto,
hombres, mujeres, nifos. Raul tiene sangre liviana, len-
gua suelta. Puede hacer platica hasta con un mudo. Casi
a media noche, alguien dice, si traen guitarra, cdntense
unas canciones, ¢no? Y nosotros, que para eso nunca nos
pusimos nuestros morios, en breves momentos ya estamos
rompiendo la noche con los clamores de nuestras gargan-
tas. Se forma un ambiente festivo. La gente aplaude, se
rie; nos invitan la cena, detalle que de veras agradecemos;
nos piden esta y aquella canciéon. Nosotros complacemos
a todos. Si no la sabemos, medio la cantamos. Si no la co-
nocemos, la inventamos. El caso es cantar. Ya entrada la
madrugada nos gana el cansancio y el suefio. Termina la
tiesta del tren y cada quien nos acomodamos para dor-
mir. En media hora el silencio prevalece, es sélo escindi-
do, por el traqueteo constante, trasnochado, de las ruedas
del ferrocarril.
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25

Luego, cuando todos dormimos sucede algo que, aun
ahora me produce escalofrio contarlo. Pero lo haré. No
tiene caso callar lo que exige ser escrito. Antes debo decir
que por aquellos afios yo era sondmbulo, caminaba dor-
mido; estando en casa nunca hubo problema. Pero aho-
ra... ahora me sucede en un tren en marcha. El recuerdo
vago —digamos que por el propio sonambulismo y no por
los afios transcurridos— dice que me pongo de pie como
no sabiendo en dénde estoy. Empiezo a caminar hacia la
parte posterior del tren. Paso de un vagén a otro, a otro,
a varios —dormido— hasta llegar al final del tren. Al
pasar de un vagoén a otro alcanzo a mirar cémo pasan a
toda velocidad los durmientes de la via férrea. Salgo del
ultimo vagén. De pie, miro el horizonte oscuro. Estoy al
aire libre, agarrado fuertemente con las manos al baran-
dal. De pronto despierto. Me despierta el viento frio en
las mejillas. No, no me asusto. Sonrfo. Sé que, otra vez,
caminé dormido. Permanezco un buen rato atn, ahi, mi-
rando una oscuridad que el tren va dejando atrés y que,
sin embargo, no termina. El aire revuelve mi cabello. La
noche abraza. El frio no cala. Luego de mil afios, regreso

a mi asiento. Vuelvo a quedarme dormido.
26

Llegamos a Guadalajara hasta la noche del otro dia.
Todavia tenemos dinero, pero no suficiente para viajar
a Aguascalientes, lugar donde vive una tfa mfa. Enton-

ces hacemos trampa: como es de noche, compraremos
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dos boletos a un pueblo cercano y fingiremos quedarnos
dormidos. Si nos preguntan, diremos, ;ya nos pasamos?,
uta, ahora tendremos que regresar, ese es el plan. Pero
no fue necesario ponerlo en préctica porque, al parecer,
los choferes no se dieron cuenta. O s6lo con mirarnos lo

permitieron. A saber.
27

Llegamos a Aguascalientes. Es temprano, una mafia-
na blanca de neblina. Las casas y los arboles son siluetas,
las personas fantasmas. Esperamos a que amanezca bien.
Lo tnico que sé de mi tia es que trabaja en una bibliote-
ca. El que boca tiene a Roma llega, dice mi madre. Pre-
guntamos en la biblioteca central, la méds a mano, y con
el nombre de mi tia, es relativamente facil dar con ella.
Vamos a buscarla pero no la encontramos. La buena ven-
tura nos acompana: ahf mismo nos dan la direccién de su
casa y alld vamos. Cuando mi tia Marisa nos ve, me ve,
no lo puede creer. jQué andas haciendo por aca muchacho!
iQué andan haciendo! En pocas palabras le platicamos de
la aventura. Y cuando nos ofrece comida, la devoramos
en menos de lo que aquf lo escribo. Luego, como si Raul
y yo estuviéramos de acuerdo, sin decir palabra, tomo la
guitarra: tfa, gracias por la comida, te vamos a cantar
una cancién. Y empiezo: todo pasa y todo queda/ pero lo
nuestro es pasar/ pasar haciendo camino/ camino sobre
la mar... Cuando termino —terminamos, porque Raul al
tinal me hace segunda— mi tfa es un mar de emociones:
ihijo, quién te trae por estos caminos! No te preocupes

tia, estamos bien. No es que no me importe su reaccién,
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de hecho me conmueve, pero en esos afios, lo menos que

hay en mi vida es drama.
28

Mi tfa nos ayuda con dinero. Es poco dice, pero de
algo les servird. Y en efecto, sirve para llegar a San Luis
Potosi. Ya en esta ciudad y sin dinero, otra vez la recu-
rrente pregunta: squé hacemos compadre?, ;qué hace-
mos? Ahi, en la terminal de autobuses pensamos en qué
hacer. Hasta que Ratl da con su conclusién: ni modo, voy
a vender los lentes y la cdmara. No mames, reclamo, ahf
estan las fotos del viaje. Y qué, no tenemos dinero para
revelarlas y con ellas no podemos pagar el pasaje. Silen-
cio. Y si vendemos la guitarra y el libro. Mas silencio.
No compadre, no —gesto serio y casi regaiiandome—,
eso no se vende. Y no supe a quién ni en qué momento,
pero el caso es que Raul logra la venta de lentes y cama-
ra. Con ese dinero pagamos el boleto a Valles. Y de ahf,
muy apenas nos alcanza para pagar los noventa kiléme-
tros que nos separan de nuestra ciudad. Eso sf, no cena-

mos, no desayunamos, no comimos.
29

Son las once de la manana. Han pasado diecisiete dias
desde que salimos y ya estamos de regreso. No llegamos
hasta la terminal de Autotransportes Mante, no. Pedi-
mos al chofer nos deje bajar frente a la clinica del Seguro
Social, que es donde trabaja mi madre. Descendemos del

autobus, deprisa vamos a sala de urgencias, pregunto por
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ella. Mi madre viene enseguida. Me mira como siempre,
como nunca, me abraza fuerte muy fuerte, como nunca,
como siempre. Luego abraza a Radl. Sus ojos brillan como

soles de febrero. jQué bueno que regresaron!
30

Mi compadre y yo nos vamos a pie a nuestras casas.
Vivimos en el centro de la ciudad, una casa a tres cua-
dras de la otra. En una esquina nos despedimos, como
si hubiéramos ido a caminar media mafana por la ori-
lla del canal de riego. Veo que Ratl se aleja rumbo a su
casa. Y ahora si me arrasa por dentro algo. Creo que es
uno de los primeros revolcones emocionales de mi vida.
Ando en los veinte, si, pero un escalofrio recorre el cuer-
po. Empiezo a descubrirme como un hombre hecho por
y para las emociones. Entonces me gana la melancolfa:
como me hubiera gustado no vender la camara fotogra-
tica, como me hubiera gustado conservar las imagenes
del viaje. Aunque semanas después, Bernardo nos envia-
ra algunas fotos tomadas con su cdimara —que por cier-
to, treinta y nueve anos después, todavia conservo en el
viejo y destartalado dlbum y que ahora veo y vuelvo a
ver para poder escribir estas letras—. Pero, perdén, debo
regresar al final de la historia: miro que mi compadre se
aleja rumbo a su casa, el andar es desenfadado, no pare-
ce llevar prisa; respiro hondo, abro la puerta, entro a mi

casa. He regresado.
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La pianista

Ella es una pianista.

Y sin embargo no es una pianista como muchas, vaya,
ni siquiera como pocas. Su nombre podria ser Elvira. Sf,
me gusta como para que su hombre sea Elvira. Esta senta-
da frente al piano, en la banqueta de una calle cualquiera,
en una ciudad cualquiera. Esta ciudad te da para pensar
en todas las ciudades. Pasan autos por la avenida, nubes
por el cielo, gente, mucha gente, de prisa por la acera. Es
quiza mediodia.

Su figura deja entrever una edad entre ochenta y no-
venta afios. No mas, no menos. Su cuerpo delgado, encor-
vado, su pelo cano, largo un poco mas alla de los hombros,
de vez en vez, quieren volar con el viento.

Es un dfa ventoso en una ciudad agitada por las pos-
trimerfas de una semana en la que me ha sucedido de
todo: insomnio de sédbado a jueves, dudas, deudas, duen-
des, tres camisas deslavadas, dos amaneceres a los que

no me fue posible asistir.
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Me detengo a escucharla.

Paso a formar parte de un pequefio grupo de ad-
miradores transitorios que permanecemos a la escucha
durante seis o siete minutos; el tiempo de duracién de la
obra que ejecuta. Para esto da la gran ciudad.

Lleva un abrigo azul marino que, asi sentada, des-
de su espalda llega hasta el suelo y una pafioleta morada
alrededor del cuello, que al igual que su cabello blanco,
van y vienen con los dimes y diretes del viento. Sus de-
dos, en apariencia artriticos —sin duda por la edad, qué
le va uno a hacer— andan entre las teclas como nifios
saltarines dejando en cada brinco notas musicales, como
si los pequefios pies, al correr por la calle después de la

lluvia, salpicaran agua limpia. Diganme que es Mozart.

Van los vivos dedos de ella, desde los roncos acordes
musicales a las escalas centrales y terminan por caer en el
abismo imaginario de las notas mas agudas. Pero vuelven.

Miro al cielo, diez, veinte segundos, al mismo tiem-
po que escucho. Lo inesperado es lo bello.

Esta pianista, que también podria responder al nombre
de Alejandra, por qué no, con ojos entrecerrados, va por las
escalas musicales con un ensimismamiento propio de un
anacoreta que contempla desde una colina la llanura calma.

Alguien se acerca. Deja caer unas monedas en una
cajita que, a un lado del piano ha dejado ella ex profe-

so. Pareciera el sonido de éstas, la percusion de la obra.
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Luego viene alguien més y otro y otros. Yo también me
acerco y dejo en la cajita —de madera o de cartén, no lo-

gro discernir— mi moneda.

Al verle de cerca, descubro una cara inescrutable. Su
belleza reside en la dureza de sus rasgos faciales y en la
ensofiacién de sus parpados. Le miro los delgados labios
y puedo ver —clarividente no soy, pero adivino parez-
co— el pasado de una joven pianista, de tez clara, asis-
tiendo a sus clases en horario corrido, como quien va al
manantial para saciar una sed inexplicable.

Camina erguida. Linda. Escinde la tarde con su andar
en parsimonia. Es una de las alumnas mas aventajadas.
Serds una gran pianista, dice el viejo y barbudo profesor
al verle entrar al espacioso salén en el Conservatorio Na-

cional. Ella apenas sonrfe.

Ya desde entonces sus facciones son endurecidas.
Bellas, pero cinceladas en quién sabe cudl piedra milena-
ria. Sigue al pie de la letra las indicaciones del profesor.
El permanece atento. Impresionado. Sélo a veces, y muy
ocasionalmente, le hace un ademan de correccién que
casi siempre, resulta innecesario. Pero él es el maestro,
no hay que olvidarlo.

Y aunque la alumna, que bien podria responder al
nombre de Esperanza, si, me parece que Esperanza podria

ser su nombre, ejecuta los ejercicios y las piezas musicales
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ala perfeccion, algo debe aportar, en cualquier momento,
él, en su calidad de académico.
Si no fuera por eso, nada habria, nada hay por corre-

gir, por corregirte, alumna querida.

Y ahora, en esta ciudad, mucho tiempo después, ella
se encuentra aqui. Y la expresion: se encuentra, no es sélo
un decir. Ella se ha encontrado aqui, asi como estd. De
este modo es que se ha encontrado. Tt lector, que pasas
también circunstancialmente por estas letras, gya te en-
contraste?, digo, s6lo es una pregunta.

Aquli, ella, sentada frente a su piano portatil, un FP-4
Roland; con sus bocinas conectadas. Tocando una obra
musical, a Mozart quiero creer, para un publico fortuito
que pasaba por ahi, que se quedé cautivado por ella y por
su musica. No logré, en el momento de poner la moneda
en la pequena caja, ver con claridad la causa, la sinrazon,

del por qué estd ella aqui.

Aqui.

En esta apacible tarde. Ya dije que es una tarde, ¢no?
En la banqueta de una calle cualquiera, en una ciudad
cualquiera, ejecutando la pieza musical de los fanaticos
circunstanciales.

No dan para tanto mis dotes adivinatorias. Pero esta
vez me arrodillé ante ellas: permitanme, oh habilidades

predictivas, por tnica vez, ir més all4 de sus parpados.
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Y pude ver en sus ojos cerrados una historia: después
que se gradud con honores e inmejorables augurios, luego
de doce afos de estancia en el Conservatorio y de varias
residencias semestrales en el extranjero, Austria y Parfs
para ser precisos, se encontrd, ella, la joven pianista, con
un mundo que, en primera instancia le desengafi6 y al
tinal, terminé por hastiarla.

Todo era mentira. Quizas no todo. Pero todo. No iban
a las mejores salas de concierto los mejores pianistas; de-
bia uno ser allegado a directores de orquesta y ministros
de cultura, a representantes artisticos y académicos ran-
cios. El repertorio le era impuesto aun cuando ella prefi-
riera entrafnables oberturas o sonatas breves.

Las ciudades le eran, no sugeridas, sino ordenadas.

El vestuario. Los gestos. Los horarios.

Tu lenguaje corporal, Amelia. Porque ella también
podria llevar con naturalidad ese nombre. Si, esas mila-
grosas manos son como las de una mujer cuyo nombre
bien podria ser Amelia.

Debfia ir a cenas formales en restaurantes especial-
mente escogidos. Caros. Fastuosos. Y sonreir a todos —a
todos— los invitados. Ella, que lo que méas ama es la sole-
dad. Debia hacer, debia hablar, callar, sonreir; debia estar,
aceptar, no contradecir y llegado el momento debia sentarse
y tocar al piano sélo para quedar bien con quien convenfa
quedar bien... jah! qué gran pianista es usted...

Deber... deber... deber... ;Y el ser? ;Y mi musica?, se

preguntaba ella, a solas, frente al amplio ventanal en su
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departamento del quinto piso de uno de los muchos edi-

ticios ubicado en el centro de la gran ciudad. ¢Y mi ser?

Y ahora, se encuentra aqui. Ante estos ojos mios
que han mirado al cielo apenas unos segundos y luego
no han podido dejar de mirar la figura surrealista: la pia-
nista callejera.

El pelo blanco, lacio més alla de los hombros; su lar-
go abrigo azul marino, sus ideales de ser quien ella quiso,
que vuelan y se dejan llevar por el viento que este amane-
cer —es un amanecer, ¢verdad amigos?— parece venir a
una cita en donde una mujer feliz cuyo nombre podria ser
Lucifa, s, claro, cémo no lo pensé antes, puede ser Lucia,
con dedos artriticos, de manera magistral ejecuta esta
sonata, Mozart, por favor nadie diga que no es Mozart,
no sabria qué hacer si alguien lo dijera, de casi siete mi-

nutos de duracién y tres siglos de universo.

El dfa es ventoso, la ciudad, toda ella, agitada por
las postrimerias de una semana en la que me ha sucedi-
do de todo: insomnio de sdbado a jueves, dudas, deudas,
duendes, tres camisas deslavadas, dos amaneceres a los
que no me fue posible asistir. Hasta encontrar un oasis.

Hasta dar con Guillermina, ninguno mejor que este
nombre para la mujer que ahora, sin aspavientos, reclinada
sobre el piano, termina la sonata. Aplaudimos todos: esta

multitud conformada por catorce o quince transeuintes
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atosigados por el desamparo de la soledad y, en el tltimo
momento, cuando parecia todo perdido, redimidos, en un
tramo de banqueta, por la musica del piano de Cristina,
que, ahora pienso, también ése podria haber sido un buen

nombre para ella.
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Diecinueve de septiembre

1 reloj marcaba unos minutos antes de las siete y veinte

de la mafana. Estdbamos el séptimo piso del Hospi-
tal General del Centro Médico La Raza, en la Ciudad de
Meéxico. Empezébamos a pasar la visita médica a los nifios
a nuestro cargo. Al frente iba el médico adscrito, Reynal-
do Leyte. Yo le segufa como residente de tercer afio y de-
tras venfa Juan Carlos Machain, residente de segundo afio.
Todo anunciaba un dfa de trabajo como muchos: pase de
visita temprano, hacer notas de evolucién, entrar a quiré-
tano por los pacientes a intervenir quirdrgicamente; mas
tarde asistir, todos, residentes y adscritos, a la sesién de
ensefanza diaria y antes de ir a casa, ya como a las cuatro
de la tarde, pasar otra vez visita médica. Si habia hora de

reposo, no lo recuerdo.

Parecia un dfa como cualquiera. Pero no. O bueno, us-

ted lector, tendra mejor opinion. Luego de valorar pacientes
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y tomar las indicaciones que el médico adscrito nos dictara,
tuimos, los tres, al departamento de las maquinas de escribir,

donde por cierto estaban casi todos los demds comparieros.

Apenas empezdbamos a redactar nuestras notas,
cuando sentimos que alrededor nuestro las cosas empe-
zaron a moverse. Los primeros segundos quedamos ex-
pectantes. Es un temblor, dijo alguien. Luego, se hizo
mas evidente el movimiento en vaivén de sillas, mesas,
lockers, e inclusive la gran mesa de trabajo. Uno de los
comparnieros, I£/ Giiero Velazquez, residente de cuarto afo,
entre broma y angustia, voz en cuello, dijo a quien estaba
cerca de él: jahora si Baeza, arrepiéntete de tus pecados!

Todos refmos, pero en la risa habfa mucho miedo.

Fue entonces que empezaron a tronar las paredes.
Parecfa que alguien, un gigante tal vez, las estaba des-
membrando a tirones. Nos abrumo el panico. Vamonos
compadre, dijo Leyte, mi médico adscrito, y sin decir mas,
sali6 corriendo por la puerta rumbo a las escaleras. Yo
nada pensé: me dejé llevar por el grito y sali deprisa tras
¢él. Y después de mi, también corriendo, sali6 Machain.
Mi compadre se agarré con la mano izquierda del baran-
dal para poder pisar los escalones —no podria hacerlo
de ninguna otra manera, debido a los movimientos cad-
ticos de escaleras, ventanas, pasillos, paredes. Yo tomé a

mi compadre con la mano derecha de su hombro y con la
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izquierda me agarré también del barandal. Sentf la mano

de Machain que hacfa lo mismo conmigo.

Empezamos a bajar desde el séptimo piso mientras
no dejaba de temblar. Bajabamos a traspiés. Parecia que
cafamos y no, que nos detenfamos y no. Y el ruido, el rui-
do ensordecedor de las paredes que se cuarteaban. Al pa-
sar por el cuarto piso —debié haber sido el cuarto piso,
nadie me pregunte cémo es que lo sé— cay6 del techo
un rectangulo de tablarroca de tres por cinco metros. Al
menos esas medidas me parecieron entonces y me siguen
pareciendo atin, ahora que lo recuerdo. Una nube de polvo

nos cubrié. Por fortuna la tablarroca no golpeé a nadie.

Seguimos con nuestra enloquecida fuga. ¢Fuga? Hui-
da tal vez. ¢/A dénde hufamos, de quién? Seguimos ba-
jando como ebrios: caen que no caen, caen que no caen.
El tiempo se alargé como nunca. No decfamos palabra.
Sélo muy agarrados los tres del barandal y de los hom-

bros nunca dejamos de bajar escalones.

Por fin, luego de noventa segundos, que bien podrian
haber sido noventa afios, llegamos a la planta baja. Segufa
temblando, aunque, hay que decirlo, habfa disminuido la

intensidad. Por inercia nos dirigimos a la puerta y salimos
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a la calle. Esto no es un temblor —fueron las primera pa-
labras que pronuncié Reynaldo Leyte— es un terremoto.

Yo tenia la garganta seca.

Estuvimos unos minutos en la calle. Mucha gente
salfa del hospital. Hufa, querfa fugarse como nosotros.
Habfa hombres y mujeres llorando. Alguien con crisis

emocional desorbitaba. Gente arrodillada.

Quiero saber cémo estd mi familia, pensé. Vamos a
casa, dije a los comparfieros. Nosotros viviamos frente al
hospital. S6lo debfamos cruzar un puente peatonal por
encima del Circuito Interior. Lo hicimos. Ellos me acom-
pafiaron. Esperanza y mis hijos, Ricardo de casi cuatro
afios y Rarlita, apenas de cinco meses, estaban en la puerta
del departamento, asustados. Llegamos. No sabfamos qué
decir. Todos helados del espanto. Mis comparfieros inten-

taron hablar via teléfono a sus casas, no lo consiguieron.
10

Luego de una hora quizas, tuvimos la osadfa —ahora
puedo considerarlo asi— de subir otra vez al servicio de
cirugfa pediatrica, que se ubica, como ya dije, en el séptimo
piso. Unos minutos mas tarde, cuando la televisién pudo
recuperar la sefial y nos fuimos enterando de lo que habfa

sucedido en el Centro Médico Nacional, en el Hospital
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Juédrez, el Hotel Regis, el edificio Nuevo Leén en Tla-
telolco, y tantos y tantos desastres similares —demoli-
ciones totales— fue cuando empezamos a darnos cuenta
cabal de lo que habfa sucedido. Dijo el hombre que daba
la noticia: se calcula que fue como si detonaran sesenta
toneladas de TNT.

11
Fue el diecinueve de septiembre. Un dia como hoy, di-

cen los nostalgicos, pero del afio mil novecientos ochenta

y cinco. A las siete horas con diecinueve minutos.
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Primero de mayo

Un ventarrén azoté la ciudad. Anteayer de tarde,
cuando nos encontrdbamos en rueda de familia pla-
ticando acerca de los cuarenta y siete de mi hermano Sadl,
cumplidos ese dfa, y de mis préximos cincuenta, mirando
por la ventana de la casa cémo se iban nuestras cavilacio-
nes diluyendo en la nada y de qué manera se desvanecia
todo eso que uno carga dentro sélo con hacerlo palabras,
nos sorprendié un viento desatado; un aire que se volvié
intenso, brusco, en apenas unos minutos.

En un abrir y cerrar de ojos las ventanas eran gol-
peadas por el viento enloquecido; se empezaron a ver re-
molinos por aqui y por alld levantando tierra y azotdndola
contra los huizaches. Recordamos que cuando éramos ni-
fnos, nuestra abuela Cristina decfa que esos remolinos eran
el diablo, jy cuidado si te correteaban! Qué pasa con este
mes de mayo, dijo Silvia, mi hermana, qué se propone con
estos aironazos. Pero estaba dicho que ninguna palabra
iba a detener las intenciones del ventarron.

Saul checé puertas, cerr6 ventanas, acomodé cor-
tinas; los demads, entre cervezas heladas y queso pica-

do, segufamos en la charla. Todavia platicamos un buen
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rato antes de despedirnos entre abrazos, abrazos y més
abrazos.

De regreso a casa miré por la ventanilla del auto la
polvareda memorable, suelta como loca por las calles de
la ciudad. Los arboles se despeinaban con el fuerte vien-
to, las ramas eran jaladas a su maxima tension y las hojas
parpadeaban muchas, muchas veces, como adhiriéndose
con un altimo suspiro a la rama. Los sematforos se balan-
ceaban de un lado a otro como en camara lenta y varios
de estos, en los principales cruceros, estaban mirando
—por decirlo de algin modo— para otro lado distinto
al que debieran.

Llegué a casa y me encontré con que la tela de alam-
bre de la barda se habia caido; el viento la jalone6 tanto
que termino por ladearla. De la enredadera que iba por la
tela, un nido de péjaros cay6 y con €l los huevitos que el
ave empollara se rompieron al golpearse en la banqueta.
El ficus del jardin se doblaba sobre su tronco y daba la
impresion que de un momento a otro se iba a tronchar.
Por su parte, el pequefio sauce agitaba sus ramas sin ton
ni son como jugando, en medio de una alegria inexplica-
ble. Ese no tiene miedo, dijo Ricardo, mi hijo.

Sacamos un mecate y amarramos la tela de alambre
a unos blocks de concreto intentando que esta no cayera
del todo. Para mi hijo era un reto, para mi hija Melissa
de siete afios, un juego. Ella se puso los zapatos negros,
las calcetas altas y los lentes, gogles, de natacién los cua-
les le cubrfan muy bien sus ojos. De esa manera no tenfa
que lidiar, como nosotros lo hacfamos en medio de risas y
expresiones de asombro, con el ventarrén y con la tierra

que se nos untaba en las mejillas, en los labios, en los ojos.
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Al fin, y después de luchar —nunca mejor emplea-
da la expresiéon— a contra viento, logramos enderezar la
tela de alambre. Entramos a casa.

Esperanza, mi mujer, nos recibi6 todos llenos de tie-
rra hasta en las pestafias y con las palmas de las manos
enrojecidas. Ya olvidenlo, decfa, otro dia lo arreglaremos.
Pero no sélo nosotros estabamos cubiertos de polvo. La
casa, a pesar de haber cerrado puertas y ventanas, tenfa
una capa de polvo en todas partes. Los muebles, las cor-
tinas, el piso, todo se escondfa bajo una capa de tierra.
Atuera el aire no amainaba. De hecho no amainé duran-
te toda la noche. Mirando por la ventana, me pregunté
en silencio, a qué horas se desprenderia, con todo y raiz,
el ficus.

Al dfa siguiente, a mediodfa, salf a vagar a solas por
la ciudad. EI horizonte eran calles de basura, polvo pegado
en cristales de almacenes, semaforos doblados, cables de
electricidad caidos. Lo que mas llamaba la atencién eran
los 4rboles de mango, que apenas ayer estaban cargados a
maés no poder de frutos, verdes atin, hoy con apenas dos o
tres colgados de las ramas; y en el piso, una alfombra de
mangos verdes. Daba tristeza ver tanto fruto arrancado del
arbol antes de tiempo por un loco ventarrén. Tanto 4rbol
despojado. Pasé por una calle donde mas de media cuadra
estaba tapizada de frutos verdes; los autos tenfan que des-
viar su curso por las calles aledanas para seguir su rum-
bo. No sé, pero daban ganas de no mirar. Ademds, todos
estdbamos como noqueados, con la cara ajada y los ojos
entrecerrados. Yo de pronto no sabfa muy bien en dénde
estaba ni a qué lugar me dirigfa. Alguien dijo, a mf se me

andaba olvidando hasta mi nombre. Entonces comprendi:
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todos —ciudad, 4rboles, semaforos, personas— estéba-
mos norteados.

Pero hoy tue diferente. Desde que desperté me di
cuenta de que hoy era un dfa transparente. La luz del sol
era nitida, ¢alguien podré creer eso?, el aire mas limpio;
los arboles ahora movian sus ramas con parsimonia y
sus hojas brillaban con lustre especial. Los seméforos
miraban a donde debian hacerlo. Las calles apacibles, lim-
pias. Los cristales de los almacenes transparentes como
nunca. Los cables de electricidad en su lugar. Habfa una
paz que se respiraba a cada paso, una serenidad en el ho-
rizonte. Todas las personas sabian quiénes eran y a dén-
de dirigfan sus vidas.

Entonces me puse a escribir. Y pensé. También en mi
ciudad interior ha sucedido, més de una vez, un torbellino,
una mala racha, un vértigo de remolino en las entrafias;
una fuerza inusitada y sin control que ha derrumbado
cosas, ha removido emociones, ha desbalagado polvo; un
ir y venir enloquecido de fuerzas encontradas que han
derruido creencias y prejuicios. Pensé en que también
he luchado por mantener las cosas en su lugar; entendi
que algo dentro de mi es como el ficus del jardin que a
cada momento parece troncharse y que, sin embargo, si-
gue de pie; y que mi suefio de suefios es ser como el pe-
quetio sauce, que en medio del caos se puso a jugar con
el viento. Recordé cuanta basura ha sido removida en mi
interior, cuanto fruto antes de madurar ha sido arranca-
do y cudntas ramas de mis suefios han sido forzadas a su
maxima tension.

Aunque también he sabido del dia siguiente: de cuan-

do desperté y encontré el alma libre como nunca, con el
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brillo de la luz mas nitida, con una sensacién de plenitud
y limpieza que brillaba en mis palabras. De cuando supe
que el torbellino interior habfa sido implacable, pero que
ahora mi fuero interno era una alegria y un sosiego que
Jamas imaginé.

Y ahora que termino de escribir, pienso en mis her-
manos, en mi mujer, en mis hijos, que fueron con quienes
vivi la experiencia. Me pregunto si en el interior de ellos,

alguna vez, también se ha desatado un torbellino. Quizas.
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Croénica de San Antonio

lajar en autobus tiene su encanto. Siempre lo tuvo.

A primera lectura, pareciera ser, ésta, una asevera-
cién anacronica. Pero aun el hecho de que asi lo fuera,
pienso, no le resta una pizca de verdad. No tengo nada
contra los trenes y los barcos. De hecho, una de mis mas
caras afioranzas suele ser, que en mi pafs hubiera trans-
porte ferroviario. Lo que sf, y no voy a negarlo, padezco
de una fobia alucinante a los aviones: los evito, los evitaré,
hasta donde sea posible. Viajar a pie es bueno, pero suele
suceder que uno se cansa pronto. Viajar en auto propio,
puede ser, pero al conducir, te pierdes del paisaje. Y de
un viaje, como es bien sabido, lo que vale es el paisaje y,

claro, el regreso.

Voy pensativo. Miro por la ventanilla cémo pasan ar-
boles, potreros, nubes, pajaros. Un solaz regocijo me in-

vade cuando veo el horizonte verdecido por las recientes
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lluvias. Las grandes extensiones de tierra, donde se dibu-
Jan surcos muy bien trazados, pasan con la rapidez de una
vida ajetreada. Voy en el asiento niimero veintitrés. Me di-
rijo, con incertidumbre y alegrfa, a un Encuentro de Es-
critores a realizarse en San Antonio, Texas. El Circulo de
Escritores Latinos de aquella ciudad y la UTSA, tuvieron
a bien enviar la invitacién y, mas por corazonada que por

otra cosa, acepté. Y bueno, aqui voy.

En un lapso aproximado de seis horas, habremos
de llegar a la frontera. En las oficinas de Migracién nos
haran esperar largos, largos minutos —que luego de un
buen rato se convertirdn en mas de dos horas— para
otorgarnos el permiso que nos acredite viajar al vecino
pais del norte a una distancia més alla de cincuenta ki-
lémetros de la linea fronteriza. En realidad, no se ve que
los oficinistas estén ocupados, tampoco parece que les
preocupara el hecho de que mucha gente esperemos. En-
tre quienes esperan, hay algunos corajudos, otros que ca-
minan de un lado para otro sin decir palabra, otros mas
que permanecen callados con la vista fija en el suelo. Para
mi, que el comportamiento de los burdcratas lleva toda
una intencién; ellos saben de nuestro deseo de viajar y
son felices —creen, parecen serlo— al ver como los que
esperan, desesperan. Su prepotencia crece y crece mer-
ced a la desesperacion de los demas. Qué cabrones —por
no decir culeros— pienso, nomds porque tienen la sartén
por el mango. Entonces, hago bromas a mis amigos, rei-

mos un poco; contamos chistes, nos olvidamos un tanto
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de la espera: es mi propésito no darles gusto a los tortu-

radores sicolégicos.

Pasamos Alejandro y yo la primera noche en un pe-
quenio hotel de Brownsville. Muy temprano, de hecho
antes de que anuncie el alba sus primeros rayos, pasan
en auto, Conchita y Tere, por nosotros. Vamos a casa de
Ramiro. Unos minutos después nos alcanza Juan Anto-
nio. Sigue sin amanecer. Nos instalamos en la camione-
ta y tomamos el rumbo de San Antonio. Hay risas entre
nosotros. Bromas. Parecemos nifios que viajan por pri-
mera vez a un parque de diversiones. Es increible cémo
el solo hecho de pensar que vas a leer textos propios, en
una ciudad lejana, logre hacer que germine dentro de ti

la semilla del entusiasmo. Pero sucede.

Las autopistas son impecables. La camioneta —una
RAM de doble cabina en color guinda— engulle kiléme-
tros a setenta y siete millas por hora. Cruzamos pueblos,
pero no los cruzamos. Es decir, en cada pueblo e incluso
en cada ciudad, hay un puente que pasa sobre las casas.
Viene siendo como un libramiento, pero por arriba del
pueblo. Asi que nosotros cruzamos, casi, casi, via aérea
los poblados que en el trayecto se nos atraviesan. Den-
tro de la camioneta contintda el chacoteo, la risa, el buen

humor. Yo miro por la ventanilla. Cémo me gustaria ver
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un bache, para cuando regrese a México poder decir, yo

vi un bache en Estados Unidos.

Después de poco mas de cinco horas llegamos a
San Antonio. Es hora de almorzar, dice alguien y acier-
ta. Vamos a comer a un restaurante con fama de buena
comida mexicana. Alrededor, nos cercan conversaciones
en inglés que uno no entiende ni papa. Aunque no faltan
por ahi expresiones en esparfiol y eso, parece que no, pero
apacigua un tanto. Llega la comida y, ah decepcién: los
huevos rancheros son una masa amarillenta y blancuz-
ca —Jdonde quedarian la cebolla, el tomate, el chile—,
los frijoles son de lata, las tortillas de cartén. Aun asf,
casi todos coinciden: joh!, qué rico desayuno. Yo pienso
en aquella cancién que dice: un manjar puede ser cualquier

bocado/ si el horizonte es luz y el rumbo un beso.

Nos instalamos en el hotel. Days Inn, es el nombre.
Descansamos apenas dos horas, las cuales yo me paso
mirando por la ventana el interminable pasar de autos
bajo una lluvia intensa que asi, de pronto, se deja caer y
no cesa. Luego nos llaman via telefénica para darnos la
programacién del evento. Me lo dicen asi, a bocajarro,
como si nada: te toca abrir el programa, seras el primero
en leer. Mi reaccién es de asombro y desconcierto. Digo
tres o cuatro palabras que no es recomendable escribir

aqui, algo asf como, no mamen, por qué me hacen esto.

92



Mis amigos quedan en silencio. Luego me arrepiento de
mi reaccién y corrijo: estd bien, algo de bueno tendra eso
de ser el primero. Y entonces la risa, la broma, el jabilo,
se esfuman, me abandonan. Me torno reflexivo: Cémo
sera el lugar en donde leeremos. Cudnta gente asistira.
Y si no logro construir una atméstfera acorde a mi lec-
tura. Qué tan exigente podra ser el publico hispano de
San Antonio...

Llegamos a la Universidad de Texas, Campus San
Antonio. Es un portento de escuela. Editicios con arqui-
tectura vanguardista, por decir lo menos; amplios, altos,
con jardines espaciosos, aulas inmensas, ventanales de
cristal panoramicos. Todo el lugar, desde que ingresa-
mos, climatizado. Primer mundo, pienso, y una extrafia
amargura me revuelve el vientre. No es que me amargue
conocer el Campus Universitario. Sélo que es inevitable
la comparacién. Creo que fue un sabio quien dijo aquello
de que las comparaciones son odiosas. Sin embargo, vién-
dolo bien, noto que falta algo: hace falta bullicio, faltan
muchachos riendo a carcajadas por los pasillos, cantan-
do sentados en el pasto con la guitarra en las piernas y
el suefio en la mirada, falta un chico de pelo largo y una
muchacha con pantalén de mezclilla, caminando en ca-
mara lenta, absortos, abrazados. Cierto, es primer mun-
do, pero algo le falta.
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Pasamos a la sala donde ser4 la lectura. En realidad,
es un lugar menor al que imaginé. Es un salén para unas
cincuenta o sesenta personas. A su entrada me maravi-
llan dos sorpresas: una, que diga Salén Canarias, y en la
pared haya una mega-fotografia precisamente de las Is-
las Canarias, donde aparece Lanzarote, que es el lugar
donde José Saramago —mi mentor, asf lo he adoptado,
aunque é] nunca lo supo, nunca lo sabrd— viviera los tl-
timos afos de su vida. En la pared de enfrente hay unos
cuadros, casi murales, surrealistas, que me dicen mu-
cho: cuadros de colores varios y con imagenes construi-
das con flores de margaritas. Aqui voy a leer, pienso. Me
mantengo apartado del grupo. Todos se presentan entre
si, se saludan sonrientes, hacen migas facilmente. Yo los
veo de lejos. Tengo un nudo aqui, aqui, detras de la len-
gua. Si alguien se acerca y saluda, apenas respondo con
leve movimiento de cabeza. Voy a decir mis textos, y los

oyentes seran un buen nimero de desconocidos.
10

Estoy frente al puablico. La mayoria, por lo que he
podido escuchar, son escritores. Sélo un grupo sentado
alla, al fondo, parece no serlo. Abro mi carpeta. Agradez-
co la invitacién. Y digo que leeré textos escritos en los
recientes diez afios. Empiezo: 10 soy un hombre que vive de
abrazos/ aguay pan/ suefios’y penas/ son necesarios/ pero no
indispensables como los abrazos... Miro los ojos de los escu-

chas. Parecen atentos. Luego sigo: Yo tampoco sé a dénde
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tremos/ por esta incertidumbre que llaman camino... Y sigo
con otros textos que me han acompariado desde hace diez
u once afios. Termino, después de unos quince minutos,
con aquel que dice: sélo quiero un abrazo/ alguien podria/
acercarse'y ddrmelo?... Me pongo de pie. Los aplausos sue-
nan lejanos, como aleteo de palomas asustadas que se van.
Cuando voy camino a mi asiento —al fondo del salén por
clerto— se me atraviesan una, otra y otras, creo que cinco
o seis personas, dicen, yo te doy el abrazo que necesitas...
y se me echan al cuello. Sus ojos estdn himedos. S6lo son
poemas, digo a media voz, s6lo son poemas. Al final, a
un lado de mi silla, estdn dos mujeres mayores; una, de-
duzco por su acento al hablar, espafiola; y la otra, quizas,
chicana. Ambas me abrazan muy fuerte. S6lo son poemas,
repito cohibido. La chicana, que es un mar desbordado,
dice: eso debi escribirlo yo. El tiempo se detiene. Yo no
sé cual actitud tomar, qué decir. Me abruman de sobre-
manera. Como puedo, tomo asiento. Cuando termina la
sesion de lectura, me abordan las dos mujeres cercanas,
y me piden las copias de mis textos. Lo pienso dos, tres,
cuatro segundos. Nunca en mi vida las habfa visto, pien-
so. Quizas nunca las volveré a ver. Finalmente se los en-
trego. Sacaremos copias para tenerlos ambas, dice, con

su acendrado acento, la esparola.
11

Luego leyé Alexandra Botto, Alfredo Avalos, Con-
chita Hinojosa, Gabriela Madrid, Ramiro Rodriguez y
otros que ahora escapan de mi memoria. Buenas lecturas.

Agiles. Gente con una conviccién por las letras a toda
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prueba. No haré aqui un analisis de los textos presenta-
dos. No soy quién para hacerlo. Mas bien quiero decir
que esa tarde resulté ser una buena experiencia. Luego,
ya de noche, los anfitriones habian preparado la cena en
casa de Alfredo. EEs una casa estilo gringo: construcciéon
de madera en las paredes y otro material, que bien podria
ser cartéon maché, formando los pilares donde reposan los
techos. Tiene un jardin, césped recortado a la perfeccion,
al frente. Cuatro escalones a la entrada. La sala y el co-
medor son amplios. Las ventanas panordmicas. Ahf ce-
namos mariscos acompafnados con vino tinto. Yo, como
siempre, 0 como casl siempre, con tres copas de vino me
pongo risuefio, jubiloso, ocurrente y en paz con la vida.
Maravillas inexplicables que el vino genera. Bendito sea el
vino tinto/ que me ayuda a ser quien soy/ me hace feliz donde
v0y/ y me libera el instinto/ alumbra mi laberinto/ enardece
mi pasion/ y st busco una cancién/ en lo oscuro de la noche/
sin atisbo de reproche/ canta con mi corazén. Recuerdo mi
décima y creo, aunque no lo puedo asegurar, que la digo
en voz alta, ahi, en medio de una noche cerrada, lluviosa, a

la persona con quien en ese momento platico. ;Quién era?
12

Dormi a pierna suelta. Como pocas veces. A la maria-
na siguiente, muy temprano —apenas son las ocho de la
madrugada, dije a mis amigos y rieron de buena gana—
ya estamos desayunando. Enseguida vamos a la UTSA.
Escuchamos a otros escritores. Ahora leen: Juan Antonio
Gonzalez, Javier Villarreal, un hombre de origen chileno

cuyo nombre es Santiago Daydi-Tolson, Marcos Rodriguez
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Leija. Luego leen nuestros amigos Tere Loera y Alejandro
Rosales. Lee un muchacho de pelo largo y coleta, una espe-
cie de collage entre canto-texto en inglés-texto en espaiiol-
canto, en el que, a decir verdad, me pierdo. El Encuentro
termina entre el jolgorio y alegria de los asistentes. Todos
rien. Platican. Se intercambian libros y direcciones elec-
trénicas. Se hacen promesas de nuevas amistades. Salimos
del campus universitario y pido a mis amigos me tomen
unas fotogratias, para que me crean que estuve aqui, digo,

y reimos otra vez.
13

Ya venimos de regreso. La camioneta guinda vue-
la sobre las autopistas texanas. Pero, a que ni saben qué:
inos perdemos! De pronto, Ramiro, quien va al volante,
esta desconcertado. Toma un rumbo, sale en otro. Toma
una autopista, luego otra. Ve los letreros verdes en cada
bifurcacién de carretera. Hasta que por fin, después de
un buen rato, logramos dar con la direccién correcta. Ya
venimos de regreso. Llueve desde que salimos de San An-
tonio y no dejard de llover durante todo el trayecto hasta
Matamoros. Es el ciclén Karl que segiin los noticiarios
televisivos, ha pegado con fuerza inusitada en el estado
de Veracruz. Dentro de la camioneta, nosotros conserva-
mos el buen humor. Comentamos algunas lecturas. Sigue
lloviendo. Las carreteras paralelas a la autopista estan
inundadas y, en un momento dado, all4, a lo cerca, vemos
un auto volcado: las llantas hacia arriba, el capacete en
el agua. Parece que recién ha sucedido el accidente. Una

ambulancia lo asiste. Ya venimos de regreso. Pregunto a
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mis amigos: spor qué viajar dos mil kilémetros sélo para
leer diez poemas? Ellos parecen no darle mucha impor-
tancia a la pregunta, pues, por gusto, ¢no?, porque nos
gusta. Alguien mas, dice: para desconectarse, de alguna
manera, de la rutina diaria. Yo me hice la misma pregun-
ta la noche anterior, antes de dormir: por qué viajar tan

lejos para leer poemas. Ya venimos de regreso.
14

Viajar en autobus tiene su encanto. Siempre lo tuvo.
Ahora viajo solo. Mis amigos se quedaron en Brownsvi-
lle, Matamoros y Victoria. Regreso a El Mante. Vengo en
el asiento niimero veintitrés. Miro por la ventanilla cémo
pasan drboles, nubes, pueblos pequefios, animales. Lloviz-
na en algunas partes de la carretera. E1 horizonte parece
la vida, me digo, pasa demasiado répido y cuando te das
cuenta, ya empiezas a envejecer. Una limpia emocién, sin
embargo, me conmueve. De pronto, tengo la impresién de
que yo debf haber sido viajero de profesién. Viajero, para
nunca estar en el mismo lugar. Viajar. Viajar sin rumbo,
en autobus, o en tren, por supuesto. Viajar para buscar y
no encontrar. A dénde vas, preguntaria la gente. No sé,
s6lo viajo por viajar, dirfa yo con la mirada puesta en el
horizonte. En ese horizonte colmado de nubosidades gri-

ses que ahora mismo pasa y pasa y no termina de pasar.
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Carta Fantini

Para don Carlos, un abrazo

Aqui me tiene don Carlos, otra vez de visita por su
casa. Yo quisiera venir més seguido, pero, sabe?,
soy un esclavo del tiempo: lo vivo con tal vehemencia,
quiero todos los momentos, y esto, me ha trafdo a con-
cluir, entre otras tantas locuras, que necesito dias de por
lo menos, treinta y seis horas.

Mientras conducia el automévil, vi caer un manto
de penumbra sobre la ciudad; descubri, en el oriente, lo
cobrizo de la media luna; segui con la vista a una ruido-
sa parvada de tordos que, al llegar a un ficus, de pronto,
enmudecio.

Esto sucede todos los dias, dira usted, que tiene mi-
rada de poeta. Y seguro que asf es. Pero a veces la prisa y
la rutina, esas lacras del siglo veintiuno, nos impiden ver
mas allé de nuestros brazos extendidos. En estos tiempos,
por ejemplo, de noche, ya nadie mira al cielo. Esto propi-
cia una ceguera mundana que a su vez hace germinar el
egofsmo, esa pandemia de nuestro tiempo.

Le decfa, don Carlos, vilos canales reventando de agua

y usted aparecié por mi memoria. Entonces me senti en

99



paz con el mundo, sereno conmigo, porque no cualquie-
ra, me dije, tiene la suerte de contar con un amigo poeta.
Suerte, que ahi, mientras el rojo del semaforo me detenta,
con humildad sosegada, agradeci a los dioses.

Si usted preguntara por qué escribo estas cosas, yo
responderia con las tres palabras que encierran toda mi
sabidurfa: no lo sé. Nada sé amigo mio. Ignoro las razones
del nacimiento de un nifio o de la infelicidad de los hom-
bres. Desconozco los atajos de la vida, los paisajes del fu-
turo, el destino de los 4rboles. A veces pienso que todos
compartimos igual procedencia y que, al final, todos ter-
minaremos en el mismo lugar. Pero no lo sé. Y tal vez por
esa cronica imposibilidad de saber, he preferido andar la
otra vereda: la del ser.

Ya muy cerca de su casa, cruzando la via del tren,
me alcanzé la noche. El manto apenas grisaceo, se ha-
bfa convertido en cerrada negrura. ¢Es asf como se va la
vida?... gdel claro al oscuro deteniéndose apenas un ins-
tante en la linea divisoria?

Quizds mi tnica certeza, que seguro vale por todas
las incertidumbres, es que creo en los poetas. Y por eso,
faltaba mas, creo en usted.

Aqui me tiene don Carlos, otra vez de visita por su

casa.
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Marotas en el Metro

Hoy, dia domingo, abrf los ojos mucho antes que el
amanecer. Atin medio dormido, busqué el reloj: mar-
caba las cinco. Dénde estoy, pensé, desorientado, como
suele sucederme cuando duermo fuera de casa. Tardé va-
rios minutos en la incertidumbre. jAh, sil, el hotel Mon-
tecarlo. Luego, como si nada hubiera sucedido, intenté
volver a dormir, pero fue en vano. L.a noche anterior ha-
bfamos presentado el libro Marotasen el Metro de Tampi-
co y quizd por ello, como a la una de la mafiana, al llegar
al hotel, me habia sido dificil conciliar el suefio. Y ahora,
para variar, despertaba muy temprano.

Pasan, sin parecer que pasen, largos minutos y sigo
con los ojos abiertos. La oscuridad me circunda. Una pe-
quefia ventana, que habfamos dejado entreabierta, per-
mite que un poco de luz y los ruidos de la calle lleguen
hasta nuestra habitacién. Vienen a mi mente las image-
nes de anoche: El Teatro Experimental, su iluminacion,
el vasto espacio; un publico expectante, L.a Petenera de

los huapangueros, nosotros leyendo. Nosotros, éramos
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Amparo Gonzalez Berumen, quien es la anfitriona del
evento, Arturo Castillo Alva, poeta, Gustavo Sanchez Tu-
don, ilustrador del libro, y yo. Y al final, 1a salida inespe-
rada de Las Marotas, su baile frenético, grotesco. Y luego,
los aplausos. ;Qué son los aplausos? ;A dénde van a dar?

Vuelvo a ver el reloj. Marca las cinco y media. Y yo
todavia despierto. Entonces me invade algo asf como una
maravilla. Salgo de la cama. Sin prisa me visto y digo en
voz baja a Esperanza: (Hey!, voy a salir un rato a caminar.
Ella, desde su placido suefio, apenas contesta: esta bien,
cuidate, no tardes. Salgo al pasillo alfombrado del hotel.
Estamos en el quinto piso. Camino hacia el elevador. Espe-
ro. Ya dentro del ascensor me viene una crisis de soledad.
¢Por qué, con cada afio que pasa, le pesa més a uno descu-
brirse solo? Este cubo iluminado desciende muy despacio,
tarda casi un afio en llegar a la planta baja. Salgo a la calle.
Aun prevalece la oscuridad. En realidad, hay pocos autos
circulando. Entonces, sde dénde venia tanto bullicio hasta

nuestra ventana?, sera mi propio ruido interior?

Camino tres o cuatro cuadras, subo y bajo dos puen-
tes pequenios que hay sobre sendas rias y ya estoy en la
orilla de la Laguna del Carpintero. Tampico es agua por
todas partes. Voy despacio. No llevo prisa. Asf me gus-
tarfa pasar por la vida, pienso, sin apuro y, de ser posi-

ble, con el menor ruido posible. Permanezco largo rato
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mirando el agua quieta de la laguna, las siluetas oscuras
de los arboles en la periferia y al centro de la misma. Por
un momento pienso que por aqui no habrd mas gente a
estas horas y otra vez me asalta la soledad. Aun asf ca-
mino; hay una vereda, con piso de tierra desbalagada, ex
profeso. Asf que por ahi me voy, a paso lento, sin quitar la
vista del agua y de los arboles. Apenas doy los primeros
pasos, me sorprende encontrarme con dos o tres personas

que hacen caminata matinal. {Vaya!, suspiro con alivio.

Sigo andando por la orilla del agua. Al cabo de otro
buen rato, empieza a amanecer. Una claridad, al princi-
pio leve y luego deslumbrante, asoma en el oriente. Nu-
bes grandes se tifien de colores varios: rojos, amarillos,
plateados y otros para los cuales no encuentro vocablos.
Hacfa ya varias semanas que no asistfa a un amanecer.
Craso error, con lo feliz que me hace verlos. Y pienso otra
vez en la lectura de anoche: Veo a mis amigos leyendo en
una mesa de manteles sobrios. Me veo diciendo los ver-
sos de Marotas; dejiandome arrastrar por las imagenes
que desde nifilo me quedaron grabadas y que ahora son

letras y dibujos.

Y otra vez el miedo existencial regresa con la mis-
ma fuerza, cuando en el texto nimero diez del poema, el
diablo se acerca y mirdndome a los ojos, dice: tu eres de

los mios. Eso dice él, reflexiono, pero todavia falta que yo

103



le crea. Y otra vez miro hacia donde amanece. Perverso
diablo, como tientas al hombre (y a la mujer). Veo a Las
Marotas, que vinieron de Antiguo Morelos, y ahora salen
a bailar aqui en el teatro. Su baile es frenético y grotes-
co, tiene algo inexplicable y provoca que un escalofrio te
recorra el cuerpo. El trio de huapangueros, también de
all4, del pueblo, le rascan a la quinta y a la jarana con afan
del bueno, mientras el violin va y viene por su melodia
circular, inacabable, que resulta festiva y mistica y para
qué queremos mas. La gente, con escasos aplausos, lleva

el ritmo en algunas partes de las canciones y del baile.

Ya caminé casi una hora. Sigo encontrando personas
dedicadas a su entrenamiento mafanero. Algunas me salu-
dan, buenos dfas, y no sé por qué, pero siento un verdadero
alivio cuando les contesto. Hace unos momentos amanecio
y, al menos para mf, fue de un modo inusual: el sol, ape-
nas dibujado, circulo en color naranja, que no alcanzaba
a encandilar porque las nubes hacian las veces de panta-
lla, se asomé como si nada. Y asi, en circulo anaranjado,
se reflej6 en el agua. Y poco a poco, esa imagen se fue
alargando en el espejo acudtico. Yo iba lento, siempre len-
to, y el sol del agua iba tras de mi. Por momentos, sélo
por ver su reaccién, yo apresuraba el paso, y el sol no se
me despegaba. {Vientos!, amaneci con suerte, apenas em-
pieza el dia y hasta el sol me sigue, bromeé conmigo. Y
asomo una sonrisa.
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Quiz4 el atisbo de sonrisa, apenas premonicién de ji-
bilo, es porque ahf estd la gente, en la sala de espera del
teatro. Algunos con una copa de vino tinto en la mano,
otros en fila, a la espera de los libros. Los huapangueros
cantando y una o dos parejas entrandole al baile. Y luego
un abrazo, dos, tres, muchos abrazos. Firma por favor el
libro. Felicidades de veras. ;Y todavia salen por las ca-
lles las marotas? ;Podemos ir la préxima Semana Santa
a tu pueblo? Y yo, que no sé bien a bien lo que sucede,
gracias, gracias, intento sonreir o firmo libros. Esperan-
za, sentada junto a mi, con prestancia, me ayuda en todo.
Fotogratias, flashazos, una entrevista. ;Esta es mi copa

de vino?, yo quiero brindar con todos. jOigan!...

No paro de caminar. No me canso de mirar el agua,
no se cansa de seguirme el sol. Paso por un ralo pinar. Son
pinos jovenes, se les nota, de tronco y ramas delgadas, al-
tos y apenas se balancean si viene un minimo viento. Miro
alla, del otro lado de la laguna, la silueta del Espacio Cul-
tural Metropolitano. El Metro, para entendernos. De lejos
se ve muy grande, de cerca es imponente. Ahf vas a leer,
me habfa dicho Esperanza ayer de tarde cuando llegamos
al estacionamiento, a poco no te gusta. No contesté. Den-
tro de mf habfa respeto, alegria y miedo, mezclados. ;Qué
resultard de esta mixtura? Ahora, desde lejos lo veo dis-

tinto: anoche, ahi, fui feliz.
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Llego a un angosto y largo puente de madera que
cruza la laguna. Camino sobre él. A mitad del puente me
detengo. Miro el agua quieta y sus pequeiias olas. Oja-
la que asf fuera yo por dentro, ese es mi suefio de afos.
El sol ya asciende por el cielo. A momentos se asoma del
todo y empieza a calentar el dfa. Por mi frente resbalan
gotas de sudor. Permanezco largo rato con la vista fija
en el agua: qué me dice, qué necesito escuchar este dia,
a esta hora. Hay un momento en que, de tanto mirar el
agua, tengo la sensacién de que el puente se desliza en
contra de la corriente. Lo sé, es un efecto éptico, pero me
gusta. No muevo la vista, trato, en lo posible, de no par-
padear. Sé que es ilusién 6ptica, pero distruto, de verdad,
esta sensacion de navegar las aguas de la laguna sobre un
puente de madera. Navego. Navego. ¢En busca de qué?

Alfinal, cuando ya casi todos se han ido, alguien dice:
vamonos a la cena que la gente de Tampemol, radicada en
Tampico, tuvo a bien organizarnos. Vamonos. Llegamos a
la cena. Nos reciben con aplausos. ;Qué son los aplausos?
¢A qué parte de uno van a dar? Ahf estdn los huapangue-
ros trovando. Esta la gente del pueblo. Jacobo Castillo
con las marotas, a quienes no puedo llamar por su nombre
porque siempre andan enmascarados. Vinieron también
Raquel Calderén y Alma Garcfa. Es una tiesta. Rosa Le-
dezma, la anfitriona, est4 feliz; saludo a Marcos, su hijo,

a quien tenfa més de cuarenta afios sin ver. El profesor

106



Abelardo Castillo me dedica unas palabras. Profe, ya no
siga, que no ve este nudo que traigo aqui, en la garganta.
Luego reparten, para todos, pemoles, el pan nuestro de
todos los afos.

10

Quedo en silencio en medio de la fiesta y entonces
me convierto en una mezcla de recuerdos e imagenes:
tamilia, escuela primaria, una maestra inolvidable, ma-
rotas, una casa con cielo de palma. Un nifio de seis afios,
menudo, enfermizo, asoma por mis ojos. Afos después,
irme, hacer mi vida en otros lugares. Luego, volver en
vacaciones de verano, en afio nuevo, a donde los primos,
las primas, los amigos. Y luego volver a irme. ;Qué ha

resultado después de todo eso en mi fuero interno?
11

Sigo navegando en el puente sobre el agua. A ver a
qué horas regreso al hotel.
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Una carta

Para Karla Celeste, mi hija

yer, a mediodia, recibi una carta. Digo a mediodfa,

porque como es fin de semana, desperté y sali de la
cama ya muy tarde. No teniendo nada en especial por ha-
cer, salf al jardin que esta frente a la casa y fue asf como
pude ver que en el buzén de nuestra barda habifa algu-
nos papeles. Deben ser los recibos de luz, agua, teléfono,
pensé, mientras me acercaba. Y efectivamente, eran esos
documentos y otros mas que anunciaban propaganda en
tiendas varias de autoservicio. Pero, entre éstos, habia un
sobre pequerio, blanco, con tres timbres, no tres tristes
timbres, sino tres timbres, pegados en su esquina supe-
rior izquierda. Una carta, pensé, en estos dias en que ya
no se reciben sino correos electrénicos y notificaciones
via redes sociales. Una carta.

De pronto volvi a los afios setenta, del siglo veinte,
por supuesto, cuando siendo estudiante universitario y vi-
viendo fuera de casa, debfa comunicarme por carta con mi
madre. También lo hice con mi padre, pero él mas bien
era de poco escribir. De igual manera, con algunos ami-

gos cultivé esta costumbre; digamos que, con todos ellos
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llegué a cartearme, verbo, por cierto, extinguido o, por
lo menos, en vias de extincién. Era asi como iban y ve-
nian papeles escritos. Buenas noticias, malas, regulares.
Algunos proyectos, suefos, desenganos. Cudnto puede
caber en un papel en blanco que, luego de ser rallado por
el boligrafo, deja de ser s6lo eso y se convierte en algo asi
como el vocero de nuestros mundos interiores. Cuanto.

Entré a casa, dejé los documentos en la mesa del co-
medor y me fui al cuarto, donde a veces me encierro a
escribir. Miré la carta una y otra vez. Los timbres esta-
ban pegados de manera casual, no alineados de manera
particular, sino més bien con la naturalidad de quien se
siente en confianza. Vi el sello de correos. Afios que no
lo vefa. Trae la fecha de hace diecisiete dias. No ha mejo-
rado mucho, que digamos, el correo en este pafs, pensé al
tiempo que forzaba una desangelada sonrisa. Luego, ob-
servé la letra. Es una letra bien hecha, legible, con trazos
redondos que hablan de una mano sensible. Ademas, ya
desde ahi, se podia adivinar —puntos, comas, acentos—
una sintaxis y ortografia dignas. Vaya, me dije, buenos
motivos para empezar el dfa.

Abri el sobre rompiéndolo, con los dedos, por la orilla
de uno de sus lados pequerios. Lo hice, no me avergiien-
za decirlo, con cierto temblor en las manos. Qué quieren,
hace no sé cudntos afios que no recibfa una carta. Antes,
habfa leido el remitente y ya desde ahf, el corazén amena-
zaba salirse de sus casillas. Calma, le dije como siempre,
tratando de que no enloqueciera antes de tiempo, espera
a saber lo que dicen las letras. Saqué las hojas. Eran va-
rias. Muy bien dobladas una sobre otra y otras. Se nota-

ba que se habia puesto especial cuidado al hacerlo. Por
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costumbre —si se quiere, boba— me acerqué las hojas a
la nariz y aspiré profundo. No tenfan aroma especial. Sin
embargo, me parecié que una avalancha de afos vividos,
se me venfan encima.

Empecé a leer.

Un momento antes de hacerlo, pasé por mi mente la
primera carta que debi enviar en mi vida: andaba en los
siete afos, cursaba segundo grado de primaria; apenas
el ano anterior habfa aprendido a leer y escribir, y ahora
la maestra nos ensefiaba qué es y cémo debe redactarse
una carta. En aquella ocasién, imagino, debf escribir no
mas de diez renglones, pero eso si, apegado a las normas
de buen formato y expresién que una misiva requieren.
No recuerdo lo que anoté, lo que sf puedo asegurar es que
iba dirigida a mi madre. La propia maestra nos llevo, a
todo el grupo escolar, al correo del pueblo y fue asi como
cada alumno depositd su primera carta.

Empecé a leer, decia. En la parte superior, un poco a
la derecha, estaba escrito el nombre de la ciudad de pro-
cedencia y la fecha de envio. Luego de dos espacios, en
el margen izquierdo, mi nombre, precedido por esas dos
palabras que, no por usuales, dejan de ser tnicas: muy
querido... Con los primeros renglones, un rubor extrafio
subi6 de la espalda a las mejillas. Tragué saliva despacio.
Segui leyendo, poco a poco, palabra por palabra, casi po-
drfa decir letra por letra, dejando que cada expresion, cada
trase, fuera haciendo ese milagro que significa el que un
minimo escalofrio recorra los brazos, el cuello, la espalda.
Avancé con los ojos 4vidos, mas no de prisa, deletreando
parrafo a parrafo aquella singular misiva. Casi al llegar

al final de la primera pagina me detuve. Mir¢ al cielo de
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la casa y aspiré hondo. Quise no concederle importancia
a este hecho. Di vuelta al papel y en el reverso —también
ahf segufa la escritura— continué leyendo. Terminé esa
hoja y luego segui con la otra y las otras y las demas. Por
todas, eran seis cuartillas escritas, contando ambas caras.

Lei. Me detuve. Retomé la lectura. Volvi a respirar
hondo. Al llegar a la quinta p4gina, ya cuando parecia
anunciarse la despedida, no pude mas: me paré de la si-
lla con las hojas de papel en las manos y, luego de cuatro
lentos pasos, me puse a mirar el cielo por la ventana. Era
un infinito lienzo azul transparente. En dias recientes ha
llovido mucho en la ciudad, pero hoy amanecié despejado,
con un cielo mucho més grande que el de costumbre. ;Sa-
bian acaso la lluvia y el viento que yo recibirfa esta carta
y han dicho a las nubes, no se conglomeren hoy, por lo
menos unas horas? Porque, de verdad lo digo, yo no po-
drfa haber leido esta carta con un cielo nublado, no podria
haberlo hecho. Miré largo rato, sin parpadear, un punto
perdido en una distancia innombrable. Sin darme cuen-
ta, por unos instantes, Jinstantes?, me fui de este mundo.

Desperté, cuando otra vez, sentado en la silla y con
los codos en el escritorio retomaba la lectura. La tltima
pagina la lef, para decirlo con todas sus letras: en caimara
lenta. Cada vocal se alargaba, cada consonante volvia. Po-
dfa palpar los verbos, mirarme en los adjetivos, sentir la
tersura de la palabra melancolfa, la utopia del vocablo feli-
cidad. En la lengua se deshacfan articulos, preposiciones,
comas, puntos suspensivos; en los ojos hormigueaban las
palabras agua, sal, mejilla. Entonces, me vino una increi-
ble visién: en camara lenta pude mirar, a través de la piel,

cémo iban por mis venas, cada palabra y cada expresion
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que, al final ya, disueltas en el torrente sanguineo, por
tuerza deberfan llegar hasta esa estaciéon de trenes mi-
niatura, en donde deben hacer escala todos los suefios y
que nos ha dado por nombrarle corazén. Ahf ejercian su
efecto: atormentarlo, disuadirlo, apaciguarlo. Y asi, en
camara lenta, llegué al final. No podia creer, aunque ya
lo sabfa, el nombre de quien la firmaba. Era mucho para
mi. EEs mucho para mi. Siempre seré recipiente rebasado,
luego de haber recibido estas letras.

Terminé de leer la carta. Estaba exhausto. Como quien
corrié quince kilémetros al encuentro de una voz que decfa
ciertas palabras que le devolverian la vida, y al final llegd
para encontrarse con una ventana abierta y el cielo més
grande que ojos humanos hayan visto y verdn jamas. Na-
die le dijo tal cosa, nunca lo ley6 en un libro, simplemente

lo vefa. Y ese era yo. Y eso era todo.
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Santos dias los de la poesfa

on las cinco de la tarde. Estoy sentado en una banca

de la plaza Felipe Carrillo Puerto, en Ciudad Made-
ro, al sur de Tamaulipas. El dia es nublado. EEsta semana
ha llovido como si por estos lugares nunca hubiera cai-
do agua del cielo. En otra banca, una pareja de novios no
pierde el tiempo. M4s alla, tres viejos, adivino, jubilados,
rien con desparpajo. Me pongo de pie, camino lento por
la banqueta, llego a la otra esquina. Miro a ningtn lado,
lejos, cerca, al cielo, a las ramas de los drboles. El aire de
agua me impregna la nariz. En unos minutos mas, can-
taré ante la gente. Hace més de diez afos que no lo hago.
Antes, cantaba a la menor provocacién. No es que gozara
de fama como cantante —nunca lo fui, no lo seré— pero
en aquellos dfas, apenas alguien me decia, hola, y ya le
estaba cantando su cancién. Era algo, casi instintivo, lo
reconozco, pero no soy culpable del todo. Con los afios
supe una historia que todavia hoy me conmueve: mi ma-
dre, que ahora anda por los ochenta y cinco, y atn toca la

guitarra, cuando tenfa siete afios de edad, se paraba en la
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banca, afuera de la tienda de abarrotes de mis abuelos, y
gritaba a quienes por la calle pasaran: jhey!, deténganse
ahi... les voy a cantar una cancién! Son las cinco y me-
dia de la tarde. Estoy sentado en una banca de la plaza.
A pesar de la adrenalina, que en estos momentos circula
en cantidades alucinantes por mi sangre, sonrio cuando

digo en voz baja: la genética no falla.

Ahf estan los compafieros poetas y algunos invita-
dos formales; otros que son casuales y quienes no podian
faltar: los entranables. Estamos en la inauguracién del
Encuentro de Escritores Los Santos dias de la Poesia,
versién 2013, en el Centro Cultural Bicentenario. Ya se
dijeron las palabras oficiales por parte de funcionarios de
cultura locales y organizadores. Acuno la guitarra y digo:
buenas tardes, Yo soy un hombre de tantos/ perdido en la
muchedumbre/ llevo en el pecho una lumbre/ que sélo ven unos
cuantos/ entre amargurasy cantos/ voy forjando mi presente/
Quisiera ser diferente/ pero me gana el destino/ Asi que a so-
las camino/ extraviado entre la gente... Termino la décima
y enseguida me pongo a cantar. Esta vez traigo poemas
de amigos, a los cuales he puesto en musica. Canto a Ma-
risol Vera, Arturo Castillo Alva, Jestis Polanco, Agueda
Andrade, Celeste Alba Iris, Marisa Avilés, Roberto Vi-
llarreal, Carmen Quiroga. También incluyo El hombre
de los abrazos y Arboles, ambas mfas. Termino el recital
y me sorprende la respuesta del publico. Y digo, me sor-
prende, porque esto de cantar a mis amigos lo he venido

haciendo hace —justamente— veintitrés afios. Empecé
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con los poetas de mi ciudad, grabamos un casete (de aque-
llos tiempos) que luego se convirtié en CD. Con el paso
del tiempo, a medida que los fui conociendo, lo hice con
varios tamaulipecos, incluso, a veces, sin que ellos lo su-
pileran. Y ahora los aplausos —aves invisibles— vuelan
sobre mi cabeza, rozan el cabello y, a pesar de que puer-
tas y ventanas son casi herméticas, escapan por entre las

rendijas, salen a la calle, se deshacen al viento.

Al dia siguiente, mientras desayuno, veo venir a Ma-
risol. Olvido la comida. Me pongo de pie impulsado por el
resorte de la alegria y voy a su encuentro. Nos saludamos
con abrazo apacible. Nos decimos dos o tres palabras, nin-
guna. Nos miramos con el jibilo como sélo pueden verse
los amigos. Mas tarde, en la jornada de trabajo, celebra-
mos el Coloquio Verbigracia. Cada uno de nosotros hemos
escrito un Ensayo sobre un escritor tamaulipeco, de prefe-
rencia poeta, nacido antes del afio setenta, del siglo pasado,
por supuesto, y leemos un resumen de dicho trabajo. Se lee
acerca de Francisco de P. Arreola, Juan José Amador, José
Arrese, Jacobo Mina. Yo escribi sobre vida y obra de Car-
los R. Fantini, poeta por definicién de la ciudad en donde
vivo: El Mante. Entre otras cosas, dicen esas letras, que
tengo la impresién de que la ciudad le debe a don Carlos,
no sélo el reconocimiento publico de sociedad y autori-
dades, sino la publicacién completa de su obra literaria,
que por cierto esta inspirada, en su mayoria, por el amor
que le tiene a esta ciudad en la que él nacié y donde ha
pasado su vida. Marisol Vera, de Ciudad Madero, y José
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Olvera, de Nuevo Laredo, resefian algo de mis letras. No
sé qué actitud tomar. Me cohiben sus comentarios. En-
cuentran en los textos, expresiones y metaforas para mi
desconocidas. Asf es esto, divago. Sin embargo, la tltima
palabra, acerca de mis letras, la tendra el tiempo. Y para
entonces ya no estaré aqui, ya no estaré, quiero decir a
José y a Marisol. Y no lo hago.

Al mismo tiempo, los escritores que vienen de otros
estados del pafs, se van a desarrollar el plan Interviniendo
Horizontes. Van a escuelas secundarias con su palabra y
su poesia, Alejandro Ipatzi, Arminé Arjona, Lucia Men-
doza, Mary Paz Mosqueda, Magdalena Guerrero, Romina
Cazén, Carmen Amato, Elf Isai, Natividad Garza Leal,

Gabriela Chéavez, Andrea Garcia de Leon.

Ese dfa conozco a Alejandro Ipatzi. Kl viene de Tlax-
cala. Y asi, només porque estamos sentados uno cerca del
otro, me obsequia una y otras postales de Totolac, el lu-
gar donde reside; una es del templo edificado en los ul-
timos afios del siglo X VII; otra, de un mural cuyo titulo
es Pan de fiesta, que representa costumbres e historia
de San Juan Totolac; y otra mas, que es obra del propio
Alejandro, de titulo Juguete olvidado, donde aparece una
imagen que sugiere un titere deforme con los hilos que lo
mueven, lleva cuatro versos escritos en la parte inferior a
la izquierda, que a la letra dicen: Eras s6lo una nifa/ que
se olvid6 un beso en mi boca/ y me pasé los afos/ tratan-

do de devolvérselo a tu recuerdo. Al segundo dfa hicimos
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un trueque de libros, él me dio Sol y quebranto, de José
Pérez Marquez y yo le entregué El Zarzo de los Pemoles.

Por la tarde escuchamos la lectura Vecinos del mar,
donde leen Martha Izaguirre, Diana Zamora, Sandra
Ruth Sosa, Leslie Dolejal. A mediodfa, Martha me habfa
regalado su libro No mires el reloj. Unos minutos antes
de que subieran al escenario, crucé algunas palabras con
ella. Lee el prologo, sugeri. /Te gusté? Si, es muy inge-

nioso. Ya en uso del micréfono, lo hizo. Qué mas pedir.

Mis nochecita me acerqué con Arminé Arjona.
Quiero conversar contigo, dije, sin decir agua va. Yo igual,
o algo asi, contesté. Ella sélo es ella. Anda siempre con
la palabra licida en los labios. Dice que es una diva-gada,
de-mente abierta, una mujer mara-biliosa. Alguien pre-
gunt6, dénde hay una fonda, y enseguida ella me dice:
Jta, ya tocaste fonda?

Por la noche, la gente de Nuevo Laredo invita a su
cuarto, se corre la voz, diganle a Acosta que lleve la gui-
tarra. Ahf escucho cantar a Elf Isai. Trae entre manos
algo que nombra Nueva Cancién del Norte. Kl viene de
Chihuahua. Canciones tradicionales, propias, con un ses-
go nortefio dos-mil-trecero, alternativas unas, causticas
otras, las mas, ingeniosas. Aunque también, a solicitud de
nosotros, canta IXsto no es una elegfa, de Silvio, o Nube
negra, de Sabina. Al dfa siguiente, en Torratos Caté Gour-
met, Elf hard su recital. Sonara muy bien.

En la noche de la habitacién neolaredense, cuando

empecé a cantar Todo cambia, Arminé se me unié y alos
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pocos versos dejé que ella se bebiera, sola, toda la cancion.
Ahf supe que si, que serfamos buenos amigos. Estas letras,
dan fe de ello. Al dfa siguiente me entero que, ademas de
poeta, es dibujante. Me regala una de sus ilustraciones,
un gorila en tonos ocres y cafés cuyo titulo es Lula. En la
parte posterior viene una dedicatoria: tocada por ti, por
tu canto generoso, profundamente humano. Yo le regalo
la Antologia de Colectivo3, esa narrativa que escribimos
mis amigos mantenses y yo hace algunos afios. Esta es

una amistad que empieza. Ojala.

El sabado por la mafiana iniciamos con Homenaje a
Dolores Castro, con la presentacién del libro Soy todo lo
que vuela, a cargo de Carmen Amato. Un libro con foto-
graffa de Carmen y textos de Dolores. Un ejemplar be-
llo desde su concepcién como libro-objeto, ademas, desde
luego, del trabajo fotografico y literario. Me traje uno.
Algo me dice que lo disfrutaré.

Luego, Celeste Alba Iris, quien es la coordinadora ge-
neral del Encuentro, presenta el portal electrénico La Isla
de tus ojos, Mujeres de la poesia cubana en el siglo nuevo, pro-
ducto de su estancia artistica reciente en la isla del Caribe.
Es el primer portal, el inico hasta hoy, de literatura cubana
escrita por mujeres. Debo escribir, quiero escribir, que entre
Celeste y yo hay una amistad de veinte afios. Con aproxi-
maciones y alejamientos, pero nos hemos conservado. Me
parece digno de escribirse. Ambos éramos jévenes, ella,
desde luego, més que yo. La amistad, esa cadena de eslabo-

nes de hierro, esa cadena de eslabones de nube. Ahi vamos.
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Mujeres de la poesia, es la siguiente sesiéon. Ahf es-
tan Lorena Illoldi; Erika Said, a quien por fin pude en-
tregarle mi Zarzo de los Pemoles; Andrea Garcia de Leon,
con quien, luego de su lectura, hice un trueque: me dio
su libro El Viaje de la Efigie y yo le entregué mi Décimas.
Romina Cazén, de quien me traje su libro Artefatuo, edi-
ciones El Humo.

Disfrutamos luego de la Exposicién Fotogratica de
Gabriela Chavez, presentada con apoyo de Romina, con
un estilo muy a lo radiofénico, bien coordinadas, sinto-
nizando la misma frecuencia no sélo literaria, sino emo-
cional. Fotogratias en blanco y negro de varias ciudades
del pafs, donde sombra y luz habitan como hidrégeno y
oxigeno en el agua. Bah, qué cosas escribo, pero eso me
parecié. Y como a nadie falto, asf lo dejo.

Después vino el Tarot Poético, a cargo de Lucifa Men-
doza Cano. Yo la habfa abordado el dfa anterior porque me
despertaba curiosidad el titulo de su participacién. No me
adelanté gran cosa. Supe que es de Chihuahua y que trae
un libro, Larvario, de narrativa, premio estatal, publicado
en dos mil cinco. Se sent6 Lucfa y en una mesita circular
puso la baraja. Cada uno pasamos a escoger, al azar, nues-
tra carta. Yo fui el segundo en hacerlo. Tomé el rey de bas-
tos y ella ley6 en voz alta, por micréfono, mi destino, que
venfa inscrito en la parte posterior del naipe: Se secara tu
voz y seras invisible. La tierra seguird girando sobre su
6rbita precisa. En vano buscas ojo enloquecido: Vicente
Huidobro. Permaneci tres segundos, tres siglos, tres eda-

des ciegas, frente a Lucfa. Primero triste, luego arrobado,
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después sonambulo. Y asf, con paso inseguro, regresé a mi
silla. A la mafiana siguiente hice un trueque con la lectora
del tarot poético: ella me dio su libro de cuentos Larvario,
yo le entregué ese manojo de suefios que lleva por titulo
Espiral de luz.

Después llegé De Viva Voz, poesia de José Olvera,
Mary Paz Mosqueda, Neftali Gémez, Roberto Valenzue-

la, Karla Juarez, Anita Silva, conducido por Jacobo Mina.

Todos querfamos ir al mar. Bueno, quiza no todos,
pero uno usa esa expresion cuando el deseo lo rebasa. Con-
tabamos con poco menos de una hora, nada mas. Y ain
asi, fuimos. La mayorfa anduvieron descalzos por la pla-
ya, s6lo mojandose los pies; algunos se animaron y fueron
mar adentro. Sandra Ruth, Celeste y yo caminamos por
la escollera; nos sentamos en una de las piedras mientras
charldbamos; vimos pasar un barco enorme, lento, flotan-
do en el oleaje rumbo al muelle. Me parecié una vision.
Cierto, esto sucede todos los dfas en este lugar, pero yo
nunca habia visto tan de cerca un barco de ese tamario pa-
sar apenas a unos metros de mis ojos. Quise pensar algo,
hacer una analogfa con el transitar en la vida, por ejemplo,
pero el asombro no lo permitié. Mis compafieras segufan
con la charla como si nada fuera de lo comuin sucediera.
Y asi fue en efecto: nada extraordinario parecié suceder,
porque en apenas dos minutos ya el barco se habfa ido y
s6lo quedaba su gran estela sobre el agua. Asf pasa y se
va la vida, como el barco, al fin pude imaginar; la estela

son los recuerdos, que luego también se deshacen.
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En Torratos Café Gourmet, celebramos la lectura de
Gloria Gémez Guzmén y Arturo Castillo Alva. Yo es-
taba sentado con Olivia; en la mesa contigua se hallaba
Marisol. Primero leyé Arturo, después Gloria. Nosotros,
quiero decir, el ptblico, escuchamos atentos y al final, un
mar de aplausos —veniamos del mar— llevé sus olas has-
ta el café. En la sesién de preguntas y respuestas, alguien
sugirié que Arturo leyera algo més. Y ahi fue cuando su-
cedio lo que no debo contar. No lo escribas, ordena mi au-
tocritica fiera. Pido y no pido perdén por hacerlo. No lo
contaré pues, no voy a escribir: cuando el poeta empez6
a leer: Seiioras y sefiores/ estimados vy _finos amigos que esta
noche me han invitado a leer mis memorias/ esperando que
les hable de un hombre féliz/... entonces ya no pude mads,
jpor qué carajos soy como soy!, pensé como tantas otras
veces, al momento en que ponia la frente sobre mis bra-
zos cruzados en la mesa, y quedaba mirando al piso, jpor
qué carajos!, y empecé con el ardor en los ojos; a medida
que segufa escuchando palabras, las insubordinadas go-
tas de vidrio liquido cafan como canicas locas al piso y se
iban rebotando entre los zapatos de la concurrencia. La
mano de Olivia en la espalda. Marisol y su brazo en los
hombros. Ninguno dijimos palabra. Terminé de leer mi
amigo. Vino a la mesa, algo comenté. Me acerqué, mudo,
le di un abrazo. Si quieres, ve a la casa y nos tomamos
unas cervezas, dijo. Quienes no lloran, padecen miseria
espiritual, pensé, pero tampoco eso, aclaro, voy a escri-

birlo en estos renglones.
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Ahora estoy aqui, en la sala de casa de mis amigos.
Hemos tomado algunas cervezas. Acuno la guitarra en las
rodillas. Canto seis o siete canciones que mi padre cantaba
cuando fui nifio. Para mi sorpresa, entusiasman a Castillo
Alva. Luego charlamos. Vuelvo a cantar. Divagamos. Oli-
via se retira a dormir temprano. Nosotros seguimos. El
estd contento, casi podria decir, feliz. Es la primera vez,
en los mas de veinte anos que le conozco, que lo veo asi.
Le hablo de mi hermano Miguel Angel, quien murié muy
Joven, de su suefio de un pafs justo, de su filiacién politica,
de la vez que le dijera uno de sus detractores: td, cabroén,
siendo comunista, por tus actitudes para con los que te ro-
dean, estds mas cerca de Dios que muchos de nosotros. Me
hubiera gustado conocer a tu hermano, dice. Luego, me
cuenta de su padre: le gustaba andar bien arreglado, era
guapo; me habla de la calle donde €l crecié, Tula esquina
con Morena. Viene a mi mente un pasaje que alguna vez
lef en uno de sus libros: Cuando yo esté ya muerto y en mi
boca sin labios/ ni siquiera un gusano recuerde que cantaba/
y revele la mosca volando de mi craneo/ la dulzura de suefios
que me avergonzaron. Es apenas un pequefio fragmento
y ahora busco el libro para transcribirlo. Tiene muchas
hojas despegadas: pienso en lo deshojado de mis dias, de
nuestros dias, lo deshojado de los versos que alguna vez.
iNo te pongas asi Carletto!, grita con cierto dejo de ale-
gria. Ya son las tres y media, casi la madrugada. Arturo
y yo nunca hemos platicado de literatura, jamas sesudas
disertaciones, y sin embargo, él es el poeta quien, de viva

voz, me acerco —si es que cercanfa tuve alguna vez— a
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ese universo inextricable que es el poema. Y pienso que

estos renglones son un buen lugar para celebrarlo.
11

Aqui vuelvo ya. Regreso temprano. No me quedé a
la ceremonia de clausura. Me desped{ de la mayorfa, al
menos eso creo. Dije a Celeste que viajarfa por la mana-
na; nos despedimos, no con tristeza, sino con algo pare-
cido a la armonfa interior, ¢alguien podria creerlo? Nos
dimos un breve hasta luego, un largo hasta pronto, nada
mas. Vengo en autobts. Asiento nlimero veintitrés. Pasa
el paisaje con rapidez lenta, quizas como pasa la vida.
Aunque a veces creo que pasa con la velocidad como lo
hace el paisaje por la ventanilla del avién cuando aterriza,
o como el enorme barco que vi ayer entrando al muelle.
Duermo un buen tramo de carretera. Despierto casi a las
diez de la mafiana. A esta hora, pienso, estaran clausuran-
do, jubilosos. Sonrio apenas. Ya casi llego. Muchas ima-
genes de los recientes santos dfas, pasan por mi cabeza.
Recuerdo lo méas que puedo recordar, recuerdo la dedi-
catoria de Lucfa en su libro: Carlos, si yo no conociera el
mar, me lo hubieras ensefiado en tu guitarra. El autobus

se detiene. He vuelto a casa.
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La Canela

ace poco mas de cuatro meses, La Canela lleg6 a

la calle donde se ubica la casa de mi madre. Desde
la primera noche que pasé ahf, los vecinos de enfrente
sacaron unos trapos y se los tendieron en la banqueta.
Venfia sola. Sola, quiere decir sola. Se ech6 a dormir, pero
antes de la media noche, jalé su cama de trapos, cruzé
la calle y durmié recargada en la barda de la casa de los
tulipanes.

La Canela tiene el pelambre fino, en color café claro,
sus orejas son largas, su andar pausado. A los pocos dias
ya era parte del paisaje. Todos la trataban como si fuera
una vecina de afios. Salfan temprano, le daban algo de
comer. Ora en una casa, ora en otra. Y La Canela se daba
a querer con cualquiera. Jugaba con los nifios, ladraba a
las bicicletas, te olia las bastillas de los pantalones cuando
ibas de visita, platicaba noche a noche con el velador del
barrio; encaminaba a mi hermana y a mi cufiado, cuando
ya oscuro, se iban a pie a su cercana casa; los encamina-
ba hasta la esquina, ahi, ellos le decfan, jregrésese Cane-

la!, y ella muy obediente, volvia a su camastro de trapos.
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Cada dia, por la manana, llevaba su cama a la ban-
queta de enfrente, que era donde se la habfan regalado,
y cada noche, la volvia a traer a la casa de los tulipanes
amarillos, donde, echada entre la banqueta y la barda,
dormfa. Fue asf que mi madre llegé a quererla tanto. Al-
canzaba, tal vez, los treinta centimetros sobre el suelo,
era juguetona y movia poco la cola. A momentos te mi-
raba con sus ojos saltones y entonces te invadia un esca-
lofrio como de ternura.

Sin darme cuenta —apenas ahora lo descubro— la
mayoria de los renglones los he escrito en tiempo pasa-
do: llegé, venia sola, durmi6, cruzé la calle, jugaba, pla-
ticaba con el sereno, se daba a querer, olia el dobladillo
de los pantalones. No, no es que haya sido éste un recur-
so literario. Lo que sucede es que hoy por la mafiana, mi
hermana estaba muy triste cuando nos dijo: amaneci6

muerta La Canela.
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Sesenta vueltas al sol a costa del corazéon

Sin embargo, cada vex que debo hablar de
mi mismo me siento, en cierto modo, confuso.
En consecuencia, shasta qué punto se ajusta
a la verdad el yo que retrato?

Haruki Murakami

Ha llegado la fecha. La vida o la muerte no opinaron lo
contrario. Hoy cumplo sesenta afios. Lo escribo con
asombro real y no puedo evitar mirarme a los veintiuno,
en el cuarto de azotea del edificio de la calle Pitdgoras,
en medio de aquel universo de luces que a las once de la
noche me parecia, desde la ventana, la Ciudad de México,
pensado en que no iba a llegar mas allé de los cuarenta. No
es un artilugio retérico este recuerdo que transcribo aqui.
Eso pensaba en aquella edad. Tenfa suficientes razones
—y mas— para que por mi cabeza anduvieran esas ideas.
Ya las escribi, una y muchas veces, en otros espacios y al
menos hoy —a diferencia de otras ocasiones— no quiero
que llueva sobre mojado, de modo que, aquellos argumen-

tos no las rumiaré aqui por enésima vez.
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Pero también es cierto que escribo de mi con descaro.
¢De qué otra manera podria tolerarme? A los dieciocho
anos, cuando los desarreglos emocionales empezaron a
hacerse presentes y anunciaron, éste seras toda tu vida,
pensé, con un muy alto porcentaje de certeza, que a me-
dida en que fuese ganandole edad al tiempo, poco a poco,
me acercaria a ese estado de paz interior que ya por en-

tonces empezaba a parecerme un ente esquivo.

Sucedié que pasaron los dias, se amontonaron en
meses y éstos acumularon afnos. Y no. Ni por asomo se
hizo presente aquella armonfa interna, que por cierto, a
medida que més la he buscado, mayor ha sido la osadia
por no encontrarla. Es cierto, he vivido momentos es-
pléndidos y no pocas veces he gritado en mi silencio: jsoy
el hombre mas feliz del planeta! Podria haber una buena
dosis de egofsmo en tal actitud, lo sé, pero las sensacio-
nes que en esos momentos rebasaban la conciencia, asf
exigian que lo hiciera. Y, la verdad, yo nunca fui usurero
con mis emociones.

Una de esas veces, fue cuando mi madre sali6 a des-
pedirme al zaguén de la casa en mi primer dia de clases.
Esta imagen aparece nitida en la memoria: estd mi her-

mano mayor, mi madre y yo. Es probable, no recuerdo
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bien, que mi hermana menor y el més pequefio de la tribu,
atn estuvieran dormidos. Ahi estamos, con los cuadernos
bajo el brazo, recién peinados, estrenando pantalén azul y

camisa blanca. Adiés mama. Adiés hijos, cuidense mucho.

Otra fotogratia es aquella cuando a las nueve de la
noche ya con dieciocho afios cumplidos, abordo por pri-
mera vez el 6mnibus que me llevara a la capital del pafs.
La cara pegada al cristal de la ventanilla, mirando, sin
darme cuenta cabal de lo que sucedfa. L.as manos de mis

padres, pequefias banderas, buen augurio, al viento.

Desde luego, entre los afios y los dias que separan a
estas fotogratias, hay otras, algunas de las cuales, no por
tristes, son menos bellas. Una, quizas la mas recurren-
te en la memoria, es aquella del primer domingo de un
marzo perdido casi a la mitad de la década de los sesenta,
cuando emigramos del pueblo: ahf est4 la camioneta, La
Colorada, repleta de escasas pertenencias; con una fami-
lia que partia de tarde —y partia su destino en dos— al

irse a vivir a la ciudad.

Coémo tue que subf cada escaléon. No lo sé. Cuando
me di cuenta, ya estaba en el siguiente. Dormi cada no-

che sin saber si era la tltima; desperté cada dia por obra
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y gracia del azar. Nunca hice planes, ni a corto, a media-
no o a largo plazo. Tuve suefios, tengo aspiraciones, mu-
chas; atin hoy, soy propietario de no pocas fantasias. Pero
nunca tracé un plan: manana haré esto, el afio que entra

tendré aquello, en diez afios viviré de tal manera. Nunca.

Se dice que es irresponsable quien no piensa en el
tuturo. No lo sé, no sé si lo es méas, quien desperdicia el

presente viviéndolo entre enmarafados proyectos.

Muchos afios pensé que yo era propietario de la ra-
z6n —y en su totalidad, ademas— al pensar de esta ma-
nera. Mucho tiempo cref que mi forma de vivir era la mas
sencilla y apta para estar bien con uno mismo, que no es
poco decir, porque, como bien se sabe, de ahi deriva es-
tar bien con los demds. Al paso de los afios, ahora por
ejemplo, que llego a los sesenta, concluyo que esta afirma-
cion carecia, en cierta medida, de certidumbre. Me equi-
voqué muchas veces, lo reconozco, en especial en dos o
tres etapas de mi vida; pero esas dos o tres particulares
circunstancias en las cuales erré, pesan lo que un mundo
en los hombros de una espalda en llamas. Se dice que es
de sabios perdonarse. Se dice. En estos menesteres me
confieso un total inexperto. Pero si algo aprendi en los
anos dedicados a escribir —que no han sido pocos ni mu-
chos ni quién sabe— es a intentar la verdad. O a decir

mi verdad, que no es la absoluta, pero que en un mundo
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de apariencias, éste de nuestros dias, algo es algo. Aun-
que claro, no soy (tan) ingenuo: dije escribir, no vomitar
todo lo que soy, que ademds, es empresa imposible, por-
que, por principio de cuentas —y no estoy descubriendo

el agua tibia— nadie sabe lo que es.

Otra fotografia feliz es aquella en la que estamos
Esperanza y yo, de diecinueve y veintidds afos, respec-
tivamente, viendo un atardecer, mientras el sol cae en el
horizonte marino de la bahfa: yo arrobado por la visién;
ella, sorprendida de que alguien se maraville tanto por
una puesta de sol como las que ha visto tantas veces en

su vida.

Otra foto de aquellas —tnicas, me gusta escribir,
aunque no sé si la palabra tnica admita el plural— es
en la que nos vemos los dos, ella y yo, y mi padre, que
nos hace comparifa, caminando por las calles cercanas al
hospital, esperando el momento, porque en breves horas,
que luego se alargaran terriblemente, nuestro primer hijo
nacera. Ella con su vientre abultado, serena, todavia sin

mucho dolor.

Esto que describiré ahora, mas que fotograftia, es un

dibujo. Un dibujo trazado con pinceles de alambre de ptias
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y lapices retorcidos: Al fondo del salén esta un atatd y
dentro de él, mi hermano, el mayor, yace muerto. Toda
la tribu hemos venido, a pesar de que son apenas las pri-
meras luces del dia. Somos muchos. Todos lloramos. No
en secreto ni sobre un pafuelo. Lo hacemos a grito des-
garrador. No nos importa quién observe o lo que puedan
decir de nosotros. Nuestro llanto se escucha en la ban-
queta de la funeraria, en los drboles de la plaza, en el cie-
lo de la ciudad, en otras ciudades, en otros paises, en los
recénditos rincones del universo. No nos importa. En los
recientes sesenta anos, nadie, de nuestra familia, habia
muerto. Cargédbamos con esa leyenda. A mi hermano le

tocé romper el mito. Qué puta desgracia, digo siempre.

¢Mas fotografias? Aquf hay otras. Esta es de mi hija,
la segunda del clan particular: anda por los cinco afios,
estd de pie, recargada en un trozo del tronco del euca-
lipto de casa de mis abuelos que, una vez talado, traje a
casa; viste pantaléon de mezclilla azul y blusa blanca con
vivos rojos y calza botitas negras. Me mira a los ojos y
sonrie, como lo hara a partir de ahora y hasta siempre.
Ella no lo sabe, nadie lo sabe: cuando vi aquella imagen,
desde una de las sillas del comedor, dije en voz baja: darfa
lo que de mi persona me pidieran, a cambio de que ella
mire y sonrfa de esa manera toda su vida. Lo pensé con
tal intensidad, que ahora, muchos anos después, puedo
asegurar que el ruego fue escuchado. La risa y la mira-
da de mi hija, desde entonces, tienen un efecto benético,

como ningtn otro suceso o medicamento podrian tener,
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para el sereno latir de ese animal desasosegado que late

en el costado izquierdo.

Fotos, més fotos. Aqui esta otra que también due-
le. Estamos recién casados. Asistimos a un concurso de
canto. Subo al escenario guitarra en mano. Canto ante
escaso publico y numeroso jurado, la cancién E1 Abuelo,
que escribf hace cinco afnos. Nos vamos a casa sin ganar
premio alguno. Al dfa siguiente, muy temprano aborda-
mos el autobus que nos llevara al pueblo en donde vivi-
mos. A las cinco y cuarenta y cinco de la madrugada, el
autobiis choca de frente contra un tréiler cargado con
bultos de azucar. El autobiis queda hecho un acordeon.
Entre el griterio caético, alcanzo a empujar a Esperan-
za para que sea la primera en salir del camién. Luego,
todo se me vuelve oscuro. Me desmayo. Ella me platicar4,
después, que dijo a los pasajeros: antes de salir —esta-
ba en el boquete que se habia abierto en el techo del au-
tobtis— aytdenme por favor con mi esposo. Por suerte,
habfa gente que nos conocia, se apresuraron a sacarme.
No respirabas, asi que debi darte respiraciéon de boca a
boca y buscar entre tus bolsas del pantalén —répido,
muy rapido— el Salbutamol en aerosol que siempre lle-
vas contigo y hacer que lo inhalaras por la boca seis o
siete veces, hasta que por fin empezaste a respirar de
nuevo. Luego, vinieron diez dias de hospitalizacién, se-
llo de agua en el pulmén izquierdo, fracturas costales
y de clavicula. Te debo la vida, le dije. Le debo la vida,

lo sé. Y en este punto en especial, soy un deudor vasto:
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también le debo la vida a mi madre Adelaida, a Lucio mi
cunado, a Ricardo mi hijo. Y todas, sin excepcion, son

deudas impagables.

Estoy en deuda conmigo. ;Cudnta gente estd en deu-
da consigo? ;Seas como seas hay millones como tu en el
planeta? ;Serd de interés para alguien, leer la historia de

un hombre coman?

Tengo aqui muchas instantdneas. Algunas en blanco
y negro, otras en color, aunque algunas, por el paso de los
anos se han ido destifiendo: tengo la de aquel dfa en que
mis amigos y yo salimos huyendo de una casa a donde
nos habfan invitado, porque un servidor, guitarra en mano
y ya con tres cervezas entre pecho y espalda, empez6 a
cantar cosas que a la familia, que apenas conocfamos, le
lastimaban los oidos y el espiritu; tengo la del dia en que
decidi separarme del grupo de diez amigos con los que
vivia, mientras cursaba la universidad, porque yo queria
vivir solo, estar en silencio, escribir lo que trafa atorado
en la garganta y porque, perdonando la expresién —de
verdad, ruego se me perdone, pero comprendan, sélo te-

nia diecinueve afios—, porque queria ser poeta.
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Tengo aqui otra imagen: camino a paso lento por
Avenida Universidad mientras llovizna; voy sin rumbo y
sin pensar en la hora en que volveré. No sé si es la mas
entrafiable. Hay dfas en que asi lo creo. Siempre me sen-
tiré un hombre solo. En pareja, en familia, con amigos,
en el trabajo, entre la muchedumbre: solo. No sé si sen-
tir y ser, en este caso, sean sinénimos. Esta solo quien se
siente solo, dicen.

Las crisis de pénico que llegaron una y otra vez, de-
vastadoras, a cualquier hora del dia, en cualquier lugar,
hasta que, una de esas me llevé a la Unidad de Cuidados
Coronarios en un hospital de alta especialidad. Estar va-
rios dfas internado. Monitores, cables al pecho, solucio-
nes intravenosas, tranquilizantes, electrocardiogramas,
reposo. Y semanas después, luego de ser dado de alta,
pasar la prueba de estuerzo: correr en la banda sin fin,
literalmente, por tu vida, para al final escuchar la voz,
qalegre?, del cardidlogo: jexcelente!, puedes seguir vivien-

do a costa del corazon.

La noche interminable cuando, en Tampemol, rodeado
por los ancianos del pueblo, a la luz de un quinqué, pasé la
noche més disneica que nifio alguno —cinco afios— pudie-

ra pasar. Siempre he pensado, cuando veo esta fotograftia,
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que no era casual la presencia de los ancianos rodeando a
un nifio que en cada respiracién parecfa morir. Algo es-

peraban. Y no.

Hay maés fotogratias. Muchas més. Pero ya no me da
el tiempo, ni tengo el humor o la desvergiienza, para po-
nerlas aqui. Ademads, algunas imagenes recientes jamas
las podria poner en sitio alguno; nunca, de verdad, lo ha-
ria. No lo soportaria, no al menos ahora. Pero ahf estan,
no puedo negarlo. Y no me atormento demasiado por el
hecho de que asf sea: sé que todo ser humano tiene en su

haber, fotogratias propias que nunca mostrara.

Asf que ahora, describiré la foto de mi presente: es-
toy sentado, frente —o detras, vaya uno a saber— de una
computadora; mi cuerpo sigue siendo en extremo delga-
do; el pelo atin crespo y abundante, aunque ya entrecano.
Los anteojos son los mismos, quiero decir, no serfa yo si
no llevara lentes. Visto pantalén de mezclilla, botas mi-
neras y camisa a cuadros en tonos verde claro. Por den-
tro ando igual: sin sosiego: precisamente ahora, tengo en
la garganta la sensacién como de haberme tragado toda

una noche 4rida.
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Antes de terminar, veo aqui esta imagen que no po-
dria dejar de mostrar: es mi hija, la menor. Estamos en
una fiesta. Toma el micréfono y, sobre una miusica pre-
grabada, canta El hombre del piano. Su voz le brota ni-
tida, tan clara como sus quince afos: toca otra vex viejo
perdedor/ haces que me sienta bien/ es tan triste la noche y tu
cancion/ sabe a derrota y a miel. ;Canta esa cancién para
mi? La verdad, no sé si gritar o salir corriendo hasta al-

canzar el horizonte.

Pero volvamos a la foto de este momento: en realidad,
quisiera escribirla como si fuera una serie de fotogratias
que confieren movimiento a la escena (que es como las he
venido describiendo a todas, ahora me percato): me pongo
de pie, dejo las letras, voy a la ventana, miro largo rato el
cielo. Vuelvo a la mesa. Quiero seguir escribiendo. Toda-
via no soy poeta, no al menos el que soiié a los diecinue-
ve. Espero no llegar a serlo nunca: todos los dias dejar la

vida en el intento y nunca serlo.

Una tltima imagen, reciente por cierto. Es diciembre.
Estan en casa, de visita, nuestros nietos Julieta y Adridn,
hijos de Ricardo y Nadia, de casi dos afios de edad. Por la
mafiana hemos ido al vivero y compramos un pequefio ar-

bol de mango y una planta de jazmin. Y ahora los estamos
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plantando —con Adrian el mango, con Julieta el jazmin—
en el patio de la casa. Los nifios ayudan echando puiios de
tierra y luego pisandola fuerte. Cuidaremos estos arboles,
les ayudaremos a crecer. De esta manera, creemos, ellos

estaran siempre, cerca de nosotros.

Hallegado la fecha. La vida o la muerte no dijeron lo
contrario. He cumplido sesenta afos. En niimero aproxi-
mado: dos mil doscientos millones quinientos veinte mil

latidos. No parece que asi sea. Y sin embargo.
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Hallegado la fecha. La vida o la muerte no opinaron
lo contrario. Hoy cumplo sesenta afios. Lo escribo
con asombro real y no puedo evitar mirarme a los
veintiuno en el cuarto de azotea del edificio de la
calle Pitagoras, en medio de aquel universo de luces
que a las once de la noche me parecia, desde la ven-
tana, la Ciudad de México, pensado en que no iba a
llegar mas alla de los cuarenta. No es un artilugio
retorico este recuerdo que transcribo aqui. Eso pen-
saba en aquella edad. Tenia suficientes razones —y

mas— para que por mi cabeza anduvieran esas

ideas. Ya las escribi, una y muchas veces en otros bt rve o Cod
espacios y al menos hoy —a diferencia de otras oca- Pyt 4t LY
siones— no quiero que llueva sobre mojado, de % -

modo que, aquellos argumentos no las rumiaré aqui

por enésima vez.
Carlos Acosta
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