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Escribir

Yo escribo porque soy de Tampemol, que en lengua 
tének quiere decir lugar de panes; porque anduve 

descalzo sus calles, lodosas en verano, polvorientas en 
invierno; porque en el solar de mi casa había un ciruelo 
que a la luz de la luna lucía fosforescente. 

Por Jacobo y Adelaida, guitarra y bondad, mis padres 
a dúo; por la profesora Eva, quien salvó mi infancia; por 
los abuelos Mateo y Cristina, su tienda en el poblado y el 
patio muy grande, donde jugaban un eucalipto, el brocal 
de la noria, la casa de adobe, el molino de nixtamal y el 
aroma nocturno de los naranjos en flor. 

Escribo porque a los diez años emigré del pueblo con 
media familia y la otra mitad nos alcanzó después; por el 
nuevo paisaje: los ventarrones de marzo, los aguaceros de 
mayo, los amigos de entonces que juré para siempre: El 
Pay, Cali, Gerardo, Joaquín, pero el azar, ese traidor, ya 
había trazado caminos distintos y distantes. 

Porque emigré de la casa paterna a los dieciocho a vi-
vir años gloriosos en una de las ciudades más grandes del 
mundo; por las caminatas de tarde bajo la llovizna desde 
calle Pitágoras hasta La Casa del Libro, anunció desde en-
tonces que la vida sería un constante andar y andar. Por 
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el cuarto de azotea en un edificio de diez pisos, la vida con 
Miguel Ángel, y el ventanal panorámico donde mirába-
mos, de noche, hipnotizados, un horizonte infinito de luces. 

Porque un día me fui lejos, muy lejos, a un lugar que 
sólo conocía por su nombre en el mapa y en ese lugar en-
contré el amor cuando me hice novio de Esperanza. 

Yo escribo porque casi nunca estoy en paz, siempre 
hay algo que me duele: una ciudad, un perro, un hombre 
solo, un país. Siempre hay algo que me indigna: el árbol 
roto, la desmemoria, una mujer desterrada, un país. 

Escribo porque soy un hombre de secretos, los cua-
les parecen asomar en las letras de cada verso, y a veces, 
al terminar el párrafo, me viene la sensación de que una 
gota de júbilo se hace torrente en las venas. 

Para indagar quién soy, a qué vine a este mundo. Por-
que sé que no hay respuesta para tales preguntas. Escri-
bir sólo es un paliativo mientras vuelven, y a veces con 
más fuerza, las mismas, u otras interrogantes. 

Porque hubo un tiempo en que fui muy alegre y aho-
ra, desengaños de por medio, suelo ser un hombre amargo. 

Porque al paso de los años encontré amigos que tam-
bién escriben: Loida, Ausencio, Miguel Ángel; los que un 
día quisimos nombrar el mundo en diez idiomas e inten-
tamos derrocar el caos con la palabra escrita. Por su vida 
agrietada. Por nuestra vida agrietada. 

Escribo porque una tarde, todavía siendo niño, dije 
por primera vez adiós, sin saber que, justo esa palabra, 
sería la que en el transcurso de mi vida habría de pro-
nunciar con más frecuencia.

Escribo porque estoy vivo. Y porque me gusta sen-
tir que estoy vivo.   



A costa del corazón
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El Niño

El Niño era un hombre. Yo, era un niño. El pueblo, 
sin que nadie más que quienes lo habitábamos lo 

supiera —y con eso era suficiente— andaba, con muchos 
apuros, en los mil habitantes y el siglo veinte estrenaba, 
a tientas, la segunda década de su segunda mitad. En las 
calles sin pavimento, fangosas en verano, muy frías en 
invierno, en su lomo negruzco, iban quedando efímeras 
huellas de mis pequeños pies. Y es que, una buena parte 
de la niñez, entre primaveras y otoños, la viví feliz, sin 
camisa y descalzo. Los inviernos ya eran otra cosa: los 
pasaba encerrado en casa, metido en la cama, entre col-
chonetas y cobijas, acosado por devastadoras enferme-
dades respiratorias; entre jarabes e inyecciones, colmado 
de cuidados maternos. Así fue, justo en los amaneceres 
de aquellos días, cuando despertaron mis primeros 
asombros —ojos muy abiertos, suspenso el aliento— al 
ver una gran mancha de mariposas que, de norte a sur, 
pasara volando frente a mi ventana.

El Niño era un hombre, ya lo dije, un hombre alto y 
adelgazado que medía casi dos metros de estatura. Nunca 
supimos el por qué del sobrenombre. Tal vez por su reír 
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sardónico, quizás por su inocuidad para con el pueblo, o a 
lo mejor debido a la aparente fragilidad de su andar des-
garbado. Nadie nunca supo su edad ni de dónde prove-
nía. Deambulaba por las calles —aquellas, las muy solas 
en invierno— borracho las más de las veces. Iba y venía 
con andar de equilibrista, mascullando un extraño len-
guaje que nadie, jamás, comprendimos. Era el hazmerreír 
de la gente. Los muchachos mayores le jugaban bromas 
muy pesadas: le hacían creer que los orines vertidos en 
un envase de cerveza eran cerveza y se lo daban a tomar. 
El Niño, ciego de embriaguez y con la ansiedad del alco-
hólico, tomaba de un trago el bebedizo. Pero, borracho y 
todo, enseguida se daba cuenta y lo escupía maldiciéndo-
los. Ellos se botaban de la risa, corrían y desde lejos se 
burlaban. Él, se les quedaba mirando, parecía que de un 
momento a otro se abalanzaría sobre ellos. Pero no. Los 
niños pequeños a veces lo apedreaban, según el decir del 
pueblo, porque le tenían miedo. Yo nunca le tuve miedo. 
Es un alma noble, decía mi madre, no le hace mal a nadie.

A veces pienso que no es tan bueno que los hom-
bres dejemos de ser niños. Claro, esta es una idea absur-
da. Pero cuando veo la rutina y la prisa en que vivimos, 
el mundo de apariencias y convencionalismos que hemos 
creado; cuando no encuentro la paz que la edad prometía 
y entre más años vivo, menos me comprendo; cuando veo 
a mi alrededor a mis semejantes y descubro en ellos mis 
simplezas y aberraciones; cuando de día, sin causa apa-
rente me vienen ganas de cantar y en las madrugadas no 
duermo; cuando nada sé...

A veces pienso que cuando el niño se convierte en 
hombre o la niña se vuelve mujer, adultos quiero decir, 
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algo sagrado se pierde para siempre; algo que ayudaría 
mucho para vivir, que nadie nunca podremos definir, 
pero cuya ausencia vuelve al ser humano una criatura 
irremediable.

A veces pienso.
Y vuelvo, me gusta hacerlo, al rincón en donde mo-

ran, escondidos, los seis años. Y ahí, desde la ventana de 
mi casa, quedo absorto mirando la mancha interminable 
de mariposas que ante mis ojos, volando, pasa; y detrás 
de ellas, como pastor que cuida a su rebaño —andar can-
sino, mirada vidriosa— el hombre niño.

Cuando El Niño andaba sobrio, ejercía diversos tra-
bajos. Las amas de casa lo llamaban para que limpiara los 
solares enmontados, para que fuera a la tienda de la plaza 
a comprar el petróleo de la estufa o al arroyo a traer cua-
tro cubetas de agua para consumo doméstico. 

El Niño iba y venía por el pueblo, siempre con un car-
gamento en la espalda y con su risa de dientes grandes 
y descuidados. Su pantalón de mezclilla, de pechera y ti-
rantes, su andar lento y su sombrero raído, ahora mismo 
se recortan con absoluta nitidez en el horizonte de los re-
cuerdos. Véanlo ustedes que ahora, merced a estas letras 
conocen parte de su historia; véanlo cómo arrastra los 
pies cuando camina; viene sudoroso, los ojos entrecerra-
dos por el perro sol del mediodía, la piel agrietada y en 
los hombros un fardo de leña que bien podría soportar, 
no sin cierta dificultad, un animal de carga; ¿lo ven?... va 
dejando por donde camina, un reguero de ternura... ése 
es El Niño...
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Abuela María

No vivía con nosotros. Venía a casa y se quedaba por 
temporadas cortas, que a mí, siempre me parecie-

ron fugaces. De acuerdo con las fotografías, que luego, 
al paso de los años, he visto, deduzco que fue una mujer 
bella. Yo la recuerdo ya en su edad mayor: piel blanca, 
ojos vivaces, cuerpo menudo, grácil mentón. Hablo de 
mi abuela María, madre de mi padre, que de vez en vez, 
nos visitaba en aquellos días cuando los nueve mayos me 
rondaban, allá, en el pueblo de los panes. 

Ya en otras ocasiones escribí de mis recuerdos y lo 
hice como si éstos fueran fotografías. Hoy lo haré, como 
si los hechos sucedieran en una obra de teatro. 

Primera escena:
Un día de aquellos, mientras mirábamos, ella y yo, el 

maizal ya muy crecido, me descubrió una lesión en la piel, 
justamente en el cuello. Varias ronchas, que producían co-
mezón y escozor habían amanecido conmigo y, al paso de 
las horas, enrojecían más y se extendían. Ven para acá hijo, 
te voy a curar. Me acerqué con la fe ciega, si es que la ex-
presión no es pleonasmo, que un niño, de manera natural, 
siente ante las palabras de la abuela. Además, su singular 
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manera de mirarlo, no podía dar lugar a sensación de nin-
guna otra índole en el nieto. Ella miró detenidamente la 
lesión, lo pensó dos veces y murmuró, espera, ahorita ven-
go. Fue a la cocina, trajo un limón partido por la mitad. 
Se acuclilló y en su mano izquierda juntó un montoncito 
de tierra fina. Con la otra mano exprimió el limón sobre 
el medio puño de tierra. Luego, con movimientos suaves, 
sin prisa, fue aplicando aquella especie de cataplasma en 
la piel afectada. Deja que seque, dijo una vez que la par-
te enferma quedó cubierta por el remedio casero. Un rato 
después, dos, tres horas, no lo sé, para un niño el tiempo 
pasa y no, indicó que me podía lavar el cuello. Lo hice. Las 
lesiones dérmicas habían desaparecido.

Segunda escena:
A finales de los años sesenta, del siglo veinte, por 

supuesto, egresé de la escuela secundaria. Ahí, en esa 
ocasión especial, está mi abuela María Ruiz. Hemos emi-
grado del pueblo. Vivimos ya en la ciudad. Y hasta allá 
es que ha ido. La veo con su vestido blanco, su peinado 
de chongo hacia arriba —ofrezco disculpas por no decir 
el nombre preciso del peinado de moda de aquellos años, 
pero esas son algunas de las cosas que nunca memori-
cé—, su sonrisa pícara y su mirada, siempre su mirada, 
vivaz. Yo estoy con un traje oscuro, camisa blanca, cor-
bata delgada y zapatos boleados. Primera, no sé si única 
vez, que en aquellos años, ando de catrín. Pero es que, 
debo decirlo, en aquel tiempo, el hecho de terminar la es-
cuela secundaria, era un logro al que no cualquier chico 
del país, y sobre todo de nuestras condiciones sociales y 
económicas, tenía acceso. Esta última reflexión no pasaba 
ni de casualidad por mi mente en aquellos años. Lo que 
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sí, es que, y esto no puedo omitirlo por ningún motivo, 
mi familia toda, mi abuela María y yo, estábamos felices. 
Y eso no es poca cosa.

Escena tres:
Curso el segundo semestre en la carrera de médi-

co cirujano. Vivo en la Ciudad de México. Es otoño. Mi 
abuela María, enferma de cáncer, pide a mi padre que me 
lleve a visitarla. A ver qué le dice su nieto, el que va a ser 
médico. Pobre abuela, si supieras que nada sabía, que nada 
sé abuela. Ahora ella vive al occidente del país, cerca de 
Guadalajara. Y allá voy. Tomo el autobús en la noche y 
al otro día estoy de pie frente a una clínica del Seguro 
Social. Es una mañana fresca. El sol incide en los desve-
lados párpados y no los hiere, demasiado heridos vienen 
ya, luego de una noche sin dormir. Estoy triste, es cier-
to. Después de mediodía, por fin, puedo entrar a verla. 
Ahí está ella, con su cuerpo adelgazado, su piel blanca, 
su perfil de libanesa y su mirada, siempre su mirada, vi-
vaz. Está en una silla de ruedas. Me acerco. Le doy un 
beso. Observo sus ojeras, sus lindas ojeras, ¿ya las había 
mencionado?, ahora mucho más pronunciadas, más del co-
lor de las uvas maduras, pero sin lágrimas. No recuerdo 
exactamente qué dijo, creo que fueron algunas preguntas 
acerca de su enfermedad. Yo era un muchacho asustado, 
no otra cosa. No sabía ni la O por lo redondo de la pato-
logía de mi abuela. Pero ella creía en el nieto que iba a ser 
médico. Como pude, le dije cuatro o cinco palabras. Ella 
intuyó que lo único que yo podía ser, en esos momentos, 
era un manojo de tristeza y miedo con apenas diecinue-
ve años en los hombros. Estuvimos poco tiempo juntos, 
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porque en los hospitales, al menos en aquella época, no 
permitían visitas permanentes.

Escena final:
En unos meses más, mi abuela, María Ruiz Luvián, 

murió. No estuve presente el día en que la sembraron en 
tierra. En mi cuarto de azotea, donde vivía, en la capital 
del país, esa noche miré largo rato por la ventana el ho-
rizonte poblado de luces. Nunca más, pensé, aunque pa-
sen millones y millones de años nos volveremos a ver. Lo 
que en aquel momento hice, fue recordar, en apenas unos 
instantes, su historia: Mi abuela María, tuvo siete hijos de 
cuatro padres diferentes. Blanca, Jacobo (mi padre), Gui-
llermina, Beneranda, Guadalupe, Socorro y Luis. Vivió 
la vida como le vino en gana, como quiso o como pudo, 
o como pudo y quiso, quién lo sabe. Pero eso sí, sin dar-
le importancia alguna al qué dirán de doble filo ni a las 
tradiciones rancias. En todo caso, fue una mujer fiel a sus 
razones —o sinrazones— interiores, y eso, desde aque-
llos diecinueve mayos —y hasta el día de hoy— ha sido 
una muy buena razón para honrar su memoria. 

Se cierra el telón:
Ahora, luego de tantos años, estoy aquí escribiéndo-

le, tal vez en un intento por preservar su recuerdo. Acto 
amoroso éste, quiero creer. No es la primera vez que lo 
hago. Ya en dos o tres ocasiones escribí de ella, para ella, 
por ella. No sé si mañana u otro día lo haré de nuevo. 
Uno no escoge al personaje para, a garabatos entrañables, 
anunciar bocetos, contar historias, trazar perfiles. Es el 
personaje quien te escoge, te nombra desde un lugar des-
conocido, te llama en sueños. Entonces uno despierta un 
poco antes de las seis de la mañana, todavía con residuos 



23

de oscuridad en los ojos, camina lento, llega a tientas has-
ta la mesa del comedor. 

Y se pone a escribir.
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Huasteca

De aquí somos. 
De este trozo de horizonte acosado por el sol y ben-

decido por el agua. Aquí nacimos. Hace mucho tiempo 
paseamos la niñez entre las calles anchas de un pueblo 
que fundaba su belleza en el silencio. El sol rabioso del 
verano quemando las mejillas. El aire fresco del otoño 
untado en las manos, en los párpados, ondeando manso 
entre los cabellos. 

Aquí vivimos. 
A veces, cuando agoniza la tarde nos viene desde lejos 

un huapango. El violín es alegría y lamento. La guitarra 
quinta —vibrar incesante de cuerdas— de algún modo 
algo celebra. La pequeña jarana, humilde, feliz, hace ca-
briolas y muy de cerca nos acompaña. Una voz desgarra 
la garganta y se rompe en falsete momentáneo. Enton-
ces sabemos qué tan cerca se encuentra la risa del llanto.

Aquí somos. 
A veces, cuando llega el alba, nos viene el trajín de la 

vida en la algarabía de los pájaros. A veces nos dice al oído, 
secretos, el silencio. Y nunca hay por qué sin respuesta. 
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Nunca pasión sin dolor. Nunca unos ojos de mujer sin hua-
pango en la huasteca.

Aquí morimos. 
En esta porción de tierra muy cerca del cielo y a mer-

ced del infierno. Alguna vez fuimos, en las voces de los 
ancestros, un  sueño. Porque bien se sabe que los huaste-
cos no somos otra cosa sino sueños. Vivimos un ciclo de 
luz entre dos eternidades. Andamos como a la deriva de 
la cuna a la tumba. Nos acompaña una mujer, un hijo, un 
pedazo de tierra, un huapango. Y nada nos pone en paz 
con nosotros, sino descubrirnos perecederos y eternos.

De aquí somos. 
Hay un río que baja de la sierra. Río que brota allá le-

jos, en donde nace el agua de la piedra. Sagrado río. Ma-
nantial de vida que se arrastra por entre la hierba, va por 
los cañaverales y, sin aspavientos, así como si cualquier 
cosa, nos desemboca en el pecho. 

Hay un río en la huasteca cuyas aguas, día con día nos 
salvan, nos mantienen vivos, nos endulzan, nos amargan. 
Hay un trozo de horizonte que es muy nuestro. Hay una 
huasteca que cada uno de nosotros lleva dentro.
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Locutor

Llegamos a la ciudad cuando yo pisaba el peldaño 
número diez. Marzo apenas abría los pétalos de sus 

primeros días y una ventisca polvosa soplaba del norte. 
Luego de instalar en la nueva casa nuestras pertenencias, 
aquella misma noche salimos —madre y dos hijos— a 
caminar calles desconocidas, explorar otros asombros, 
descubrir nuevos miedos. 

Veníamos del pueblo pequeño, perdido allá por el sur 
del estado. La capital se mostraba ante nosotros como isla 
salvadora a navegantes extraviados. Anduvimos por las 
calles céntricas, mudos ante los aparadores; deambulamos 
por el boulevard diecisiete, los árboles altos, el olor del 
césped; descubrimos el estadio, la plaza cívica, la biblio-
teca; el gran mapa de Tamaulipas en relieve en el piso, 
con el nombre de todos los municipios. El silencio de mi 
madre nos decía: aquí pasaremos el siguiente lustro de 
nuestras vidas, sabremos de inviernos y nostalgia, de al-
garabía y dolor. Aquí seremos felices. 

Llegamos a vivir por el rumbo de lo que entonces era 
la periferia de la ciudad hacia el norte. Cerca de las vivien-
das populares. Y ahí, en aquella casa de adobe vigilada de 
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cerca por un huizache, se me fue haciendo costumbre desde 
los primeros días, oír la radio de los vecinos. Muy próxi-
mas una de otra, las casas compartían ruidos, pláticas, se-
cretos y, por supuesto, la programación radiofónica. Nunca 
como en aquellos días el sonido del acordeón fue tan dulce. 

Como habíamos llegado casi al final del ciclo esco-
lar, mi madre encontró para mí lugar en una primaria de 
turno vespertino. Mi hermano iba en secundaria y había 
empezado a tiempo el año. De hecho, mi madre y yo nos 
fuimos siguiéndolo. Y aquella fortuita circunstancia de 
mi horario escolar por las tardes, fue la que me permitió 
pasar toda la mañana en casa. Y de esta manera, escuchar 
la radio de los vecinos desde temprana hora. 

Y es aquí a donde quería llegar: muy temprano, ocho 
y media o nueve de la mañana, no sabría precisarlo con 
exactitud, escuchaba la voz del locutor quien, invaria-
blemente, iniciaba su programa diciendo unas palabras 
que casi desde la primera semana aprendí de memoria y 
que, como aquí se puede ver, nunca olvidé. Cuando vayan 
mal las cosas —decía con voz sonora y suave—, como 
a veces suelen ir; cuando ofrezca tu camino sólo cuestas 
que subir —la música de fondo alegre, alegre—; cuan-
do tengas poco haber, pero mucho que pagar —y el niño 
de diez años arrobado— y precises sonreír aun teniendo 
que llorar; cuando ya el dolor te agobie y no puedas más 
sufrir —corazón acelerado al parecer sin razón— des-
cansar hermano (así decía él: hermano, aunque luego, ya 
mayor, supe que esa palabra no está en el texto original), 
descansar hermano, acaso debes, pero nunca desistir...

Nunca supo Carlos Adrián Avilés, no tendría por qué 
haberlo sabido, que a un niño, anónimo como el que más, 



29

con diez años en la mochila, recién llegado a la ciudad, se 
le humedecían los ojos cuando lo escuchaba en la radio de 
los vecinos.

Tres meses después nos alcanzó la otra parte de la 
familia: padre, hermana y el menor de la casa. Y desde 
entonces nos convertimos en una familia muégano. 

Así es como sucede con las cosas sencillas, con los 
sucesos que nos marcan de por vida. Uno hace o dice, sin 
pensar en la repercusión que sus actitudes o palabras ten-
drán en quienes lo escuchan. 

Ahora, luego de tantos años, aún recuerdo las pala-
bras del locutor de la programación matutina de la XEGW. 
Y otra vez, un oleaje sube a las mejillas. Y me digo, como 
pecando de egoísmo inofensivo y vano: en quién se quedará 
uno de mis versos. Tal vez en un árbol, quizás entre las 
nubes. 

Luego nos cambiamos de casa. Una, otra, muchas 
veces. Vivimos en el centro, al oriente de la ciudad, cer-
ca de la estación del tren, hacia el sur. Hubo casas en que 
sólo estuvimos dos meses. ¿La razón?, nunca la supe. Ya 
escribí alguna vez, que nosotros, mi familia quiero decir, 
nacimos para decir adiós; y que nunca tuvimos deseo ni 
apuro por impugnar ese destino. Incluso ahora, luego de 
muchos años hemos seguido, yo por lo menos, viviendo 
aquí y allá, entre una ciudad y otra, o en la misma zona 
urbana, pero por diferentes rumbos. Barrios como me-
ses, casas como años. 

Después, quizá por la fuerza de la costumbre, los 
otros dos años de primaria los seguí cursando en escue-
las vespertinas. Mi padre empezó a trabajar, con su gui-
tarra en serenatas y cantinas; y mi madre se fletó en la 
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máquina Singer cosiendo ropa ajena. De este modo, al 
cabo de unos meses pudimos tener en casa nuestro pro-
pio radio. Era un Philips de bulbos, con el que mi padre 
llegó a casa diciéndonos que no había en el mundo otro 
aparato mejor que aquel. Y que claro, luego de dos o tres 
meses lo vendió. Pero ahí no acabó la cosa: enseguida nos 
trajo otro mucho mejor, decía entusiasmado. Y al cabo de 
un mes lo volvió a vender. Entonces, ese fue otro de los 
rasgos que nos caracterizaron: llegamos a tener el triple, 
en cantidad de radios, como casas en las que vivimos. De 
transistores, pequeños, medianos, consolas elegantes, an-
tiguos, de onda corta, onda larga. Si en algo nos volvimos 
expertos, fue en casas, radios y relojes. 

Pero lo de los relojes lo contaré en otra oportunidad, 
porque ahí sí, me puede mucho la tristeza. 

A veces pienso y me gusta creerlo, que las palabras 
amadas de mis padres en esos años, eran justamente esas: 
irse, cambiar, no volver... 

De esa manera pude escuchar ya de cerca las pala-
bras que ahora sé, fueron escritas por Rudyard Kipling, 
en la voz de don Carlos Adrián. Días y días lo hice. Ahora 
mismo, mientras escribo, me parece estarlas oyendo. Y 
nunca me sonaron repetitivas. Por el contrario, siempre 
dejaron sabor a optimismo. A esperanza, pienso ahora. 

Luego crecí. Y, muy a mi pesar, me convertí en adul-
to. Cada uno de los hermanos tomamos nuestra vereda, 
anduvimos paisajes nunca imaginados. Fuimos cerca y 
lejos. Nunca volvimos. Pero la vida, esa, ya se sabe, siguió 
su curso indetenible. Y ahora, ya cerca de esa etapa, a la 
que la mayoría de la gente rehúye y teme —y se empeña 
en retardar, en vano por supuesto— llamada vejez, sin 
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causa aparente, sin motivo definido, sólo porque amaneció 
el día neblinoso, sucede que de pronto revolotean sobre 
mi cabeza, como parvada de tórtolas extraviadas, las pa-
labras en la voz de aquel locutor matutino, en el tiempo 
en que yo escalaba el peldaño número diez: cuando vayan 
mal las cosas, como a veces suelen ir…
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Guitarra

para Jacobo Acosta, en memoria

Estaba por cumplir los once años, cuando acuné, 
por primera vez, una guitarra en las rodillas. Era 

una tarde, queriendo ya ser noche, cuando llegué a casa. 
Al entrar me percaté que nadie de la familia estaba ahí. 
Extraño, pero así fue. Entré despacio, fui a la cocina, 
tomé un vaso de agua. Luego, cuando volvía a mi cuarto, 
vi la guitarra de mi padre: estaba colgada en la pared 
con una cinta roja. Pasé muy cerca y no pude contener 
el impulso: con los dedos rasgué las cuerdas. El acorde 
abierto resonó en el silencio de la tarde. Y algo sucedió 
dentro de mí. Permanecí largos segundos escuchando 
la resonancia. Ya no seguí hacia el cuarto. Me acerqué 
un poco más y descolgué la guitarra. Me senté en una 
silla y, como desde siempre había visto que lo hiciera mi 
padre, la puse en mis piernas.

En mi casa siempre hubo guitarra. Desde que tengo 
uso de memoria. Incluso desde antes, según fotografías 
en blanco y negro donde apenas soy niño de brazos, hay 
guitarra en mi casa. Mi padre fue trovador. Se ganó la 
vida durante más de cincuenta años, cantando en serena-
tas y cantinas. Así que, de las primeras imágenes que mis 
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pupilas registraron, equiparable por ejemplo al color de 
los ojos de mi madre, está, estará siempre, una guitarra.

Ya en otras ocasiones, siendo yo aún más pequeño, 
después de las devastadoras crisis disneicas que tanto 
aquejaron la niñez y me dejaban exhausto y tirado en 
cama por dos o tres días, mi padre, como inventando un 
remedio milagroso, ponía la guitarra junto a mí en la 
cama. Y ahí la dejaba toda la noche. Luego, cuando venía 
la recuperación, yo rasgaba una y otra vez las cuerdas de 
aquella noble compañera.

Pero aquella vez, cuando llegué a casa y encontré sólo 
silencio y guitarra, fue distinto. Puse la mano izquierda 
en el diapasón; en el segundo traste coloqué los dedos 
meñique, anular  y medio, como tantas veces había visto 
que lo hiciera mi padre. Luego, con la mano derecha di 
un acorde. Lo que escuché, nunca podré explicarlo. Pido 
aquí, se me disculpe, pero debo decir que he pasado la vida 
queriendo encontrar las palabras para describir aquel mo-
mento y hasta hoy no he dado con ellas. Fue un acorde, 
¿cómo decirlo?, que brotó de mis dedos, de las cuerdas, 
del interior de la madera, anduvo mi piel, mis ojos, se me 
fue, rebotó en las paredes y lo invadió todo. Un acorde 
limpio, vivo. Después, con el paso de los años, cuando 
aprendí un poco más, supe que aquel sonido correspon-
día al tono de La Mayor, que es la tonalidad universal en 
que se afinan todos los instrumentos musicales.

A partir de entonces tomé la guitarra todos los días. 
Y así fue durante toda mi vida. Todavía hoy, a mis cin-
cuenta y pocos, no dejo pasar un día sin tocar guitarra. 
Bien sé que es una exageración, quizás una obsesión pa-
tológica, pero qué le voy a hacer, ya en otros textos, en 
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otro momento, he concluido que si algo soy desde niño, 
es un manojo de singulares costumbres. Y sin embargo, 
debo mencionar aquí también, de aquellos días en que me 
he visto precisado a ausentarme del hogar, por vacaciones 
digamos, y del triste síndrome de abstinencia que padez-
co por no tener a mano una guitarra. Tal vez otro día, 
en otros apuntes, escribiré de la alegría indecible cuando 
vuelvo a casa y me encuentro de nuevo con aquella caja 
de madera con seis cuerdas que está ahí, esperando.

Ya cuando andaba por los quince, un buen día dijo 
mi padre que, si de veras me gustaba la guitarra, debía 
conocer a fondo el diapasón. Y así, en las sucesivas tar-
des, aprendí —de él, de quién más— cómo, restando 
sólo una nota clave a un tono Mayor, éste se convertía en 
Menor y desde luego su sonido era distinto; o cómo con 
sólo un traste de diferencia, por ejemplo, Re Mayor pa-
saba a ser Re Bemol. Me embelesé con el conocimiento 
de tonalidades y semitonos, con el comprender a qué se 
refería mi padre cuando hablaba, por decir algo, de Fa 
Sostenido Menor. A veces me apena un poco escribir de 
esto, porque si alguien que lo lea me escucha tocar guita-
rra, descubrirá que no soy, ni con mucho, un virtuoso del 
instrumento. Pero bueno, en mi defensa diré que nunca 
fue esa mi intención. Jamás me movió aprender a tocar 
guitarra para ser admirado. Nunca.

Recuerdo que alguna vez, en un concierto al que asis-
timos mi padre, mi hermano mayor —que también toca-
ba guitarra— y yo, ellos estaban extasiados y admiraban 
la ejecución del guitarrista. Les emocionaba al máximo 
la velocidad en la digitación del ejecutante y los acordes 
difíciles, bellos, que iba extrayendo durante el desarrollo 
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de cada pieza musical. Decían: es un verdadero artista. 
Aquella, fue una de mis primeras discrepancias con ellos. 
Al terminar el concierto dije algo así como: yo, la verdad, 
no admiro la técnica del concertista, lo que me colma de 
emoción, es el sonido, las notas que le arranca a su gui-
tarra; no me importa lo perfecto de la ejecución, lo único 
que quiero es que los arpegios lleguen hasta ese territorio 
del cuerpo donde, se dice a cada instante, puede renacer 
la felicidad. No estuvieron de acuerdo, y luego en el curso 
de nuestras vidas, muchas veces lo seguimos discutiendo. 
Ellos admiraban la técnica, yo la estética. Y ese principio 
básico, justo ése, me he propuesto usarlo para conmigo: 
jamás he pretendido ser un intérprete destacado en la gui-
tarra, sin embargo siempre he tratado, eso sí, con toda la 
fuerza de que soy capaz, rasgar las cuerdas de tal mane-
ra que produzcan taquicardias y humedezcan párpados. 
Nada más. Pero nada menos.

Un día, con dieciocho cumplidos, me fui de la casa 
paterna y, en una funda diseñada y manufacturada por 
mi madre, llevé conmigo la guitarra. Era una Ojo de pá-
jaro que mi padre me había regalado. Fue en mis años 
de universitario, en el cuarto de azotea de un edificio 
de diez pisos, donde me pasé las tardes sobre la guita-
rra. Si estás alegre, será alcahueta; si estás triste, com-
pañera, había dicho mi padre cuando fue a despedirme 
a las oficinas del ómnibus. Y así era: en los días aque-
llos, cuando me descubrí por vez primera con altibajos 
emocionales, que luego me acompañarían de por vida, 
la guitarra fue, y lo escribo sin brizna de vergüenza, mi 
salvación. ¿Qué sería de mis abismos sin ella? Algunas 
noches en que, todavía a esa edad, me acosaban las difíciles 
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crisis disneicas, tomaba mis medicamentos, me recosta-
ba en la cama intentando dormir y ponía la guitarra muy 
cerca de mí. Y así nos estábamos hasta que amaneciera.

A estas alturas ya no era sólo guitarra, sino guitarra 
y canción. Y la canción resultó para mí, algo así como un 
autodescubrimiento. Porque se canta, no sólo por diversión 
o rebeldía, por decepción u ocio; uno canta, sobre todo, 
porque le es necesario hacerlo. Supe de mi garganta, co-
nocí de mis cuerdas vocales, por las notas de las canciones 
que de ahí nacieron. Aprendí que no hay ser humano sin 
gracia; que todos llevamos dentro algo diferente, algo que 
te hace ser tú mismo. Yo, que siempre me supe un hombre 
con grandes limitaciones, que me percibía inacabado, a 
mis veinte años descubrí un oasis propio. Porque cuando 
di con la canción, me encontré, no conmigo, eso hubiera 
sido inaudito, pero sí con una buena parte de mí. Ahora 
sé que la canción dice mucho de quien canta, dice no sólo 
de penas o amoríos, de aventuras y desamores; sino que 
habla, sobre todo, del interior del hombre, de sus sueños 
y pesadillas, de sus milagros y desengaños. 

No quiero pecar de humilde ni de lo contrario. Yo 
no tomé la guitarra con el fin de ser escuchado. Siempre 
la busqué por necesidad personal. Porque descubrí que 
era feliz rasgando sus cuerdas, cantando para ese públi-
co leal que es el silencio de la noche y, más aún, hacerlo 
en compañía de ese animal enjaulado en el pecho que no 
cesa de latir y que, como nadie, me sigue a donde voy.

Aun ahora, cuando ya rebaso el medio siglo de vida, 
pienso que mis mejores canciones han sido aquellas en 
soledad. Mi mejor recital ha sido en la madrugada de un 
sábado, con la guitarra en las piernas, en la sala de mi casa.
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He cantado para amigos y desconocidos, gratis y por 
honorarios; en templetes erigidos en la calle y en plazas 
públicas; he cantado en escuelas y cárceles, en teatros ce-
rrados y al aire libre, en salas lujosas y autobuses urba-
nos. Alguna vez canté para un enfermo terminal: fueron 
diez o doce canciones. Al terminar, algo dijo acerca de 
que, de veras, le gustaría seguir vivo.

Se dice que cantar es un don; se dice que quien can-
ta, sus males espanta. Se dicen tantas cosas. Yo no lo veo 
como un atributo, sino como algo más sencillo, quizás, 
un regalo que la vida tuvo a bien destinar para mis ma-
nos y garganta, tal vez para de alguna manera, compen-
sar los muchos defectos que me habitan. Esta es la razón 
por la cual, nunca me quejé de mi maltrecha salud ni de 
mi fragilidad emocional. A veces pienso que puedo mo-
rir cualquier día en un severo ataque disneico o desqui-
ciarme de una vez y para siempre. Y digo que me iré, si 
no feliz, por lo menos sin ningún resabio de amargura, 
porque he sido un hombre que pasó una buena parte de 
su vida tocando la guitarra y cantando.

Y eso siempre le hizo bien al corazón.
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La Sombra

La Sombra fue el bandido más buscado en la ciudad 
de mi niñez. Tenía la costumbre de robar por las 

noches y desaparecer como por arte de magia durante 
el día. Su principal característica fue que siempre robó 
en supertiendas de lujo y mansiones de las zonas más 
exclusivas. Yo andaba por los trece años. No hubo día en 
aquella época, que los periódicos no dieran la noticia: Una 
vez más la sombra se lleva un botín. La ciudad se estremecía.

Como buenos pueblerinos, desorientados, con poco 
dinero, rentando de casa en casa, llegamos a vivir en los 
barrios más alejados del centro. Ésta, era una polvosa co-
lonia arrumbada en las inmediaciones del olvido. Pero no-
sotros éramos niños. Y muchas veces, cuando se es niño, 
no se alcanzan a ver esos fantasmas ofensivos que son la 
pobreza, la marginación, el rencor social. No se ven aun 
cuando pululen alrededor. Hasta que creces un poco más 
y entonces la realidad te da de bofetadas. 

Nosotros pasábamos la tarde en la escuela y tenía-
mos una parte de la noche libre. Nosotros, éramos mis 
dos hermanos y yo, (mi hermana se quedaba en casa) que 
en apenas unos días ya nos habíamos integrado a la pan-
dilla del barrio. 
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En aquellas noches, cuando salíamos a jugar futbolito 
en el parque cercano conocimos a La Sombra. Él era un 
muchacho apenas unos años mayor que nosotros, tendría 
diecisiete o dieciocho; alto y fornido, de piel morena y 
pelo quebrado. Hablaba poco y jugaba muy bien al futbol. 

Las primeras veces, antes de saberlo, nosotros nos 
acercamos a él sin mayores precauciones; era uno más 
de la cuadra y no había nada qué temer. Incluso alguna 
tarde, mi hermano menor, que desde entonces era muy 
bueno con el balón en los pies, se la pasó burlándolo una 
y otra vez; La Sombra nunca le pudo quitar la pelota a 
aquel niño recién llegado al barrio. Y todos nos reíamos 
y él reía entre nosotros. ¿Era verdad que no le pudiera 
quitar el balón a mi hermano? ¿Era su manera de hacer-
nos felices? Nunca lo vi enojado, amargo, colérico. Nun-
ca lo vi borracho. Y siempre, al término del partido se 
sentaba entre nosotros en la banqueta del campito y en 
medio de la gritería de aquella parvada, él casi siempre 
permaneció callado. Nos observaba. Quedaba en silencio 
como escudriñándonos, como queriendo ver más allá de 
nuestras ropas y nuestras risas, quizás descubriendo algo 
que incluso nosotros desconocíamos. ¿Se daba cuenta de 
nuestra realidad? ¿Le dolíamos? 

A veces desaparecía del barrio por semanas. De pron-
to no venía a las cáscaras de fut ni a las reuniones noctur-
nas en la esquina. Nadie preguntaba. Nadie lo mencionaba. 
Pero de algún modo todos estábamos pendientes de su 
ausencia, y por qué no decirlo, de su regreso.

Los diarios, con noticias alarmistas, letreros enormes, 
proclamaban su nombre a ocho columnas: La Sombra da 
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otro duro golpe. Cuantioso robo adjudicado a La Sombra. Se 
ofrece gran recompensa a quien capture o delate a La Sombra.

Nosotros a veces en los estanquillos leíamos los pe-
riódicos, y algo dentro nos retumbaba; algo dentro intuía 
malos augurios, nos sembraba miedo y a su vez nos ha-
cía nacer un orgullo que, a pesar de nuestra escasa edad, 
sabíamos disimular muy bien. Cierto era que nosotros 
lo conocíamos, pero ese era nuestro secreto, un secreto 
que nos hacía sentir únicos. Nadie más en la ciudad supo 
nunca de la madriguera del joven maleante.

Incluso alguna vez, cuando a oídos de la policía llegó el 
rumor del lugar donde podrían encontrarlo, se aparecieron 
por el barrio tres o cuatro patrullas que anduvieron día y 
noche rondando nuestras calles. Pero nunca lo encontra-
ron. Entre los vecinos circulaba una ley no escrita que se-
llaba los labios. Nadie dijo una palabra. Incluso varios de 
mis amigos, los de mayor edad, fueron interrogados, pero la 
policía lo único que encontró fue silencio. Después de algu-
nas semanas se fueron haciendo más esporádicos aquellos 
rondines policiales hasta que un día desaparecieron para 
siempre. Porque además, hay que decirlo, el nuestro siem-
pre fue un barrio bravo y broncudo, y tenía fama de que no 
cualquiera, incluida la policía, podía entrar así porque sí.  

Meses después, cuando nadie lo esperaba, nuestro 
amigo aparecía como venido de la nada. Cuando en la 
noche nos juntábamos en la esquina, salía como si fue-
ra él mismo parte de la oscuridad. Entraba en la charla 
como quien entra a su casa. De hecho, se sabía en casa. 
Nosotros lo recibíamos como al hermano mayor, como a 
alguien que se fue de viaje unos días y ahora regresaba. 
Nunca le dimos un abrazo, no recuerdo que le hayamos 
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festejado abiertamente su regreso, pero en los ojos de to-
dos había un brillo especial cuando él volvía.

Una vez —el recuerdo es nítido, la imagen abruma-
dora— en que regresaba a casa ya entraba la noche, lo 
descubrí solo, sentado en la banqueta del campo de futbol. 
Tan ensimismado estaba que no escuchó mis pasos. Me 
acerqué hasta quedar a dos o tres metros de él. Tenía las 
piernas dobladas y en sus rodillas descansaba ambos co-
dos. La cabeza entre sus manos abiertas y los ojos clava-
dos en el suelo. Además, a suspiros cortos acallaba algo 
que podrían ser sollozos. De vez en vez, con gesto errá-
tico, con los nudillos de las manos, apartaba de golpe esa 
agua salada que amenazaban humedecer las mejillas. Algo 
decía entre dientes. No logré descifrarlo, pero algo decía.

No supe qué hacer. Me invadió el amargo dolor de los 
vencidos. Por primera vez en mi vida, taladró —esa es la 
palabra— mi garganta, esa emoción que después con el 
paso de los años me lastimaría como nadie y como nada: la 
impotencia. Supe del deseo irrefrenable de correr, de huir 
sin saber a dónde; incubó en mis ojos esa luz que todavía 
hoy, muchos años después, a veces me sobresalta: la rebel-
día. Era apenas un niño y ya me crecía ese huizachal en 
mis adentros. Aunque ahora, tantos años después, debo 
decirlo, celebro aquel encuentro —noche de la revelación 
de la noche— cuando el mundo dejó de ser una mentira 
y se mostró ante mí, como la maravilla de contradiccio-
nes y absurdos que es. A veces creo que fue en ese justo 
momento, cuando empezó a germinar en mi interior esa 
semilla que con el tiempo ha dado lugar al más lumino-
so árbol que pudiese albergar: la dignidad. Y fue de esta 
manera que accedí al mundo de quienes viven su realidad 
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sin velos ni argucias; un mundo que está ahí, que siempre 
ha estado, pero que los impostores del maquillaje citadi-
no se empeñan a toda costa en esconder. 

Al fin, en un momento inesperado pareció descubrir-
me. Acércate, habló en voz baja, te vi desde que llegaste. 
Me sorprendí. Hice lo que me pedía. La vida es cabrona, 
dijo sin más preámbulo, y no nos queda de otra, sino en-
trarle. ¿Sabría que ya lo habían descubierto? Me tengo 
que ir del barrio, agregó, yo no quisiera irme, soy parte 
de estos callejones y de estas esquinas, pero debo hacerlo. 
¿Presentía que pronto lo apañarían? Si te preguntan, diles 
que me voy a un lugar que no conozco. ¿Presagiaba sus 
últimos días de libertad? Se puso de pie. En realidad, era 
mucho más alto de lo que parecía cuando jugábamos fut-
bol. Su piel morena brillaba a la luz de la luminaria. Nos 
vemos, dijo tocándome con la mano izquierda el hombro 
derecho. Empezó a caminar hacia la oscuridad; iba lento, 
muy lento, como no queriendo irse, hasta que en un ins-
tante me dio la impresión de que su figura se fundía con 
la noche. ¿Se sabía perdido? ¿Libre al fin?

Quedé inmóvil. Después de unos minutos largos, 
reaccioné y tuve la impresión de que despertaba de un 
sueño. Pero no, ahí estaba la esquina del barrio, la no-
che, el silencio y yo, bajo una lámpara que apenas alum-
braba media calle. Algo adentro me dolía. ¡Cuánto puede 
la frustración en un chico de trece años! A pasos cortos 
empecé a caminar rumbo a casa. De pronto volteé y, en 
medio de la penumbra, descubrí, pegada a mis pies, mi 
pequeña sombra. 

Y tuve ganas de llorar. Y no lo hice.
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UNAM de mis años

Para Martínez-Gracida, Pablo, Marina, 

Iniestra, Mario, La Martha, Nuño y El Barbón,

donde estén.

                           
                    

Llegué a la gran explanada. La cubrí con una mirada 
mezcla de asombro, espanto y reverencia. Era un 

marzo de neblina. Corrían los años setenta. La emble-
mática Torre de Rectoría desde su alto escudo, como 
un ojo que todo lo abarca, me miraba sin parpadear y 
yo, al descubrirme así observado, por un instante me 
sentí, de alguna manera, bienvenido. Estuve de pie, en 
el centro exacto del silencio, como una letra en medio 
de una página en blanco, tal vez media hora. No pensé 
algo especial, no dije palabra. Sólo miraba y miraba como 
queriendo impregnar pupilas y dieciocho años de esta 
única experiencia. Otros estudiantes pasaban cerca de 
mí. Solos o en grupos de tres o cuatro. Cada quien en su 
mundo, pero a la vez, todos en el mismo.

Eché a caminar por los jardines, entre las islas, como 
después me enteré eran llamados aquellos montículos de 
césped arbolados. Pasé a un costado de la Facultad de Fi-
losofía, recuerdo un letrero en el pasillo: Ayer fui rebelde. 
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Hoy ya no tanto. Y ¿mañana?... Vi de lejos, mientras cami-
naba, Leyes, Arquitectura, Economía, Ciencias Políticas, 
Odontología. Las miraba pensativo, no sólo por el diseño 
o la inmensidad de los jardines, sino por el hecho de sen-
tirme parte de este sitio alguna vez soñado. Era el primer 
día que, una vez recibida la noticia de que había aprobado 
el examen de ingreso, llegaba al sitio que con el tiempo se 
convertiría en uno de los lugares más entrañables en mi 
memoria: la Universidad Nacional Autónoma de México.

Caminé más jardines y pasillos. Muchachos y mu-
chachas iban y venían. Cuerpos apenas abandonando la 
pubertad, apenas entrando a eso que se da en llamar edad 
adulta. Todavía con mucho, mucho residuo de niñez, aun-
que claro, a nadie nos habría hecho gracia si alguien lo 
hubiera dicho entonces. Ellas con el pelo lacio y el parti-
do en medio, sin peinado definido, cascada natural sobre 
la espalda. Ellos, nosotros me gusta decir, con los pelos 
largos arañándonos los ojos y los hombros. Parecíamos, 
como luego diría León Gieco en una de sus canciones, 
esperanzas caminando.

Seguí poniéndole afán a los pasos, y allá, casi al fon-
do de Ciudad Universitaria, esperaba la que en los años 
siguientes sería mi escuela: Medicina. Me paré en los es-
calones de su explanada. Miré los dos edificios unidos por 
las zigzagueantes rampas. Vi el gran mural en la pared de 
enfrente. La mente en blanco, la emoción a todo. Fui a la 
pequeña barda, de apenas medio metro de altura, y ahí me 
senté. Miré la biblioteca, el auditorio, los alumnos que en-
traban y salían, algunos vestidos de blanco, otros sólo con 
bata o filipina. Yo iba de mezclilla y botas mineras, mañana 
empezarían mis clases. Miraba y no terminaba de mirar. 
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Me paré de la bardita y fui en busca de mi salón de 
clases. Subí por las rampas. Una por una, despacio, acari-
ciando sus barandales. Antes de llegar al salón pasé por 
el anfiteatro. El olor penetrante a formol me hizo llorar 
los ojos. Aclaro aquí, para los críticos e incrédulos por el 
simple hecho de que soy un lágrima fácil —y no un llo-
rón, aclaro— que ahora este llanto se debía, pura y lla-
namente, al efecto irritante del formol. 

Caminé más de prisa y por fin, preguntando aquí y 
allá, llegué al sitio buscado: Grupo número 1112, cómo 
olvidarlo. El salón estaba cerrado. Vi por las ventanillas: 
Un escritorio, pocos mesabancos, un pizarrón verde en la 
pared. En el centro, una mesa con tapa de aluminio, alar-
gada, donde yacía un cadáver recostado. En las esquinas 
del salón, vitrinas con instrumental quirúrgico. Tragué 
saliva y me vino una taquicardia inesperada, pero enton-
ces no tuve miedo. Incluso puedo decir que la disfruté. 
No como ahora que, ya con medio siglo a mis espaldas, 
ante el mínimo atisbo de rebeldía o desajuste en los la-
tidos cardíacos, enseguida pasa por mi mente la oscura, 
cabrona, posibilidad del infarto al miocardio. Y me ato-
siga la angustia. Aquella vez, dieciocho mayos ya lo dije, 
los exabruptos cardíacos más bien me daban risa. Luego 
busqué y encontré, pegados en la pared, la lista de hora-
rios y materias a cursar en el primer semestre. Anduve 
todavía buena parte de la tarde, que ya asomaba por el 
poniente, caminando, hasta que entré a una cafetería. En 
la música ambiental sonaban The Doors con Jinetes en 
la Tormenta. Pensé que, por lo menos para mí, esa sería 
una canción para siempre. 
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Porque haber ido a la UNAM, se convirtió, con el 
paso del tiempo, en el mayor legado profesional, y bien 
lo sé, humano, que la suerte, la vida, mis padres, me pu-
dieran ofrecer. Salones, apuntes, libros escasos, entonces 
caros; salas de práctica, maestros, compañeros, compa-
ñeras ¡claro!, técnicas quirúrgicas, ideología universita-
ria, cuestionamientos éticos y estéticos, todos y cada uno, 
además de lo aquí no apuntado por falta de espacio o de 
memoria, son parte de lo que, en conjunto, forjó profe-
sional y, lo digo con absoluta seguridad, humanamen-
te, a este hombre que ahora, aquí, muchos años después, 
recuerda, se asoma al pozo de luz a donde caen sus días 
idos y escribe. 

Porque además de las clases reglamentarias para cur-
sar la carrera de médico cirujano, la universidad me dio 
mucho más. Sólo quienes han estado en la UNAM saben 
lo que andar sus patios, sus pasillos, sus bibliotecas, su 
salones, sus islas, dejan en una persona. Quedé impreg-
nado de una ideología que ha sido inmune incluso a ese 
tirano que casi todo vence: el tiempo. La universidad, le-
jos de darme un status elitista o delirio de poder, me dio 
una visión de mi pueblo, de mi país quiero decir. Porque 
uno va a la universidad buscando ser un hombre univer-
sal, alguien solidario con los sueños y el dolor de ese ani-
mal incomprensible que es el ser humano. 

No se va a la universidad buscando, en seis años, salir 
a tirarse clavados en una alberca rebosante de monedas. 
No fue esa la ideología al menos de los que en aquellos 
años nos conocimos en la UNAM. No dudo que haya 
quienes cursen estudios universitarios en busca de eso, 
el mundo es vasto y yo no voy a pecar de ingenuo, no 



49

al menos ahora. Nuestra escuela nos dio algo más, mu-
cho más: nos acercó también a la realidad, a la historia, 
al sueño de un porvenir, a los usos y costumbres de una 
sociedad mexicana presa, encadenada, sobre todo en los 
siglos que nos toca vivir, entre el ahora y el quizás; una 
sociedad marcada por el nunca. Nos hizo entender que 
las patologías más comunes en pediatría y cirugía de ni-
ños —que finalmente fueron la especialidad y subespe-
cialidad que escogí y que también cursé al cobijo de esa 
alma mater— no son del orden puramente médico, sino 
que tienen un componente socio-político-económico, el 
cual a su vez, resulta de los consecutivos —malogrados, 
ominosos— regímenes de gobierno.     

Y porque en esos años, en aquellos patios, en aquellas 
islas, conocí a Pablo Neruda, Miguel Hernández y Anto-
nio Machado. Ahí alguien me habló por primera vez de 
Ernesto Guevara de la Serna, que hacía apenas seis años 
había sido asesinado en Bolivia; de Sinclair y Demian, en-
trañables personajes de Hesse. En aquel tiempo accedí a 
Mozart y a Vivaldi. Escuché a muchachos de mi edad di-
sertar sobre Nietzche y Freud. Me encontré con Rius y 
León Felipe, con Violeta Parra y Joan Baez, con Serrat y 
Benedetti. Y por si todo esto fuera poco, me enamoré del 
amor. Pero perdón, tampoco quiero parecer pretencioso. 
Lo único que quiero decir es que, aquellos días, quitaron 
muchas vendas de mis ojos.

Además, descubrí en los salones de clases, en las prác-
ticas, de la mano de mis maestros, junto con mis compa-
ñeros, que el máximo logro de un hombre, más allá de 
obsesiones personales y espejismos sociales, es sin duda, 
el humanismo. Esa añeja filosofía donde el ser humano 
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es el centro, principio y fin de nuestros afanes, de nuestra 
existencia; el ser humano y su sagrado hábitat. No la má-
quina ni el papel de cambio, no el oropel ni las prendas.   

Y aprendí también que hay hombres quienes merced 
a su intelecto, a sus ojos y a sus manos, pueden tener el 
don de mitigar el dolor de sus semejantes. Supe que esos 
humanistas logran, a veces, tender un muro invisible y 
frágil, pero capaz de hacer esperar algunos días o mu-
chos años —antes de que nos lleve a sus dominios— a 
esa hermana de todos nosotros que es la muerte. Y que 
un hombre como esos, podía ser yo. 

Cómo olvidarte UNAM. Nunca mientras viva. Qui-
zás ni después.  
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Viajar por amigos

1

Teníamos veinte años. Creíamos que la amistad pue-
de hacer que suceda lo imposible. Después de esta 

edad, incluso antes, nunca pudimos creerlo. Y aun sin ra-
zonarlo del todo, actuábamos guiados por esa premisa, 
que por cierto, no era otra cosa sino lo que en aquellos 
días gobernaba nuestras emociones. 

 
2

Ahí estamos Raúl y yo. A la salida de la ciudad. Am-
bos vestimos pantalón de mezclilla y camisa de manga 
larga y desfajada. Somos flacos y larguiruchos, yo, desde 
luego, más que él. Mi amigo lleva lentes oscuros —pare-
ce turista— y en la bolsa del pantalón una pequeña cá-
mara fotográfica y un mapa con las carreteras del país. 
Yo cargo al hombro, una guitarra y entre las manos, el 
libro “Veinte Poemas de Amor y una Canción Desespe-
rada”. Si sumamos el dinero que entre ambos poseemos, 
apenas llegamos a los cuatrocientos veinte pesos, que en 
los próximos días —lo escribiré desde ahora— se nos 
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irán como agua entre los dedos. Esperamos un auto, ca-
mioneta, camión, tráiler, lo que sea, que nos lleve de raid. 
Viajamos hacia el norte.

3

El año pasado éramos un trío: Bernardo, Raúl y yo. 
Y éramos trío para todo: para echar relajo, para cantar 
—yo, guitarra y voz; Bernardo, requinto y segunda voz 
y Raúl, maracas y primera voz. Pero sobre todo éramos 
trío para reír como locos y ser felices como nadie nunca 
en la historia del mundo lo había sido ni lo sería: de eso 
estábamos seguros. Ahora somos sólo dos. Nuestro ami-
go emigró con su familia a la ciudad más alejada que al-
guien pudiera imaginar. Vive en Mexicali, Baja California, 
que se encuentra como a dos mil ochocientos kilómetros 
de nosotros. Muy lejos. Muy lejos, no después, en el siglo 
veintiuno, cuando toda distancia se acortará; pero sí aho-
ra, en esta segunda mitad del siglo veinte que es cuando 
sucede lo que escribo. Muy lejos, aunque no lo suficiente 
para vencernos, cuando iba de por medio ese indefinible 
lazo emocional, irrompible y frágil, llamado amistad. Por 
eso fue que un día hicimos la promesa de ir a visitarlo. En-
tonces, él lo creyó, no tengo la menor duda.

4

Ahí vamos Raúl y yo. En una camioneta último 
modelo que, al parecer, va de traslado de Agencia Au-
tomotriz a Monterrey. En pocas palabras, platicamos al 
chofer nuestra intención de llegar a la ciudad prometida. 
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Él, hombre mayor, sólo sonríe y mueve la cabeza cuando 
dice: hay que tener veintiún años para hacerlo. Raúl y yo, 
enseguida, corregimos al unísono: veinte, señor, veinte.

5

Monterrey es una ciudad muy grande, así que no sa-
bemos por donde queda la salida a Torreón que es nuestro 
destino próximo. Como ya es de noche, nos vamos a la 
Central de Autobuses y ahí gastamos nuestros primeros 
pesos. El hambre es mucha, el dinero poco; cenamos ta-
cos y bebida gaseosa embotellada. Lleno el estómago, las 
cosas se ven de otra manera. Decidimos invertir un poco 
del escaso capital y compramos dos boletos a Torreón. 
Viajamos de noche. Llegamos al otro día, muy entrada la 
mañana, alegres, risueños y sí, cada vez con menos dinero. 

6

El que boca tiene a Roma llega, escuché siendo niño, 
decir muchas veces a mi madre. Se lo comento a Raúl. Así 
que preguntando aquí y allá, llegamos por fin a la carre-
tera que conduce a Mazatlán. Un trailero nos acepta como 
pasajeros y con él hacemos el recorrido. Mientras vamos 
en carretera, y para hacer ameno el muy largo trayecto, 
decimos al chofer: le vamos a cantar unas canciones. Y sin 
esperar respuesta empezamos con Cantares, aquella que 
a la voz dice: caminante no hay camino/ se hace camino 
al andar/ golpe a golpe/ verso a verso... el hombre ríe de 
buena gana, a carcajadas, cuando terminamos la canción. 
Y nos dice algo así como, ah qué muchachos, ojalá lleguen 
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hasta donde los espera su amigo... ojalá. En cierta parte del 
recorrido, comenta que vamos a cruzar El Espinazo del 
Diablo. Nos invade un silencio espeso. A vuelta de rueda, 
va el tráiler por una carretera angosta en extremo; ambos 
lados son flanqueados por sendos precipicios en donde no 
se alcanza a ver el fondo. No sé cuánto tiempo haya dura-
do el trayecto, pero el que haya sido, me parece que son si-
glos. Silencio. Silencio sólo escindido por la monotonía del 
motor que jamás cambió de primera velocidad. Cruzamos 
aquel espinazo endiablado, creo a un promedio de trein-
ta kilómetros por hora. Tal es el respeto que los avezados 
camioneros le tienen a esa parte de la sierra. 

7

Ya en Mazatlán seguimos dándole vuelo al pulgar. El 
mapa nos dice que nuestro siguiente destino es Culiacán. 
La distancia, entre una ciudad y otra, es mucha. Viajamos 
por partes. Una camioneta vieja nos avanza setenta kiló-
metros, una familia nos lleva otros cien; incluso en una 
carreta que traslada pasto y demás hierbas para alimen-
to vacuno, viajamos; vamos allá arriba, recostados sobre 
la verde paja. A veces le ponemos pasos al viaje y gana-
mos kilómetros, qué más da, a caminar nadie nos gana 
y además, hasta hoy no conocemos, aún, eso a lo que se 
llama cansancio.

8

Sin darnos cuenta nos cae la noche en plena carrete-
ra, a campo abierto, caminando. A lo lejos descubrimos 
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unas luces, ello nos anima. Apresuramos el paso, pero la 
distancia es mucho más de lo que imaginábamos. Aun 
así, seguimos a pie. Por fin, luego de tres horas, quizás, 
llegamos a una gasolinera. El empleado nos recibe con 
desconfianza. Pues si pasa alguien y se los lleva, será cosa 
de él, dice tajante. Entonces Raúl y yo nos sentamos en 
un tronco de árbol caído que está por ahí. La noche nos 
abruma. El cielo estrellado es terriblemente bello. Por 
primera vez en el viaje me asalta la duda, me acorrala el 
miedo. Reflexiono en voz alta, como si estuviera solo: si 
aquí tan lejos de casa a esta hora de la noche alguien nos 
hace algo, nos roba, nos mata, nadie sabrá quiénes somos, 
de dónde venimos, hacia dónde íbamos. Raúl permanece 
callado. Da la impresión que apenas, hasta éste momen-
to, él también adquiere consciencia real de la aventura. 
Abro el libro que llevo. Con la escasa luz de la gasoline-
ra alcanzo a leer. Leo en voz alta dos o tres poemas. La 
voz se va, quién sabe a dónde.

9

El silencio otra vez nos apabulla.

10

Así las cosas, ya casi de madrugada, llega una camio-
neta que se apiada de nosotros y nos lleva, en la cajuela, 
que por cierto, va abierta al aire libre. Algo nos llama la 
atención de inmediato: la velocidad a la cual viajamos es 
altísima. Raúl, que sabe más de autos que yo, calcula que 
vamos como a ciento sesenta kilómetros por hora. Nos 
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agarramos con las uñas y los dientes y de vez en vez, ve-
mos cómo pasan, a velocidad descomunal, autos que en 
la carretera encontramos. Pero nuestro asombro es aún 
mayor, cuando luego de poco más de cuatro horas, se de-
tiene la camioneta. Ya llegamos, dice el chofer a la vez 
que desciende. Y entonces, nos deja con la boca abierta: ¡el 
chofer tiene una pierna amputada!, ¡a esa velocidad vino 
conduciendo con una sola pierna! Nosotros sólo nos mi-
ramos. No es preciso decir algo, nos conocemos de sobra. 
Así, de este modo, arribamos a Culiacán.

11

Lo primero que buscamos es una terminal de auto-
buses para comer algo. Ya casi se nos termina el dine-
ro. Es mediodía. Estando en la terminal, se nos acercan 
tres tipos que dicen ser la policía judicial. Nos muestran 
credenciales. Nos asustan. Nos conducen en su auto a las 
oficinas de la policía —al menos eso dicen ellos—. Nos 
interrogan. Nos acosan a preguntas. Nosotros estamos 
asustados. Raúl pide hablar por teléfono con su madre. 
Marca varias veces el número, pero la llamada no entra. 
Se desesperan los tipos. En algún momento nos acusan 
de drogadictos. ¡Mira!, me dice uno de ellos, ¡aquí traes 
yerba!, y saca de mi bolsa, con su mano, un manojo de 
marihuana. Reacciono enseguida: no señor, eso usted lo 
traía en su mano y me lo quiere adjudicar. ¡No muchachos, 
aquí se los va a cargar la chingada... nos van a tener que 
dejar la cámara, el dinero, la guitarra... sólo así los pode-
mos dejar ir!, gritan. Entregamos las pertenencias. Pero 
antes de irnos, me vienen a los labios unas palabras que, 
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incluso hasta el día de hoy, no comprendo cómo fue que 
llegaron. Digo así más o menos, señor, ¿usted ha escu-
chado hablar de Salvador Allende? ¡De quién!, grita en-
colerizado. Prosigo: Salvador Allende, fue un hombre que 
llegó a ser presidente de un país sudamericano, Chile, y 
le voy a repetir a usted las palabras que él dijo antes de 
morir, hace poco más de un año, asaltado en el palacio 
de La Moneda. El hombre mira incrédulo. Sigo hablan-
do: él dijo, una vez más se confirma que, en el mundo en 
que vivimos, vence quien tiene la fuerza y no la razón. El 
hombre queda callado. Y no sé por qué —nunca sabré, 
jamás lo entenderé— nos mira un largo rato... larguí-
simo rato... y sin decir palabra nos devuelve la cámara, 
el dinero, la guitarra, a la vez que dice todavía molesto, 
váyanse cabrones, antes de que me arrepienta. Los otros 
dos no le contradicen.

12

Nos dirigimos con rapidez y mucho miedo a la peri-
feria de la ciudad. Esperamos horas de horas. El hambre 
cala. Escasea el dinero. Ejercitamos el dedo pulgar como 
nunca en nuestras vidas lo habíamos ejercitado y como 
nunca en lo que nos resta por vivir lo agitaremos. Has-
ta que un tráiler fue disminuyendo la velocidad y queda 
estacionado como a cien metros de nosotros. Corremos 
a todo lo que dan nuestras jóvenes piernas. A dónde van, 
dice un hombre viejo, bigotón, con risa de dientes sucios. 
A Mexicali, contestamos como quien dijera, aquí a la es-
quina siguiente. Y así, como si nada, como si cualquier 
cosa sucede el cotidiano milagro del día: pues súbanse, 
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yo también voy para allá. Risueños y a tumbos subimos 
más que presurosos. Nos acomodamos en el asiento y lo 
primero que hacemos, como si nos hubiéramos puesto 
de acuerdo, es quedarnos dormidos por un lapso como 
de seis horas. 

13

Cuando abrimos los ojos, todo es carretera y desierto. 
Larga la carretera, interminable el desierto. Es así como 
conocemos al personaje del viaje: don Pepe. Me caen bien 
por vagos, dice con su sonrisa de dientes grandes. Cán-
tense una canción. Ni tardos ni perezosos, empezamos. 
Hago los primeros acordes y Raúl se destapa cantando 
El Andariego, que a decir verdad la canta como los ver-
daderos dioses. Bueno, es que no he dicho algo que siem-
pre admiré en mi amigo: Raúl tenía, siempre tuvo, una 
voz privilegiada. No llegó a ser cantante profesional por 
esas malas pasadas que la vida le juega a algunas perso-
nas, pero de que tenía calidad, emoción, garganta privile-
giada, vaya que lo tenía, y de sobra... para dar y repartir, 
decíamos Bernardo y yo, cuando lo escuchábamos cantar.

14

Fueron muchas, muchas, las horas con don Pepe. Nos 
platicó de su familia, de su pueblo natal, de su oficio de cho-
fer de tráiler desde muy joven, años en la carretera mucha-
chos, años; nos contó de sus amores en las ciudades donde 
dormía, de casi la totalidad del país que había recorrido. 
Nosotros escuchábamos embobados. Luego volvimos a 
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cantar. Y después, otra vez nos ganó el sueño y volvimos 
a dormir ocho horas sin parpadear. De vez en vez, en cada 
gasolinera, don Pepe comía y nos invitaba algo que devo-
rábamos sin el menor recato.

15

Pasan siglos, noches, amaneceres. Mientras Raúl 
duerme y don Pepe conduce, leo mi libro otra vez, ahora 
en voz baja y de atrás hacia adelante. Hasta que una ma-
drugada, quizás como a las tres, al ver a lo cerca las luces 
de una ciudad: bueno muchachos, ya llegamos; ahora sí 
quiero descansar bien y ustedes ya están en la ciudad de 
su amigo; así que me van a dejar la cabina para mí solo. 
Se estaciona cerca de una gasolinera. Damos las gracias 
y todavía nos animamos a preguntar: ¿podemos usar la 
caja del tráiler para dormir hasta que amanezca? Sí, cla-
ro, no más que a ver cómo les va con el frío.

16

Salimos de la cabina y entramos a la caja vacía —quie-
ro decir, sin cargamento— y ahí nos recostamos. Pero es 
una diferencia abismal de clima entre uno y otro sitio. Nos 
hacemos bolita cada uno por su lado, pero no dejamos de 
temblar. No puedo dormir compadre. Yo tampoco. Raúl 
y yo toda la vida nos dijimos compadres, aunque nunca lo 
fuimos formalmente. Chingos de frío compadre. Sí. En-
tonces dice mi amigo, oye, vamos a abrazarnos. Y sin de-
cir o pensar nada más lo hacemos, nos abrazamos fuerte, 
muy fuerte.
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17

Ahí estamos los dos, hechos nudo, abrazados, en una 
madrugada que luego supimos, había estado a tres grados 
bajo cero. Sirve de mucho el abrazo. Por lo menos pode-
mos dormir. Con la luz del sol despertamos. Hace un frío 
del carajo. Y nosotros sin chamarra, don Pepe viene por 
nosotros, nos despide con buenos deseos. Empezamos a 
caminar sin rumbo. Raúl tiene vaga idea de una direc-
ción que Bernardo le había comentado en una carta, ha-
cía unos meses, pero no, no se acuerda.

18

Nadie pregunte cómo. No lo sé. Nunca lo sabré. El 
caso es que, más o menos a las ocho de la mañana esta-
mos frente a la casa de nuestro amigo, nuestro amigo del 
alma, por el cual hemos hecho este viaje-proeza. Esta-
mos gritando su nombre, gritando ¡Sámano!... ¡Sámano!.., 
bueno, en realidad ése es su apellido, pero siempre nos 
referimos a él de esa manera... ¡aquí estamos!... ¡ya llega-
mos!... Luego de largos y fríos minutos, por una puerta 
pequeña, sale Bernardo. Aún está modorro. Parece que 
lo hemos despertado. Pero la expresión de su cara y su 
sonrisa, luego de treinta y nueve años —que es ahora 
cuando lo escribo— no las he olvidado. Era verdad, la 
amistad hace que suceda lo imposible.
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19

Estamos diez días en casa de nuestro amigo. Él está 
de vacaciones en la escuela. Nosotros también. Son los 
primeros días de febrero. Pleno invierno. Su familia —su 
madre y hermana— están más que sorprendidas. Luego 
de dos o tres días, no lo pueden creer. Estamos tan lejos, 
dicen una y otra vez. Nos regalan una chamarra a cada 
uno. Son dos sacos verdes, de traje militar, que nos quedan 
como hechos a la medida para nosotros. Pasan los días. 
Raúl se acomide y arregla varios desperfectos de la casa: 
una cerradura que no abre, un cable de electricidad que 
hacía corto circuito, y su máximo logro: echa a andar una 
lavadora que ya tenía semanas que no funcionaba. Se nos 
van los días. Con nuestro amigo platicamos mucho, nos 
reímos como en los mejores tiempos, hacemos nuestras 
viejas y tan repetidas bromas y claro, tocamos y canta-
mos mucho, los tres, como lo hacíamos allá, en El Man-
te. Hasta que llega el día inevitable: debemos regresar.

20

No tenemos ni un peso para el regreso a casa. Se nos 
ocurre una buena idea: vamos a cantar en los autobuses 
urbanos de la ciudad y a lo mejor juntamos algo de dine-
ro. No lo pensamos dos veces. Algo que ahora recuerdo y 
que entonces no tenía conciencia de ello: andamos en los 
veinte años. ¿Quién dijo vergüenza? Incluso Bernardo se 
solidariza y dice: yo voy con ustedes... pero a ti te conocen 
aquí... no importa, vamos. Somos tres voces anhelantes en 
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las gargantas, flotando, o queriendo hacerlo, en el aire he-
lado de unos días comunes.

21

Es así como subimos a uno y a otro y a muchos au-
tobuses urbanos con guitarra, requinto y maracas en 
mano. Salimos desde las nueve de la mañana y volvemos 
como a las cuatro de la tarde. Cantamos El Andariego, 
Celos de luna, No me quieras tanto, Página blanca, Alma 
corazón y vida, y otros tantos boleros de aquellos años. 
Andamos de autobús en autobús por tres días. Al cabo 
de este tiempo, somos los primeros sorprendidos. Por ser 
zona fronteriza, las propinas que nos dan, son en mone-
da norteamericana —dólar— lo cual se nos multiplica al 
convertirlo a pesos mexicanos. Así entonces, hemos aho-
rrado una cantidad que nunca imaginamos.

22

Iniciamos el regreso. Compramos dos boletos en el 
tren que sale de Mexicali y va directo hasta Guadalaja-
ra. Esa tarde nos van a despedir Bernardo, su madre y su 
hermana. Nos despedimos de ellos con abrazos y palabras 
especiales. No, no recuerdo que hayamos estado tristes. No-
sotros subimos al tren como quien va en pos de la felicidad.

23

Empiezan a moverse los vagones. Saco la cabeza por 
la ventanilla y veo cómo se van haciendo pequeñas las 
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imágenes de las personas que, desde los andenes, agitan 
las manos en señal de adiós. Me invade una ráfaga de 
nostalgia. Leo por enésima vez el libro de poemas. Uno, 
dos, otro y otros poemas. Leo todo el libro de una sola 
vez. Al terminar de hacerlo, quiero escribir algo. Me en-
tran unas ganas locas de escribir. De qué, a quién, no sé, 
sólo quiero escribir. ¿Alguien tiene un bolígrafo y una 
hoja en blanco?

24

Al anochecer ya somos amigos de quienes van cer-
ca de nuestros asientos. Algunos jóvenes, otros no tanto, 
hombres, mujeres, niños. Raúl tiene sangre liviana, len-
gua suelta. Puede hacer plática hasta con un mudo. Casi 
a media noche, alguien dice, si traen guitarra, cántense 
unas canciones, ¿no? Y nosotros, que para eso nunca nos 
pusimos nuestros moños, en breves momentos ya estamos 
rompiendo la noche con los clamores de nuestras gargan-
tas. Se forma un ambiente festivo. La gente aplaude, se 
ríe; nos invitan la cena, detalle que de veras agradecemos; 
nos piden esta y aquella canción. Nosotros complacemos 
a todos. Si no la sabemos, medio la cantamos. Si no la co-
nocemos, la inventamos. El caso es cantar. Ya entrada la 
madrugada nos gana el cansancio y el sueño. Termina la 
fiesta del tren y cada quien nos acomodamos para dor-
mir. En media hora el silencio prevalece, es sólo escindi-
do, por el traqueteo constante, trasnochado, de las ruedas 
del ferrocarril.
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25

Luego, cuando todos dormimos sucede algo que, aun 
ahora me produce escalofrío contarlo. Pero lo haré. No 
tiene caso callar lo que exige ser escrito. Antes debo decir 
que por aquellos años yo era sonámbulo, caminaba dor-
mido; estando en casa nunca hubo problema. Pero aho-
ra... ahora me sucede en un tren en marcha. El recuerdo 
vago —digamos que por el propio sonambulismo y no por 
los años transcurridos— dice que me pongo de pie como 
no sabiendo en dónde estoy. Empiezo a caminar hacia la 
parte posterior del tren. Paso de un vagón a otro, a otro, 
a varios —dormido— hasta llegar al final del tren. Al 
pasar de un vagón a otro alcanzo a mirar cómo pasan a 
toda velocidad los durmientes de la vía férrea. Salgo del 
último vagón. De pie, miro el horizonte oscuro. Estoy al 
aire libre, agarrado fuertemente con las manos al baran-
dal. De pronto despierto. Me despierta el viento frío en 
las mejillas. No, no me asusto. Sonrío. Sé que, otra vez, 
caminé dormido. Permanezco un buen rato aún, ahí, mi-
rando una oscuridad que el tren va dejando atrás y que, 
sin embargo, no termina. El aire revuelve mi cabello. La 
noche abraza. El frío no cala. Luego de mil años, regreso 
a mi asiento. Vuelvo a quedarme dormido.

26

Llegamos a Guadalajara hasta la noche del otro día. 
Todavía tenemos dinero, pero no suficiente para viajar 
a Aguascalientes, lugar donde vive una tía mía. Enton-
ces hacemos trampa: como es de noche, compraremos 



65

dos boletos a un pueblo cercano y fingiremos quedarnos 
dormidos. Si nos preguntan, diremos, ¿ya nos pasamos?, 
uta, ahora tendremos que regresar, ese es el plan. Pero 
no fue necesario ponerlo en práctica porque, al parecer, 
los choferes no se dieron cuenta. O sólo con mirarnos lo 
permitieron. A saber.

27

Llegamos a Aguascalientes. Es temprano, una maña-
na blanca de neblina. Las casas y los árboles son siluetas, 
las personas fantasmas. Esperamos a que amanezca bien. 
Lo único que sé de mi tía es que trabaja en una bibliote-
ca. El que boca tiene a Roma llega, dice mi madre. Pre-
guntamos en la biblioteca central, la más a mano, y con 
el nombre de mi tía, es relativamente fácil dar con ella. 
Vamos a buscarla pero no la encontramos. La buena ven-
tura nos acompaña: ahí mismo nos dan la dirección de su 
casa y allá vamos. Cuando mi tía Marisa nos ve, me ve, 
no lo puede creer. ¡Qué andas haciendo por acá muchacho! 
¡Qué andan haciendo! En pocas palabras le platicamos de 
la aventura. Y cuando nos ofrece comida, la devoramos 
en menos de lo que aquí lo escribo. Luego, como si Raúl 
y yo estuviéramos de acuerdo, sin decir palabra, tomo la 
guitarra: tía, gracias por la comida, te vamos a cantar 
una canción. Y empiezo: todo pasa y todo queda/ pero lo 
nuestro es pasar/ pasar haciendo camino/ camino sobre 
la mar... Cuando termino —terminamos, porque Raúl al 
final me hace segunda— mi tía es un mar de emociones: 
¡hijo, quién te trae por estos caminos! No te preocupes 
tía, estamos bien. No es que no me importe su reacción, 
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de hecho me conmueve, pero en esos años, lo menos que 
hay en mi vida es drama.

28

Mi tía nos ayuda con dinero. Es poco dice, pero de 
algo les servirá. Y en efecto, sirve para llegar a San Luis 
Potosí. Ya en esta ciudad y sin dinero, otra vez la recu-
rrente pregunta: ¿qué hacemos compadre?, ¿qué hace-
mos? Ahí, en la terminal de autobuses pensamos en qué 
hacer. Hasta que Raúl da con su conclusión: ni modo, voy 
a vender los lentes y la cámara. No mames, reclamo, ahí 
están las fotos del viaje. Y qué, no tenemos dinero para 
revelarlas y con ellas no podemos pagar el pasaje. Silen-
cio. Y si vendemos la guitarra y el libro. Más silencio. 
No compadre, no —gesto serio y casi regañándome—, 
eso no se vende. Y no supe a quién ni en qué momento, 
pero el caso es que Raúl logra la venta de lentes y cáma-
ra. Con ese dinero pagamos el boleto a Valles. Y de ahí, 
muy apenas nos alcanza para pagar los noventa kilóme-
tros que nos separan de nuestra ciudad. Eso sí, no cena-
mos, no desayunamos, no comimos.

29

Son las once de la mañana. Han pasado diecisiete días 
desde que salimos y ya estamos de regreso. No llegamos 
hasta la terminal de Autotransportes Mante, no. Pedi-
mos al chofer nos deje bajar frente a la clínica del Seguro 
Social, que es donde trabaja mi madre. Descendemos del 
autobús, deprisa vamos a sala de urgencias, pregunto por 
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ella. Mi madre viene enseguida. Me mira como siempre, 
como nunca, me abraza fuerte muy fuerte, como nunca, 
como siempre. Luego abraza a Raúl. Sus ojos brillan como 
soles de febrero. ¡Qué bueno que regresaron!

30

Mi compadre y yo nos vamos a pie a nuestras casas. 
Vivimos en el centro de la ciudad, una casa a tres cua-
dras de la otra. En una esquina nos despedimos, como 
si hubiéramos ido a caminar media mañana por la ori-
lla del canal de riego. Veo que Raúl se aleja rumbo a su 
casa. Y ahora sí me arrasa por dentro algo. Creo que es 
uno de los primeros revolcones emocionales de mi vida. 
Ando en los veinte, sí, pero un escalofrío recorre el cuer-
po. Empiezo a descubrirme como un hombre hecho por 
y para las emociones. Entonces me gana la melancolía: 
cómo me hubiera gustado no vender la cámara fotográ-
fica, cómo me hubiera gustado conservar las imágenes 
del viaje. Aunque semanas después, Bernardo nos envia-
rá algunas fotos tomadas con su cámara —que por cier-
to, treinta y nueve años después, todavía conservo en el 
viejo y destartalado álbum y que ahora veo y vuelvo a 
ver para poder escribir estas letras—. Pero, perdón, debo 
regresar al final de la historia: miro que mi compadre se 
aleja rumbo a su casa, el andar es desenfadado, no pare-
ce llevar prisa; respiro hondo, abro la puerta, entro a mi 
casa. He regresado.
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La pianista

*

Ella es una pianista. 
Y sin embargo no es una pianista como muchas, vaya, 

ni siquiera como pocas. Su nombre podría ser Elvira. Sí, 
me gusta como para que su nombre sea Elvira. Está senta-
da frente al piano, en la banqueta de una calle cualquiera, 
en una ciudad cualquiera. Esta ciudad te da para pensar 
en todas las ciudades. Pasan autos por la avenida, nubes 
por el cielo, gente, mucha gente, de prisa por la acera. Es 
quizá mediodía.

Su figura deja entrever una edad entre ochenta y no-
venta años. No más, no menos. Su cuerpo delgado, encor-
vado, su pelo cano, largo un poco más allá de los hombros, 
de vez en vez, quieren volar con el viento. 

Es un día ventoso en una ciudad agitada por las pos-
trimerías de una semana en la que me ha sucedido de 
todo: insomnio de sábado a jueves, dudas, deudas, duen-
des, tres camisas deslavadas, dos amaneceres a los que 
no me fue posible asistir.
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*

Me detengo a escucharla. 
Paso a formar parte de un pequeño grupo de ad-

miradores transitorios que permanecemos a la escucha 
durante seis o siete minutos; el tiempo de duración de la 
obra que ejecuta. Para esto da la gran ciudad.

Lleva un abrigo azul marino que, así sentada, des-
de su espalda llega hasta el suelo y una pañoleta morada 
alrededor del cuello, que al igual que su cabello blanco, 
van y vienen con los dimes y diretes del viento. Sus de-
dos, en apariencia artríticos —sin duda por la edad, qué 
le va uno a hacer— andan entre las teclas como niños 
saltarines dejando en cada brinco notas musicales, como 
si los pequeños pies, al correr por la calle después de la 
lluvia, salpicaran agua limpia. Díganme que es Mozart. 

*

Van los vivos dedos de ella, desde los roncos acordes 
musicales a las escalas centrales y terminan por caer en el 
abismo imaginario de las notas más agudas. Pero vuelven.

Miro al cielo, diez, veinte segundos, al mismo tiem-
po que escucho. Lo inesperado es lo bello.

Esta pianista, que también podría responder al nombre 
de Alejandra, por qué no, con ojos entrecerrados, va por las 
escalas musicales con un ensimismamiento propio de un 
anacoreta que contempla desde una colina la llanura calma.

Alguien se acerca. Deja caer unas monedas en una 
cajita que, a un lado del piano ha dejado ella ex profe-
so. Pareciera el sonido de éstas, la percusión de la obra. 
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Luego viene alguien más y otro y otros. Yo también me 
acerco y dejo en la cajita —de madera o de cartón, no lo-
gro discernir— mi moneda.

*

Al verle de cerca, descubro una cara inescrutable. Su 
belleza reside en la dureza de sus rasgos faciales y en la 
ensoñación de sus párpados. Le miro los delgados labios 
y puedo ver —clarividente no soy, pero adivino parez-
co— el pasado de una joven pianista, de tez clara, asis-
tiendo a sus clases en horario corrido, como quien va al 
manantial para saciar una sed inexplicable.

Camina erguida. Linda. Escinde la tarde con su andar 
en parsimonia. Es una de las alumnas más aventajadas. 
Serás una gran pianista, dice el viejo y barbudo profesor 
al verle entrar al espacioso salón en el Conservatorio Na-
cional. Ella apenas sonríe. 

*

Ya desde entonces sus facciones son endurecidas. 
Bellas, pero cinceladas en quién sabe cuál piedra milena-
ria. Sigue al pie de la letra las indicaciones del profesor. 
Él permanece atento. Impresionado. Sólo a veces, y muy 
ocasionalmente, le hace un ademán de corrección que 
casi siempre, resulta innecesario. Pero él es el maestro, 
no hay que olvidarlo. 

Y aunque la alumna, que bien podría responder al 
nombre de Esperanza, sí, me parece que Esperanza podría 
ser su nombre, ejecuta los ejercicios y las piezas musicales 
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a la perfección, algo debe aportar, en cualquier momento, 
él, en su calidad de académico. 

Si no fuera por eso, nada habría, nada hay por corre-
gir, por corregirte, alumna querida.

*

Y ahora, en esta ciudad, mucho tiempo después, ella 
se encuentra aquí. Y la expresión: se encuentra, no es sólo 
un decir. Ella se ha encontrado aquí, así como está. De 
este modo es que se ha encontrado. Tú lector, que pasas 
también circunstancialmente por estas letras, ¿ya te en-
contraste?, digo, sólo es una pregunta.

Aquí, ella, sentada frente a su piano portátil, un FP-4 
Roland; con sus bocinas conectadas. Tocando una obra 
musical, a Mozart quiero creer, para un público fortuito 
que pasaba por ahí, que se quedó cautivado por ella y por 
su música.  No logré, en el momento de poner la moneda 
en la pequeña caja, ver con claridad la causa, la sinrazón, 
del por qué está ella aquí. 

*

Aquí. 
En esta apacible tarde. Ya dije que es una tarde, ¿no? 

En la banqueta de una calle cualquiera, en una ciudad 
cualquiera, ejecutando la pieza musical de los fanáticos 
circunstanciales.

No dan para tanto mis dotes adivinatorias. Pero esta 
vez me arrodillé ante ellas: permítanme, oh habilidades 
predictivas, por única vez, ir más allá de sus párpados.



73

Y pude ver en sus ojos cerrados una historia: después 
que se graduó con honores e inmejorables augurios, luego 
de doce años de estancia en el Conservatorio y de varias 
residencias semestrales en el extranjero, Austria y París 
para ser precisos, se encontró, ella, la joven pianista, con 
un mundo que, en primera instancia le desengañó y al 
final, terminó por hastiarla.

Todo era mentira. Quizás no todo. Pero todo. No iban 
a las mejores salas de concierto los mejores pianistas; de-
bía uno ser allegado a directores de orquesta y ministros 
de cultura, a representantes artísticos y académicos ran-
cios. El repertorio le era impuesto aun cuando ella prefi-
riera entrañables oberturas o sonatas breves. 

Las ciudades le eran, no sugeridas, sino ordenadas. 
El vestuario. Los gestos. Los horarios.

*

Tu lenguaje corporal, Amelia. Porque ella también 
podría llevar con naturalidad ese nombre. Sí, esas mila-
grosas manos son como las de una mujer cuyo nombre 
bien podría ser Amelia.

Debía ir a cenas formales en restaurantes especial-
mente escogidos. Caros. Fastuosos. Y sonreír a todos —a 
todos— los invitados. Ella, que lo que más ama es la sole-
dad. Debía hacer, debía hablar, callar, sonreír; debía estar, 
aceptar, no contradecir y llegado el momento debía sentarse 
y tocar al piano sólo para quedar bien con quien convenía 
quedar bien... ¡ah! qué gran pianista es usted...

Deber... deber... deber... ¿Y el ser? ¿Y mi música?, se 
preguntaba ella, a solas, frente al amplio ventanal en su 
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departamento del quinto piso de uno de los muchos edi-
ficios ubicado en el centro de la gran ciudad. ¿Y mi ser?

*

Y ahora, se encuentra aquí. Ante estos ojos míos 
que han mirado al cielo apenas unos segundos y luego 
no han podido dejar de mirar la figura surrealista: la pia-
nista callejera.

El pelo blanco, lacio más allá de los hombros; su lar-
go abrigo azul marino, sus ideales de ser quien ella quiso, 
que vuelan y se dejan llevar por el viento que este amane-
cer —es un amanecer, ¿verdad amigos?— parece venir a 
una cita en donde una mujer feliz cuyo nombre podría ser 
Lucía, sí, claro, cómo no lo pensé antes, puede ser Lucía, 
con dedos artríticos, de manera magistral ejecuta esta 
sonata, Mozart, por favor nadie diga que no es Mozart, 
no sabría qué hacer si alguien lo dijera, de casi siete mi-
nutos de duración y tres siglos de universo.

*

El día es ventoso, la ciudad, toda ella, agitada por 
las postrimerías de una semana en la que me ha sucedi-
do de todo: insomnio de sábado a jueves, dudas, deudas, 
duendes, tres camisas deslavadas, dos amaneceres a los 
que no me fue posible asistir. Hasta encontrar un oasis. 

Hasta dar con Guillermina, ninguno mejor que este 
nombre para la mujer que ahora, sin aspavientos, reclinada 
sobre el piano, termina la sonata. Aplaudimos todos: esta 
multitud conformada por catorce o quince transeúntes 
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atosigados por el desamparo de la soledad y, en el último 
momento, cuando parecía todo perdido, redimidos, en un 
tramo de banqueta, por la música del piano de Cristina, 
que, ahora pienso, también ése podría haber sido un buen 
nombre para ella.
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Diecinueve de septiembre

1

El reloj marcaba unos minutos antes de las siete y veinte 
de la mañana. Estábamos el séptimo piso del Hospi-

tal General del Centro Médico La Raza, en la Ciudad de 
México. Empezábamos a pasar la visita médica a los niños 
a nuestro cargo. Al frente iba el médico adscrito, Reynal-
do Leyte. Yo le seguía como residente de tercer año y de-
trás venía Juan Carlos Machain, residente de segundo año. 
Todo anunciaba un día de trabajo como muchos: pase de 
visita temprano, hacer notas de evolución, entrar a quiró-
fano por los pacientes a intervenir quirúrgicamente; más 
tarde asistir, todos, residentes y adscritos, a la sesión de 
enseñanza diaria y antes de ir a casa, ya como a las cuatro 
de la tarde, pasar otra vez visita médica. Si había hora de 
reposo, no lo recuerdo.

2

Parecía un día como cualquiera. Pero no. O bueno, us-
ted lector, tendrá mejor opinión. Luego de valorar pacientes 
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y tomar las indicaciones que el médico adscrito nos dictara, 
fuimos, los tres, al departamento de las máquinas de escribir, 
donde por cierto estaban casi todos los demás compañeros. 

3

Apenas empezábamos a redactar nuestras notas, 
cuando sentimos que alrededor nuestro las cosas empe-
zaron a moverse. Los primeros segundos quedamos ex-
pectantes. Es un temblor, dijo alguien. Luego, se hizo 
más evidente el movimiento en vaivén de sillas, mesas, 
lockers, e inclusive la gran mesa de trabajo. Uno de los 
compañeros, El Güero Velázquez, residente de cuarto año, 
entre broma y angustia, voz en cuello, dijo a quien estaba 
cerca de él: ¡ahora sí Baeza, arrepiéntete de tus pecados! 
Todos reímos, pero en la risa había mucho miedo.

4

Fue entonces que empezaron a tronar las paredes. 
Parecía que alguien, un gigante tal vez, las estaba des-
membrando a tirones. Nos abrumó el pánico. Vámonos 
compadre, dijo Leyte, mi médico adscrito, y sin decir más, 
salió corriendo por la puerta rumbo a las escaleras. Yo 
nada pensé: me dejé llevar por el grito y salí deprisa tras 
él. Y después de mí, también corriendo, salió Machain. 
Mi compadre se agarró con la mano izquierda del baran-
dal para poder pisar los escalones —no podría hacerlo 
de ninguna otra manera, debido a los movimientos caó-
ticos de escaleras, ventanas, pasillos, paredes. Yo tomé a 
mi compadre con la mano derecha de su hombro y con la 
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izquierda me agarré también del barandal. Sentí la mano 
de Machain que hacía lo mismo conmigo.

5

Empezamos a bajar desde el séptimo piso mientras 
no dejaba de temblar. Bajábamos a traspiés. Parecía que 
caíamos y no, que nos deteníamos y no. Y el ruido, el rui-
do ensordecedor de las paredes que se cuarteaban. Al pa-
sar por el cuarto piso —debió haber sido el cuarto piso, 
nadie me pregunte cómo es que lo sé— cayó del techo 
un rectángulo de tablarroca de tres por cinco metros. Al 
menos esas medidas me parecieron entonces y me siguen 
pareciendo aún, ahora que lo recuerdo. Una nube de polvo 
nos cubrió. Por fortuna la tablarroca no golpeó a nadie.

6

Seguimos con nuestra enloquecida fuga. ¿Fuga? Huí-
da tal vez. ¿A dónde huíamos, de quién? Seguimos ba-
jando como ebrios: caen que no caen, caen que no caen. 
El tiempo se alargó como nunca. No decíamos palabra. 
Sólo muy agarrados los tres del barandal y de los hom-
bros nunca dejamos de bajar escalones.

7

Por fin, luego de noventa segundos, que bien podrían 
haber sido noventa años, llegamos a la planta baja. Seguía 
temblando, aunque, hay que decirlo, había disminuido la 
intensidad. Por inercia nos dirigimos a la puerta y salimos 



80

a la calle. Esto no es un temblor —fueron las primera pa-
labras que pronunció Reynaldo Leyte— es un terremoto. 
Yo tenía la garganta seca.

8

Estuvimos unos minutos en la calle. Mucha gente 
salía del hospital. Huía, quería fugarse como nosotros. 
Había hombres y mujeres llorando. Alguien con crisis 
emocional desorbitaba. Gente arrodillada. 

9

Quiero saber cómo está mi familia, pensé. Vamos a 
casa, dije a los compañeros. Nosotros vivíamos frente al 
hospital. Sólo debíamos cruzar un puente peatonal por 
encima del Circuito Interior. Lo hicimos. Ellos me acom-
pañaron. Esperanza y mis hijos, Ricardo de casi cuatro 
años y Karlita, apenas de cinco meses, estaban en la puerta 
del departamento, asustados. Llegamos. No sabíamos qué 
decir. Todos helados del espanto. Mis compañeros inten-
taron hablar vía teléfono a sus casas, no lo consiguieron.

10

Luego de una hora quizás, tuvimos la osadía —ahora 
puedo considerarlo así— de subir otra vez al servicio de 
cirugía pediátrica, que se ubica, como ya dije, en el séptimo 
piso. Unos minutos más tarde, cuando la televisión pudo 
recuperar la señal y nos fuimos enterando de lo que había 
sucedido en el Centro Médico Nacional, en el Hospital 
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Juárez, el Hotel Regis, el edificio Nuevo León en Tla-
telolco, y tantos y tantos desastres similares —demoli-
ciones totales— fue cuando empezamos a darnos cuenta 
cabal de lo que había sucedido. Dijo el hombre que daba 
la noticia: se calcula que fue como si detonaran sesenta 
toneladas de TNT.

11

Fue el diecinueve de septiembre. Un día como hoy, di-
cen los nostálgicos, pero del año mil novecientos ochenta 
y cinco. A las siete horas con diecinueve minutos.
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Primero de mayo

Un ventarrón azotó la ciudad. Anteayer de tarde, 
cuando nos encontrábamos en rueda de familia pla-

ticando acerca de los cuarenta y siete de mi hermano Saúl, 
cumplidos ese día, y de mis próximos cincuenta, mirando 
por la ventana de la casa cómo se iban nuestras cavilacio-
nes diluyendo en la nada y de qué manera se desvanecía 
todo eso que uno carga dentro sólo con hacerlo palabras, 
nos sorprendió un viento desatado; un aire que se volvió 
intenso, brusco, en apenas unos minutos. 

En un abrir y cerrar de ojos las ventanas eran gol-
peadas por el viento enloquecido; se empezaron a ver re-
molinos por aquí y por allá levantando tierra y azotándola 
contra los huizaches. Recordamos que cuando éramos ni-
ños, nuestra abuela Cristina decía que esos remolinos eran 
el diablo, ¡y cuidado si te correteaban! Qué pasa con este 
mes de mayo, dijo Silvia, mi hermana, qué se propone con 
estos aironazos. Pero estaba dicho que ninguna palabra 
iba a detener las intenciones del ventarrón. 

Saúl checó puertas, cerró ventanas, acomodó cor-
tinas; los demás, entre cervezas heladas y queso pica-
do, seguíamos en la charla. Todavía platicamos un buen 
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rato antes de despedirnos entre abrazos, abrazos y más 
abrazos.

De regreso a casa miré por la ventanilla del auto la 
polvareda memorable, suelta como loca por las calles de 
la ciudad. Los árboles se despeinaban con el fuerte vien-
to, las ramas eran jaladas a su máxima tensión y las hojas 
parpadeaban muchas, muchas veces, como adhiriéndose 
con un último suspiro a la rama. Los semáforos se balan-
ceaban de un lado a otro como en cámara lenta y varios 
de estos, en los principales cruceros, estaban mirando 
—por decirlo de algún modo— para otro lado distinto 
al que debieran. 

Llegué a casa y me encontré con que la tela de alam-
bre de la barda se había caído; el viento la jaloneó tanto 
que terminó por ladearla. De la enredadera que iba por la 
tela, un nido de pájaros cayó y con él los huevitos que el 
ave empollara se rompieron al golpearse en la banqueta. 
El ficus del jardín se doblaba sobre su tronco y daba la 
impresión que de un momento a otro se iba a tronchar. 
Por su parte, el pequeño sauce agitaba sus ramas sin ton 
ni son como jugando, en medio de una alegría inexplica-
ble. Ese no tiene miedo, dijo Ricardo, mi hijo. 

Sacamos un mecate y amarramos la tela de alambre 
a unos blocks de concreto intentando que esta no cayera 
del todo. Para mi hijo era un reto, para mi hija Melissa 
de siete años, un juego. Ella se puso los zapatos negros, 
las calcetas altas y los lentes, gogles, de natación los cua-
les le cubrían muy bien sus ojos. De esa manera no tenía 
que lidiar, como nosotros lo hacíamos en medio de risas y 
expresiones de asombro, con el ventarrón y con la tierra 
que se nos untaba en las mejillas, en los labios, en los ojos. 
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Al fin, y después de luchar —nunca mejor emplea-
da la expresión— a contra viento, logramos enderezar la 
tela de alambre. Entramos a casa.

Esperanza, mi mujer, nos recibió todos llenos de tie-
rra hasta en las pestañas y con las palmas de las manos 
enrojecidas. Ya olvídenlo, decía, otro día lo arreglaremos. 
Pero no sólo nosotros estábamos cubiertos de polvo. La 
casa, a pesar de haber cerrado puertas y ventanas, tenía 
una capa de polvo en todas partes. Los muebles, las cor-
tinas, el piso, todo se escondía bajo una capa de tierra. 
Afuera el aire no amainaba. De hecho no amainó duran-
te toda la noche. Mirando por la ventana, me pregunté 
en silencio, a qué horas se desprendería, con todo y raíz, 
el ficus.

Al día siguiente, a mediodía, salí a vagar a solas por 
la ciudad. El horizonte eran calles de basura, polvo pegado 
en cristales de almacenes, semáforos doblados, cables de 
electricidad caídos. Lo que más llamaba la atención eran 
los árboles de mango, que apenas ayer estaban cargados a 
más no poder de frutos, verdes aún, hoy con apenas dos o 
tres colgados de las ramas; y en el piso, una alfombra de 
mangos verdes. Daba tristeza ver tanto fruto arrancado del 
árbol antes de tiempo por un loco ventarrón. Tanto árbol 
despojado. Pasé por una calle donde más de media cuadra 
estaba tapizada de frutos verdes; los autos tenían que des-
viar su curso por las calles aledañas para seguir su rum-
bo. No sé, pero daban ganas de no mirar. Además, todos 
estábamos como noqueados, con la cara ajada y los ojos 
entrecerrados. Yo de pronto no sabía muy bien en dónde 
estaba ni a qué lugar me dirigía. Alguien dijo, a mí se me 
andaba olvidando hasta mi nombre. Entonces comprendí: 
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todos —ciudad, árboles, semáforos, personas— estába-
mos norteados.

Pero hoy fue diferente. Desde que desperté me di 
cuenta de que hoy era un día transparente. La luz del sol 
era nítida, ¿alguien podrá creer eso?, el aire más limpio; 
los árboles ahora movían sus ramas con parsimonia y 
sus hojas brillaban con lustre especial. Los semáforos 
miraban a donde debían hacerlo. Las calles apacibles, lim-
pias. Los cristales de los almacenes transparentes como 
nunca. Los cables de electricidad en su lugar. Había una 
paz que se respiraba a cada paso, una serenidad en el ho-
rizonte. Todas las personas sabían quiénes eran y a dón-
de dirigían sus vidas.  

Entonces me puse a escribir. Y pensé. También en mi 
ciudad interior ha sucedido, más de una vez, un torbellino, 
una mala racha, un vértigo de remolino en las entrañas; 
una fuerza inusitada y sin control que ha derrumbado 
cosas, ha removido emociones, ha desbalagado polvo; un 
ir y venir enloquecido de fuerzas encontradas que han 
derruido creencias y prejuicios. Pensé en que también 
he luchado por mantener las cosas en su lugar; entendí 
que algo dentro de mí es como el ficus del jardín que a 
cada momento parece troncharse y que, sin embargo, si-
gue de pie; y que mi sueño de sueños es ser como el pe-
queño sauce, que en medio del caos se puso a jugar con 
el viento. Recordé cuánta basura ha sido removida en mi 
interior, cuánto fruto antes de madurar ha sido arranca-
do y cuántas ramas de mis sueños han sido forzadas a su 
máxima tensión. 

Aunque también he sabido del día siguiente: de cuan-
do desperté y encontré el alma libre como nunca, con el 
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brillo de la luz más nítida, con una sensación de plenitud 
y limpieza que brillaba en mis palabras. De cuando supe 
que el torbellino interior había sido implacable, pero que 
ahora mi fuero interno era una alegría y un sosiego que 
jamás imaginé.

Y ahora que termino de escribir, pienso en mis her-
manos, en mi mujer, en mis hijos, que fueron con quienes 
viví la experiencia. Me pregunto si en el interior de ellos, 
alguna vez, también se ha desatado un torbellino. Quizás. 
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Crónica de San Antonio

1

Viajar en autobús tiene su encanto. Siempre lo tuvo. 
A primera lectura, pareciera ser, ésta, una asevera-

ción anacrónica. Pero aun el hecho de que así lo fuera, 
pienso, no le resta una pizca de verdad. No tengo nada 
contra los trenes y los barcos. De hecho, una de mis más 
caras añoranzas suele ser, que en mi país hubiera trans-
porte ferroviario. Lo que sí, y no voy a negarlo, padezco 
de una fobia alucinante a los aviones: los evito, los evitaré, 
hasta donde sea posible. Viajar a pie es bueno, pero suele 
suceder que uno se cansa pronto. Viajar en auto propio, 
puede ser, pero al conducir, te pierdes del paisaje. Y de 
un viaje, como es bien sabido, lo que vale es el paisaje y, 
claro, el regreso. 

   2

Voy pensativo. Miro por la ventanilla cómo pasan ár-
boles, potreros, nubes, pájaros. Un solaz regocijo me in-
vade cuando veo el horizonte verdecido por las recientes 
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lluvias. Las grandes extensiones de tierra, donde se dibu-
jan surcos muy bien trazados, pasan con la rapidez de una 
vida ajetreada. Voy en el asiento número veintitrés. Me di-
rijo, con incertidumbre y alegría, a un Encuentro de Es-
critores a realizarse en San Antonio, Texas. El Círculo de 
Escritores Latinos de aquella ciudad y la UTSA, tuvieron 
a bien enviar la invitación y, más por corazonada que por 
otra cosa, acepté. Y bueno, aquí voy.

3

En un lapso aproximado de seis horas, habremos 
de llegar a la frontera. En las oficinas de Migración nos 
harán esperar largos, largos minutos —que luego de un 
buen rato se convertirán en más de dos horas— para 
otorgarnos el permiso que nos acredite viajar al vecino 
país del norte a una distancia más allá de cincuenta ki-
lómetros de la línea fronteriza. En realidad, no se ve que 
los oficinistas estén ocupados, tampoco parece que les 
preocupara el hecho de que mucha gente esperemos. En-
tre quienes esperan, hay algunos corajudos, otros que ca-
minan de un lado para otro sin decir palabra, otros más 
que permanecen callados con la vista fija en el suelo. Para 
mí, que el comportamiento de los burócratas lleva toda 
una intención; ellos saben de nuestro deseo de viajar y 
son felices —creen, parecen serlo— al ver cómo los que 
esperan, desesperan. Su prepotencia crece y crece mer-
ced a la desesperación de los demás. Qué cabrones –por 
no decir culeros– pienso, nomás porque tienen la sartén 
por el mango. Entonces, hago bromas a mis amigos, reí-
mos un poco; contamos chistes, nos olvidamos un tanto 
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de la espera: es mi propósito no darles gusto a los tortu-
radores sicológicos.    

4

Pasamos Alejandro y yo la primera noche en un pe-
queño hotel de Brownsville. Muy temprano, de hecho 
antes de que anuncie el alba sus primeros rayos, pasan 
en auto, Conchita y Tere, por nosotros. Vamos a casa de 
Ramiro. Unos minutos después nos alcanza Juan Anto-
nio. Sigue sin amanecer. Nos instalamos en la camione-
ta y tomamos el rumbo de San Antonio. Hay risas entre 
nosotros. Bromas. Parecemos niños que viajan por pri-
mera vez a un parque de diversiones. Es increíble cómo 
el solo hecho de pensar que vas a leer textos propios, en 
una ciudad lejana, logre hacer que germine dentro de ti 
la semilla del entusiasmo. Pero sucede.

5

Las autopistas son impecables. La camioneta —una 
RAM de doble cabina en color guinda— engulle kilóme-
tros a setenta y siete millas por hora. Cruzamos pueblos, 
pero no los cruzamos. Es decir, en cada pueblo e incluso 
en cada ciudad, hay un puente que pasa sobre las casas. 
Viene siendo como un libramiento, pero por arriba del 
pueblo. Así que nosotros cruzamos, casi, casi, vía aérea 
los poblados que en el trayecto se nos atraviesan. Den-
tro de la camioneta continúa el chacoteo, la risa, el buen 
humor. Yo miro por la ventanilla. Cómo me gustaría ver 
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un bache, para cuando regrese a México poder decir, yo 
vi un bache en Estados Unidos.  

6

Después de poco más de cinco horas llegamos a 
San Antonio. Es hora de almorzar, dice alguien y acier-
ta. Vamos a comer a un restaurante con fama de buena 
comida mexicana. Alrededor, nos cercan conversaciones 
en inglés que uno no entiende ni papa. Aunque no faltan 
por ahí expresiones en español y eso, parece que no, pero 
apacigua un tanto. Llega la comida y, ah decepción: los 
huevos rancheros son una masa amarillenta y blancuz-
ca —¿dónde quedarían la cebolla, el tomate, el chile—, 
los frijoles son de lata, las tortillas de cartón. Aun así, 
casi todos coinciden: ¡oh!, qué rico desayuno. Yo pienso 
en aquella canción que dice: un manjar puede ser cualquier 
bocado/ si el horizonte es luz y el rumbo un beso.  

7

Nos instalamos en el hotel. Days Inn, es el nombre. 
Descansamos apenas dos horas, las cuales yo me paso 
mirando por la ventana el interminable pasar de autos 
bajo una lluvia intensa que así, de pronto, se deja caer y 
no cesa. Luego nos llaman vía telefónica para darnos la 
programación del evento. Me lo dicen así, a bocajarro, 
como si nada: te toca abrir el programa, serás el primero 
en leer. Mi reacción es de asombro y desconcierto. Digo 
tres o cuatro palabras que no es recomendable escribir 
aquí, algo así como, no mamen, por qué me hacen esto. 
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Mis amigos quedan en silencio. Luego me arrepiento de 
mi reacción y corrijo: está bien, algo de bueno tendrá eso 
de ser el primero. Y entonces la risa, la broma, el júbilo, 
se esfuman, me abandonan. Me torno reflexivo: Cómo 
será el lugar en donde leeremos. Cuánta gente asistirá. 
Y si no logro construir una atmósfera acorde a mi lec-
tura. Qué tan exigente podrá ser el público hispano de 
San Antonio...

8

Llegamos a la Universidad de Texas, Campus San 
Antonio. Es un portento de escuela. Edificios con arqui-
tectura vanguardista, por decir lo menos; amplios, altos, 
con jardines espaciosos, aulas inmensas, ventanales de 
cristal panorámicos. Todo el lugar, desde que ingresa-
mos, climatizado. Primer mundo, pienso, y una extraña 
amargura me revuelve el vientre. No es que me amargue 
conocer el Campus Universitario. Sólo que es inevitable 
la comparación. Creo que fue un sabio quien dijo aquello 
de que las comparaciones son odiosas. Sin embargo, vién-
dolo bien, noto que falta algo: hace falta bullicio, faltan 
muchachos riendo a carcajadas por los pasillos, cantan-
do sentados en el pasto con la guitarra en las piernas y 
el sueño en la mirada, falta un chico de pelo largo y una 
muchacha con pantalón de mezclilla, caminando en cá-
mara lenta, absortos, abrazados. Cierto, es primer mun-
do, pero algo le falta.
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9

Pasamos a la sala donde será la lectura. En realidad, 
es un lugar menor al que imaginé. Es un salón para unas 
cincuenta o sesenta personas. A su entrada me maravi-
llan dos sorpresas: una, que diga Salón Canarias, y en la 
pared haya una mega-fotografía precisamente de las Is-
las Canarias, donde aparece Lanzarote, que es el lugar 
donde José Saramago —mi mentor, así lo he adoptado, 
aunque él nunca lo supo, nunca lo sabrá— viviera los úl-
timos años de su vida. En la pared de enfrente hay unos 
cuadros, casi murales, surrealistas, que me dicen mu-
cho: cuadros de colores varios y con imágenes construi-
das con flores de margaritas. Aquí voy a leer, pienso. Me 
mantengo apartado del grupo. Todos se presentan entre 
sí, se saludan sonrientes, hacen migas fácilmente. Yo los 
veo de lejos. Tengo un nudo aquí, aquí, detrás de la len-
gua. Si alguien se acerca y saluda, apenas respondo con 
leve movimiento de cabeza. Voy a decir mis textos, y los 
oyentes serán un buen número de desconocidos.   

10

Estoy frente al público. La mayoría, por lo que he 
podido escuchar, son escritores. Sólo un grupo sentado 
allá, al fondo, parece no serlo. Abro mi carpeta. Agradez-
co la invitación. Y digo que leeré textos escritos en los 
recientes diez años. Empiezo: Yo soy un hombre que vive de 
abrazos/ agua y pan/ sueños y penas/ son necesarios/ pero no 
indispensables como los abrazos... Miro los ojos de los escu-
chas. Parecen atentos. Luego sigo: Yo tampoco sé a dónde 
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iremos/ por esta incertidumbre que llaman camino... Y sigo 
con otros textos que me han acompañado desde hace diez 
u once años. Termino, después de unos quince minutos, 
con aquel que dice: sólo quiero un abrazo/ ¿alguien podría/ 
acercarse y dármelo?... Me pongo de pie. Los aplausos sue-
nan lejanos, como aleteo de palomas asustadas que se van. 
Cuando voy camino a mi asiento —al fondo del salón por 
cierto— se me atraviesan una, otra y otras, creo que cinco 
o seis personas, dicen, yo te doy el abrazo que necesitas... 
y se me echan al cuello. Sus ojos están húmedos. Sólo son 
poemas, digo a media voz, sólo son poemas. Al final, a 
un lado de mi silla, están dos mujeres mayores; una, de-
duzco por su acento al hablar, española; y la otra, quizás, 
chicana. Ambas me abrazan muy fuerte. Sólo son poemas, 
repito cohibido. La chicana, que es un mar desbordado, 
dice: eso debí escribirlo yo. El tiempo se detiene. Yo no 
sé cuál actitud tomar, qué decir. Me abruman de sobre-
manera. Como puedo, tomo asiento. Cuando termina la 
sesión de lectura, me abordan las dos mujeres cercanas, 
y me piden las copias de mis textos. Lo pienso dos, tres, 
cuatro segundos. Nunca en mi vida las había visto, pien-
so. Quizás nunca las volveré a ver. Finalmente se los en-
trego. Sacaremos copias para tenerlos ambas, dice, con 
su acendrado acento, la española.   

11

Luego leyó Alexandra Botto, Alfredo Ávalos, Con-
chita Hinojosa, Gabriela Madrid, Ramiro Rodríguez y 
otros que ahora escapan de mi memoria. Buenas lecturas. 
Ágiles. Gente con una convicción por las letras a toda 
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prueba. No haré aquí un análisis de los textos presenta-
dos. No soy quién para hacerlo. Más bien quiero decir 
que esa tarde resultó ser una buena experiencia. Luego, 
ya de noche, los anfitriones habían preparado la cena en 
casa de Alfredo. Es una casa estilo gringo: construcción 
de madera en las paredes y otro material, que bien podría 
ser cartón maché, formando los pilares donde reposan los 
techos. Tiene un jardín, césped recortado a la perfección, 
al frente. Cuatro escalones a la entrada. La sala y el co-
medor son amplios. Las ventanas panorámicas. Ahí ce-
namos mariscos acompañados con vino tinto. Yo, como 
siempre, o como casi siempre, con tres copas de vino me 
pongo risueño, jubiloso, ocurrente y en paz con la vida. 
Maravillas inexplicables que el vino genera. Bendito sea el 
vino tinto/ que me ayuda a ser quien soy/ me hace feliz donde 
voy/ y me libera el instinto/ alumbra mi laberinto/ enardece 
mi pasión/ y si busco una canción/ en lo oscuro de la noche/ 
sin atisbo de reproche/ canta con mi corazón. Recuerdo mi 
décima y creo, aunque no lo puedo asegurar, que la digo 
en voz alta, ahí, en medio de una noche cerrada, lluviosa, a 
la persona con quien en ese momento platico. ¿Quién era?

12

Dormí a pierna suelta. Como pocas veces. A la maña-
na siguiente, muy temprano —apenas son las ocho de la 
madrugada, dije a mis amigos y rieron de buena gana— 
ya estamos desayunando. Enseguida vamos a la UTSA. 
Escuchamos a otros escritores. Ahora leen: Juan Antonio 
González, Javier Villarreal, un hombre de origen chileno 
cuyo nombre es Santiago Daydi-Tolson, Marcos Rodríguez 
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Leija. Luego leen nuestros amigos Tere Loera y Alejandro 
Rosales. Lee un muchacho de pelo largo y coleta, una espe-
cie de collage entre canto-texto en inglés-texto en español-
canto, en el que, a decir verdad, me pierdo. El Encuentro 
termina entre el jolgorio y alegría de los asistentes. Todos 
ríen. Platican. Se intercambian libros y direcciones elec-
trónicas. Se hacen promesas de nuevas amistades. Salimos 
del campus universitario y pido a mis amigos me tomen 
unas fotografías, para que me crean que estuve aquí, digo, 
y reímos otra vez.

13

Ya venimos de regreso. La camioneta guinda vue-
la sobre las autopistas texanas. Pero, a que ni saben qué: 
¡nos perdemos! De pronto, Ramiro, quien va al volante, 
está desconcertado. Toma un rumbo, sale en otro. Toma 
una autopista, luego otra. Ve los letreros verdes en cada 
bifurcación de carretera. Hasta que por fin, después de 
un buen rato, logramos dar con la dirección correcta. Ya 
venimos de regreso. Llueve desde que salimos de San An-
tonio y no dejará de llover durante todo el trayecto hasta 
Matamoros. Es el ciclón Karl que según los noticiarios 
televisivos, ha pegado con fuerza inusitada en el estado 
de Veracruz. Dentro de la camioneta, nosotros conserva-
mos el buen humor. Comentamos algunas lecturas. Sigue 
lloviendo. Las carreteras paralelas a la autopista están 
inundadas y, en un momento dado, allá, a lo cerca, vemos 
un auto volcado: las llantas hacia arriba, el capacete en 
el agua. Parece que recién ha sucedido el accidente. Una 
ambulancia lo asiste. Ya venimos de regreso. Pregunto a 
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mis amigos: ¿por qué viajar dos mil kilómetros sólo para 
leer diez poemas? Ellos parecen no darle mucha impor-
tancia a la pregunta, pues, por gusto, ¿no?, porque nos 
gusta. Alguien más, dice: para desconectarse, de alguna 
manera, de la rutina diaria. Yo me hice la misma pregun-
ta la noche anterior, antes de dormir: por qué viajar tan 
lejos para leer poemas. Ya venimos de regreso.

14

Viajar en autobús tiene su encanto. Siempre lo tuvo. 
Ahora viajo solo. Mis amigos se quedaron en Brownsvi-
lle, Matamoros y Victoria. Regreso a El Mante. Vengo en 
el asiento número veintitrés. Miro por la ventanilla cómo 
pasan árboles, nubes, pueblos pequeños, animales. Lloviz-
na en algunas partes de la carretera. El horizonte parece 
la vida, me digo, pasa demasiado rápido y cuando te das 
cuenta, ya empiezas a envejecer. Una limpia emoción, sin 
embargo, me conmueve. De pronto, tengo la impresión de 
que yo debí haber sido viajero de profesión. Viajero, para 
nunca estar en el mismo lugar. Viajar. Viajar sin rumbo, 
en autobús, o en tren, por supuesto. Viajar para buscar y 
no encontrar. A dónde vas, preguntaría la gente. No sé, 
sólo viajo por viajar, diría yo con la mirada puesta en el 
horizonte. En ese horizonte colmado de nubosidades gri-
ses que ahora mismo pasa y pasa y no termina de pasar.
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Carta Fantini

Para don Carlos, un abrazo

Aquí me tiene don Carlos, otra vez de visita por su 
casa. Yo quisiera venir más seguido, pero, ¿sabe?, 

soy un esclavo del tiempo: lo vivo con tal vehemencia, 
quiero todos los momentos, y esto, me ha traído a con-
cluir, entre otras tantas locuras, que necesito días de por 
lo menos, treinta y seis horas.

Mientras conducía el automóvil, vi caer un manto 
de penumbra sobre la ciudad; descubrí, en el oriente, lo 
cobrizo de la media luna; seguí con la vista a una ruido-
sa parvada de tordos que, al llegar a un ficus, de pronto, 
enmudeció.

Esto sucede todos los días, dirá usted, que tiene mi-
rada de poeta. Y seguro que así es. Pero a veces la prisa y 
la rutina, esas lacras del siglo veintiuno, nos impiden ver 
más allá de nuestros brazos extendidos. En estos tiempos, 
por ejemplo, de noche, ya nadie mira al cielo. Esto propi-
cia una ceguera mundana que a su vez hace germinar el 
egoísmo, esa pandemia de nuestro tiempo.

Le decía, don Carlos, vi los canales reventando de agua 
y usted apareció por mi memoria. Entonces me sentí en 
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paz con el mundo, sereno conmigo, porque no cualquie-
ra, me dije, tiene la suerte de contar con un amigo poeta. 
Suerte, que ahí, mientras el rojo del semáforo me detenía, 
con humildad sosegada, agradecí a los dioses.

Si usted preguntara por qué escribo estas cosas, yo 
respondería con las tres palabras que encierran toda mi 
sabiduría: no lo sé. Nada sé amigo mío. Ignoro las razones 
del nacimiento de un niño o de la infelicidad de los hom-
bres. Desconozco los atajos de la vida, los paisajes del fu-
turo, el destino de los árboles. A veces pienso que todos 
compartimos igual procedencia y que, al final, todos ter-
minaremos en el mismo lugar. Pero no lo sé. Y tal vez por 
esa crónica imposibilidad de saber, he preferido andar la 
otra vereda: la del ser.

Ya muy cerca de su casa, cruzando la vía del tren, 
me alcanzó la noche. El manto apenas grisáceo, se ha-
bía convertido en cerrada negrura. ¿Es así como se va la 
vida?... ¿del claro al oscuro deteniéndose apenas un ins-
tante en la línea divisoria?

Quizás mi única certeza, que seguro vale por todas 
las incertidumbres, es que creo en los poetas. Y por eso, 
faltaba más, creo en usted.

Aquí me tiene don Carlos, otra vez de visita por su 
casa.
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Marotas en el Metro

1

Hoy, día domingo, abrí los ojos mucho antes que el 
amanecer. Aún medio dormido, busqué el reloj: mar-

caba las cinco. Dónde estoy, pensé, desorientado, como 
suele sucederme cuando duermo fuera de casa. Tardé va-
rios minutos en la incertidumbre. ¡Ah, sí!, el hotel Mon-
tecarlo. Luego, como si nada hubiera sucedido, intenté 
volver a dormir, pero fue en vano. La noche anterior ha-
bíamos presentado el libro Marotas en el Metro de Tampi-
co y quizá por ello, como a la una de la mañana, al llegar 
al hotel, me había sido difícil conciliar el sueño. Y ahora, 
para variar, despertaba muy temprano.

Pasan, sin parecer que pasen, largos minutos y sigo 
con los ojos abiertos. La oscuridad me circunda. Una pe-
queña ventana, que habíamos dejado entreabierta, per-
mite que un poco de luz y los ruidos de la calle lleguen 
hasta nuestra habitación. Vienen a mi mente las imáge-
nes de anoche: El Teatro Experimental, su iluminación, 
el vasto espacio; un público expectante, La Petenera de 
los huapangueros, nosotros leyendo. Nosotros, éramos 
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Amparo González Berumen, quien es la anfitriona del 
evento, Arturo Castillo Alva, poeta, Gustavo Sánchez Tu-
dón, ilustrador del libro, y yo. Y al final, la salida inespe-
rada de Las Marotas, su baile frenético, grotesco. Y luego, 
los aplausos. ¿Qué son los aplausos? ¿A dónde van a dar?

2

Vuelvo a ver el reloj. Marca las cinco y media. Y yo 
todavía despierto. Entonces me invade algo así como una 
maravilla. Salgo de la cama. Sin prisa me visto y digo en 
voz baja a Esperanza: ¡Hey!, voy a salir un rato a caminar. 
Ella, desde su plácido sueño, apenas contesta: está bien, 
cuídate, no tardes. Salgo al pasillo alfombrado del hotel. 
Estamos en el quinto piso. Camino hacia el elevador. Espe-
ro. Ya dentro del ascensor me viene una crisis de soledad. 
¿Por qué, con cada año que pasa, le pesa más a uno descu-
brirse solo? Este cubo iluminado desciende muy despacio, 
tarda casi un año en llegar a la planta baja. Salgo a la calle. 
Aún prevalece la oscuridad. En realidad, hay pocos autos 
circulando. Entonces, ¿de dónde venía tanto bullicio hasta 
nuestra ventana?, ¿era mi propio ruido interior?

3

Camino tres o cuatro cuadras, subo y bajo dos puen-
tes pequeños que hay sobre sendas rías y ya estoy en la 
orilla de la Laguna del Carpintero. Tampico es agua por 
todas partes. Voy despacio. No llevo prisa. Así me gus-
taría pasar por la vida, pienso, sin apuro y, de ser posi-
ble, con el menor ruido posible. Permanezco largo rato 
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mirando el agua quieta de la laguna, las siluetas oscuras 
de los árboles en la periferia y al centro de la misma. Por 
un momento pienso que por aquí no habrá más gente a 
estas horas y otra vez me asalta la soledad. Aun así ca-
mino; hay una vereda, con piso de tierra desbalagada, ex 
profeso. Así que por ahí me voy, a paso lento, sin quitar la 
vista del agua y de los árboles. Apenas doy los primeros 
pasos, me sorprende encontrarme con dos o tres personas 
que hacen caminata matinal. ¡Vaya!, suspiro con alivio.

3

Sigo andando por la orilla del agua. Al cabo de otro 
buen rato, empieza a amanecer. Una claridad, al princi-
pio leve y luego deslumbrante, asoma en el oriente. Nu-
bes grandes se tiñen de colores varios: rojos, amarillos, 
plateados y otros para los cuales no encuentro vocablos. 
Hacía ya varias semanas que no asistía a un amanecer. 
Craso error, con lo feliz que me hace verlos. Y pienso otra 
vez en la lectura de anoche: Veo a mis amigos leyendo en 
una mesa de manteles sobrios. Me veo diciendo los ver-
sos de Marotas; dejándome arrastrar por las imágenes 
que desde niño me quedaron grabadas y que ahora son 
letras y dibujos.

4

Y otra vez el miedo existencial regresa con la mis-
ma fuerza, cuando en el texto número diez del poema, el 
diablo se acerca y mirándome a los ojos, dice: tú eres de 
los míos. Eso dice él, reflexiono, pero todavía falta que yo 
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le crea. Y otra vez miro hacia donde amanece. Perverso 
diablo, cómo tientas al hombre (y a la mujer). Veo a Las 
Marotas, que vinieron de Antiguo Morelos, y ahora salen 
a bailar aquí en el teatro. Su baile es frenético y grotes-
co, tiene algo inexplicable y provoca que un escalofrío te 
recorra el cuerpo. El trío de huapangueros, también de 
allá, del pueblo, le rascan a la quinta y a la jarana con afán 
del bueno, mientras el violín va y viene por su melodía 
circular, inacabable, que resulta festiva y mística y para 
qué queremos más. La gente, con escasos aplausos, lleva 
el ritmo en algunas partes de las canciones y del baile.

5

Ya caminé casi una hora. Sigo encontrando personas 
dedicadas a su entrenamiento mañanero. Algunas me salu-
dan, buenos días, y no sé por qué, pero siento un verdadero 
alivio cuando les contesto. Hace unos momentos amaneció 
y, al menos para mí, fue de un modo inusual: el sol, ape-
nas dibujado, círculo en color naranja, que no alcanzaba 
a encandilar porque las nubes hacían las veces de panta-
lla, se asomó como si nada. Y así, en círculo anaranjado, 
se reflejó en el agua. Y poco a poco, esa imagen se fue 
alargando en el espejo acuático. Yo iba lento, siempre len-
to, y el sol del agua iba tras de mí. Por momentos, sólo 
por ver su reacción, yo apresuraba el paso, y el sol no se 
me despegaba. ¡Vientos!, amanecí con suerte, apenas em-
pieza el día y hasta el sol me sigue, bromeé conmigo. Y 
asomo una sonrisa.
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6

Quizá el atisbo de sonrisa, apenas premonición de jú-
bilo, es porque ahí está la gente, en la sala de espera del 
teatro. Algunos con una copa de vino tinto en la mano, 
otros en fila, a la espera de los libros. Los huapangueros 
cantando y una o dos parejas entrándole al baile. Y luego 
un abrazo, dos, tres, muchos abrazos. Firma por favor el 
libro. Felicidades de veras. ¿Y todavía salen por las ca-
lles las marotas? ¿Podemos ir la próxima Semana Santa 
a tu pueblo? Y yo, que no sé bien a bien lo que sucede, 
gracias, gracias, intento sonreír o firmo libros. Esperan-
za, sentada junto a mí, con prestancia, me ayuda en todo. 
Fotografías, flashazos, una entrevista. ¿Esta es mi copa 
de vino?, yo quiero brindar con todos. ¡Oigan!...

7

No paro de caminar. No me canso de mirar el agua, 
no se cansa de seguirme el sol. Paso por un ralo pinar. Son 
pinos jóvenes, se les nota, de tronco y ramas delgadas, al-
tos y apenas se balancean si viene un mínimo viento. Miro 
allá, del otro lado de la laguna, la silueta del Espacio Cul-
tural Metropolitano. El Metro, para entendernos. De lejos 
se ve muy grande, de cerca es imponente. Ahí vas a leer, 
me había dicho Esperanza ayer de tarde cuando llegamos 
al estacionamiento, a poco no te gusta. No contesté. Den-
tro de mí había respeto, alegría y miedo, mezclados. ¿Qué 
resultará de esta mixtura? Ahora, desde lejos lo veo dis-
tinto: anoche, ahí, fui feliz.



106

8

Llego a un angosto y largo puente de madera que 
cruza la laguna. Camino sobre él. A mitad del puente me 
detengo. Miro el agua quieta y sus pequeñas olas. Oja-
lá que así fuera yo por dentro, ese es mi sueño de años. 
El sol ya asciende por el cielo. A momentos se asoma del 
todo y empieza a calentar el día. Por mi frente resbalan 
gotas de sudor. Permanezco largo rato con la vista fija 
en el agua: qué me dice, qué necesito escuchar este día, 
a esta hora. Hay un momento en que, de tanto mirar el 
agua, tengo la sensación de que el puente se desliza en 
contra de la corriente. Lo sé, es un efecto óptico, pero me 
gusta. No muevo la vista, trato, en lo posible, de no par-
padear. Sé que es ilusión óptica, pero disfruto, de verdad, 
esta sensación de navegar las aguas de la laguna sobre un 
puente de madera. Navego. Navego. ¿En busca de qué?

9

Al final, cuando ya casi todos se han ido, alguien dice: 
vámonos a la cena que la gente de Tampemol, radicada en 
Tampico, tuvo a bien organizarnos. Vámonos. Llegamos a 
la cena. Nos reciben con aplausos. ¿Qué son los aplausos? 
¿A qué parte de uno van a dar? Ahí están los huapangue-
ros trovando. Está la gente del pueblo. Jacobo Castillo 
con las marotas, a quienes no puedo llamar por su nombre 
porque siempre andan enmascarados. Vinieron también 
Raquel Calderón y Alma García. Es una fiesta. Rosa Le-
dezma, la anfitriona, está feliz; saludo a Marcos, su hijo, 
a quien tenía más de cuarenta años sin ver. El profesor 
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Abelardo Castillo me dedica unas palabras. Profe, ya no 
siga, que no ve este nudo que traigo aquí, en la garganta. 
Luego reparten, para todos, pemoles, el pan nuestro de 
todos los años. 

10

Quedo en silencio en medio de la fiesta y entonces 
me convierto en una mezcla de recuerdos e imágenes: 
familia, escuela primaria, una maestra inolvidable, ma-
rotas, una casa con cielo de palma. Un niño de seis años, 
menudo, enfermizo, asoma por mis ojos. Años después, 
irme, hacer mi vida en otros lugares. Luego, volver en 
vacaciones de verano, en año nuevo, a donde los primos, 
las primas, los amigos. Y luego volver a irme. ¿Qué ha 
resultado después de todo eso en mi fuero interno? 

11

Sigo navegando en el puente sobre el agua. A ver a 
qué horas regreso al hotel.
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Una carta

Para Karla Celeste, mi hija

Ayer, a mediodía, recibí una carta. Digo a mediodía, 
porque como es fin de semana, desperté y salí de la 

cama ya muy tarde. No teniendo nada en especial por ha-
cer, salí al jardín que está frente a la casa y fue así como 
pude ver que en el buzón de nuestra barda había algu-
nos papeles. Deben ser los recibos de luz, agua, teléfono, 
pensé, mientras me acercaba. Y efectivamente, eran esos 
documentos y otros más que anunciaban propaganda en 
tiendas varias de autoservicio. Pero, entre éstos, había un 
sobre pequeño, blanco, con tres timbres, no tres tristes 
timbres, sino tres timbres, pegados en su esquina supe-
rior izquierda. Una carta, pensé, en estos días en que ya  
no se reciben sino correos electrónicos y notificaciones 
vía redes sociales. Una carta. 

De pronto volví a los años setenta, del siglo veinte, 
por supuesto, cuando siendo estudiante universitario y vi-
viendo fuera de casa, debía comunicarme por carta con mi 
madre. También lo hice con mi padre, pero él más bien 
era de poco escribir. De igual manera, con algunos ami-
gos cultivé esta costumbre; digamos que, con todos ellos 
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llegué a cartearme, verbo, por cierto, extinguido o, por 
lo menos, en vías de extinción. Era así como iban y ve-
nían papeles escritos. Buenas noticias, malas, regulares. 
Algunos proyectos, sueños, desengaños. Cuánto puede 
caber en un papel en blanco que, luego de ser rallado por 
el bolígrafo, deja de ser sólo eso y se convierte en algo así 
como el vocero de nuestros mundos interiores. Cuánto.

Entré a casa, dejé los documentos en la mesa del co-
medor y me fui al cuarto, donde a veces me encierro a 
escribir. Miré la carta una y otra vez. Los timbres esta-
ban pegados de manera casual, no alineados de manera 
particular, sino más bien con la naturalidad de quien se 
siente en confianza. Vi el sello de correos. Años que no 
lo veía. Trae la fecha de hace diecisiete días. No ha mejo-
rado mucho, que digamos, el correo en este país, pensé al 
tiempo que forzaba una desangelada sonrisa. Luego, ob-
servé la letra. Es una letra bien hecha, legible, con trazos 
redondos que hablan de una mano sensible. Además, ya 
desde ahí, se podía adivinar —puntos, comas, acentos— 
una sintaxis y ortografía dignas. Vaya, me dije, buenos 
motivos para empezar el día.

Abrí el sobre rompiéndolo, con los dedos, por la orilla 
de uno de sus lados pequeños. Lo hice, no me avergüen-
za decirlo, con cierto temblor en las manos. Qué quieren, 
hace no sé cuántos años que no recibía una carta. Antes, 
había leído el remitente y ya desde ahí, el corazón amena-
zaba salirse de sus casillas. Calma, le dije como siempre, 
tratando de que no enloqueciera antes de tiempo, espera 
a saber lo que dicen las letras. Saqué las hojas. Eran va-
rias. Muy bien dobladas una sobre otra y otras. Se nota-
ba que se había puesto especial cuidado al hacerlo. Por 
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costumbre —si se quiere, boba— me acerqué las hojas a 
la nariz y aspiré profundo. No tenían aroma especial. Sin 
embargo, me pareció que una avalancha de años vividos, 
se me venían encima.

Empecé a leer. 
Un momento antes de hacerlo, pasó por mi mente la 

primera carta que debí enviar en mi vida: andaba en los 
siete años, cursaba segundo grado de primaria; apenas 
el año anterior había aprendido a leer y escribir, y ahora 
la maestra nos enseñaba qué es y cómo debe redactarse 
una carta. En aquella ocasión, imagino, debí escribir no 
más de diez renglones, pero eso sí, apegado a las normas 
de buen formato y expresión que una misiva requieren. 
No recuerdo lo que anoté, lo que sí puedo asegurar es que 
iba dirigida a mi madre. La propia maestra nos llevó, a 
todo el grupo escolar, al correo del pueblo y fue así como 
cada alumno depositó su primera carta. 

Empecé a leer, decía. En la parte superior, un poco a 
la derecha, estaba escrito el nombre de la ciudad de pro-
cedencia y la fecha de envío. Luego de dos espacios, en 
el margen izquierdo, mi nombre, precedido por esas dos 
palabras que, no por usuales, dejan de ser únicas: muy 
querido... Con los primeros renglones, un rubor extraño 
subió de la espalda a las mejillas. Tragué saliva despacio. 
Seguí leyendo, poco a poco, palabra por palabra, casi po-
dría decir letra por letra, dejando que cada expresión, cada 
frase, fuera haciendo ese milagro que significa el que un 
mínimo escalofrío recorra los brazos, el cuello, la espalda. 
Avancé con los ojos ávidos, mas no de prisa, deletreando 
párrafo a párrafo aquella singular misiva. Casi al llegar 
al final de la primera página me detuve. Miré al cielo de 
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la casa y aspiré hondo. Quise no concederle importancia 
a este hecho. Di vuelta al papel y en el reverso —también 
ahí seguía la escritura— continué leyendo. Terminé esa 
hoja y luego seguí con la otra y las otras y las demás. Por 
todas, eran seis cuartillas escritas, contando ambas caras.

Leí. Me detuve. Retomé la lectura. Volví a respirar 
hondo. Al llegar a la quinta página, ya cuando parecía 
anunciarse la despedida, no pude más: me paré de la si-
lla con las hojas de papel en las manos y, luego de cuatro 
lentos pasos, me puse a mirar el cielo por la ventana. Era 
un infinito lienzo azul transparente. En días recientes ha 
llovido mucho en la ciudad, pero hoy amaneció despejado, 
con un cielo mucho más grande que el de costumbre. ¿Sa-
bían acaso la lluvia y el viento que yo recibiría esta carta 
y han dicho a las nubes, no se conglomeren hoy, por lo 
menos unas horas? Porque, de verdad lo digo, yo no po-
dría haber leído esta carta con un cielo nublado, no podría 
haberlo hecho. Miré largo rato, sin parpadear, un punto 
perdido en una distancia innombrable. Sin darme cuen-
ta, por unos instantes, ¿instantes?, me fui de este mundo. 

Desperté, cuando otra vez, sentado en la silla y con 
los codos en el escritorio retomaba la lectura. La última 
página la leí, para decirlo con todas sus letras: en cámara 
lenta. Cada vocal se alargaba, cada consonante volvía. Po-
día palpar los verbos, mirarme en los adjetivos, sentir la 
tersura de la palabra melancolía, la utopía del vocablo feli-
cidad. En la lengua se deshacían artículos, preposiciones, 
comas, puntos suspensivos; en los ojos hormigueaban las 
palabras agua, sal, mejilla. Entonces, me vino una increí-
ble visión: en cámara lenta pude mirar, a través de la piel, 
cómo iban por mis venas, cada palabra y cada expresión 



113

que, al final ya, disueltas en el torrente sanguíneo, por 
fuerza deberían llegar hasta esa estación de trenes mi-
niatura, en donde deben hacer escala todos los sueños y 
que nos ha dado por nombrarle corazón. Ahí ejercían su 
efecto: atormentarlo, disuadirlo, apaciguarlo. Y así, en 
cámara lenta, llegué al final. No podía creer, aunque ya 
lo sabía, el nombre de quien la firmaba. Era mucho para 
mí. Es mucho para mí. Siempre seré recipiente rebasado, 
luego de haber recibido estas letras. 

Terminé de leer la carta. Estaba exhausto. Como quien 
corrió quince kilómetros al encuentro de una voz que decía 
ciertas palabras que le devolverían la vida, y al final llegó 
para encontrarse con una ventana abierta y el cielo más 
grande que ojos humanos hayan visto y verán jamás. Na-
die le dijo tal cosa, nunca lo leyó en un libro, simplemente 
lo veía. Y ese era yo. Y eso era todo. 
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Santos días los de la poesía

1

Son las cinco de la tarde. Estoy sentado en una banca 
de la plaza Felipe Carrillo Puerto, en Ciudad Made-

ro, al sur de Tamaulipas. El día es nublado. Esta semana 
ha llovido como si por estos lugares nunca hubiera caí-
do agua del cielo. En otra banca, una pareja de novios no 
pierde el tiempo. Más allá, tres viejos, adivino, jubilados, 
ríen con desparpajo. Me pongo de pie, camino lento por 
la banqueta, llego a la otra esquina. Miro a ningún lado, 
lejos, cerca, al cielo, a las ramas de los árboles. El aire de 
agua me impregna la nariz. En unos minutos más, can-
taré ante la gente. Hace más de diez años que no lo hago. 
Antes, cantaba a la menor provocación. No es que gozara 
de fama como cantante —nunca lo fui, no lo seré— pero 
en aquellos días, apenas alguien me decía, hola, y ya le 
estaba cantando su canción. Era algo, casi instintivo, lo 
reconozco, pero no soy culpable del todo. Con los años 
supe una historia que todavía hoy me conmueve: mi ma-
dre, que ahora anda por los ochenta y cinco, y aún toca la 
guitarra, cuando tenía siete años de edad, se paraba en la 
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banca, afuera de la tienda de abarrotes de mis abuelos, y 
gritaba a quienes por la calle pasaran: ¡hey!, deténganse 
ahí... les voy a cantar una canción! Son las cinco y me-
dia de la tarde. Estoy sentado en una banca de la plaza. 
A pesar de la adrenalina, que en estos momentos circula 
en cantidades alucinantes por mi sangre, sonrío cuando 
digo en voz baja: la genética no falla.

2

Ahí están los compañeros poetas y algunos invita-
dos formales; otros que son casuales y quienes no podían 
faltar: los entrañables. Estamos en la inauguración del 
Encuentro de Escritores Los Santos días de la Poesía, 
versión 2013, en el Centro Cultural Bicentenario. Ya se 
dijeron las palabras oficiales por parte de funcionarios de 
cultura locales y organizadores. Acuno la guitarra y digo: 
buenas tardes, Yo soy un hombre de tantos/ perdido en la 
muchedumbre/ llevo en el pecho una lumbre/ que sólo ven unos 
cuantos/ entre amarguras y cantos/ voy forjando mi presente/ 
Quisiera ser diferente/ pero me gana el destino/ Así que a so-
las camino/ extraviado entre la gente... Termino la décima 
y enseguida me pongo a cantar. Esta vez traigo poemas 
de amigos, a los cuales he puesto en música. Canto a Ma-
risol Vera, Arturo Castillo Alva, Jesús Polanco, Águeda 
Andrade, Celeste Alba Iris, Marisa Avilés, Roberto Vi-
llarreal, Carmen Quiroga. También incluyo El hombre 
de los abrazos y Árboles, ambas mías. Termino el recital 
y me sorprende la respuesta del público. Y digo, me sor-
prende, porque esto de cantar a mis amigos lo he venido 
haciendo hace —justamente— veintitrés años. Empecé 
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con los poetas de mi ciudad, grabamos un casete (de aque-
llos tiempos) que luego se convirtió en CD. Con el paso 
del tiempo, a medida que los fui conociendo, lo hice con 
varios tamaulipecos, incluso, a veces, sin que ellos lo su-
pieran. Y ahora los aplausos —aves invisibles— vuelan 
sobre mi cabeza, rozan el cabello y, a pesar de que puer-
tas y ventanas son casi herméticas, escapan por entre las 
rendijas, salen a la calle, se deshacen al viento.

3

Al día siguiente, mientras desayuno, veo venir a Ma-
risol. Olvido la comida. Me pongo de pie impulsado por el 
resorte de la alegría y voy a su encuentro. Nos saludamos 
con abrazo apacible. Nos decimos dos o tres palabras, nin-
guna. Nos miramos con el júbilo como sólo pueden verse 
los amigos. Más tarde, en la jornada de trabajo, celebra-
mos el Coloquio Verbigracia. Cada uno de nosotros hemos 
escrito un Ensayo sobre un escritor tamaulipeco, de prefe-
rencia poeta, nacido antes del año setenta, del siglo pasado, 
por supuesto, y leemos un resumen de dicho trabajo. Se lee 
acerca de Francisco de P. Arreola, Juan José Amador, José 
Arrese, Jacobo Mina. Yo escribí sobre vida y obra de Car-
los R. Fantini, poeta por definición de la ciudad en donde 
vivo: El Mante. Entre otras cosas, dicen esas letras, que 
tengo la impresión de que la ciudad le debe a don Carlos, 
no sólo el reconocimiento público de sociedad y autori-
dades, sino la publicación completa de su obra literaria, 
que por cierto está inspirada, en su mayoría, por el amor 
que le tiene a esta ciudad en la que él nació y donde ha 
pasado su vida. Marisol Vera, de Ciudad Madero, y José 
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Olvera, de Nuevo Laredo, reseñan algo de mis letras. No 
sé qué actitud tomar. Me cohíben sus comentarios. En-
cuentran en los textos, expresiones y metáforas para mí 
desconocidas. Así es esto, divago. Sin embargo, la última 
palabra, acerca de mis letras, la tendrá el tiempo. Y para 
entonces ya no estaré aquí, ya no estaré, quiero decir a 
José y a Marisol. Y no lo hago.

Al mismo tiempo, los escritores que vienen de otros 
estados del país, se van a desarrollar el plan Interviniendo 
Horizontes. Van a escuelas secundarias con su palabra y 
su poesía, Alejandro Ipatzi, Arminé Arjona, Lucía Men-
doza, Mary Paz Mosqueda, Magdalena Guerrero, Romina 
Cazón, Carmen Amato, Elí Isaí, Natividad Garza Leal, 
Gabriela Chávez, Andrea García de León. 

4

Ese día conozco a Alejandro Ipatzi. Él viene de Tlax-
cala. Y así, nomás porque estamos sentados uno cerca del 
otro, me obsequia una y otras postales de Totolac, el lu-
gar donde reside; una es del templo edificado en los úl-
timos años del siglo XVII; otra, de un mural cuyo título 
es Pan de fiesta, que representa costumbres e historia 
de San Juan Totolac; y otra más, que es obra del propio 
Alejandro, de título Juguete olvidado, donde aparece una 
imagen que sugiere un títere deforme con los hilos que lo 
mueven, lleva cuatro versos escritos en la parte inferior a 
la izquierda, que a la letra dicen: Eras sólo una niña/ que 
se olvidó un beso en mi boca/ y me pasé los años/ tratan-
do de devolvérselo a tu recuerdo. Al segundo día hicimos 
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un trueque de libros, él me dio Sol y quebranto, de José 
Pérez Márquez y yo le entregué El Zarzo de los Pemoles. 

Por la tarde escuchamos la lectura Vecinos del mar, 
donde leen Martha Izaguirre, Diana Zamora, Sandra 
Ruth Sosa, Leslie Dolejal. A mediodía, Martha me había 
regalado su libro No mires el reloj. Unos minutos antes 
de que subieran al escenario, crucé algunas palabras con 
ella. Lee el prólogo, sugerí. ¿Te gustó? Sí, es muy inge-
nioso. Ya en uso del micrófono, lo hizo. Qué más pedir.

5

 Más nochecita me acerqué con Arminé Arjona. 
Quiero conversar contigo, dije, sin decir agua va. Yo igual, 
o algo así, contestó. Ella sólo es ella. Anda siempre con 
la palabra lúcida en los labios. Dice que es una diva-gada, 
de-mente abierta, una mujer mara-biliosa. Alguien pre-
guntó, dónde hay una fonda, y enseguida ella me dice: 
¿tú, ya tocaste fonda? 

Por la noche, la gente de Nuevo Laredo invita a su 
cuarto, se corre la voz, díganle a Acosta que lleve la gui-
tarra. Ahí escucho cantar a Elí Isaí. Trae entre manos 
algo que nombra Nueva Canción del Norte. Él viene de 
Chihuahua. Canciones tradicionales, propias, con un ses-
go norteño dos-mil-trecero, alternativas unas, cáusticas 
otras, las más, ingeniosas. Aunque también, a solicitud de 
nosotros, canta Esto no es una elegía, de Silvio, o Nube 
negra, de Sabina. Al día siguiente, en Torratos Café Gour-
met, Elí hará su recital. Sonará muy bien.  

En la noche de la habitación neolaredense, cuando 
empecé a cantar Todo cambia, Arminé se me unió y a los 
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pocos versos dejé que ella se bebiera, sola, toda la canción. 
Ahí supe que sí, que seríamos buenos amigos. Estas letras, 
dan fe de ello. Al día siguiente me entero que, además de 
poeta, es dibujante. Me regala una de sus ilustraciones, 
un gorila en tonos ocres y cafés cuyo título es Lula. En la 
parte posterior viene una dedicatoria: tocada por ti, por 
tu canto generoso, profundamente humano. Yo le regalo 
la Antología de Colectivo3, esa narrativa que escribimos 
mis amigos mantenses y yo hace algunos años. Esta es 
una amistad que empieza. Ojalá. 

6

El sábado por la mañana iniciamos con Homenaje a 
Dolores Castro, con la presentación del libro Soy todo lo 
que vuela, a cargo de Carmen Amato. Un libro con foto-
grafía de Carmen y textos de Dolores. Un ejemplar be-
llo desde su concepción como libro-objeto, además, desde 
luego, del trabajo fotográfico y literario. Me traje uno. 
Algo me dice que lo disfrutaré. 

Luego, Celeste Alba Iris, quien es la coordinadora ge-
neral del Encuentro, presenta el portal electrónico La Isla 
de tus ojos, Mujeres de la poesía cubana en el siglo nuevo, pro-
ducto de su estancia artística reciente en la isla del Caribe. 
Es el primer portal, el único hasta hoy, de literatura cubana 
escrita por mujeres. Debo escribir, quiero escribir, que entre 
Celeste y yo hay una amistad de veinte años. Con aproxi-
maciones y alejamientos, pero nos hemos conservado. Me 
parece digno de escribirse. Ambos éramos jóvenes, ella, 
desde luego, más que yo. La amistad, esa cadena de eslabo-
nes de hierro, esa cadena de eslabones de nube. Ahí vamos. 
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7

Mujeres de la poesía, es la siguiente sesión. Ahí es-
tán Lorena Illoldi; Erika Said, a quien por fin pude en-
tregarle mi Zarzo de los  Pemoles; Andrea García de León, 
con quien, luego de su lectura, hice un trueque: me dio 
su libro El Viaje de la Efigie y yo le entregué mi Décimas. 
Romina Cazón, de quien me traje su libro Artefatuo, edi-
ciones El Humo.

Disfrutamos luego de la Exposición Fotográfica de 
Gabriela Chávez, presentada con apoyo de Romina, con 
un estilo muy a lo radiofónico, bien coordinadas, sinto-
nizando la misma frecuencia no sólo literaria, sino emo-
cional. Fotografías en blanco y negro de varias ciudades 
del país, donde sombra y luz habitan como hidrógeno y 
oxígeno en el agua. Bah, qué cosas escribo, pero eso me 
pareció. Y como a nadie falto, así lo dejo.

Después vino el Tarot Poético, a cargo de Lucía Men-
doza Cano. Yo la había abordado el día anterior porque me 
despertaba curiosidad el título de su participación. No me 
adelantó gran cosa. Supe que es de Chihuahua y que trae 
un libro, Larvario, de narrativa, premio estatal, publicado 
en dos mil cinco. Se sentó Lucía y en una mesita circular 
puso la baraja. Cada uno pasamos a escoger, al azar, nues-
tra carta. Yo fui el segundo en hacerlo. Tomé el rey de bas-
tos y ella leyó en voz alta, por micrófono, mi destino, que 
venía inscrito en la parte posterior del naipe: Se secará tu 
voz y serás invisible. La tierra seguirá girando sobre su 
órbita precisa. En vano buscas ojo enloquecido: Vicente 
Huidobro. Permanecí tres segundos, tres siglos, tres eda-
des ciegas, frente a Lucía. Primero triste, luego arrobado, 
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después sonámbulo. Y así, con paso inseguro, regresé a mi 
silla. A la mañana siguiente hice un trueque con la lectora 
del tarot poético: ella me dio su libro de cuentos Larvario, 
yo le entregué ese manojo de sueños que lleva por título 
Espiral de luz.    

Después llegó De Viva Voz, poesía de José Olvera, 
Mary Paz Mosqueda, Neftalí Gómez, Roberto Valenzue-
la, Karla Juárez, Anita Silva, conducido por Jacobo Mina.    

8

Todos queríamos ir al mar. Bueno, quizá no todos, 
pero uno usa esa expresión cuando el deseo lo rebasa. Con-
tábamos con poco menos de una hora, nada más. Y aún 
así, fuimos. La mayoría anduvieron descalzos por la pla-
ya, sólo mojándose los pies; algunos se animaron y fueron 
mar adentro. Sandra Ruth, Celeste y yo caminamos por 
la escollera; nos sentamos en una de las piedras mientras 
charlábamos; vimos pasar un barco enorme, lento, flotan-
do en el oleaje rumbo al muelle. Me pareció una visión. 
Cierto, esto sucede todos los días en este lugar, pero yo 
nunca había visto tan de cerca un barco de ese tamaño pa-
sar apenas a unos metros de mis ojos. Quise pensar algo, 
hacer una analogía con el transitar en la vida, por ejemplo, 
pero el asombro no lo permitió. Mis compañeras seguían 
con la charla como si nada fuera de lo común sucediera. 
Y así fue en efecto: nada extraordinario pareció suceder, 
porque en apenas dos minutos ya el barco se había ido y 
sólo quedaba su gran estela sobre el agua. Así pasa y se 
va la vida, como el barco, al fin pude imaginar; la estela 
son los recuerdos, que luego también se deshacen.
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9

En Torratos Café Gourmet, celebramos la lectura de 
Gloria Gómez Guzmán y Arturo Castillo Alva. Yo es-
taba sentado con Olivia; en la mesa contigua se hallaba 
Marisol. Primero leyó Arturo, después Gloria. Nosotros, 
quiero decir, el público, escuchamos atentos y al final, un 
mar de aplausos —veníamos del mar— llevó sus olas has-
ta el café. En la sesión de preguntas y respuestas, alguien 
sugirió que Arturo leyera algo más. Y ahí fue cuando su-
cedió lo que no debo contar. No lo escribas, ordena mi au-
tocrítica fiera. Pido y no pido perdón por hacerlo. No lo 
contaré pues, no voy a escribir: cuando el poeta empezó 
a leer: Señoras y señores/ estimados y finos amigos que esta 
noche me han invitado a leer mis memorias/ esperando que 
les hable de un hombre feliz/... entonces ya no pude más, 
¡por qué carajos soy como soy!, pensé como tantas otras 
veces, al momento en que ponía la frente sobre mis bra-
zos cruzados en la mesa, y quedaba mirando al piso, ¡por 
qué carajos!, y empecé con el ardor en los ojos; a medida 
que seguía escuchando palabras, las insubordinadas go-
tas de vidrio líquido caían como canicas locas al piso y se 
iban rebotando entre los zapatos de la concurrencia. La 
mano de Olivia en la espalda. Marisol y su brazo en los 
hombros. Ninguno dijimos palabra. Terminó de leer mi 
amigo. Vino a la mesa, algo comentó. Me acerqué, mudo, 
le di un abrazo. Si quieres, ve a la casa y nos tomamos 
unas cervezas, dijo. Quienes no lloran, padecen miseria 
espiritual, pensé, pero tampoco eso, aclaro, voy a escri-
birlo en estos renglones.



124

10

Ahora estoy aquí, en la sala de casa de mis amigos. 
Hemos tomado algunas cervezas. Acuno la guitarra en las 
rodillas. Canto seis o siete canciones que mi padre cantaba 
cuando fui niño. Para mi sorpresa, entusiasman a Castillo 
Alva. Luego charlamos. Vuelvo a cantar. Divagamos. Oli-
via se retira a dormir temprano. Nosotros seguimos. Él 
está contento, casi podría decir, feliz. Es la primera vez, 
en los más de veinte años que le conozco, que lo veo así. 
Le hablo de mi hermano Miguel Ángel, quien murió muy 
joven, de su sueño de un país justo, de su filiación política, 
de la vez que le dijera uno de sus detractores: tú, cabrón, 
siendo comunista, por tus actitudes para con los que te ro-
dean, estás más cerca de Dios que muchos de nosotros. Me 
hubiera gustado conocer a tu hermano, dice. Luego, me 
cuenta de su padre: le gustaba andar bien arreglado, era 
guapo; me habla de la calle donde él creció, Tula esquina 
con Morena. Viene a mi mente un pasaje que alguna vez 
leí en uno de sus libros: Cuando yo esté ya muerto y en mi 
boca sin labios/ ni siquiera un gusano recuerde que cantaba/ 
y revele la mosca volando de mi cráneo/ la dulzura de sueños 
que me avergonzaron. Es apenas un pequeño fragmento 
y ahora busco el libro para transcribirlo. Tiene muchas 
hojas despegadas: pienso en lo deshojado de mis días, de 
nuestros días, lo deshojado de los versos que alguna vez. 
¡No te pongas así Carletto!, grita con cierto dejo de ale-
gría. Ya son las tres y media, casi la madrugada. Arturo 
y yo nunca hemos platicado de literatura, jamás sesudas 
disertaciones, y sin embargo, él es el poeta quien, de viva 
voz, me acercó —si es que cercanía tuve alguna vez— a 
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ese universo inextricable que es el poema. Y pienso que 
estos renglones son un buen lugar para celebrarlo.

11

Aquí vuelvo ya. Regreso temprano. No me quedé a 
la ceremonia de clausura. Me despedí de la mayoría, al 
menos eso creo. Dije a Celeste que viajaría por la maña-
na; nos despedimos, no con tristeza, sino con algo pare-
cido a la armonía interior, ¿alguien podría creerlo? Nos 
dimos un breve hasta luego, un largo hasta pronto, nada 
más. Vengo en autobús. Asiento número veintitrés. Pasa 
el paisaje con rapidez lenta, quizás como pasa la vida. 
Aunque a veces creo que pasa con la velocidad como lo 
hace el paisaje por la ventanilla del avión cuando aterriza, 
o como el enorme barco que vi ayer entrando al muelle. 
Duermo un buen tramo de carretera. Despierto casi a las 
diez de la mañana. A esta hora, pienso, estarán clausuran-
do, jubilosos. Sonrío apenas. Ya casi llego. Muchas imá-
genes de los recientes santos días, pasan por mi cabeza. 
Recuerdo lo más que puedo recordar, recuerdo la dedi-
catoria de Lucía en su libro: Carlos, si yo no conociera el 
mar, me lo hubieras enseñado en tu guitarra. El autobús 
se detiene. He vuelto a casa.   
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La Canela

Hace poco más de cuatro meses, La Canela llegó a 
la calle donde se ubica la casa de mi madre. Desde 

la primera noche que pasó ahí, los vecinos de enfrente 
sacaron unos trapos y se los tendieron en la banqueta. 
Venía sola. Sola, quiere decir sola. Se echó a dormir, pero 
antes de la media noche, jaló su cama de trapos, cruzó 
la calle y durmió recargada en la barda de la casa de los 
tulipanes.

La Canela tiene el pelambre fino, en color café claro, 
sus orejas son largas, su andar pausado. A los pocos días 
ya era parte del paisaje. Todos la trataban como si fuera 
una vecina de años. Salían temprano, le daban algo de 
comer. Ora en una casa, ora en otra. Y La Canela se daba 
a querer con cualquiera. Jugaba con los niños, ladraba a 
las bicicletas, te olía las bastillas de los pantalones cuando 
ibas de visita, platicaba noche a noche con el velador del 
barrio; encaminaba a mi hermana y a mi cuñado, cuando 
ya oscuro, se iban a pie a su cercana casa; los encamina-
ba hasta la esquina, ahí, ellos le decían, ¡regrésese Cane-
la!, y ella muy obediente, volvía a su camastro de trapos. 
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Cada día, por la mañana, llevaba su cama a la ban-
queta de enfrente, que era donde se la habían regalado, 
y cada noche, la volvía a traer a la casa de los tulipanes 
amarillos, donde, echada entre la banqueta y la barda, 
dormía. Fue así que mi madre llegó a quererla tanto. Al-
canzaba, tal vez, los treinta centímetros sobre el suelo, 
era juguetona y movía poco la cola. A momentos te mi-
raba con sus ojos saltones y entonces te invadía un esca-
lofrío como de ternura. 

Sin darme cuenta —apenas ahora lo descubro— la 
mayoría de los renglones los he escrito en tiempo pasa-
do: llegó, venía sola, durmió, cruzó la calle, jugaba, pla-
ticaba con el sereno, se daba a querer, olía el dobladillo 
de los pantalones. No, no es que haya sido éste un recur-
so literario. Lo que sucede es que hoy por la mañana, mi 
hermana estaba muy triste cuando nos dijo: amaneció 
muerta La Canela.
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Sesenta vueltas al sol a costa del corazón

Sin embargo, cada vez que debo hablar de 

mí mismo me siento, en cierto modo, confuso. 

En consecuencia, ¿hasta qué punto se ajusta 

a la verdad el yo que retrato?

Haruki Murakami

*

Ha llegado la fecha. La vida o la muerte no opinaron lo 
contrario. Hoy cumplo sesenta años. Lo escribo con 

asombro real y no puedo evitar mirarme a los veintiuno, 
en el cuarto de azotea del edificio de la calle Pitágoras, 
en medio de aquel universo de luces que a las once de la 
noche me parecía, desde la ventana, la Ciudad de México, 
pensado en que no iba a llegar más allá de los cuarenta. No 
es un artilugio retórico este recuerdo que transcribo aquí. 
Eso pensaba en aquella edad. Tenía suficientes razones 
—y más— para que por mi cabeza anduvieran esas ideas. 
Ya las escribí, una y muchas veces, en otros espacios y al 
menos hoy —a diferencia de otras ocasiones— no quiero 
que llueva sobre mojado, de modo que, aquellos argumen-
tos no las rumiaré aquí por enésima vez.
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*

Pero también es cierto que escribo de mí con descaro. 
¿De qué otra manera podría tolerarme? A los dieciocho 
años, cuando los desarreglos emocionales empezaron a 
hacerse presentes y anunciaron, éste serás toda tu vida, 
pensé, con un muy alto porcentaje de certeza, que a me-
dida en que fuese ganándole edad al tiempo, poco a poco, 
me acercaría a ese estado de paz interior que ya por en-
tonces empezaba a parecerme un ente esquivo. 

*

Sucedió que pasaron los días, se amontonaron en 
meses y éstos acumularon años. Y no. Ni por asomo se 
hizo presente aquella armonía interna, que por cierto, a 
medida que más la he buscado, mayor ha sido la osadía 
por no encontrarla. Es cierto, he vivido momentos es-
pléndidos y no pocas veces he gritado en mi silencio: ¡soy 
el hombre más feliz del planeta! Podría haber una buena 
dosis de egoísmo en tal actitud, lo sé, pero las sensacio-
nes que en esos momentos rebasaban la conciencia, así 
exigían que lo hiciera. Y, la verdad, yo nunca fui usurero 
con mis emociones.

*

Una de esas veces, fue cuando mi madre salió a des-
pedirme al zaguán de la casa en mi primer día de clases. 
Esta imagen aparece nítida en la memoria: está mi her-
mano mayor, mi madre y yo. Es probable, no recuerdo 
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bien, que mi hermana menor y el más pequeño de la tribu, 
aún estuvieran dormidos. Ahí estamos, con los cuadernos 
bajo el brazo, recién peinados, estrenando pantalón azul y 
camisa blanca. Adiós mamá. Adiós hijos, cuídense mucho. 

*

Otra fotografía es aquella cuando a las nueve de la 
noche ya con dieciocho años cumplidos, abordo por pri-
mera vez el ómnibus que me llevará a la capital del país. 
La cara pegada al cristal de la ventanilla, mirando, sin 
darme cuenta cabal de lo que sucedía. Las manos de mis 
padres, pequeñas banderas, buen augurio, al viento. 

*

Desde luego, entre los años y los días que separan a 
estas fotografías, hay otras, algunas de las cuales, no por 
tristes, son menos bellas. Una, quizás la más recurren-
te en la memoria, es aquella del primer domingo de un 
marzo perdido casi a la mitad de la década de los sesenta, 
cuando emigramos del pueblo: ahí está la camioneta, La 
Colorada, repleta de escasas pertenencias; con una fami-
lia que partía de tarde —y partía su destino en dos— al 
irse a vivir a la ciudad.

*

Cómo fue que subí cada escalón. No lo sé. Cuando 
me di cuenta, ya estaba en el siguiente. Dormí cada no-
che sin saber si era la última; desperté cada día por obra 
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y gracia del azar. Nunca hice planes, ni a corto, a media-
no o a largo plazo. Tuve sueños, tengo aspiraciones, mu-
chas; aún hoy, soy propietario de no pocas fantasías. Pero 
nunca tracé un plan: mañana haré esto, el año que entra 
tendré aquello, en diez años viviré de tal manera. Nunca. 

*

Se dice que es irresponsable quien no piensa en el 
futuro. No lo sé, no sé si lo es más, quien desperdicia el 
presente viviéndolo entre enmarañados proyectos.

*

Muchos años pensé que yo era propietario de la ra-
zón —y en su totalidad, además— al pensar de esta ma-
nera. Mucho tiempo creí que mi forma de vivir era la más 
sencilla y apta para estar bien con uno mismo, que no es 
poco decir, porque, como bien se sabe, de ahí deriva es-
tar bien con los demás. Al paso de los años, ahora por 
ejemplo, que llego a los sesenta, concluyo que esta afirma-
ción carecía, en cierta medida, de certidumbre. Me equi-
voqué muchas veces, lo reconozco, en especial en dos o 
tres etapas de mi vida; pero esas dos o tres particulares 
circunstancias en las cuales erré, pesan lo que un mundo 
en los hombros de una espalda en llamas. Se dice que es 
de sabios perdonarse. Se dice. En estos menesteres me 
confieso un total inexperto. Pero si algo aprendí en los 
años dedicados a escribir —que no han sido pocos ni mu-
chos ni quién sabe— es a intentar la verdad. O a decir 
mi verdad, que no es la absoluta, pero que en un mundo 
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de apariencias, éste de nuestros días, algo es algo. Aun-
que claro, no soy (tan) ingenuo: dije escribir, no vomitar 
todo lo que soy, que además, es empresa imposible, por-
que, por principio de cuentas —y no estoy descubriendo 
el agua tibia— nadie sabe lo que es.

*

Otra fotografía feliz es aquella en la que estamos 
Esperanza y yo, de diecinueve y veintidós años, respec-
tivamente, viendo un atardecer, mientras el sol cae en el 
horizonte marino de la bahía: yo arrobado por la visión; 
ella, sorprendida de que alguien se maraville tanto por 
una puesta de sol como las que ha visto tantas veces en 
su vida.  

*

Otra foto de aquellas —únicas, me gusta escribir, 
aunque no sé si la palabra única admita el plural— es 
en la que nos vemos los dos, ella y yo, y mi padre, que 
nos hace compañía, caminando por las calles cercanas al 
hospital, esperando el momento, porque en breves horas, 
que luego se alargarán terriblemente, nuestro primer hijo 
nacerá. Ella con su vientre abultado, serena, todavía sin 
mucho dolor.

*

Esto que describiré ahora, más que fotografía, es un 
dibujo. Un dibujo trazado con pinceles de alambre de púas 
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y lápices retorcidos: Al fondo del salón está un ataúd y 
dentro de él, mi hermano, el mayor, yace muerto. Toda 
la tribu hemos venido, a pesar de que son apenas las pri-
meras luces del día. Somos muchos. Todos lloramos. No 
en secreto ni sobre un pañuelo. Lo hacemos a grito des-
garrador. No nos importa quién observe o lo que puedan 
decir de nosotros. Nuestro llanto se escucha en la ban-
queta de la funeraria, en los árboles de la plaza, en el cie-
lo de la ciudad, en otras ciudades, en otros países, en los 
recónditos rincones del universo. No nos importa. En los 
recientes sesenta años, nadie, de nuestra familia, había 
muerto. Cargábamos con esa leyenda. A mi hermano le 
tocó romper el mito. Qué puta desgracia, digo siempre.

*

¿Más fotografías? Aquí hay otras. Esta es de mi hija, 
la segunda del clan particular: anda por los cinco años, 
está de pie, recargada en un trozo del tronco del euca-
lipto de casa de mis abuelos que, una vez talado, traje a 
casa; viste pantalón de mezclilla azul y blusa blanca con 
vivos rojos y calza botitas negras. Me mira a los ojos y 
sonríe, como lo hará a partir de ahora y hasta siempre. 
Ella no lo sabe, nadie lo sabe: cuando vi aquella imagen, 
desde una de las sillas del comedor, dije en voz baja: daría 
lo que de mi persona me pidieran, a cambio de que ella 
mire y sonría de esa manera toda su vida. Lo pensé con 
tal intensidad, que ahora, muchos años después, puedo 
asegurar que el ruego fue escuchado. La risa y la mira-
da de mi hija, desde entonces, tienen un efecto benéfico, 
como ningún otro suceso o medicamento podrían tener, 
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para el sereno latir de ese animal desasosegado que late 
en el costado izquierdo.

*

Fotos, más fotos. Aquí está otra que también due-
le. Estamos recién casados. Asistimos a un concurso de 
canto. Subo al escenario guitarra en mano. Canto ante 
escaso público y numeroso jurado, la canción El Abuelo, 
que escribí hace cinco años. Nos vamos a casa sin ganar 
premio alguno. Al día siguiente, muy temprano aborda-
mos el autobús que nos llevará al pueblo en donde vivi-
mos. A las cinco y cuarenta y cinco de la madrugada, el 
autobús choca de frente contra un tráiler cargado con 
bultos de azúcar. El autobús queda hecho un acordeón. 
Entre el griterío caótico, alcanzo a empujar a Esperan-
za para que sea la primera en salir del camión. Luego, 
todo se me vuelve oscuro. Me desmayo. Ella me platicará, 
después, que dijo a los pasajeros: antes de salir —esta-
ba en el boquete que se había abierto en el techo del au-
tobús— ayúdenme por favor con mi esposo. Por suerte, 
había gente que nos conocía, se apresuraron a sacarme. 
No respirabas, así que debí darte respiración de boca a 
boca y buscar entre tus bolsas del pantalón —rápido, 
muy rápido— el Salbutamol en aerosol que siempre lle-
vas contigo y hacer que lo inhalaras por la boca seis o 
siete veces, hasta que por fin empezaste a respirar de 
nuevo. Luego, vinieron diez días de hospitalización, se-
llo de agua en el pulmón izquierdo, fracturas costales 
y de clavícula. Te debo la vida, le dije. Le debo la vida, 
lo sé. Y en este punto en especial, soy un deudor vasto: 
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también le debo la vida a mi madre Adelaida, a Lucio mi 
cuñado, a Ricardo mi hijo. Y todas, sin excepción, son 
deudas impagables. 

*

Estoy en deuda conmigo. ¿Cuánta gente está en deu-
da consigo? ¿Seas como seas hay millones como tú en el 
planeta? ¿Será de interés para alguien, leer la historia de 
un hombre común? 

*

Tengo aquí muchas instantáneas. Algunas en blanco 
y negro, otras en color, aunque algunas, por el paso de los 
años se han ido destiñendo: tengo la de aquel día en que 
mis amigos  y yo salimos huyendo de una casa a donde 
nos habían invitado, porque un servidor, guitarra en mano 
y ya con tres cervezas entre pecho y espalda, empezó a 
cantar cosas que a la familia, que apenas conocíamos, le 
lastimaban los oídos y el espíritu; tengo la del día en que 
decidí separarme del grupo de diez amigos con los que 
vivía, mientras cursaba la universidad, porque yo quería 
vivir solo, estar en silencio, escribir lo que traía atorado 
en la garganta y porque, perdonando la expresión —de 
verdad, ruego se me perdone, pero comprendan, sólo te-
nía diecinueve años—, porque quería ser poeta.
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*

Tengo aquí otra imagen: camino a paso lento por 
Avenida Universidad mientras llovizna; voy sin rumbo y 
sin pensar en la hora en que volveré. No sé si es la más 
entrañable. Hay días en que así lo creo. Siempre me sen-
tiré un hombre solo. En pareja, en familia, con amigos, 
en el trabajo, entre la muchedumbre: solo. No sé si sen-
tir y ser, en este caso, sean sinónimos. Está solo quien se 
siente solo, dicen.

*

Las crisis de pánico que llegaron una y otra vez, de-
vastadoras, a cualquier hora del día, en cualquier lugar, 
hasta que, una de esas me llevó a la Unidad de Cuidados 
Coronarios en un hospital de alta especialidad. Estar va-
rios días internado. Monitores, cables al pecho, solucio-
nes intravenosas, tranquilizantes, electrocardiogramas, 
reposo. Y semanas después, luego de ser dado de alta, 
pasar la prueba de esfuerzo: correr en la banda sin fin, 
literalmente, por tu vida, para al final escuchar la voz, 
¿alegre?, del cardiólogo: ¡excelente!, puedes seguir vivien-
do a costa del corazón. 

*

La noche interminable cuando, en Tampemol, rodeado 
por los ancianos del pueblo, a la luz de un quinqué, pasé la 
noche más disneica que niño alguno —cinco años— pudie-
ra pasar. Siempre he pensado, cuando veo esta fotografía, 
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que no era casual la presencia de los ancianos rodeando a 
un niño que en cada respiración parecía morir. Algo es-
peraban. Y no.

*

Hay más fotografías. Muchas más. Pero ya no me da 
el tiempo, ni tengo el humor o la desvergüenza, para po-
nerlas aquí. Además, algunas imágenes recientes jamás 
las podría poner en sitio alguno; nunca, de verdad, lo ha-
ría. No lo soportaría, no al menos ahora. Pero ahí están, 
no puedo negarlo. Y no me atormento demasiado por el 
hecho de que así sea: sé que todo ser humano tiene en su 
haber, fotografías propias que nunca mostrará.

*

Así que ahora, describiré la foto de mi presente: es-
toy sentado, frente —o detrás, vaya uno a saber— de una 
computadora; mi cuerpo sigue siendo en extremo delga-
do; el pelo aún crespo y abundante, aunque ya entrecano. 
Los anteojos son los mismos, quiero decir, no sería yo si 
no llevara lentes. Visto pantalón de mezclilla, botas mi-
neras y camisa a cuadros en tonos verde claro. Por den-
tro ando igual: sin sosiego: precisamente ahora, tengo en 
la garganta la sensación como de haberme tragado toda 
una noche árida.
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*

Antes de terminar, veo aquí esta imagen que no po-
dría dejar de mostrar: es mi hija, la menor. Estamos en 
una fiesta. Toma el micrófono y, sobre una música pre-
grabada, canta El hombre del piano. Su voz le brota ní-
tida, tan clara como sus quince años: toca otra vez viejo 
perdedor/ haces que me sienta bien/ es tan triste la noche y tu 
canción/ sabe a derrota y a miel. ¿Canta esa canción para 
mí? La verdad, no sé si gritar o salir corriendo hasta al-
canzar el  horizonte.

*

Pero volvamos a la foto de este momento: en realidad, 
quisiera escribirla como si fuera una serie de fotografías 
que confieren movimiento a la escena (que es como las he 
venido describiendo a todas, ahora me percato): me pongo 
de pie, dejo las letras, voy a la ventana, miro largo rato el 
cielo. Vuelvo a la mesa. Quiero seguir escribiendo. Toda-
vía no soy poeta, no al menos el que soñé a los diecinue-
ve. Espero no llegar a serlo nunca: todos los días dejar la 
vida en el intento y nunca serlo. 

*

Una última imagen, reciente por cierto. Es diciembre. 
Están en casa, de visita, nuestros nietos Julieta y Adrián, 
hijos de Ricardo y Nadia, de casi dos años de edad. Por la 
mañana hemos ido al vivero y compramos un pequeño ár-
bol de mango y una planta de jazmín. Y ahora los estamos 
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plantando —con Adrián el mango, con Julieta el jazmín— 
en el patio de la casa. Los niños ayudan echando puños de 
tierra y luego pisándola fuerte. Cuidaremos estos árboles, 
les ayudaremos a crecer. De esta manera, creemos, ellos 
estarán siempre, cerca de nosotros. 

*

Ha llegado la fecha. La vida o la muerte no dijeron lo 
contrario. He cumplido sesenta años. En número aproxi-
mado: dos mil doscientos millones quinientos veinte mil 
latidos. No parece que así sea. Y sin embargo.
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Ha llegado la fecha. La vida o la muerte no opinaron 

lo contrario. Hoy cumplo sesenta años. Lo escribo 

con asombro real y no puedo evitar mirarme a los 

veintiuno en el cuarto de azotea del edificio de la 

calle Pitágoras, en medio de aquel universo de luces 

que a las once de la noche me parecía, desde la ven-

tana, la Ciudad de México, pensado en que no iba a 

llegar más allá de los cuarenta. No es un artilugio 

retórico este recuerdo que transcribo aquí. Eso pen-

saba en aquella edad. Tenía suficientes razones —y 

más— para que por mi cabeza anduvieran esas 

ideas. Ya las escribí, una y muchas veces en otros 

espacios y al menos hoy —a diferencia de otras oca-

siones— no quiero que llueva sobre mojado, de 

modo que, aquellos argumentos no las rumiaré aquí 

por enésima vez.

Carlos Acosta
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