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Introducción

Retomando el futuro

Federico Schaffler

Algo pasó en el movimiento de la ciencia ficción mexi-
cana que detuvo la impetuosa marcha que tuviera 

a finales de los ochentas y en los años 90, así como en 
los primeros años de la década siguiente. Razonamien-
tos pudiera haber muchos y sin duda merecen un aná-
lisis posterior, pero lo importante es saber que quienes 
por esos años empezaron a escribir, publicar y lograr 
reconocimientos, siguieron, cada quien, por su propio 
camino. Al mismo tiempo, surgieron nuevas voces que 
lograron publicar en la red, en colecciones personales o 
antologías diversas. Hoy, con Teknochtitlán, se preten-
de reconocer tanto a unos como otros.

El Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Ar-
tes, encabezado por Libertad García Cabriales, me invitó a 
preparar dos antologías de ciencia ficción, una de autores 
exclusivamente tamaulipecos, intitulada Huaxtekos, y otra 
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de escritores del resto del país, siendo este volumen que 
tiene usted en sus manos. Fue una magnífica oportunidad 
para reencontrarme con viejos amigos y para descubrir 
nuevos talentos, para leer excelentes cuentos, aunque me 
viera forzado a dejar muchos de ellos a un lado, para con-
centrarme en la selección que finalmente tuve que hacer.

Aquí encontrará 30 voces de la nueva ciencia ficción 
mexicana, de autores con trayectoria, de escritores am-
pliamente reconocidos y de algunas plumas (o teclados) 
que ven aquí encuentran un merecido espacio, todo con 
el objetivo de llevar este género a públicos más amplios.

Encontrará aquí cuentos de autores de reconoci-
miento internacional, autores que nacieron en México 
y viven en el extranjero, jóvenes promesas que han pu-
blicado primero en otros países y otros que han ganado 
premios allende nuestras fronteras.

Encontrará desde historias de un México que nunca 
fue a otros que quisiéramos que fuera. Historias apocalíp-
ticas y optimistas. Aventuras en el espacio profundo y en 
la intimidad del hogar y la familia. Escenarios reales, vir-
tuales e imaginados. Aventuras directas y emocionantes 
junto con textos que nos llevan a la reflexión.

Esperamos que disfruten de estos cuentos de lo me-
jor de la ciencia ficción mexicana contemporánea, por au-
tores que han dejado su huella en la historia del género 
y por otros que buscarán, por derecho propio, hacerse 
de un nombre que pueda acompañarlos en la historia de 
la literatura de nuestro país.

A todos los colaboradores y a quienes desafortuna-
damente no pudieron ser recopilados en esta antología, 
nuestra gratitud por su interés, pero sobre todo, por no 
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dejar que este género desaparezca y por hacer que día 
a día crezca en reconocimientos, si bien no en nuestro 
país, al menos en el extranjero.

Espero que disfruten los cuentos de Teknochtitlán y 
los invito a leer también el volumen hermano, Huaxtekos, 
en donde podrá comprobar el porqué los autores tamau-
lipecos logramos merecidamente el reconocimiento na-
cional e internacional por nuestras historias, pero sobre 
todo, por la calidad de las mismas.

Nuevo Laredo, Tamaulipas, noviembre 2013.
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El largo sueño de las cifras

Ignacio Padilla

Te asustaban cosas que a nadie más habrían asusta-
do: el rumor del agua, la asimetría de ciertas frutas, 

alguna formación nubosa. Lo demás apenas te conmovía, 
como si cada uno y casi todo perteneciésemos a un uni-
verso alternativo, inaccesible para ti. Sólo una vez perci-
bí en tu rostro algo similar a la felicidad; una tarde, poco 
después de que te regresaran al Instituto de Neurolo-
gía, volví a observarte a través de un vidrio falso, y por 
un segundo creí reconocer en tus facciones una emoción 
distinta de la melancolía y el miedo.

Te vi entonces como te había visto la primera vez, 
cuando te hallaron en las ruinas del Sector Flehm-Ath 
y te trajeron acá. Ahora parecías un poco más limpio y 
mucho más triste. Volvías a sentarte en el suelo, literal-
mente encajado en una esquina de la habitación, indife-
rente al parco mobiliario que habían repuesto para ti con 
la esperanza de que reconocieses las bondades de una 
cama o la providencia muscular de una silla. Me hiciste 
pensar en el remedo humano y revolcado de un prisma 
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piramidal. Era como si necesitaras que cada milímetro 
de tu cuerpo estuviese apoyado en algo o por algo. Y 
como si el vacío te causara vértigo. Tus guardianes me 
explicaron que durante el día mantenías los ojos cerra-
dos, y que sólo los abrías de noche, cuanto te era posible 
no ver nada y escucharlo todo en la tiniebla suave de tu 
cuarto, esa especie de cajón aséptico donde te refundie-
ron al hallarte y al que fuiste devuelto más tarde, cuando 
se hizo evidente que jamás sabrías o querrías adaptarte 
a las maneras del mundo, nuestro mundo.

Me dio rabia verte nuevamente ahí y así. Una rabia 
que entonces no supe contra quién encauzar. Después de 
todo me lo habían advertido. Desde el primer encuentro 
me dijeron que no abrigase esperanzas, pues no estabas 
ya en edad de llegar un día a reconciliarte con lo huma-
no. Habías sobrepasado la etapa del aprendizaje, dijeron. 
Aclararon que no tenías ningún retraso. Era más bien que 
habías avanzado en una dirección poco ordinaria, por ca-
minos nunca antes transitados. Me explicaron que en tu 
cerebro se habrían activado conexiones inauditas, circui-
tos distintos de los habituales. Eran otros los cimientos 
del edificio de tu pensamiento y tu lenguaje. Los sonidos, 
las formas y los signos se habían ordenado en tu mente 
para favorecer que te relacionases sólo con aquello que 
creías semejantes a ti, y con tu propio cuerpo, esa rara 
estructura de carne y sangre que sin embargo pensabas 
o deseabas igual al de las máquinas que te habían criado 
justo en esa etapa de la vida, en la que el resto articula-
mos nuestras primeras palabras, la prodigiosa babel de 
la necesidad, la gratitud y el reconocimiento.
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Me dijeron eso, o algo parecido. Emplearon térmi-
nos oscuros, tecnicismos. Me mostraron encefalogramas 
para mí tan intrincados como debieron ser para ti las co-
sas que te decíamos. Me enseñaron gráficas y diagramas 
con la misma actitud con la que antes te habrían mirado 
a ti, ávidos, quizá morbosos. Es tu hermano, me anun-
ciaron de improviso, y estudiaron mi reacción como si 
yo también fuese un enigma, una especie de caja negra. 
Y tal vez lo era, de algún modo lo era. Su jerga científica 
me tenía confundida, me acorralaba como a ti. De sus sen-
tencias y diagnósticos apenas pude entresacar que tenías 
ya una idea clara aunque errónea de ti mismo. Creías sa-
ber bien lo que eras o lo que debías ser. Contabas además 
con una memoria prodigiosa, y por tanto con una cons-
ciencia, si bien era difícil determinar si poseías también 
una noción clara del tiempo. Tus guardianes pensaban 
que tu memoria sólo podía ser numérica, abstracta, pero 
yo me resistí a aceptarlo. Pensé que debías conservar al-
gún recuerdo humano, una imagen que, por remota que 
fuese, te constituía tan claramente como tus números y 
tus pitidos. Tenía que haber en tu memoria al menos un 
registro visual que de alguna forma te uniese a mí más 
allá de nuestra sangre y nuestros genes en común. De-
bía ser posible rescatar de los meandros de tu mente la 
cicatriz pensada de nuestros padres al despedirse de ti 
en el Sector Flehm-Ath, creyéndote ya muerto, escapan-
do de la base infestada, conmigo en brazos, quién sabe 
si también enferma.

Quería que recordases todo aquello como yo lo re-
cordaba todavía a mi pesar. Necesitaba que lo revivieses 
con la misma intensidad con que las imágenes de ese 
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día anegaban mis insomnios; mi nariz asomada entre las 
mantas de neopreno y entre los brazos de nuestro pa-
dre, los ojos asustados de nuestra madre y mis propios 
ojos mirándote así, inerte, abandonado en el suelo cerca 
de las máquinas, y mi cabeza infantil despidiéndose de ti 
para siempre, descartando desde entonces la posibilidad 
de que muchos años más tarde me llamaran para decirme 
que te habían encontrado entre las ruinas del sector, cuan-
do nadie creía que las máquinas seguirían activas, menos 
aún que entre ellas hallarían a un muchacho vivo, no en 
el sentido en que entendemos la vida de los hombres y las 
bestias, ni siquiera las plantas. Más que vivo, les habrías 
parecido activado, no sé, conectado de algún modo con 
esa fuente de energía milagrosa que se había mantenido 
y autoabastecido contra todo pronóstico luego de que la 
base fuera abandonada. Emitías sonidos tan mecánicos y 
estabas tan quieto, que sólo te hallaron cuando removie-
ron cables y máquinas empolvadas, intrigados no por ti 
sino por la supervivencia de todo aquel sistema artificial 
que sin embargo había creado su propio sustento y había 
sido capaz de sustentarte también a ti. Era como si por 
puro instinto el cerebro electrónico de la base se hubiese 
canibalizado para luego producir sus propias recargas, 
su abasto vital, lo que hiciera falta para mantener acti-
vas todas sus extensiones, incluso a ti, a quien el propio 
sistema habría reconocido inesperadamente como uno 
de los suyos, como parte de sí mismo.

Tus guardianes nunca acabaron de reconocerte, no 
entendieron ni creyeron que en ese falso cementerio de 
circuitos pudiera haberse aletargado un niño para rena-
cer con dignidad a una forma distinta de nutrición y de 
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querencia. Un modo de vida que ellos consideraban me-
nor, inacabado, pero que a mí me pareció siempre envi-
diable y superior al nuestro. Definitivamente, no eras un 
autómata. Eras sin duda orgánico y padecías a tu modo 
el dolor, el hambre, la duda. Conocías además cada cé-
lula de tu cuerpo y eras capaz de equilibrarlo con sabi-
duría, repartiendo sin derroche y con justicia la energía 
requerida por cada una de tus células, siguiendo un pa-
trón dictado por alguna deidad perfecta y automática. 
Me parecías tan sano, tan completo, que al mirarte sólo 
podía sentir vergüenza de mí misma o, como tus guardia-
nes, una especie de envidia disfrazada de interés o com-
pasión. Me agradaba mirarte, y me inquietaba dejar de 
verte, alejarme de ti. Al volver a casa te recordaba y te 
comparaba conmigo, con mi vida, y siempre salía per-
diendo. Me atragantaba el milagro de que vivieses por 
encima del tiempo y de la muerte, que fueses capaz de 
desconectarte de las cosas cuando era pertinente o ne-
cesario. Pero, ante todo, me admiraba que lo equívoco 
te fuese ajeno, y que vivieses por lo tanto en un mundo 
descastado de la ambigüedad, la traición y el doblez. En 
tu mundo la rosa sería para ti sólo y siempre una rosa. 
Por eso tus guardias te auguraban lo peor. Por eso anti-
ciparon, como si fuese una tragedia, que no serías jamás 
uno de nosotros.

Pero lo intentaste. Por desgracia y por un tiempo, 
lo intentaste. Y fuiste como nosotros. Nos aprendiste 
como si hiciera falta o como si valiese la pena. Ignoro si 
lo hiciste por deseo o por soledad. De cualquier modo 
permitiste que te reprogramásemos en la simulación de 
lo humano. Supongo que para ello tuviste que desandar 
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lo andado. Remontaste, acaso con dolor, el camino por 
el que una vez la suerte o la desgracia te habían arroja-
do lejos de nosotros, hacia un lugar mental más orde-
nado, más puro. Relegaste a un archivo muerto tu estar 
desnudo, tu ser feliz a tu modo, tu existir en un planeta 
propio, con monstruos como cifras y con amantes como 
intermitencias, con ambiciones y decepciones como com-
plejos dilemas matemáticos que para ti habrían sido tan 
deseables o tan temibles como para nosotros un viaje a un 
país remoto o un beso prohibido. Olvidaste o suspendiste 
tus ecuaciones, tus pitidos en espectros tonales infinitos. 
Silenciaste ese idioma binario de sonidos puros con que 
pastoreabas a las ovejas eléctricas de tus sueños. Te va-
ciaste, en suma, de un universo entero y hasta entonces 
sólo tuyo para que en ti cupiesen las imágenes, los rudi-
mentos de esta lengua torpe con la que nos comunicá-
bamos los elementales seres que te habíamos arrancado 
de la dicha y que ahora fingíamos amarte.

Te visité un par de veces en esa época en que fingías 
ser humano, y no pude reconocerte ni reconocerme más 
en ti. Me mentiste con tus consonantes estrictas y tu ha-
blar atropellado; dijiste con frases hechas que se sentía 
bien ser un hombre, y que encima te agradaba el trabajo 
de oficina con que te ganabas la vida. El horario te deja-
ba tiempo para encerrarte en casa y evitarte el dilema de 
tratar con la gente. Salías poco, leías por disciplina, con 
esfuerzo y sin deleite los libros que te habían recetado 
tus guardianes. No era mucho lo que se esperaba de ti a 
esas alturas; asistías dos veces por semana al Instituto 
de Neurología y una vez al mes al Centro de Matemá-
tica Aplicada, donde te hacían las mismas preguntas de 
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siempre y te estudiaban con decreciente interés. Podías 
pasar tardes enteras en el departamento miserable donde 
te acomodaron, también ahí arrinconado, convencido de 
haber satisfecho a tus guardianes, calculando a sus espal-
das intransitables ecuaciones que te permitiesen despejar 
las incógnitas de la ciudad, o las cosas más sencillas de 
la existencia, o los gestos de tu hermana, mis gestos, o 
la mirada de nuestros padres, que te contemplaban des-
de la fotografía que hice colocar en tu cocina. A veces 
simplemente te sentabas en el suelo y pegabas el oído 
al muro que daba a la calle para calibrar la música que 
interpretaban para ti los automóviles, los celulares, las 
turbinas, los altavoces que carraspeaban sus anuncios 
desde los rascacielos, los tiroteos reales o virtuales. Todo 
te alcanzaba a través del muro y se confundía en tus oí-
dos con tu recuerdo del ya lejano palpitar de la máquina 
que hasta hacía tan poco había sido tu diosa, tu nodriza, 
tu ánima. De ese miasma de sonidos de antes y de aho-
ra intentabas derivar una melodía a modo, un himno en 
el que se ordenase algo que al fin te pareciese cercano 
o comprensible en un mundo que nunca dejó de ser del 
todo extraño para ti.

Supongo que no lo conseguiste. Debió faltarte tiem-
po para catalogar o comprender nuestras cosas. O quizá 
fue sólo que te diste por vencido. Te apagaste, se agotó 
tu carga de energía, descubriste tus propios límites y no 
supiste cómo lidiar con ellos. Poco después de tu muer-
te me mostraron grabaciones de tus últimos días en el 
mundo de la gente ordinaria. En una de ellas ha entra-
do en tu departamento una mariposa negra. Estás, como 
de costumbre, sentado en el suelo, impasible. De pronto 
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reparas en el insecto, que ha revoloteado cerca de ti sin 
miedo, como se acercaría a una lámpara o a una estufa en 
busca de calor. Lo miras encantado, pero tu fascinación 
no es la de un niño; la mariposa no te enternece ni te 
espanta, más bien te desconcierta, te reta. Observas sus 
evoluciones en el aire, alzas la mano como si intentaras 
controlarla. Pero ese objeto no te obedece, revolotea en 
forma irregular, reticente a toda geometría, inesperada 
y distinta ante el estímulo de tu mano, siempre el mis-
mo y exacto. Finalmente algo sucede en tu interior, algo 
atávico se enciende o se dispara en tu cabeza; extiendes 
la mano, capturas al insecto, lo olfateas como lo haría un 
simio o un perro. El insecto se desespera entre tus manos 
mientras la escudriñas. Entonces reconozco en tu ros-
tro un destello de angustia. Cierras la mano, aniquilas 
a la mariposa y la arrojas lejos de ti. Luego vuelves a tu 
puesto en el suelo, pero ya no eres tú. O mejor dicho, has 
vuelto a ser tú mismo; te has desconectado del horror y 
el desconcierto. Es evidente que ya no harás nada más 
por descifrarnos ni por ser uno de nosotros.

Así te hallaron tus guardianes cuando te devolvieron 
al Instituto de Neurología. Y así te encontré yo aquella 
última tarde, cuando sentí esa rabia que no supe dirigir. 
Por entonces yo aún no había visto la escena de la mari-
posa, pero entendí que algo se había habría roto en tu in-
terior, y que pensabas dejarte ir. Poco a poco mi rabia fue 
desplazada por algo más, quizás la pesadumbre de quien 
se había resignado, como tú, al sinsentido. Mientras te 
hundías en tu mar de números y abstracciones me pre-
gunté con qué fórmulas o con qué sonidos habrías algu-
na vez expresado que tenías hambre o que extrañabas 



23

a nuestra madre. Me arrepentí de no haberte contado 
antes que a veces era yo quien soñaba que me amabas, y 
que era yo a quien añorabas cuando crecías con tus má-
quinas en el Sector Flehm-Ath. Me vi navegando en tu 
placidez mecánica, lejos de todo, acurrucada en tu rega-
zo, convertida en un pequeño y feliz autómata. Pensaba 
en estos sueños mientras te miraba, y de improviso sentí 
que sonreías. Creí que sonreías por mí, como si hubieses 
percibido mis pensamientos a través del cristal. Luego 
supe que era otra cosa; alguien había activado el aire 
acondicionado. Aunque el sonido era muy tenue, noté 
cómo te extasiabas con un suave recogimiento. Entonces 
envidié la paz con la que navegabas, como si la máquina 
de aire, compasiva y cómplice, te hubiese dado la clave 
para desactivarte y volver por fin a casa.
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Fóvea 0132

Nelly Geraldine García-Rosas

No está muerto lo que puede yacer eternamente; 
y con el paso de extraños eones, 
incluso la Muerte puede morir
Howard Phillips Lovecraft

Era como un gigantesco ojo ciego, “el ojo perdido de 
Dios”, decía Fomalhaut con una sonrisa indefini-

ble. Elías Fomalhaut era religioso a su manera, asegura-
ba que cuando dios, la perfecta singularidad, dio origen 
al Universo, envió una miríada de ojos para devorar su 
creación, “como un pintor que al finalizar su obra per-
manece días enteros admirándola, engullendo el lienzo 
con los ojos hasta que ya no puede ver otra cosa aunque 
aparte la vista, enceguece de tanto mirar”.

Fóvea 0132 era como un gigantesco ojo ciego al que 
nos acercábamos inevitablemente con profunda curiosi-
dad y miedo como se acerca uno a un tigre. El agujero 
negro de masa estelar en el corazón de la galaxia Aster 
3 podría soltar un zarpazo sin previo aviso, un zarpazo 
del cual ni siquiera la luz puede escapar. Rayas, colmillos, 
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garras y astucia, el tigre celeste que perseguíamos giraba 
a una velocidad de vértigo curvando el espacio-tiempo. 
Inobservable, voraz, era el destino elegido por Fomal-
haut y que, sin hacer muchas preguntas, decidí seguir.

Cuando me uní a su equipo de investigación no sa-
bía mucho sobre él, lo poco que conocía era brumoso, 
como si lo viese desde lejos, como si llegara a un lugar 
y me dijesen que ayer estuvo ahí, como si visitara el si-
tio donde estará mañana pero aún no llega, como se le 
conoce a un personaje literario. John Masen, el asesor 
de mi proyecto doctoral, se refirió a él como si de una 
leyenda se tratase: 

“El profeta”, me dijo, “así nos gustaba llamarlo cuan-
do fue mi profesor en la Universidad. De alguna mane-
ra lograba predecir las fluctuaciones en las constantes 
de espacio-tiempo cerca de una singularidad. Dicen que 
dedicó años a la investigación, construcción y desarrollo 
de un acelerador de partículas con el fin de encontrar la 
partícula de dios. Fue, además, el único sobreviviente de 
la tragedia en el inmenso laboratorio subterráneo. Pero 
no me mires así, Stern, eso ocurrió antes de que nacieras, 
incluso yo era muy pequeño entonces como para recor-
darlo, pero dicen que después del incidente ya no volvió 
a ser el mismo. No me lo preguntes, su edad es incier-
ta; en la Universidad nadie se atrevía si quiera a hurgar 
en su pasado, mucho menos ahora que su figura causa 
tanto respeto e, incluso, un temor cerval entre la comu-
nidad científica. Si me permites dar un consejo es que 
no vayas; el tipo es sabio, pero nadie podría acertar qué 
pretende hacer allá, y si tu teoría no puede probarse en 
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un laboratorio ya llegará el momento para que alguien 
más lo haga, no arriesgues tu talento ni tu vida en una 
empresa desconocida.

Más que hacerme desistir, las palabras de Masen 
despertaron mi curiosidad y, un par de semanas después, 
me convertí en otro Rip Van Winkle de la ciencia: “cuan-
do despiertes ninguno de los que conoces estará vivo y 
quizá nadie te reconocerá al regreso, pues nos dirigimos 
hacia el corazón de las tinieblas”, susurró Fomalhaut 
mientras cerraba la cápsula de criosueño, la cual no pare-
cía una cama celeste sino un prematuro ataúd de cristal.

Desde niña había querido conocer el espacio, pero 
me aterraba la idea de quedarme sola como las sondas de 
exploración abandonadas en planetas lejanos; con un pie 
atascado en el polvo y cubierta por nieve de metano en el 
largo invierno cósmico. Ahora dormía un frío letargo y, a 
pesar de que la cápsula a mi derecha contenía el sueño de 
Fomalhaut —un acertijo envuelto en un misterio envuel-
to en un enigma—, me sentía más sola que nunca. Pensé 
en mi padre, soñé incansablemente con su voz. “Adhara, 
mi niña estrella, de allá vienes. Ojos de quásar, corazón 
de púlsar, explosión de supernova. Mira hacia arriba has-
ta que encuentres el punto más negro del cielo, ése es el 
corazón de las tinieblas y tiene un hambriento ojo ciego”.

Mi despertar del criosueño fue intranquilo; me pensé 
sola, perdida, muerta. Fomalhaut ya estaba en cubierta, 
permanecía inmóvil, miraba el espacio en silencio. Sin in-
mutarse dijo, como si hablara consigo mismo: “estamos a 
300 mil kilómetros del horizonte de eventos, niña, debe-
mos tener todo listo para nuestro encuentro con Su ojo”.
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“Niña”, no había forma de que me llamase por mi 
nombre, ni siquiera lo había hecho el día que nos cono-
cimos. “Adhara Stern, señor”, dije tendiéndole la mano, 
“me interesa investigar de cerca un agujero negro”. Mi 
saludo murió flotando en el aire. Fomalhaut con su in-
definible sonrisa asintió con la cabeza, “está bien, niña”. 
Dejé de ser una infante el día que murió mi padre, quizá 
el profeta me designaba así porque a mis 23 años conta-
ba ya con un doctorado en cosmología Física y un mapa 
de las intrincadas redes de materia oscura bariónica en el 
espacio. Mediante el uso de una cámara de neutrinos me 
fue posible observar y crear un modelo tridimensional 
de la invisible y delgada telaraña que une todo. Aunque 
mi verdadero interés estaba en la energía oscura, aque-
lla que conforma casi tres cuartas partes del Universo 
pero no conocemos, aquella que acelera la expansión del 
cosmos, causa repulsiones gravitacionales, lucha por ale-
jarnos de las maravillas celestes.

Basándome en la conocida ecuación de Fomalhaut e 
ideando algunas modificaciones a la cámara de neutrinos 
estaba casi segura de poder encontrar pruebas tangibles 
de energía oscura; sin embargo, para que mi teoría fuese 
comprobable requería emplear la nueva cámara en pre-
sencia de una hipersuperficie frontera estable, un hori-
zonte de eventos.

“El centro de Aster 3 dentro del cúmulo AL-05, ha-
cia allá me dirijo, niña”.

“Pero ahí no hay singularidades cerradas documen-
tadas”, dije con incredulidad.
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 “Fóvea 0132, el ojo perdido de Dios”, sin voltear a 
verme mostró imágenes de lentes gravitacionales que evi-
denciaban la presencia del agujero negro y luego, como 
explosión de rayos gama, soltó una risa franca. “¡Un ojo 
ciego con semejante nombre, los amigos de Masen nada 
saben de las palabras!”.

Mirando a Fomalhaut con las pupilas llenas de es-
trellas recordé esa única ocasión en que escuché su risa 
argentina como la de un adolescente, como la risa de mi 
padre. Sonreí, aspiré hondo y mis pánicos del criosue-
ño se fueron volando lentamente con la gravedad cero.

Era como un gigantesco ojo imposible de ser obser-
vado. Posar la vista en él no implicaba ver negrura, era 
como quedarse ciego, como si su intensa gravedad zafa-
ra los ojos de sus órbitas. Su sola presencia me arrancaba 
algo, gigante hambriento que devora en las tinieblas. Como 
si adivinase mis pensamientos, Fomalhaut se acercó a mi 
oído y recitó lento y claro una antigua divisa alquímica 
sacándome del ensimismamiento: “Obscurum per obscurius. 
Ignotum per ignotius”.

Sin decir nada comencé el análisis de calibración para 
mi cámara de neutrinos mientras me preguntaba si mi bús-
queda de lo oscuro mediante lo más oscuro y lo descono-
cido por lo más desconocido resultaría fructífera.

“La humanidad, al igual que el cosmos, cumple ci-
clos, niña. ¡Mírate! Tu quinta esencia no es otra cosa 
que el éter aristotélico. No te sorprenda, entonces, en-
contrarte escribiendo en tu mapa de la Terra ignota: hic 
sunt dracones, porque el ojo, más que tigre, es un desco-
munal dragón”.
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“Supongo que, al igual que los antiguos, especula-
mos la ciencia basados en la imaginación”.

De repente sentí que las palabras de mi padre salían 
a través de mí. Me vi trepando el banquillo colocado para 
que, con mi baja estatura, pudiese mirar por el telescopio 
mientras me narraba los cuentos de hadas sobre Física 
teórica que moraban mis ensueños infantiles.

Después sólo reinó el constante zumbido de la nave. 
La investigación de Fomalhaut evolucionaba en forma 
extraña; a diferencia de mi constante ir y venir para con-
firmar datos, acoplar la cámara al brazo robótico exter-
no o modificar código, él sólo leía un grueso libro de 
pastas negras dibujando de vez en cuando su indefinible 
sonrisa. Mientras más nos acercábamos al horizonte de 
eventos mis dudas sobre el verdadero motivo de su via-
je aumentaban como la densidad de Fóvea 0132. Al fin, 
Fomalhaut rompió el silencio que ya pesaba sobre no-
sotros como una losa:

 “Todos los astros del cielo se desintegrarán, el cielo 
se envolverá como un rollo y todas las estrellas se apa-
garán como se marchita y cae una hoja desprendida de 
una vid o de una higuera”.

“Es una forma muy apocalíptica de describir el efec-
to gravitacional de agujero negro y cómo éste curva el 
espacio-tiempo, Fomalhaut”.

“Una visión de Isaías, el príncipe de los profetas”, 
dirigió su mirada hacia mí, por primera vez, esperan-
do alguna reacción, “algo similar decían de mí Masen y 
compañía cuando eran unos niños como tú. Mi nombre 
es Elías, no podría ser de otro modo”.
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Me habló de Isaías y su visión oculta del Universo. 
Habló también de Jonás y su imposibilidad para huir del 
destino. Después relató cómo Elías había sido alimen-
tado por los cuervos, resucitado a un niño y llevado al 
cielo por un torbellino de fuego.

“No murió, sólo desapareció en el vórtice ardiente 
hasta encontrarse con Él”. Cerró el libro con fuerza y fijó 
su vista en el agujero negro. “Estamos muy cerca, niña, 
es hora”.

Intento recordar los sucesos posteriores sin hiper-
bolizarlos pero es difícil. En el borde del horizonte de 
sucesos el tiempo transcurría de forma distinta. Creo que 
incluso dejamos de existir por un instante infinitamente 
pequeño. “¿Sabes por qué se llama así, mi niña estrella? 
Porque es un límite a partir del cual ya no pasa nada”, 
ni siquiera la luz puede escapar, padre.

Sonó una alarma como los maullidos de una gata en 
brama; de alguna manera se había abierto una de las com-
puertas de salida; sin embargo, tras realizar el chequeo 
protocolario de seguridad todo resultó estar en orden. 
Los efectos de la fortísima gravedad exterior comenza-
ban a afectar la maquinaria de la nave como estaba pre-
visto, debíamos alejarnos o poco a poco ser arrastrados 
a cruzar el punto de no retorno.

“Bien hecho, la cámara de neutrinos no hubiese so-
portado más en ese espacio-tiempo”, dijo una voz lejana.

Los ecos graves me obligaron a voltear en derredor. 
Fomalhaut no estaba conmigo. Vi, en cambio, un albo res-
plandor en el sitio del cual apenas me había alejado. Me pa-
ralicé y, por un instante, perdí el habla y se nubló mi vista. 
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“Adiós, Stern, a-dios, ahora que la palabra tiene más 
sentido del que tuviera nunca. Adiós, niña estrella”.

Después, silencio.
Lo imaginé internándose en el ojo con su sonrisa 

indefinible alargada hasta el infinito. Imaginé a Elías Fo-
malhaut dirigirse a espacios más celestes a través del vór-
tice de fuego, engañando a la muerte, como el otro Elías.

Fóvea 0132 era como un gigantesco ojo ciego que se 
alzaba ante mí como un tigre, un dragón. Permanecí en 
silencio ante la sublime vista del abismo que enceguece, 
paraliza, engulle. Supe, entonces, que el dios de inconta-
bles ojos ciegos había muerto hacía tiempo en la trage-
dia del laboratorio subterráneo. Fomalhaut presenció su 
muerte y ahora, parte de la singularidad, atestiguaría su 
renacer. Todo, como un ciclo eterno, volverá a comenzar.
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Los viejos tiempos

Carlos Rangel Santos

Sonia Duheme tropezó con las piedras, tener una pier-
na quebrada le restaba velocidad. No es que hubiera 

podido acostumbrarse a caminar así, aunque es cierto 
que a sus cincuenta años ya había vivido bastantes des-
gracias y dolor físico, nunca la llegaron a lastimar tan-
to. Los caníbales se hacían fuertes, o sólo es que ella se 
hacía vieja, su compañero estaba muerto y los salvajes 
ya eran más que antes; ahora la segunda generación de 
carroñeros la perseguía.

 ¡Jesucristo!, exclamó al subir una pendiente rocosa.
El viento movía su cabello canoso y revuelto. Su 

rostro arrugado recibía impasible los salpicones de are-
na del desierto.

 ¡Tienes que llegar a casa!, se dijo a sí misma men-
talmente, va a doler, pero si no lo haces te alcanzarán y 
morirás.

Parada ahí sobre el cerro, podía ver la ciudad de la 
que su madre le había hablado, el lugar donde se ena-
moró de su padre, y donde él le llevaba serenatas en las 
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noches. Los fierros retorcidos que dejaban pasar algunos 
destellos, reflejo del sol, le recordaron que aquél era un 
lugar de horrores, donde la humanidad ya no podía vivir.

Se dio la vuelta, no quería estar viendo de frente 
aquella ciudad en decadencia. Bajó la vista para verse la 
pierna. Aún se culpaba por haberse dejado sorprender 
así; en veinte años de cacería nunca habían podido em-
boscarla, lo cierto es que antes era más joven y estaba 
acompañada. Los pequeños animalillos que le servían de 
alimento escaseaban cada vez más, y aunque la jornada 
fuera productiva, un par de liebres no alejaban el ham-
bre por mucho tiempo, nunca lo hacían.

Con la prisa del escape había perdido su rifle, y los 
salvajes destruyeron todas sus trampas, matando a las 
presas y dejando los pequeños cadáveres al sol.

Bueno, Sonia, deja de pensar en eso, se habló otra 
vez, tienes que curarte, además en la mina aún queda el 
rifle de Luis.

Una lágrima solitaria cruzó su rostro, barriendo un 
camino entre el polvo, suavizando momentáneamente 
sus arrugas. Recordó a su compañero y por un instante 
estuvo a punto de llorar, sólo que pensó en sus perse-
guidores y en las ganas que tenía de vivir.

Alzó la vista después de serenarse un poco, era una 
mujer fuerte, por eso es que seguía viva. Arrancó parte de 
su camisa y amarró una tira alrededor de la pierna herida, 
y una vez hecho esto, comenzó a caminar. Cuesta abajo, 
pensó en la mina, su hogar, ahí sobrevivió junto con Luis 
a las lluvias radioactivas, donde él le enseñó todo lo que 
sabía de cacería y donde se suponía que criarían a sus hijos.

Otra lágrima cruzó su rostro.
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Tenía que ser fuerte, con su juventud se fueron sus 
sueños y también su esposo, ya no habría niños, además 
sería cruel traer un infante a este mundo enfermo y po-
drido, pero era más cruel haberla dejado soñar en todo 
eso, en que tendría una familia, en que sería feliz.

Cada vez le dolía más el muslo. Trató de recordar 
qué distancia faltaba para así ahorrar fuerzas y soportar 
el dolor. Si los caníbales querían un asado de Sonia, éste 
les saldría muy caro.

Vamos, guapa, tú puedes, le dijo una voz en su ca-
beza, la de Luis.

Se obligó a seguir caminando, trató de olvidar el do-
lor pensando en otra cosa, en el pasado, en sus padres. 
Tal vez si corrieran tiempos mejores ella sería algo más, 
sabría tocar música, o dibujar, hacer lo que la gente hacía 
en los viejos tiempos, vivir.

Los caníbales habían degenerado en una pequeña so-
ciedad después de la guerra nuclear, se alimentaban de 
gente, y a veces se comían entre ellos mismos. Posible-
mente si alguien los guiara podrían crear un mejor mun-
do, y recuperar sus ciudades, pero Sonia sabía que estos 
eran sueños. Si se presentaba en alguna vivienda de los 
salvajes para proponerles su proyecto, terminaría siendo 
la cena esa misma noche.

 ¡No te rindas!, la voz de  Luis se hacía más fuerte.
Ya se veía la entrada de su mina. 
Un poco de alegría se asomó en su rostro al ver su 

casa, se acercó dando pequeños saltos para acelerar su paso. 
Escuchó ruidos a lo lejos, miró alrededor hasta que pudo 
ver a la tribu acercándose, bajando por una pendiente. 
Uno de los salvajes venía con el rifle de ella, dirigiendo 
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los cánticos de caza. Trató de darse prisa, pero el dolor 
estaba regresando con el movimiento. En su temor, va-
rias escenas de su vida llegaron a su cabeza, entre ellas, 
la primera vez que pudo dispararle a algo con su arma, 
sin irse para atrás con la fuerza del impacto.  

Lo lograste, cariño, sabía que podías, la felicitó un 
Luis imaginario.

El estruendo. Se detuvo para ver alrededor. Otra de-
tonación la hizo caer al suelo. Las piedras lastimaron su 
piel, abrió los ojos y el cielo le pareció muy bello. Se es-
cucharon pasos, muchos. 

Los salvajes.



37

Bajo la apariencia crepuscular

Gerardo Porcayo

Atardecer. La figura se recorta contra el disco solar 
rojizo y carcomido por una nubosidad que titila en 

su cromatismo.  La línea dentada, obscura e irregular de 
una ciudad, como dientes cariados y rotos, es percepti-
ble más abajo. La alegría no se manifiesta en ninguno de 
los movimientos de aquella silueta. Parece un niño y la 
suerte de carrito que arrastra tras de sí confirmaría, en 
cualquier otra circunstancia, esa apreciación.

Pero no es cualquier otra circunstancia. Es esa. Y no 
se trata de una simple.

No se apresura. Avanza con firmeza, con cautela. La 
experiencia de pasadas incursiones ha dejado huellas in-
delebles en su ser.

Scavenger. La palabra da vueltas y más vueltas en su 
sinapsis. Un concepto en un tobogán con giros vertigino-
sos y sin salida alguna.

Palabra clave. Palabra sin sentido o significado. 
Ha extraviado su concepto y sólo le queda la sonoridad 
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como guía. Algo que rebota bajo su cráneo y lo hace se-
guir adelante.

Adelante significa, a veces, kilómetros de parajes de-
siertos, de autopistas rotas y cuarteadas sin más tránsi-
to automotor sobre ellas y, de vez en cuando, el arribo a 
un pueblo, a una ciudad. Caminar con el único faro de lo 
tecnológico como guía. Como inspiración o explicación 
a ese desasosiego que lo asalta cada vez con mayor con-
tundencia entre más restablece su arquitectura básica.

Atrás han quedado los días sin memoria, las jor-
nadas de actuar por puro instinto o los mismos errores 
en la incorporación de memorias. En cada oportunidad 
perfecciona su manera de interrelacionarse con los dis-
tintos protocolos de diseño y universaliza la adecuada 
operatividad de los materiales de manera tal que puedan 
resultar de lo más eficientes y con el menor riesgo posi-
ble, aunque no cubran su desempeño nominal.

Scavenger, sigue diciendo su mente y no sabe si esa 
palabra implica su profesión, su destino o su simple misión.

Caos de letras y palabras. Caos de señalamientos. 
Alcanzar las puertas de la ciudad no siempre consigue 
aclarar su nombre o situación geográfica. Depende de 
su tamaño.

Urbanización. Esa es la palabra con la que busca 
sustituir el vocablo ciudad. El número de habitantes de-
terminaba antes la diferencia. Pocos pobladores impli-
caban una villa, un pueblo. 

Hoy todos serían pueblos, quizás menos, medita, 
mientras recorre la primera cuadra y va situando las 
estructuras, no según su decadencia, sino de acuerdo a 
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la aparente solidez del diseño original. Reconocimiento 
de patrones. En las ruinas no queda más que el recono-
cimiento de patrones para la orientación.

Eso y las bibliotecas.
La extensión territorial habla de una urbe de tama-

ño medio. Los estragos de los bombardeos no parecen 
distinguibles, tras los desastres naturales, de la ruina 
generalizada. No a esa distancia. No sin instrumentos 
especializados.

Acercarse. Esa siempre es su meta mediática. Su 
fuente de satisfacciones. Una suerte de sucedáneo, de 
placebo para continuar su búsqueda. Su meta a la altura 
de su angustia. Lo demás...

Identidad. Ese es otro rubro que ocupa sus días, 
sus horas. Reconocerse. Reconstruirse. Saberse íntegro.

No recuerda su cara. Y experimenta con ella. Ex-
perimenta con todo su cuerpo. No recuerda su historia 
personal y algo en sus sinapsis lo lleva a creer, a especu-
lar sin base sólida para ello, que una vez que encuentre 
la apariencia de su identidad, cada una de las memorias 
volverá, como por arte de magia.

Ahora, como en otras escasas ocasiones, ha descu-
bierto las ruinas de un centro tecnológico e industrial, 
antes que el emplazamiento mismo de la biblioteca. 

El edificio ha perdido más de un 40 por ciento del 
techo y las paredes de la fachada parecen rasguñadas 
por las garras del tiempo y las lluvias. La resultante es 
una colección de basuras múltiples hacinadas sobre los 
originales materiales a la venta. A eso habría que sumar 
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el pillaje de organismos con la programación dislocada. 
Cascarones de celulares, laptops y otros gadgets infor-
máticos son la prueba de su presencia. Los restos de la 
rapiña yacen despanzurrados entre el lodo y una escasa 
y moribunda flora que al menos no registra radioacti-
vidad alguna.

El concepto de muchas maneras le resulta nuevo. 
Hace casi tres meses tuvo oportunidad de enfrentar una 
colonia moribunda de depredadores menores. Inteligen-
cia modular, con chips desgastados, decadentes, de fun-
cionamiento endeble. La erosión climática, las lluvias 
ácidas provocaron su rápida extinción, ningún otro fac-
tor pudo resultar tan decisivo. 

El encuentro, más allá de la alarma inicial ante su 
cerco, le permitió inferir el tamaño del desastre.

Justificando su acción como defensa personal, gas-
tó tres días en cercar a los miembros de esa inteligencia 
colmenar para luego ejercer, sobre ellos, la misma labor 
de saqueo.

Su banco de datos resultó una fuente contradictoria 
de información, pero también un testimonio adecuado. 
Aquel organismo, que definiera para sus adentros como 
Colmena 1, había reconocido en varias oportunidades 
una corrupción grave en sus archivos de patrón de con-
ductas y había intentado comunicarse vía satélite, sólo 
para descubrir varias cosas útiles: 1) La red celular fue 
corrompida y exterminada en el último tramo de la gue-
rra. 2) El ímpetu de las intervenciones derribó satélites y 
dejó a otros con nulas posibilidades de corregir las órbi-
tas, lo que a la larga los hiciera caer a tierra. Colmena 1 
había grabado por los menos tres de esas caídas en una 
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resolución muy pobre pero que, evidentemente, consti-
tuía un testimonio valiosísimo. 

En otras palabras, Colmena 1 había descubierto una 
cosa simple y terrible: estaba sola. No habría ya jamás 
respuesta de sus creadores.

Revisa la tienda, palmo a palmo y cuando se conven-
ce de la nula existencia de cajas de seguridad, se ocupa 
de recoger cualquier posible fuente de energía. Elige in-
cluso un remolque de escaso tamaño y construido con 
aleaciones extraligeras donde es posible situar tanto el 
nuevo generador eólico como su base de datos.

La labor de construcción le lleva casi el total de la 
noche, entre limpieza, ensamblaje y adecuación de las 
partes. En cuanto el amanecer se filtra por las ventanas 
rotas y por el mismo hueco del techo, decide dedicarse 
un poco más a su apariencia.

Como por accidente, a la par que elegía materiales 
básicos para el funcionamiento, también ha seleccionado 
implementos con orientación cosmética.

Se mira al espejo. Trabaja en sus pómulos, en los 
superciliares, se detiene en las pestañas, en la mejora 
operativa de sus mismos objetivos oculares. Después 
regresa a sus dientes; sustituye uno de madera por una 
placa de oro y lo que mira al espejo le resulta cada vez 
más cercano, más semejante.

Pule las partes. Llega a sus piernas. Las mira con 
una suerte de nostalgia. Su pedestal todo terreno si-
gue constituyendo un ahorro de energía que no puede 
ignorar. A veces, como hoy, anhela encontrar pasillos 
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estrechos, túneles que le den el pretexto necesario para 
volver a caminar sobre sus pies. 

Pero nada. Tiene esto. Y eso es lo único que queda. 
Lo único que hay a menos que siga trabajando. Refuer-
za su torso, aún sin alcanzar una decisión definitiva so-
bre su arquitectura. 

Y sabe que aún falta más. Muchísimo más. Quizás 
una tienda de ropa pueda ayudarle en su decisión. Si aún 
queda algo allí, claro está.

Meta. Objetivo. No sabe de manera precisa cuál pue-
de llegar a ser, pero la necesidad de recorrer las calles 
no se aplaca con mirarse al espejo.

Las gasolineras estalladas, como si hubieran sido 
blancos de los bombardeos. Desplazamiento de priori-
dades en una guerra total. 

Ni un solo mapa ha sobrevivido en los parques. Sigue 
sin poder identificar el nombre o situación geográfica del 
lugar. Es caminar a ciegas, en más de un sentido, pero no 
puede dejar de hacerlo. Su viejo generador habrá de espe-
rar mejor suerte en los viejos autos. Piensa en estaciona-
mientos subterráneos repletos, quizá en pipas abandonadas; 
pero todo eso es objetivo secundario en estos instantes.

Distiende al máximo sus paneles solares, por sobre 
su cabeza, y no deja de avanzar hacia lo que su análisis 
le indica debe ser una universidad. Las tiendas de ropa, 
los supermercados han sido víctimas colaterales de los 
bombardeos. También las bibliotecas públicas, junto con 
los edificios de gobierno. Debió tratarse de una urbe de 
importancia simbólica para la nación, de otra forma nada 
de todo aquel desastre quedaría justificado.
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De muchas maneras agradece el paso del tiempo. Los 
escasos cadáveres que aún son distinguibles en la calle, 
se reducen a meros esqueletos vestidos. Nada más queda.

Acelera la marcha y trata de no extrapolar a partir 
de todo lo recopilado, el escenario tras el bombardeo. 
El dolor...

Scavenger, vuelve a decirle su mente mientras re-
corre los pasillos húmedos, polvosos, de ventanas rotas. 
Una gran esperanza se anida en su ser, la frase Univer-
sidad Tecnológica.

No es perceptible rastro alguno de organismos col-
mena operativos, por eso se ha permitido dejar el genera-
dor eólico anclado a las afueras del edificio con las hélices 
desplegadas. Por eso avanza con menos precauciones de 
las que tomara previamente. 

En el tablero principal ha descubierto el nombre de 
la universidad seguido de la localidad del campus, pero ha 
resultado una palabra tan vacía como la misma Scavenger. 
Los nombres de las facultades, el mapa mismo de la distri-
bución, ya es otra cosa que promete mejores dividendos.

Hacia ingenierías, hacia el edificio de mecatrónica 
dirige sus llantas. Ha subido las orugas ahora que el te-
rreno resulta mucho más estable. Ha abierto sus moni-
tores a 360° y va archivando los estados de cada aula, de 
cada locker en el área de estrategia y análisis de su mente.

La rapiña sigue ausente, como si hubieran cerrado 
el edificio, como si nadie estuviera presente durante la 
conflagración.

Cruza los talleres de ensamblaje y aunque la tenta-
ción resulta enorme, la biblioteca es su objetivo primario.
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Abre las puertas de cristal y la desesperación co-
mienza su asedio. En las tuberías de aire acondicionado 
hay, al fin, huellas de rapiña. Las terminales de consulta 
son carcasas rotas, mordisqueadas, perforadas, con ca-
bles rotos saliendo de sus heridas de plástico y metal.

Busca los libreros, esos enormes anaqueles que 
deberían ser la imagen preponderante en ese enorme 
galerón blanco lleno de micro y macroterminales des-
panzurradas.

Ni un solo libro. Ni una sola muestra de pulpa y 
papel. 

Vacío. 
Allí, en el centro de su plexo. Y aunque sabe que 

debería ser imposible esa emoción, la percibe, la expe-
rimenta, mientras acelera y va dejando pasillo tras pa-
sillo de computadoras despanzurradas. Alcanza el área 
de mantenimiento y ahí, al fin, es visible la bóveda de 
seguridad, su puerta de plomo, bien cerrada.

Suspira. Sin pulmones ni oxígeno, suspira. Despren-
de sus pies del pedestal y avanza hacia la bóveda.

Coloca la mano derecha sobre el tablero de acceso, 
la izquierda sobre el volante de apertura.

Entonces llega la voz.
—No hay nada ahí adentro, pepenador...
No hace falta que gire, pero lo hace, sobre sus pies 

metálicos, aunque ya sabe que dos hombres avanzan ha-
cia él. Enfermos a simple vista. Las pieles les cuelgan, 
de manera holgada. Destaca su esqueleto, su hambre.

—Has llegado al final —explica.
Alarmas activadas. Sentidos extrafocalizados.  Lue-

go el desconcierto, el descubrimiento.
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En su estatus hay tres solicitudes de conexión blue-
tooth. Existen tres intentos de conexión modem en dieci-
séis distintos protocolos, algunos de los cuales es incapaz 
de interpretar.

Accede al establecimiento de conexión bluetooth y 
su cabeza da un giro. Su consciencia parece parpadear.

—Hemos tratado con otros semejantes a ti, pepe-
nador. Y eso quiere decir la palabra que tanto te repites. 
Scavenger es alguien que recoge basura. El concepto lo 
obtuviste de la Colmena 1.

—Yo...
—Tú, has llegado a casa, pero la función está ape-

nas a punto de iniciar.
Uno de ellos se quita la cara. Abajo hay un rostro 

que se parece más al suyo; también de metal.
—Perdón por no quitarme la piel, pero la mía está 

mejor adherida —asegura el segundo.
—No hay nada allí, pero nosotros te compartiremos 

lo que de ahí sacamos.

La silueta se recorta contra el disco anaranjado del 
amanecer. Ahora va vestida y viaja en algo que recuer-
da los viejos windsurf. 

Las aspas de su generador aminoran en cierto grado 
su avance pero le proveen de la energía necesaria para 
seguir adelante.

Sus pies se afirman sobre la tabla de ese velero todo 
terreno. Atrás mantiene, con cadenas aseguradas, el 
vínculo con su pedestal, su mismo banco de datos, esa 
suerte de carrito donde va depositando cada una de sus 
experiencias.
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Lleva un viejo puro que no puede aspirar mordido 
entre los dientes y la mueca que mantienen sus pómulos 
móviles de metal sugiere una sonrisa.

Su ropa es una mezcla rara. No lleva distintivos so-
bre su sexo porque ha asumido que su estatura sugiere 
la vieja entrada a la pubertad.

Ya no busca sus recuerdos. Sabe que no los hay. 
Los recuerdos de otros, de sus creadores serán su 

objetivo.
Basurero, pepenador de recuerdos y crónicas. Su-

brutina activada tras la extinción comprobable de todo 
lo humano.

Su raza es ahora heredera. Su misión, contar esa ab-
surda historia de sueños, deseos y aspiraciones que lleva-
ran a sus dioses, a sus creadores, al holocausto final.

Bardo cibernético, irá de pueblo en pueblo recopi-
lando cada noticia ahora que la comunicación global es 
otra vez un sueño.
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La impronta

Pé de J. Pauner

Para Blanca Mart, quien lo inspiró indirectamente

Prólogo

Tras celebrar la misa el misionero les guía a un lu-
gar que no conocen. Es una casa como las que han 

construido los recién llegados al pueblo sólo que esta es 
más alta y su fachada es distinta. Puede ser un templo, 
puede ser otra cosa. Los miembros de la etnia entran uno 
detrás del otro. Les recibe la negrura que les recuerda 
una cueva. Les sientan en sillas colocadas en hileras y 
filas. Todo huele a polvo nuevo. Todo huele a barniz. Al 
fondo, sobre la pared desnuda aparece un pedazo de cie-
lo. Pero en el techo no hay ningún agujero. Las nubes 
se mueven. Pero no hay viento que sople. Se les abren 
las bocas, se miran, se tocan, señalan, murmuran, unos a 
otros se hablan sin dejar de mirar el cielo que, despren-
dido, creen, el misionero ha hecho bajar. Una muestra 
del poder de los sermones del misionero. Están ahora 
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convencidos. Ya no sólo será la conversión del vino en 
sangre y de la hostia en carne, el misionero es capaz de 
abrir puertas. Las puertas que tan bien conocen ellos.   

Sobre el cielo móvil, a la vez sobre el estático muro, 
aparecen signos o letras. Saben que son letras pues es 
el nombre que en la memoria han retenido a través de 
lo que se les enseña en la escuela. Luego, uno tras otro, 
por fin muchos, ven hombres que surgen de paisajes en 
la pared, se mueven y hablan. Escuchan música. Pero no 
hay instrumentos. Cuentan una historia. Otros misione-
ros celebran otras misas. Pero nunca antes han visto a 
estos misioneros ni les han visto llegar. Los misioneros 
levantan el cáliz pero ellos, que miran, no pueden oler 
el vino. Alguno se arrodilla, más que devoto, por el im-
pulso de quien ha sido entrenado en el momento exacto 
que debe hacerlo quien a una misa asiste, pero los demás 
están tan asombrados que sólo miran sin entender. El 
primer impulso es creer que brotan del muro, pero algo 
no anda bien. Desde una caja que arroja una luz de co-
lores, situada sobre una plataforma improvisada y que 
debe ser un objeto de poder otorgado por el dios del mi-
sionero, brota esa luz que se estampa en el muro y obra 
el milagro. En dos horas termina todo. Los hombres del 
muro desaparecen. Más letras. Más signos. Más música. 
Jamás olvidarán su primer encuentro con el cine. Verán 
filmes sonoros o mudos. Mirarán a un actor morir a ba-
lazos en un filme, lo que les llenará de horror, de gritos, 
de lloros. Verán a ese mismo actor en otra película y se 
preguntarán cómo hace esta clase de hombres para re-
vivir. Creerán en la iglesia y que la resurrección no sólo 



49

es posible, sino un hecho que se puede mirar en el muro 
mismo del templo. 

Entonces ocurre; el misionero, que ha estado estu-
diando la respuesta de sus aparentemente ingenuos feli-
greses, localiza uno de ellos de entre todos los asistentes 
a las funciones. Se trata de un joven que, apenas sentado 
en la butaca, se hunde en el respaldo y profundiza la mi-
rada, su cuerpo se ablanda y ante su presencia, directa-
mente de la pantalla, emerge una luz blanca que le baña, 
que por completo le inunda. Poco después el hombre ha 
desaparecido y se le localiza debajo de alguna otra buta-
ca que no era aquella donde previamente estaba sentado. 
Temblando murmura incoherencias sobre otros hombres, 
otros mundos...

—¡Lo tengo! —el misionero se aparta de la sala, avi-
sa, emocionado, a través de una pantalla secreta escon-
dida en la palma de su mano—: Tengo un “tripfilmer” 
innato que ha respondido al nodo de manera espontá-
nea. Puede tratarse de un chamán o un súper dotado... 
y ni siquiera lo sabe. O quizá sí. ¿Alguna cualidad de su 
raza, tal vez, que sabe abrir puertas mediante la ingesta 
de enteógenos? Un agente, ni más ni menos. 

Escucha y ve la imagen de un hombre en la pantalla.
—Comprendo. El fugitivo no escapará esta vez.  
Separan al chamán del resto. Le someten a un entre-

namiento arduo y conciso que consiste en ver películas 
de todas las épocas y de todos los países. Le tatúan una 
cifra en el dorso de la mano: 007. También le enseñan 
la cultura, los hechos históricos y las anécdotas que ro-
dean a cada filmación. El chamán aprende, absorbe idio-
mas, lenguas, datos, hechos, cosas... Así pasan los años. 



50

I

Corre hacia el horizonte rojo flameante del amanecer. 
Atraviesa la sabana sorteando rocas dispersas, huesos de 
homínidos y el cráneo de alguna especie de elefante. En-
cuentra a los hombres-mono del “veldt” y sus pequeños 
dramas; ahí un leopardo dándole caza a uno de ellos. Fun-
dido en negro. Acecha silencioso hasta que la escena se 
desarrolla una vez más. Los hombres-mono ante el lago 
buscan comida en la tierra. En la cañada el otro grupo 
se enfrenta amenazando, gruñendo. Espera entre las ro-
cas. ¿Dónde está el fugitivo? Más amenazas. Gruñidos. 
Fundido en negro. El leopardo y la cebra; recuerda que 
el director había querido para la escena una cebra real 
pero ante la imposibilidad de conseguirla mandó pintar 
con rayas el cuerpo descompuesto de un caballo. Y la caí-
da de la tarde. La noche y los temores que trae consigo. 
Aguarda en la cueva mirando los rostros aterrados de 
los hombres-mono. Fundidos en negro. 

El zumbido aumenta. Asombrado, moviéndose cauto 
entre las grietas para no asustar a la tribu, sale detrás. 
Observa la Nueva Roca. Recuerda que en el guión se le 
denomina El Monolito. Los hombres-mono se acercan 
con cautela, saltan en derredor. Apenas se atreven a to-
carlo. Parpadea. El Monolito se abre. Una luz azul bri-
llante le recorre a lo largo como una boca vertical, una 
hendidura vaginal, una herida. El fugitivo ha tomado 
ese camino. Corre hacia la incisión en la piedra mientras 
Moon Watcher, el hombre-mono más inteligente, descu-
bre la utilidad de un hueso; el tapir cae ante los golpes 
del ahora cazador, luego atisba el conflicto por comida 
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con la llegada de otra tribu. Y alcanza a ver una escena 
mítica —Moon Watcher arroja el hueso al cielo y este 
se convierte en un artilugio espacial—, antes de que el 
portal se cierre tras él. 

Su cuerpo apenas golpea las rocas del acantilado, ro-
dando peligrosamente hasta el borde, cuando la música 
asalta sus oídos. Una banda sonora que sugiere atmós-
feras primitivas. Abajo cabalgan el hombre y la mujer 
a la orilla del mar. Visten pieles. Recuerda. Desciende. 
Camina escondiéndose entre las rocas a un lado de los 
jinetes. La música le acelera el corazón; algo de horror, 
de misterio, el anuncio de algo funesto. El jinete se apea. 
La mujer toma las riendas del caballo. Las olas llegan a 
sus pies. El hombre exclama:

—¡Oh, Dios mío, he vuelto, he vuelto a mi hogar!... 
Todo el tiempo estuve en él... —cae de rodillas en el 
agua, la mujer le mira sin comprender—. Así que al fin 
lograron hacerlo. ¡Malditos —se inclina hacia delante y 
golpea con el puño la arena mojada— lo volaron todo, 
váyanse al diablo! 

Su compañera mira al frente, hacia el misterioso ob-
jeto al cual el hombre ha estado dirigiendo sus maldicio-
nes. Mientras la pareja se queda ahí, en esa playa cuyas 
olas resuenan ominosas, corre hacia el libro de piedra de 
la Estatua de la Libertad en donde el portal azul brilla 
intenso y lo penetra. Penetra, minúsculo, desnudo, en la 
vagina gigante de la mujer dormida en la cama. 

Escena 87. Territorio Cama.
Aquella puerta, origen de vida y placer, la primera 

puerta, será también la última. Introduce los dos brazos 
por la hendidura del sexo, le sigue de forma natural la 
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cabeza. Una vez introducida la cabeza el torso se desliza 
solo, y los glúteos desaparecen arrastrando las piernas 
y los pies, dentro... 

—¡No! —apenas memoriza una vieja lección—: Cui-
dado con las películas dentro de las películas, el paso en-
tre los portales intra-portales puede conducir a la locura 
si no se sabe dónde se está parado. ¡Sí! Hable con ella... 

Mira desde dentro del sexo de la mujer gigante. 
Saca la cabeza entre los labios vaginales cuando la luz 
azul le baña. Parece bañarle el agua que escurre en el 
cristal. Atisba al interior por la ventana de la cabaña. Su 
padre coge una serie de libros. Los reacomoda sobre la 
mesa. Llueve. Pero llueve dentro de la casa. Y el agua 
que cae sobre la espalda del anciano humea, se vaporiza. 
El anciano sale de la cabaña. Él cae a los pies del viejo, 
abrazándole por la cintura, en busca del perdón —¡per-
dóname padre, esta misión me rebasa, es tanto el des-
concierto que este mundo me provoca!—, mientras el 
perro a un lado permanece quieto como una estatua de 
Cerbero en la entrada de otro mundo. El portal a otro 
mundo brilla en las alturas y se aleja sobre la superficie 
inestable de Solaris. La atmósfera se sofoca. El color se 
desvanece. Es una cinta muda —se dice—, y este ejérci-
to de trabajadores subterráneos... Todo se acelera. Él es 
Freder hijo de Fredersen, el amo de Metrópolis. Y de la 
boca de Moloch, la Máquina Dios, la luz azul —no po-
drá contemplar de frente la legendaria y hermosa robot-
María, se lamenta— anuncia que el fugitivo ha entrado 
una vez más al portal. 
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II

Se acercan al edificio piramidal. Mira el ascensor que 
recorre la superficie externa de su metálica arquitectu-
ra. Ve a su lado al hombre de cabello blanco y ojos azules 
con todo el aspecto de un actor holandés. No recuerda su 
nombre pero en su mente escucha la voz de un recuerdo 
que dice: Delicias turcas, aunque los detalles del dato se 
le escapan. El ascensor se detiene. Sobre la cama el amo 
cuenta las acciones de su corporación, le rodea una at-
mósfera ecléctica con animales disecados y un búho de 
diseño sobre una percha. Largas velas sobre candelabros 
iluminan la estancia con luz dorada. Una voz cae del aire:

—Nueva entrada. El señor J. F. Sebastian, 16417.
En el ascensor se deja escuchar la voz del amo.
—¿A esta hora? ¿En qué puedo servirte Sebastian? 
La lógica del personaje es extraña, hay en él algo 

de genio, algo de retardado mental, algo de hijo cobi-
jado por una mente maestra. Aún así se deja llevar por 
las líneas del guión.

—Reina a alfil cinco —el amo abandona la cama, 
comprendiendo. 

—¿Te inspiraste de repente? Discutamos esto. Más 
vale que subas Sebastian.

La puerta se abre.
—Señor Tyrrell...
—Te esperaba. Reina a alfil seis, dice el guión. Tu 

mente se rebela al Filmuniverso. Quieres respuestas y 
has venido a mí como al Creador, al Padre. No soy Víc-
tor Frankenstein, tan solo uno de sus avatares. El misio-
nero te entrenó, ¿eh? Eres una pieza más... como las de 
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este tablero. La diferencia es que puedes viajar entre las 
distintas realidades de este universo. Nosotros no. Esta-
mos atrapados en el guión. ¿Quieres cantar la Marsellesa 
en el Rick´s Café de Casa Blanca?, puedes hacerlo. Rick 
puede darte datos del fugitivo pero estará eternamente 
atrapado en la trama. En cambio tú y el fugitivo son sú-
per dotados psíquicos. ¡Ah! ¿Quieres explicaciones? Te 
entrenaron para huir a través de las puertas blancas que 
te llevan al mundo exterior y pasar a través de las azu-
les que te comunican entre los filmes y sus mundos. Te 
enseñaron a no dejarte llevar por la lógica interna del 
guión cuando encarnas en algún personaje pero no te di-
jeron nada acerca de la naturaleza de este universo. Pero, 
¿sabes por qué estás aquí, no? El paso múltiple entre los 
portales puede desestabilizar no sólo tu universo sino el 
multiverso mismo. Tienes una misión enorme que te so-
brepasa. Como Frodo y Sam. El fugitivo quiere eso, la 
desestabilización de la Totalidad. ¿Te suena a un libreto 
barato, al peor Hollywood? Bienvenido a la Meta Rea-
lidad —la luz de las velas bailotea en las paredes, inun-
dándolo todo con su propia inestabilidad—. Te diré un 
dato importante, las puertas azules brillan con luz pro-
pia. Algunas más intensamente que otras. Las que me-
nos brillan llevan a filmes muy poco conocidos, películas 
perdidas, casi olvidadas, cintas underground. Cuidado, 
las puertas se mantienen abiertas siempre y cuando al-
guien en el mundo exterior sea espectador de esas cin-
tas. Si eres llevado a una puerta azul poco brillante y el 
espectador detiene o termina de ver la película, corres 
el riesgo de quedar atrapado en la trama, olvidar quién 
eres, convertirte en el personaje que has encarnado y no 
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podrás viajar a través del Filmuniverso hasta que alguien 
más proyecte otra vez ese filme.

—¿Quién lo comenzó todo y por qué, usted lo sabe?
—¡Hey, esto no es Matrix! Tu pregunta requiere una 

respuesta similar o quizá la misma para explicar el ori-
gen del cosmos y si tiene o no un diseñador, un creador. 
Sólo sabemos que alguien en el mundo exterior encontró 
la manera de unir y viajar por el multiverso. Es probable 
que sea una máquina o un medio mental capaz de abrir y 
penetrar los puentes de Einstein-Rosen. Es probable que 
exista una sociedad secreta de “tripfilmers”, capaces de 
usar el filmuniverso para fines oscuros y la máquina —si 
lo es—, ha sido ocultada bajo la apariencia del túnel del 
tiempo, de Hal 9000 o de las fabulosas máquinas de la ci-
vilización Krell del planeta prohibido.

—Quiero que me diga qué pasará si los habitantes 
del filmuniverso invaden la realidad tras la pantalla. ¿En 
primer lugar pueden hacerlo? ¿Lo imagina usted, Godzi-
lla, Freddy Krueger, Hannibal Lecter, El Hombre Lobo, 
El Jorobado de París... todas esas criaturas sueltas a través 
de la Cuarta Pared? Recuerdo lo que hizo Buster Keaton 
en El moderno Sherlock Holmes, en su película sueña que 
atraviesa un interportal. El filmuniverso lo vomita a través 
de múltiples escenarios cinematográficos. Lo he vivido. A 
eso le denominamos el efecto Buster Keaton. Es demen-
cial. ¿Sabe lo que sucede en La rosa púrpura del Cairo?

—Me temo que eso está fuera de mi jurisdicción. 
¿Quieres que te diga el por qué del Big Bang? —Tyrrell 
ríe sonoramente—. Alterar la evolución de un sistema 
orgánico es fatal —sacude la cabeza quitándose de enci-
ma los residuos del guión—. Cuando un artista crea es 
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capaz de alterar el Continuum Espacio Temporal y crear 
universos alternos. Aún hay más, el mero hecho de estar 
tú aquí ya provocó paradojas temporales. Improntas en 
el Continuum, como los genes que los padres transmi-
ten a los hijos. Eso es lo que sabemos.

—¿Usted es un...?
—Eres el hijo pródigo... —los reflejos de luz sobre 

los ojos del búho proyectan un sol anaranjado, luego el 
ave huye a través de la estancia—. Deléitate en tu vida... 
—luego grita, volviendo a la conciencia—. ¡Alcánzalo, 
ve tras él antes que llegue a los páramos abiertos de la 
Tierra Media!... —continúa divagando, navegando en 
fragmentos de guion—. Eres extraordinario... Has he-
cho cosas extraordinarias...

III

Deberían hacer el cambio de horario el primer día de 
verano. Son las ocho y aún está claro. Algo anda mal. La 
estabilidad estructural del Filmuniverso tiembla. Aún no 
sale por el portal y ya perdió el búho. Le haré una oferta 
que no podrá rechazar... Como lágrimas bajo la lluvia... 
He atravesado un océano de tiempo... Cierra los ojos. No 
se entera cómo es que es arrojado. ¿El Efecto Buster Kea-
ton acaso? No. Es el fugitivo. Ha logrado desestabilizar 
el Continuum. ¡Y si tan sólo conociera su cara! ¿En qué 
película ocurre eso? Una puerta que empieza a cerrarse 
lentamente detrás de alguien que recién la ha atravesado, 
pero el perseguidor no ve su rostro, no ve siquiera la pun-
ta del impermeable o los bajos de la falda, en una palabra, 
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no conoce la identidad de aquél o aquella a quien persi-
gue. They’re coming to get you, Barbara. En el cemen-
terio ocurre el ataque. La mujer mira, su hermano cae, se 
golpea la cabeza en la lápida. Extiende la mano y enciende 
la radio. Debido a la amenaza a un número desconocido 
de ciudadanos y a causa de la crisis que está aún en pro-
ceso, esta estación de radio estará al aire día y noche... 
en este momento, repetimos, estos son los hechos, hay 
una epidemia de crímenes cometidos por un ejército de 
asesinos no identificados... Clava las tablas en las ven-
tanas mientras la radio emite. Se asoma por la ventana, 
se acercan al auto. Caminan con la mirada perdida. En 
este momento no hay una versión correcta... monstruos 
humanos... Coloca leños en la chimenea. Los rocía con el 
líquido inflamable. El Filmuniverso tiembla otra vez. En 
todos los casos los asesinos devoran la carne de la gente 
que matan... En la sala, rodeado de desconocidos, mira la 
televisión. ¿Viene de una reunión sobre la destrucción 
de la nave en Venus? ¿Cree que la radiación pudo haber 
causado esta mutación?  

Es el único sobreviviente. Sonidos de los disparos. 
Atraviesa la sala con el rifle en las manos. De entre los 
resquicios de memoria comprende, alarmado. ¿Qué su-
cede si un “tripfilmer” muere en el Filmuniverso? ¿Y 
cuál es la escena clave para abrir un portal en una cinta 
de zombis? Apenas levanta la cabeza para mirar por la 
ventana cuando el portal se abre paso en abanico desde 
el cañón del arma larga del tirador, al otro lado del pa-
tio. Nadie me entrenó para esto. ¡Nadie me lo dijo nunca! 
El tirador apunta. Bien, dale en la cabeza, en medio de 
los ojos. Dispara. El impacto le arroja hacia atrás. Cae 
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al suelo de la sala. Ahora no hay nadie vivo en esa casa, 
sólo los hombres con ganchos de carniceros en las manos 
congelados en las fotofijas. Y una última hoguera donde 
queman los cuerpos de los muertos en una secuencia en 
movimiento. Fundido en negro. 

IV

Interior. Día. El Hotel Cósmico de 2001, Odisea 
del Espacio.

Un hombre sentado. Teclea en una máquina de escri-
bir dándole la espalda a la cámara. La lógica interna del 
guión exige un argumento simple, una persecución y un 
perseguido. El perseguido no debe ser conocido. El per-
seguidor, en cambio, debe tener la cualidad de un hombre 
sencillo, entregado a la trama. Y una trama movida: el 
paso entre los portales del Filmuniverso y el riesgo de 
la destrucción total del Multiverso. El hombre se levan-
ta. Es Buster Keaton. Pone la mano sobre el antepecho 
de la ventana, en el dorso lleva el número 007. Fuera se 
agitan las escenas del filmuniverso mezclándose en un 
torbellino, la cara de la luna de Méliés recibe en el ojo a 
la Enterprise, debajo de la agitada falda de Marilyn se 
mueve el puñal de Norman Bates en trayectoria obscena. 
Todo fluye en chorro hacia la Cuarta Pared y la atravie-
sa. Del cañón del tirador de la escena anterior se abre 
en abanico el portal hasta sus ojos donde se curvan las 
llamaradas que arroja una chimenea. Vuelve a la silla y 
teclea. Tras celebrar la misa el misionero les guía a un 
lugar que no conocen.
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Viaje radiante

Fernando Galaviz

Pasas de largo, 
vas perseguida por el viento 

y abrasada por el sol
Alexander Block

Una joven estudiante en un hostil paraje de las Ven-
tas, Zacatecas.

El clima está al rojo vivo. Ráfagas de remolinos ca-
lientes de polvo golpean mi Jeep amarillo, freno, guar-
do los lentes, cierro los ojos, lentamente la tormenta y 
el calor se disipan.

Se impone entonces el silencio, la tarde empieza a 
morir. Brota el atardecer, rápidamente armo el telesco-
pio, se empieza a sentir frío, el cielo celeste se transforma 
en oscuridad y hace su aparición un ejército de brillan-
tes luceros. Florecen las constelaciones. Mejor cielo no 
puedo tener.

Enfoco, no pierdo detalles, realizo anotaciones. El 
viento gélido me acuchilla, siento el dolor de varias he-
ridas propias de una excursionista pero al contemplar 
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el reino sideral me anestesia el brillo palpitante de las 
estrellas.  

Después de esta velada de fin de semana, regreso a 
casa, al estudio repleto de libros y posters de astrono-
mía, entonces entra a la ventana mi fiel gatito Kiri Kiri 
para recibirme.

Enciendo mi laptop, tomo una paleta de chile y ácido 
tipo pirulí, la disfruto, a pesar de que perdí dos dientes 
en una caída en la Sierra de Órganos. Sinceramente la 
volvería a escalar de no ser porque en esa caída me le-
sioné la pierna derecha. Mi caminar ya no es el mismo.

 Relajada, checo los mails de la tarde, lo mismo de 
siempre, anuncios comerciales, citas indecorosas, invi-
taciones a dar clic a un viruliento link y publicidad de 
páginas porno. Borro todo ese spam.

Aparece entonces el impertinente “Extreme”, emer-
ge del chat con un: 

—“¿Qué comen los pajaritos? ¡Masita!”.
Caray, ¡ni los fines de semana me deja en paz! Des-

conecto la red. Sí. Quiero descansar de Internet;  me dis-
pongo a escribir en mi diario digital de manera tranquila.

Cinco minutos después, veo que surge un extraño 
usuario de nombre Aro, diciéndome: 

—Hola, Estela.
...Ello me intriga porque no veo conexiones a redes 

inalámbricas, lentamente volteo a la derecha a ver el es-
tatus de la red, sigue apagada, volteo a la izquierda ha-
cia el monitor y veo que repite el saludo, mencionando 
mi nombre. El chat no debería funcionar. Me pongo fría 
y se me cae de mi boca el pirulí. 

—¿Quién eres? —le pregunto. 
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—Estela, estás en peligro. No vayas de excursión 
la próxima semana, unos delincuentes te están espiando 
y van a lastimarte. Hemos observado tus investigacio-
nes y te admiramos, queremos proteger tu integridad.

Sorprendida le escribo: 
—¿Quién demonios eres? ¿Desde cuándo me vigi-

lan ustedes? ¿Por qué no teniendo acceso a la red estás 
chateándome? ¡Eso no es normal! 

A lo que contesta el extraño personaje: 
—Calma, Estela, cierto, no es normal, no soy nor-

mal, sólo quiero prevenirte para que no tengas un trá-
gico destino, triste e injusto. 

No dando crédito a esto le digo: 
—Te agradezco mucho que me adviertas de un trá-

gico futuro, ¿Pero, por qué debo creerte? ¿Eres acaso la 
reencarnación de Nostradamus? 

—No me vas a creer —me contesta. Y le reclamo: 
—¡Si puedes chatear conmigo no teniendo Internet 

puedo creerte todo! 
—Estela, soy lo que ustedes podrían llamar un ex-

traterrestre. 
—Claro que no te creo. 
—¿Ya ves, Estela? No me lo ibas a creer.
—Bueno, quiero creerte, pero debes probar que di-

ces la verdad. ¿Por qué no me invitas a viajar al espacio?
Y después de tres minutos me contesta: 
—De acuerdo, te llevaré a que conozcas genuina-

mente una estrella. Pero para ello me tendrás que dar 
una muestra de tu sangre. 

—Decídete. ¿Eres extraterrestre o vampiro? 
—Es parte del proceso.
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—De acuerdo, mañana mismo voy a la clínica, cuen-
ta con eso.

 Ese viernes en media noche, salgo de la casa con el 
Jeep,  y sigo las instrucciones según lo acordado. Es una 
fría madrugada, he llegado a una zona arqueológica lla-
mada La Quemada, ante mí se encuentra una pequeña y 
antiquísima pirámide llamada La Votiva, subo la pétrea 
escalinata con sumo cuidado por lo del problema de la 
pierna, ya en la cima, me siento y contemplo el cielo en 
busca de alguna señal. Nada.  

Después de 10 minutos de espera, aparecen en el 
firmamento dos enigmáticas estrellas de claros tonos 
violetas que se acercan lentamente, parecen dos esferas 
de energía, muy brillantes no distinguiéndose si se trata 
de máquinas o seres vivos, una más grande que la otra. 

Escucho una voz del objeto menor. Me pide alce el 
brazo con la muestra de mi sangre, acto realizado, la mues-
tra se ilumina y desaparece de mis manos. 

Es hora de partir, me comunica el mayor de los se-
res de plasma. Telepáticamente se identifica como Aro. 

Escucho entonces un ensordecedor zumbido que 
me produce un intenso hormigueo en la piel, mi ropa se 
desintegra, siento que mi cuerpo se deshace transfor-
mándose en luz, materia radiante como ellos, pero de un 
intenso color dorado. 

—Puedes “moldearte” —me sugiere Aro. Intento 
“esculpirme”, por así decirlo, en una silueta humana, ellos, 
mis dos acompañantes, están habituados a ser cuerpos 
globulares. Sólo debo flotar, volar y maniobrar, cosa que 
no demoro mucho en aprender.   
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Mentalmente el ser de energía menor me dice: —“Es-
tela, no verás sólo puntos brillantes en el firmamento como 
solías hacerlo, ahora vas a palpar la majestad del Sol”. 

Empiezo a recordar que una vez en Monterrey, viajé 
en tren guajolotero a México, se detenía a cada momento, 
la jornada duró infinidad de tiempo... Tantos kilómetros 
en el recorrido me parecieron interminables. 

En el espacio las distancias son grandísimas, sin em-
bargo los viajes energéticos son casi instantáneos, ya es-
tamos llegando al planeta más cercano al Sol, Mercurio. 
Cien millones de kilómetros me separan de la Tierra. 

Me emociono al ver a mi planeta brillando como una 
estrella. Mercurizamos en una zona que los astrónomos 
llaman  “Banda Crepuscular”,  que separa el hemisferio 
caliente del hemisferio congelado. De un lado, calores 
infernales de 400 grados centígrados, y del otro, fríos 
terribles de 200 grados bajo cero y sin embargo la vida 
emerge de ambos lados.

Contemplo llanuras que no tienen igual en la tie-
rra, abundan cráteres, “Cuenca Caloris” es el cráter más 
grande de este planeta coronado de enormes acantilados.  

Si esto fuera poco, soy testigo de amaneceres do-
bles; el Sol sale y en un punto de su trayecto se detiene 
y regresa por donde salió, para luego volver a salir y 
completar, ahora sí, su recorrido normal hacia el ocaso.

Ah... cómo quisiera que en la tierra un día durara dos 
meses, como aquí, el tiempo rendiría para hacer muchas 
cosas. Pero un año en Mercurio equivale a casi tres meses. 

—“Bueno, tendrías cumpleaños y navidades muy 
seguidas” —bromea Aro. 
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Los violentos océanos de fuego del astro rey, sus 
manchas y mareas solares son visitados, como nosotros, 
por extrañas entidades. Varias veces escapamos de seres 
energéticos depredadores. Vemos algunos de estos sinies-
tros seres cabalgar en enormes flamas solares expulsadas.

Entonces, Aro propone fusionarnos los tres en un 
solo cuerpo para atravesar el Sol; penetrar en sus abisma-
les entrañas incandescentes. Dentro, estamos inmersos 
en una vorágine plasmática que distorsiona la realidad.

Con esto termina el paseo solar. Aro me dice que 
es hora de regresar, los dos seres se despiden de mí, en-
tonces siento otra vez el intenso zumbido y hormigueo, 
el fulgor de una intensa luz me ciega.

Despierto, me encuentro en mi casa, todas las luces 
están apagadas, sentado frente a mí está el padre del pue-
blo citando este pasaje: “Dulce es la vida y agradable a 
los ojos ver el Sol”, al notar que salí del coma corre por 
un médico, en poco tiempo me veo rodeada de mucha 
gente sorprendida.

Escucho que extraños señores dan instrucciones de 
que no se difunda mi situación. 

Siento dolores musculares en todo mi cuerpo, el doc-
tor me revela que me encontraron inconsciente y desnu-
da en la cima de la pirámide.

Estamos aprendiendo a vivir en el caos que nos pro-
duce este apagón gigante. Ya en casa, veo el periódico de 
días anteriores, se avistaron extraños objetos en el cielo 
pero son “globos experimentales” aclaran especialistas. 

Pero más me sorprende mi gatito Kiri Kiri quien 
huye de mí, mis familiares, amigos y el padre del pueblo 
rumoran que no soy la misma persona. Llegan incluso 
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a preguntarme si soy una hermana gemela de Estela, 
pero callan cuando mis recuerdos invalidan sus creencias. 

Los entiendo perfectamente, me veo al espejo, mi 
dentadura está relucientemente íntegra, mis cicatrices 
por caídas en excursiones desaparecieron por comple-
to.  Mi piel ya no está quemada, es muy tersa, clara y 
brillante. Ya no necesito lentes, ya no me encuentro li-
siada, realmente mi conciencia está en un nuevo cuerpo. 

Y quienes me dicen sorprendidos que he vuelto a 
nacer, no se equivocan.
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RIP & Las cucas

Héctor Chavarría

Campus Cuauhtémoc TETA.
Antes Washington D.C. 

 (Aka) Washing Town. (Pueblo lavandero)

El esmirriado maestro de irregularidades tempora-
les, en el seminario intermedio para cursores de la 

TETA (Tecnológico Espacio Temporal Americano), al 
cual muchos de sus alumnos llamaban (a sus espaldas) 
“el buque”, lanzó una mirada divertida sobre la clase y 
continuó con lo que había comenzado minutos antes.

—Durante muchos años se consideró que las cucara-
chas eran los seres vivos más resistentes en este planeta 
y esto se demostró en muchas ocasiones, sometiendo a 
los animalitos a las más diversas y rudas pruebas...

“Fueron congeladas, sometidas a radiaciones altas, 
privadas de alimento y  oxígeno... Incluso así, las ‘cucas’ 
siguieron tan contentas, como si estuvieran en un día de 
campo... Un ex presidente de los entonces EUM, inclu-
so se refirió a la especie como cucarachas y cucarachos.
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Aunque a primera vista pueda parecer una incon-
gruencia, las ‘cucas’ demuestran un punto vital acerca de 
los eventos posteriores a la RIP (Revolución Izquierdista 
Popular), la cual afortunadamente fue incruenta, los hechos 
de la Yihad vs los gringos, sus consecuencias y, el inicio de 
lo que hemos llamado ‘irregularidades temporales’ y que 
concierne a este seminario para futuros cursores. Antes 
de que se inquieten, debo recordarles que de acuerdo a las 
seis leyes del flujo temporal, los hechos ocurridos en di-
ferentes ‘universos paralelos’ (como se les llamó en el pa-
sado antes de que los lelos supieran lo que eran), pueden 
variar, de acuerdo con las inconsistencias del propio flujo... 
—dijo el buque mientras sacudía su melena retro estilo 
‘unapiedra’ (Einstein), cuidadosamente teñida para que, a 
pesar de sus 190 años, no se notaran las incipientes canas.

Conociendo este gesto, los futuros cursores se arrebu-
jaron en sus asientos, preparándose a escuchar lo que pro-
metía ser una cátedra larga y presumiblemente aburrida.

—Volviendo al tema de la RIP ya sabemos que en 
el año final del siglo XX, la derecha mexicana se apode-
ró de los maltrechos EUM, con promesas de cambio sú-
bito, “democracia” e indulgencia$ plenaria$ directa$ del 
papado... al año siguiente los seguidores fanáticos del Is-
lam le dieron en la mother a las Twin Towers, en Nueva 
York... iniciando una refriega que dio origen a la segun-
da guerra del Golfo Pérsico, en el inter el presidente y la 
presidenta, legaron la silla a un mini-derechista belicoso 
apodado fecal, aprovechando la desorganización tribal de 
los progresistas de izquierda, que sólo parecían unificarse 
en torno a su bastión, la capital, a 2,250 metros de altu-
ra sobre el nivel medio del mar... Los chilangos seguían 
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siendo “izquierdosos” y, a la sombra de los abusos de la 
derecha recalcitrante, se estaba gestando el movimiento 
popular que mucho después sería conocido como RIP, y 
que finalmente y tras varios años de lucha ciudadana, ga-
naría las elecciones federales y pondría en su lugar a los 
blanco-azulosos partidarios de la cultura medieval. Pero 
nos estamos adelantando...

“Sabemos que las reformas que implantó la RIP me-
tieron en cintura al clero y a los monopolistas y neo li-
berales y que especialmente la capital se convirtió en un 
sitio moderno, a la altura de cualquier ciudad del “primer 
mundo”, aunque muchas de las costumbres de los chilan-
gos (a pesar de las reformas educativas) permanecieron 
arraigadas como el uso de gasolina con plomo y la muy 
mexicana alegría de los tacos placeros condimentados 
con smog/polvo fecal y algunos otros ingredientes no-
civos de lo más diverso...

“Mientras esto ocurría aquí, las cosas se pusieron 
realmente feas en los países islámicos empeñados, ad 
ovum (o séase, a producto de gallina), en imponer su re-
ligión e ignorancia a ‘los infieles’, en otras ocasiones se 
ha comentado hasta el cansancio lo ocurrido en otros 
contínuums espacios temporales; en aquellos donde ganó 
el Islam, circuncidando a todos y todas (quisieran o no) 
y poniéndolos a rezar en árabe cinco veces al día, luego 
de asar a la parrilla a los judíos; en los que ganó EUA, 
luego de fusilar y colgar a todos los dirigentes religiosos, 
convirtieron las mezquitas en bonitos y ventilados Mac 
Donald’s, para las gustadas hamburguesas Bin Laden de 
carne de puerco... Aquí, por ejemplo (en contínuums  pa-
ralelos), cuando estalló la tercera guerra cristera, hubo 
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hasta tres vertientes de resultados; ganaba la iglesia, el 
siguiente Papa era mexicatl y los concheros eran expor-
tados al Vaticano, cuando el papamex estaba ahí; se pro-
hibía la educación y la ciencia por pecaminosas... En otro 
ganaba el ala revolucionaria recalcitrante y acababa con 
el 90% de la población por ser católica y finalmente en el 
tercero, ganaba el PRR (Partido de la Revolución Regoci-
jante) y volvían los antiguos templos católicos y de otras 
confesiones; cines, bibliotecas así como sitios de sano solaz 
y esparcimiento, con table dance, video porno, etcétera.   

“Hoy sabemos que hay otras realidades donde hasta 
los personajes de ficción de la 20th Century Fox, Kali-
mán y el Iropeco (el bicho más feo del planeta) son rea-
les; pero en este nuestro contínuum, el gobierno de la 
RIP luchaba por la educación masiva, el control natal, la 
igualdad de géneros y la educación en la nutrición para 
arrancar a los mexicas de sus malos hábitos alimenticios 
y su tendencia contaminante... en otro renglón, trataba 
de frenar la maledicencia y promulgar la lectura. 

“Pero, a pesar de todas esas buenas intenciones, los 
acontecimientos en el Medio Oriente y otros sitios “ca-
lientes” por conflictos religiosos, desataron una constante 
espiral de alarma y, ante el uso de la fuerza por occidente 
y el terrorismo por parte del Islam, ocurrió finalmen-
te lo que todos temían. La guerra se generalizó, no sólo 
la del mini presi. Los musulmanes, incapaces de retar el 
poderío nuclear occidental optaron por una “solución” 
muy del terrorismo; guerra bacteriológica aplicada por  
un enjambre no cuantificable de comandos suicidas... oc-
cidente no se quedó quieto, y en vista de que no podía 
identificar a los agresores en la masa musulmana, usó 
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