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I

Mi ciudad

En la plaza de Matamoros recuerdo… que vendían 
unos avioncitos de lámina pintados al alcohol, de 

colores brillantes; tenían un bastón y llantas, y confor-
me uno los movía sobre el suelo había unas cosas que 
giraban, unos aros y hacían ruidos especiales como las 
hélices de los aviones reales. Vendían unas pelotitas de 
aserrín forrado con papel brillante y una liga, que uno 
la rebotaba contra la mano. Vendían unas tarántulas 
con resortes, con pelo de conejo y unos esqueletos de 
resorte con barro. También vendían unos bastoncitos 
delgados, los que la raza les ponía un alfiler en la punta 
para fastidiar a la gente. Los pajaritos de amor… o de 
la suerte. Todavía es fecha que los podemos admirar en 
la calle peatonal. Esa es realmente una tradición, que 
hasta la fecha se mantiene. Eran ambulantes. Pero hoy 
en día están por los Almacenes de la India o frente a 
Cristal Joyeros. Siempre han estado ahí.

Hay sonidos, como en donde están haciendo el al-
godón de dulce, con los colores tradicionales de rosa y 
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aqua. Hoy en día sigue siendo igual. Nada más que en 
aquellos años los preparaban al momento; y hoy ya los 
traen con un billete de fantasía envueltos en celofán.

Había quioscos en la plaza. Quioscos de madera en 
donde se expendían refrescos y comida. Todavía, hará 
unos ocho años, existía uno de esos quioscos en la calle 
sexta. Lo movieron de la plaza. Y todo mundo recuerda 
el estanquillo de don Panchito, en la calle sexta, entre 
Bustamante y Herrera. Ese estanquillo estuvo ubicado 
a finales de mil ochocientos y principios del novecientos 
en la plaza principal. Aparece en muchas fotografías.

Para este tipo de cosas se tiene que ser muy necio 
y solamente con eso se consigue lo que tenemos. Que se 
sepa que hay muchas fiestas. Indiscutiblemente tendría 
que decir que la primera de esas fiestas fue la Fiesta Pa-
tronal, porque es el cuatro de julio y por la virgen del 
Refugio. Hay fama en el siglo diecinueve, y constancia 
a través de cartas de americanos que vivieron en Mata-
moros, de los fuegos pirotécnicos. Recuerdo que íbamos 
a la plaza a elevar globos de papel de china; eran globos 
que se elevaban con una velita, por el aire caliente. ¡Y 
se veían fabulosos cuando se levantaban en la noche! 
En muchas ocasiones se quemaban en lo alto. Pero son 
antecedentes de los tipos de fuegos pirotécnicos que se 
hacían en la ciudad.

La plaza siempre ha sido el principal lugar de es-
parcimiento. Recuerdo que tomaba agua en un bebedero 
que estaba junto a una escultura… No sé si era Hidalgo 
o si era Juárez. Pero lo que sí tengo presente era que 
subía un escalón para alcanzar el bebedero. Y lo que más 
recuerdo es lo que se decía respecto al bebedero; que ha-
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bía sido colocado en ese lugar con motivo de las fiestas 
del centenario del nombre de la ciudad. Recuerdo haber 
visto las primeras fuentes en la plaza. Me acuerdo muy 
bien de doña Amelia Bertha Benevendo en fotografías 
del día en que se inauguraron las fuentes. Todavía era 
época del charleston y las señoritas participaban en 
muchos eventos. Vi fotos en que estaba vestida de chi-
na poblana y de un camión arreglado para las fiestas 
del charro; la vi como parte de la corte de la reina de 
las fiestas. 

El Matamoros que viví de niño era muy diferen-
te. Rememoro incluso los colores de las casas. Por eso 
es que después, cuando tuve la oportunidad de trabajar 
sobre unos grabados hechos en París de un libro muy 
famoso que escribió el doctor y general Ignacio Mar-
tínez que se llamaba “Recuerdos de un viaje”, me fue 
fácil pues tenía los colores de las casas; pude con mucha 
facilidad recuperar el paisaje de la ciudad. Todavía me 
acuerdo haber visto cuando se levantaba el asfalto de la 
calle sexta, alrededor de la plaza, y las calles adoquina-
das con corazón de mezquite. Y también viví en lugares 
que aún tenían pisos de corazón de mezquite. En el So-
liseño quedan casas que tienen esos mismos pisos.

Son memorias de un Matamoros muy pequeño. 
Habitable. Cuando la gente sacaba las mecedoras a la 
banqueta y podían ir a la cocina y regresar a la mecedo-
ra. Hoy en día nadie puede hacer eso. No se puede estar 
con la puerta sin cerrojo.

Mucha gente se refiere a Matamoros como cuando 
dice que todo tiempo pasado fue mejor… Entonces la 
ciudad no tenía calles pavimentadas y las que tenía, eran 
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de adoquín de corazón de mezquite. Teníamos un tea-
tro que era una maravilla, porque era un espacio de usos 
múltiples y la gente lo recordaba como una réplica del 
Teatro de la Ópera de París. Desde niño viví a media 
cuadra de ahí. Mi abuelo le había comprado a don Cele-
donio Junco de la Vega el lugar donde nació mi papá, lo 
que era la joyería “La Esmeralda”. Siempre oímos que mi 
abuelito fue a Monterrey con una bolsa de oro; porque le 
pagó en oro la casa. Sabíamos entonces que nuestro tea-
tro ocupaba un cuarto de manzana… Me acuerdo cuan-
do lo destruyeron… tendría como catorce años.

Cuando conocí el Teatro de la Ópera de París me 
dije, “Matamoros no pudo haber tenido un teatro de 
esta naturaleza”, una réplica, porque es un teatro su-
perdecorado, es un teatro inmenso, con muchos espa-
cios, ¡hasta para museo! Me decía “bueno, por qué la 
gente piensa que el teatro nuestro era igual a ese…” 
Hasta que me topé con la noticia de que el Teatro de la 
Ópera de París era un segundo teatro —como ahorita 
que nosotros estamos sobre el tercero— y que el tea-
tro anterior era uno sencillo, que después lo llegué a 
ver en algunas películas y entonces eran teatros que se 
construían en Inglaterra de fierro, y eran… —¿cómo le 
llaman?— prefabricados. Variaban las fachadas, el es-
tilo de las plateas, el patio de butacas, etcétera, era el 
mismo en cualquier lugar. Variaba la forja, la calidad 
de las butacas. Pero en sí, cuando la gente decía que era 
igual al teatro de París, ¡pues tenían razón! Solamente 
que después de que se construyó el gran Teatro de Pa-
rís, fue un espacio mucho más grande. Me enteré por 
allá, estando en aquellas tierras, que se llevó a concur-
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so. María Eugenia de Montijo quería que su arquitecto 
favorito, de nombre Leduc, construyera el teatro. Pero 
como se llevó a concurso, ganó un señor de apellido 
Garnier. Entonces, cuando la reina o la emperatriz le 
preguntó por qué no hizo el teatro al estilo nacional 
de Francia, de Luis XIV, Luis XV o Luis XVI… Le 
dijo que qué estilo era el teatro que había construido 
en París. Le contestó Garnier, muy propiamente; “Su 
Majestad, el nuevo Teatro de la Ópera de París es estilo 
Luis Napoleón”. O sea que le dio en la torre porque era 
el nombre de su marido, del emperador. Y fue así como 
ya no se habló más del asunto.

Pero te quiero decir que fue Leduc quien hizo las 
grandes restauraciones del Medievo, del “moyen age” 
que dicen los franceses, de las grandes ciudades que se 
conservaban en Francia; como pueden ser Carcasona o 
el Mont Saint-Michel. Cuando los conocí me dio esca-
lofrío de comprobar lo que siempre supimos desde ni-
ños: que Matamoros había tenido murallas. 

Pero llegar a Mont Saint-Michel es algo que no lo 
puedes creer porque es una isla muy cerca de la costa; 
es una protuberancia enorme que culmina con la mi-
sión, con lo que le llaman el claustro, donde están los 
misioneros y la iglesia. Lo que es propiamente el santo 
Miguel, culmina todo el conjunto arquitectónico con la 
espada levantada, desenvainada. Es una especie de pa-
rarrayos de toda la ciudad, porque Mont Saint-Michel 
¡tiene una sola calle! Y esa calle es como si fuera una na-
ranja mondada. O sea, que entra a la puerta de la ciudad 
y comienza a subir, subir, subir, subir… porque es una 
sola calle. Cuando llegas allá arriba, en el museo, tienen 
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un telescopio, y desde ahí te enseñan toda la ciudad es-
tando dentro del claustro. Puedes apreciar los fosos por 
donde aventaban el aceite caliente, hirviendo. Puedes 
ver todo. También puedes ver unas piedras grandes, 
redondas, como las que se usan ahora de moda en los 
jardines; que en el momento en que llegaban a atacar 
la ciudad, los misioneros dejaban caer las piedras desde 
arriba. Y como era una sola calle, venían rodando por 
gravedad, llevándose de encuentro a todos…

Todo aquello me hizo recordar al subteniente 
Chatfield, que es una de las cosas que nos menciona en 
la publicación “Las ciudades gemelas”, de fines del si-
glo diecinueve. Dice “ahora sí estoy en la última de las 
calles de Matamoros y se levanta ante mí un kilóme-
tro de muralla hacia cada lado”. Y se ha dicho que la 
muralla estaba casi deshecha por la paz porfiriana, y 
entonces la gente comenzó a llevarse los ladrillos para 
construir en sus casas. Y esos son los últimos vestigios 
para que después nada más quedara lo que viene siendo 
la Casamata. En el ochocientos, desviaron el río hasta 
llevarlo a Puertas Verdes en que siempre nos dijeron 
era “el vallado”. Es decir, Matamoros fue fortificado y 
tenía mucho de esas ciudades europeas, como las que 
acabo de recordar.

Y Chatfield dice cómo en las mañanas se oían los 
sonidos de las cornetas que hacían guardia a lo largo de 
todo el vallado y que en Matamoros los uniformes mi-
litares eran el lujo de la ciudad, porque el mismo subte-
niente dice que eran sumamente lujosos. Entonces era 
un Matamoros militarizado en aquellos años, como lo 
vemos ahorita…
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Cuando llego a Carcasona, y veo la ciudad —me 
tocó bailar en un teatro que tenía tres mil años de anti-
güedad; un teatro romano en cuyo entorno se comenzó 
a dar la ciudad feudal y extramuros una ciudad mo-
derna— y bailé allí —ya le habían cambiado toda la 
butaquería; en lugar de gradas romanas había sillas de 
fibra de vidrio en forma de cascarón de huevo, que era 
la usanza por los años setentas; que cuando te sentabas, 
las enderezabas; tenían un gozne—. Allí volví a respi-
rar el aire de Matamoros, de ese aire que nos menciona 
Chatfield.

Es realmente emocionante pensar en esa influen-
cia francesa en el pueblo que conocí cuando era todavía 
niño, esa arquitectura criolla, francesa, de que tanto se 
habla. Por eso un tiempo después pude recrear las fa-
chadas de la iglesia, la plaza, la presidencia municipal, 
los colores que conocí de niño, cuando todavía estaba la 
aduana junto a la catedral.

Un día hubo un duelo de contrabandistas, mi tía y 
mi mamá no supieron qué hacer con mi hermano Jorge 
y yo, y nos echaron a la fuente. ¡Pecho en tierra ellas y 
nosotros en el agua!

Son cosas que no puedo olvidar, como la presiden-
cia vieja… Toda la madera de los pisos; el olor a petró-
leo, que era con lo que se limpiaban las casas. Y todavía, 
el último olor a petróleo, lo volví a sentir ya de grande 
en el salón de baile en la zona de tolerancia, donde empe-
trolaban los pisos —o como le digan— y les ponían cera.

Era un Matamoros muy distinto. Aquel Matamo-
ros que yo conocí, en donde veía mujeres con las manos 
hinchadas —como las volví a ver en Bélgica—. Cuando 
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se utilizan mucho las manos, como las hilanderas, los 
dedos engordan, se hinchan. Esos dedos hinchados los 
veía aquí en la época del algodón. Porque llenar aquellas 
sacas pizcadoras era picotearse las manos con las agujas 
de los copos del algodón. Hace unos días, casi me hinco 
a llorar frente a una planta de algodón que por casuali-
dad se dio, ¡casi me quería pinchar de recordar cómo era 
aquello del dolor y el olor de las despepitadoras!

Y de recordar de dónde vienen todas esas palabras 
que nosotros conocemos. Porque en Matamoros, según 
la gente gourmet, el platillo regional es el guayín, que 
consiste en una tortilla de huevo doblada con relleno 
de frijoles refritos. Entonces, cuando vemos grabados, 
fotografías de la plaza de la capilla, la recordamos llena 
de guayines con algodón adentro. Hoy en día más bien 
la palabra se refiere a las posaderas de las mujeres ¡qué 
buen guayín! Pero en aquellos tiempos, la palabra se ori-
gina de wagon, en inglés, que podrían ser los vagones 
del ferrocarril o podrían ser estos jalados por mulas, 
que eran los que veía de niño en la plaza de la capilla. 
Todavía me tocó ver en las fortingas cargas de algodón.

También he escuchado mucho que la casa de doña 
Margarita de León Leglé, que estaba ubicada en lo que 
hoy es el banco HSBC, en la esquina de la González 
y ocho, tenía una escalera bifurcada; cosa muy rara en 
este pueblo. Pero no lo dudo porque el uso del fierro en 
Matamoros comenzó a aparecer por aquellos años. En 
el edificio donde estuvo el hotel “Iturbide” había una 
parte ochavada y una columna de fierro en la esquina, 
sosteniendo el resto del edificio. Esa columna de fierro 
estaba a la vista pues era parte del exterior de la casa; 
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de esas mismas columnas había bastantes en el edificio 
Yturria, en su interior. Lo mismo sucede con las chi-
meneas de fierro y adornadas con mosaico. Todavía po-
demos admirar algunas en la casa Yturria y en la casa 
Cross. Recuerdo mucho de lo moderno que fueron esas 
cosas porque tenían una doble pared, y unos respirade-
ros que cuando llegaba el clima frío, hacían que el vien-
to corriera por el interior entre las paredes y el calor de 
las chimeneas las calentara, y funcionaban a manera de 
calefacción. Siempre se ha dicho que hay fantasmas en 
la casa Cross. Lo que pasa es que esa doble pared permi-
tía el funcionamiento de plomadas; y las plomadas te-
nían el mismo peso que las ventanas. Entonces, cuando 
agarrabas la ventana con un movimiento muy fino ha-
cia arriba, las ventanas se abrían solas, y en los costados 
se oía donde las plomadas iban bajando o subiendo, eso 
era muy interesante. Lo mismo esa doble pared permi-
tía que los cuartos se agrandaran porque había puertas 
corredizas que se construían en esas paredes.

La primera casa que tuvo clóset es la casa del doc-
tor Pumarejo. Los planos los compraron; que imagino 
eran diseño de Mackintosh. Pero casas como la del se-
ñor Saldívar y del maestro Ricardo, eran traídas por 
ferrocarril desde Canadá hasta acá, y toda la madera 
estaba quintada; las columnas redondas hechas a base 
de segmentos de tablas, lo mismo que las grandes ven-
tanas ovales en el interior de la casa con diseños de ca-
cería, con perros dálmatas con patos en el hocico; o sea, 
trofeos de caza, hechos a la arena.

Siempre he querido conocer en dónde nació la ve-
neración a la patrona de Tamaulipas. Sabía que había 
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llegado por barco a Veracruz, que de allí había pasado 
a Puebla, después se fue a Zacatecas, de aquí fue a dar a 
San Antonio, Texas; de este lugar fue a dar a Refugio, 
Texas y de allí volvió a bajar hasta nosotros, y de aquí 
a Victoria y posteriormente a Tampico. Hace dieciocho 
años hice una exposición iconográfica con motivo de 
los doscientos años de la llegada de la imagen. Y pinté 
muchas piezas, había piezas antiguas y originales.

Creo que soy el único en el pueblo que tiene un 
libro con las imágenes de la iglesia original de la capi-
lla donde se veneraba, en el seminario de Roma. Hace 
unos días, el padre Margarito me pedía el libro, y no 
lo encontraba. Pero la señora Elsa Astudillo me hizo 
el favor, en uno de sus viajes, de ir hasta el pueblo de 
Frascati donde está el lugar de esa capilla y comprarme 
un libro. Y precisamente en la dedicatoria me dijo que 
tenía años rogándole que me hiciera ese favor.

Aquí tenemos muchos la idea de venerar algo que 
no conocemos o que a veces incluso ni nos interesa… 
El otro día el padre Margarito me hizo el favor de bajar 
la virgen del nicho y tuve la oportunidad de tocarla y 
de ver lo maltratada que está; porque un loco le quiso 
robar la corona. Y se vino abajo junto con la imagen, y 
se destrozó. Necesita las manos profesionales para que 
la estofen. Esta imagen que está ahí fue mandada hacer 
por la señorita Mendoza, antes de eso hubo otra imagen. 

Siempre he sido muy asiduo a la catedral, porque 
nací cerca, y porque mi familia, toda, ha vivido a media 
cuadra, una cuadra, dos cuadras…

Hay una etapa en mi vida en que me dediqué a co-
leccionar. Y para esto, empecé por abanicos, porque en 
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el libro “Las ciudades gemelas”, el subteniente Chat-
field menciona que las mujeres de Matamoros usaban 
proverbiales abanicos, a manera de sombrillas para ta-
parse el sol. Me di cuenta que lo que él había anotado 
era verdad, porque comencé a toparme con abanicos de 
colecciones; por ejemplo, de doña Amelia Wilworth, 
que vivía en lo que actualmente es la plaza comercial 
Morelos, en la calle cinco, frente a la plaza Hidalgo. Y 
eran abanicos mucho muy elegantes; de carey, de mar-
fil, con pintura al óleo; con el tiempo no pude guardar-
los y me deshice de ellos. Pero a cada uno le mandé 
hacer vitrina. La mayor parte están en la colección de 
doña Delia García. Eso fue lo primero. Luego comencé 
a toparme con bordados. 

En la esquina de mi casa estuvieron las monjas del 
colegio Mathel. Fue así como empezaron a llegarme 
muchos bordados, no solamente religiosos sino de fies-
ta. Por aquellos años del diecinueve, llegaban muchos 
barcos a Matamoros cargados de mercancía europea. 
Estaban los Cisneros, los Tárnava —que fueron dueños 
de Brazo de Santiago y que, por eso mismo, eran los 
dueños del puerto. Los Tárnava construyeron una casa 
enorme, la que está junto al colegio de San Juan, calle 
González entre cuatro y cinco. Ellos estaban emparen-
tados con los Cisneros, que fueron los que donaron el 
terreno de la iglesia del Sagrado Corazón.

Mucho tiempo asistí a dar clases a los niños de la 
doctrina en la iglesia del Sagrado Corazón de la plaza 
Allende. Y comencé a conocer, en pleno, la construc-
ción. Me gustaba mucho esa iglesia porque no era muy 
cercana a lo de Matamoros. Es una iglesia con una sola 
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torre, por lo cual resulta asimétrica, cuyo perfil fron-
tal es un arco hipérbole. Otras características corres-
ponden al estilo gaudiano. Todos sabemos que el gran 
arquitecto Gaudí pronto va a ser santo de Barcelona. 
Y precisamente don Tomás Auñón, de la escuela gau-
diana, que había venido a Matamoros en la época de la 
guerra civil española, fue quien construyó la iglesia del 
Sagrado Corazón. Vinieron a dar acá familias, como los 
Miñana, Lahoz, Arnau, Mongrell. Se comenzó a cons-
truir la iglesia al estilo art decó neogótico. La iglesia 
tiene muchos pasadizos. Una torre que creo es la altura 
máxima en la ciudad. Y una iglesia que hay debajo de 
la iglesia. Ahí hay osarios, tumbas y gavetas. Es muy 
llamativo ver que entre las gavetas, el primero que se 
encuentra ahí —aunque creo que lo sacaron ya— es 
el señor Ernesto Elizondo, que fue muerto por mover 
de su lugar la antigua zona de tolerancia, la llamada 
Capilla.

Conocer ese recinto es una chulada. El gran vitral 
corresponde a Santa Elena y a Santa Eduviges. Estos dos 
personajes son reinas: una emperatriz en Roma y la otra 
en Polonia. Hay una anécdota. Como los campesinos 
llegan por la capilla, donde está la iglesia del Sagrado 
Corazón, lo primero que ven es a Santa Elena y a Santa 
Eduviges. Las mujeres se saludan y se dicen: ¿cómo es-
tás?, responden “como Santa Elena, cada día más buena”, 
¿y tú?, “como Santa Eduviges, buena por donde te fijes”.

El caso es que fue una familia Benavides, que ha-
biéndose sacado la lotería, le regalaron a la iglesia el 
gran vitral que está al frente. Considero que los vitrales 
del Sagrado Corazón son el máximo exponente de este 
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tipo de arte, de aquí a Monterrey. Están como doce o 
catorce vitrales interiores. Y habiendo conocido la San-
ta Capilla de París es que me atrevo a decir, que siento 
la misma sensación que sentí cuando estuve en la de 
París.

El Sagrado Corazón para mí ocupa un lugar muy 
especial porque la vi construir y he visto con gusto, que 
la están arreglando, aunque jamás se terminó… Prime-
ro se cayeron los andamios a que el padre los retirara; 
decía que si terminaba la torre entonces qué iba a pedir. 
Que no iba a tener ningún motivo para pedir. Primero 
se cayeron los andamios que terminar la torre. Inde-
pendientemente que se acabaron las canteras con los 
colores originales de donde provenían los materiales de 
su construcción…

Recuerdo muy bien el día que llegó el señor obispo 
Estanislao Alcaraz y Figueroa. Nosotros tuvimos que 
ver con la recepción, porque pertenecíamos a las agru-
paciones religiosas. Resulta que puso en movimiento a 
toda la ciudad. Los artesanos hicieron tres arcos para 
recibirlo. Una cosa inaudita, ¡se veían hermosos con los 
escudos papales de bulto! Incluso mandaron hacer un 
gran escudo de la tiara con las llaves de San Pedro. A to-
dos los niños de la ciudad que tenían que ver con la cate-
quesis, los llevaron a la catedral vestidos de blanco con 
banderas amarillas y blancas. Una de esas banderitas 
duró por años… Y por otro lado los masones estaban 
un tanto molestos con el asunto; los ajefistas aventaron 
tachuelas todo el camino desde el aeropuerto hasta acá, 
procurando que la comitiva tuviera algún percance a la 
llegada. Me acuerdo de muchas cosas del señor obispo, 
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don Estanislao, porque era una copia al carbón de mi 
papá. ¡Idénticos! Uno por otro. Sacaba de onda verlos 
juntos en las fotografías. El caso es que se remozó la 
iglesia y las calles por donde iba a pasar se limpiaron.

Un grupo de señoras habían hecho un esfuerzo 
muy grande para conseguir dinero para todos los or-
namentos de la iglesia. Vistieron de amarillo y blanco 
las columnas. Se mandó hacer un gran palio y un trono 
de madera dentro de la iglesia, muy hermoso. El caso 
es que para lograr estos fondos, las señoras hicieron 
una rifa de dinero, y fueron a preguntarle a la perso-
na equivocada sobre si les compraba boletos. Querían 
hacerle una capa al señor obispo. Van y le piden a un 
señor, gran masón de aquí, de la ciudad, si les compraba 
boletos. El señor les dijo que les compraba todos los 
talonarios que traían con tal de que lo caparan ahí mis-
mo. Se equivocaron de persona. Era don Abel Cavazos. 
Pertenecía a la Gran Logia Masónica “Miguel Sáenz 
González”.

Durante esos años, un servidor ha hecho réplicas, en 
diferentes técnicas, de cómo ha ido cambiando la imagen 
de la iglesia catedral. Cuando el ciclón del treinta y tres, 
en que se vinieron abajo las torres con el viento —que 
por cierto eran unas torres de lámina en forma de copa de 
bra, y además diferentes las dos torres entre sí—. Dieron 
paso a los domos puntiagudos en forma de cucuruchos, 
pirámides octogonales sobre los tambores viejos; uno se 
conservó y otro se tuvo que reparar.

Se había tomado como alarife a don Mateo Passa-
ment, que vino de Nueva Orleans a construir la iglesia, 
la más grande de muchas leguas a la redonda. Y todo 
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mundo sabemos que la construcción fue iniciada por el 
padre Ballí, que era de una familia muy rica de Reynosa 
y después, con el tiempo, dejó entre las propiedades la 
Isla del Padre, por eso se llama así, porque era la isla 
del padre Ballí. Y como tenía mucho dinero, comenzó la 
construcción y se trajo a Mateo Passament a Matamo-
ros. Venía el alarife o arquitecto de Nueva Orleans. Y 
esa fue la misiva: hacer la iglesia más grande de muchas 
leguas a la redonda. Él tenía muy cerca de sus ojos la 
iglesia de San Luis Rey de Francia allá en Nueva Or-
leans. Total, que cuando pasó lo del ciclón se volvieron 
a poner las torres, pero al estilo de San Luis Rey.

La iglesia ha ido sufriendo muchos deterioros y 
arreglos. Por ejemplo, con el ciclón Beulah se cayó gran 
parte de los vitrales del frente. Me recuerdo que recogí 
del piso, intacto, una cara de los apóstoles que estaban 
en la última cena sobre la puerta principal. Estaba con 
el emplomado completo alrededor. Pero se perdie-
ron, y por eso tiene nuevos vitrales todo el frente.

Recuerdo que trabajando en la radio, platiqué so-
bre la imagen de bulto que había de Santa Eduviges en 
la catedral y no faltó un radioescucha que llamó para 
decirme que su tía había regalado a principios del no-
vecientos la imagen, y que había dejado de ir cuando la 
cercenaron para que cupiera en un nicho. Porque en la 
imagen, la santa de Polonia le estaba entregando una 
moneda a un mendigo arrodillado a sus pies. Hace die-
ciocho años, cuando el primer festival de otoño, tenía 
mucha ilusión de recorrer el campanario. Y resulta que 
cuando pregunté cómo subir, me dijeron que fuera al 
coro y que de ahí subiera por una ventana a los techos. 
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Pero fui a dar a una bodega, arriba del que llaman el 
quemador, o sea, donde ponen las velas; y ahí estaba el 
mendigo por el cual la tía del radioescucha había dejado 
de ir a la iglesia. Comprobé que la imagen sí había sido 
dividida. Encontré muchas palmatorias de bronce y pie-
dras preciosas; y unos arcángeles lampadarios que ha-
bía visto desde niño en la primera comunión. Ignoro el 
paradero actual de ellos. Incluso había algunos pedazos 
de un barandal de madera que estuvo en el coro —creo 
que hubo un incendio o algo así— y ahí estaban todavía 
algunas fracciones de todas esas cosas.

He ido viendo maravillado cómo hoy en día la igle-
sia ha sido renovada, cómo el actual párroco la tiene 
impecable. Antiguamente había dos escudos papales, 
también hubo un reloj en la portada. Decía Chatfield 
que a pesar de todos los años que habían pasado desde 
las intervenciones militares que había tenido Matamo-
ros, aún se conservaban las marcas de las balas en la 
fachada, que estaba muy dañada; y que adentro se veían 
vestigios de frescos —cosa que parece casi inaudita 
imaginar a la catedral de Matamoros con frescos—. Y 
que lo mismo recordaba un gran óleo del nacimiento de 
Jesús. Decían que estaba pintado de morado por dentro. 
Esas son cosas que no nos tocó vivir a nosotros. Pero 
personas que hicieron las restauraciones, han dado fe 
de ello.

El diseño original del mercado Juárez era un edifi-
cio central, grande, que se dedicó a las carnicerías, ro-
deado de una arquería, y posteriormente en el entorno, 
por ocho edificios. Toda la gente decía “El Parián”. Yo 
que siempre oía “Parián”, me imaginaba una palabra 
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francesa; con el tiempo me vine a dar cuenta que el Pa-
rián era el mercado en Manila, Filipinas, y que tenía 
una característica: abajo había comercios y arriba vivía 
la gente. Todo el centro de Matamoros era igual, abajo 
había comercios y arriba vivía la gente.

Entonces el mercado era de ocho edificios; había un 
gran patio alrededor y tenía ocho accesos, uno en cada 
esquina y uno a la mitad de cada cuadra. Era muy inte-
resante porque con el correr de los años, lo que era este 
patio central, se fue llenando de pasillos, se construye-
ron edificios de madera en el interior. Y se comenzó 
a hacer una especie de bazar oriental. Todos vendían 
prácticamente lo mismo: plata, talabartería, artesanías 
de diferentes lugares; de donde casi siempre se traía la 
artesanía, era de Michoacán, Guadalajara y Tlaquepa-
que. Lo más interesante era ver que la mercancía no 
estaba marcada. ¿Por qué? Porque siempre existió pre-
tender rebajar los precios por parte de los americanos 
y por parte de nosotros. Decíamos “el estira y afloja”. 
Había vendedores en todo el mercado y les decían “no, 
vénganse para acá, les damos más barato, a la mitad”. 
Y así fue volviéndose un comercio desigual hasta que 
llegó el García´s que comenzó a marcar la mercancía. 
Los americanos se dieron cuenta de lo alto que estaban 
los precios en el mercado.

Recuerdo que de niño íbamos a la esquina del mer-
cado situada en Abasolo y ocho, en donde había un lugar 
que se llamaba “El Nevado de Toluca”. Vendían gaseo-
sas. Tenía tres barriles en la pared, pero eran barriles 
de ficción, de simulación. Los barriles verdaderos esta-
ban bajo la barra. Se expendían las gaseosas. Recuerdo 
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el aroma y el sabor, que era la zarzaparrilla, la famosa 
cerveza de raíz. Otra cosa que vendían en el mercado 
eran las hojas de maíz, pero cortadas, listas para hacer 
cigarros de tabaco normal. Todos los días la gente iba 
a comprar las tortillas ahí, al centro. Y bueno, también 
se veía cómo subían y bajaban las cucarachas por el área 
de la venta de la carne.

Sucedió que fue en Navidad. Todo arriba del Pa-
rián eran hoteles. Se dice que una persona estaba hospe-
dada en uno de los hoteles del segundo piso, que estaba 
fumando y tiró una colilla encendida. Y ahí comenzó el 
fuego en el expendio del señor Bustamante, que ven-
día nueces, cacahuates, avellanas, vendía todo tipo de 
especias para restaurantes; y entre otras cosas vendía 
cohetes, luces de bengala y los famosos garbanzos —
con pólvora que estallaban al golpearlos— que hasta 
la fecha todavía se venden. Estaba viendo la quemazón 
desde el Bambú Room, que era parte de las Dos Repú-
blicas y precisamente junto a mí estaba Eduardo Ga-
ribay, que acostumbraba ir a tomar la copa todos los 
días, sin excepción, precisamente me decía “ya le dije a 
mi mamá que recoja todos los documentos y las joyas, 
que se ponga todas las alhajas por si el incendio rebasa 
el mercado y va a dar a la casa”. Y le dije: “Ay, Eduardo, 
no se va a poder mover”.

Total, que fue una gran pérdida. Pero tuve alguna 
cosa que recordar de niño; al quemarse apareció toda la 
estructura original del arquitecto Danache. Entonces, 
la torre del reloj servía como barandilla aquellos años. 
Me dicen algunas amigas, como Ada Lozano, que acos-
tumbraban de niñas irse a asomar a la puerta para ver 
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quiénes eran los borrachitos que habían caído la noche 
anterior. Y la verdad es que torres como esa, solamente 
las he visto en Florencia y en Venecia. Era una verda-
dera obra de arte. Era una pegazón al mercado. Existen 
algunos grabados del arquitecto original donde no está 
la torre, pero posteriormente se ve colocada entre dos 
arcos. Es decir, no era parte del diseño original del mer-
cado; mas sin embargo lo hacía lucir muy espectacular.

Fue un suceso que marcó el comercio de la ciudad. 
Quedó la estructura calcinada, y no había qué recons-
truir. Por eso se optó por hacer un nuevo mercado. Una 
de las características fue poner de nuevo un reloj, ¡pero 
jamás de los jamases con la arquitectura original! Hoy 
en día podemos decir que ese mercado debería conver-
tirse en un mall, en una cosa que tenga un poco más de 
movimiento, restaurantes, otra cosa, porque ya turismo 
no hay.

Tengo muchos recuerdos de Matamoros, cuan-
do íbamos a cazar patos en el famoso Estero Seco, de 
aquí caminábamos por el bordo hasta la Casamata, que 
en aquellos años era un lugar donde sólo había ruinas. 
Pero lo que más nos llamaba la atención era un olor 
espantoso que salía de algún lugar de la Casamata. Re-
sulta que había una casa de madera muy antigua, que 
hasta hace pocos años existió. Fue una tenería. Había 
un señor que arreglaba cueros, que estaban oreándose 
en torno a la Casamata. Cuando alguien alguna vez me 
preguntó sobre los olores de Matamoros, pensé en el 
olor de la carne, en la tenería de Casamata. 

Había un pino en particular… Había dos pinos en-
frente de la casa. Tenían su aroma. En estos pueblos 
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que llueve mucho, cambia el aroma. Y decimos “huele 
a tierra mojada”. Y lo que recuerdo muy bien fue el día 
que se volaron los pinos… Fue cuando pegó el ciclón 
Beulah allá en Tampico y que nos tocó alguna colita 
por acá; vimos cómo el viento se llevó los pinos y des-
prendió las raíces. Alcanzamos a ver, desde la ventana 
de la casa, cómo el techo de Salinas y Rocha, de una 
maroma, fue a parar al patio de la secundaria Uno, que 
era la cancha donde jugaban básquet. Me acuerdo de la 
señorita Amelia Bertha Benevendo, que un día le dije: 
“¡Qué bonita virgen tienes ahí, en esa cajita de cristal!” 
Y dijo: “¡Ay!, el día del ciclón del 33, nosotros andába-
mos rezando con esta virgen por los pasillos de la casa 
cuando se paró el viento… Papá salió a la plaza, y cuan-
do regresó dijo se cayeron las torres de la iglesia cate-
dral”. Eso era en realidad que estaba pasando el ojo del 
huracán, y después continuó hasta que tumbó la cornisa 
de la presidencia.

Esta es zona de huracanes y las experiencias que 
nosotros hemos tenido es que llueve muy fuerte y hay 
viento, esos vientos también nos traen aromas. Nos 
traen el aroma del huracán. A veces hemos oído que 
llueve pescado. O incluso en la televisión alguien habló 
para decir que estaban lloviendo arañitas. Los huraca-
nes levantan todo y vienen y lo botan aquí, en la ciudad. 
Es como una especie de fiesta andar en la calle a la hora 
que pasa el huracán. Estábamos en pleno huracán cuan-
do mencioné “sólo falta que pase Socorrito” —que es 
una demente, que va y viene todos los días de la colonia 
Modelo al mercado—. En eso estaba cuando la vimos 
pasar con su paraguas, en medio del huracán…
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Recuerdo los aromas de las gardenias que llega-
ban por camión o por encargo de Fortín de las Flores, 
que las mujeres las vendían en unos troncos de pláta-
no; llegaban a Matamoros en botón; y se armaban unos 
pequeños corsages, ramitos, que era lo que la gente le 
regalaba a las muchachas en la plaza. Dicen los viejos 
que las grandes fiestas de carnaval en Matamoros eran 
unas guerras floridas. Es decir, la gente se ponía los 
vestidos viejos de las abuelitas y llevaban canastas con 
flores que te las lanzaban a manera de piropos. Tal vez, 
a lo mejor, iban acompañados del verbo. Pero esto se 
hacía en período de carnaval. Y ese aroma de las garde-
nias era muy popular.

También el aroma del candil del quiosco —que 
siempre está lleno de nidos— que es un enjambre de 
dragones. 

El quiosco nuestro es precioso, estilo morisco; lo 
diseñó el arquitecto León de la Barra, en Victoria. Tie-
ne pináculos, que están hechos con jarrones de talavera, 
con saleros y tazas para caldo de dos orejas, que van for-
mando uno sobre otro el pináculo. El candil es muy pe-
sado; lo he repuesto dos veces, porque se lo han quitado 
al quiosco. Una primera vez, en el período de Guillermo 
Guajardo, lo retiraron por feo, según ellos. Y luego me 
lo encontré en un lugar donde forjaban fierro, precisa-
mente donde habían construido el otro candil. Lo com-
pré en un millón de pesos de aquellos años. Lo guardé 
como por cinco años, hasta que entró don Jorge Cárde-
nas y le platiqué que había comprado el candil, que lo 
tenía listo para en una oportunidad volver a ponerlo. 
Ahora, en la época de Baltazar Hinojosa, Horacio, su so-
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brino, lo volvió a quitar por feo. Y lo volví a recoger. 
Esta ocasión lo encontré en la bodega municipal. Andu-
ve neceando y buscándolo hasta que lo encontré. Pero 
ese candil, entre las alas de los dragones, conserva nidos 
de pajaritos; entonces siempre hay huevos estrellados en 
el piso, de los que se  caen y el aroma del excremento, de 
la paja misma de los pajaritos.

Este quiosco de Matamoros es de estilo mudéjar, 
porque nosotros sabemos que el mosaico es un invento 
árabe y de ahí lo trajeron precisamente a Puebla. Des-
graciadamente nuestro quiosco está muy parchado y 
ojalá que algún presidente, algún día, se fije en él por-
que es el corazón de la ciudad.

Ahí era donde antiguamente tocaba la banda. Hoy 
en día les arman un templete para el día del danzón. Es 
lo que ha venido a sustituir las veladas y los rondines 
que se hacían en torno a la plaza. Ya los jóvenes, des-
pués de eso, optaron por el run run run en lo que llama-
ron el “rol de la Álvaro Obregón”.

El sonido de los afiladores. Todavía es fecha que 
existen con una bicicleta transformer. Se dice que cuan-
do uno escucha el sonido del afilador debe de sacudirse 
la ropa hacia arriba, porque eso te va a acarrear suerte. 
Por aquellos años, sobar la joroba de un bolero joroba-
do era también signo de suerte. Y había en la plaza un 
jorobado y todo mundo se acercaba a él. Lo inmortalizó 
Bartolomé Mongrell en un cuadro… No sé dónde está. 

Se dice que el ritmo es la forma de repartir en tiem-
po y espacio, sonidos o movimientos, o lo que se quie-
ra. Existen ritmos repetitivos, alternos y radiales. Pero 
cuando yo recuerdo el ritmo de mi ciudad, me recuerdo 
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de dos cosas, el del quiosco de la plaza principal, con su 
música, corazón de la ciudad y con la gente caminando 
en ritmo al revés, y en ritmos alternados; hombres en 
un sentido, mujeres hacia otro.

Pero volviendo al ritmo y al corazón de la ciudad, 
y al flujo y reflujo de la sangre del pueblo, tendría que 
recordar que a las cinco, seis de la mañana ya estaba es-
cuchando el clap clap de las tortilleras —que hoy en día 
se han convertido en un ruido grotesco, que chillan y 
rechinan los engranes—. Pero en aquellos tiempos, el 
ritmo del corazón de Matamoros y de todo México eran 
las palmas de las tortilleras.

Eso lleva consigo toda la historia del país, porque 
no hay un lugar en donde no se coman las tortillas. Te-
nemos que recordar que los comales no se pueden usar 
como vienen o como los compras en el comercio; tiene 
que existir todo un rito que consiste precisamente en 
curarlos para que la tortilla sepa bien. También todas 
las cazuelas. Hay que recordar que la palabra hogar 
viene de hoguera. Y precisamente las niñas mexicanas 
cuando nacían les ponían un huso y un soplador en la 
mano, recordando que el trabajo de la mujer en México 
era tejer y sostener el fuego de la casa, del hogar y de la 
hoguera; de ahí, la comida viene por añadidura. Recor-
damos que era casi cada cincuenta años que se apagaba 
la lumbre en todo el país para volver a tomar la lumbre 
de los centros ceremoniales en donde se hacía la cere-
monia del fuego nuevo.

Recordamos que las mujeres embarazadas tenían que 
ponerse una máscara de una penca de maguey, porque ha-
bía problemas si ocurrían cosas que estaban imprevistas. 
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Había muchas cosas. Hasta la fecha, se ponen un segurito 
porque va haber eclipse.

Los chiqueadores, que es una bolita de hilo rojo, 
para curarte del mal de ojo. Ya no es como antes, que 
murió de empacho, murió de mal de ojo, esto, lo otro. 
Hoy en día la ciencia ha avanzado tanto que la gente 
pasa por un tubo y ya te tienen computarizado; qué es 
lo que te falta, si los mofles… o la computadora la traes 
mal. Todo ha cambiado mucho.

Y sigo recordando, cuando cierro los ojos, el soni-
do de las tortilleras de mi pueblo.



35

II

Faenas

Estudié en la Ciudad de México, en el Centro de 
Diseño y Decoración, en la Escuela Nacional de 

Dibujo y Pintura del Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes y también danza en compañías de la Secretaría de 
Educación Pública. Pero lo que estudié fue diseño de 
muebles y cuando recién arribé a Matamoros, no faltó 
quien se me acercara a ofrecerme trabajo. Pero el tra-
bajo no era diseñar una cocina, ni un comedor, ni nada 
de eso. Era diseñar un vestido. Por aquellos años, los 
grandes bailes del algodón se desarrollaban ahí, en la 
Asociación Algodonera. Y precisamente fue un vesti-
do para Coty Melguizo, el primer dibujo que hice de 
ropa y me agencié una costurera para que interpretara 
el diseño. Total, que el vestido tuvo tanto éxito que fue 
copiado una y otra vez, en reinados de San Antonio, de 
Tampico y de Ciudad Victoria. Pero desde que hice el 
primer vestido ya no pude dejar de hacerlos porque la 
gente se acercaba conmigo, como una forma de estatus. 
Diseñé vestidos de todo tipo, de bodas, de quince años, 
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para fiestas de graduación, para bailes, para academias 
de danza y vestidos de folclor.

Llegué a tener algunos premios por la ropa que di-
señé. El principal premio que tuve, no fue en efectivo, 
sino de honor. Se presentó en la Ciudad de México la 
historia de los emperadores en el Castillo de Chapulte-
pec. Fue una puesta en escena de un libro importante, 
Noticias del Imperio, de Fernando del Paso. Se atrevió la 
compañía de Susana Alexander y Roberto D´Amico a 
llevarlo a escena como una ópera rock. Toda la crítica de 
la Ciudad de México puso los ojos en esta puesta teatral. 
Les dijeron que todo estaba muy bonito, menos el ves-
tuario; dijeron que parecía de pastorela. Conociéndome 
Susana, en uno de tantos viajes a Matamoros, se atrevió 
a traer todo el vestuario para que yo lo reinterpreta-
ra o lo revisara. Y lo volví hacer. Tenía el mercado del 
Cambio, donde podía adquirir muchos vestidos viejos y 
muchas cosas que me iban a servir. Para poder llevarse 
la ropa de Matamoros, vinieron a presentar la obra en 
el Museo Casamata, en donde personalmente, Susana 
Alexander y Roberto D´Amico me dieron las gracias.

Estaba comprando las tortillas cuando el señor al 
que le estaba pagando, me dijo “esa señora que está en 
la televisión está hablando de usted”, dije “sí”. Ya había 
reconocido la voz. Le dijeron “qué corona tan bonita, 
¿de dónde la sacó?”, ella respondió que un artista de 
Matamoros se la había hecho, mencionó mi nombre; yo 
realmente me estaba haciendo zoncito, aunque no lo es-
taba viendo de frente, pero sí escuchaba.

Trabajé como veinte años la moda en un taller; fue 
precisamente en ese período que comencé a rescatar y 
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a coleccionar bordados, llegué a tenerlos muy antiguos 
colgados en mi pared. Recuerdo que un día iba con mi 
papá, paseando por el centro, cuando de repente me 
dice “mira, qué bonitos bordados están colgados en ese 
espacio”. Me le quedé viendo, y le dije “son míos, es mi 
taller”.

Estando en México, como me sobraba tiempo, co-
mencé a estudiar decoración, interiorismo y también 
comencé a bailar. Porque resulta que cuando era niño, 
frente a mi casa, un buen día comencé a escuchar un 
piano y un golpe de bastón; donde me asomé, me di 
cuenta que había un letrero que decía “Academia de 
Danza Lydia”. Y me fijé por las ventanas; la maestra en 
el interior me llamó, y ahí fue donde comencé a trabajar 
la danza.

Tenía una pequeña escuela de arte, en donde des-
pués fue la pagaduría de la Federación, en los espacios 
propiedad de don Abel Cavazos, que era toda una man-
zana; me fui moviendo en los puntos de ese lugar. Se 
llamaba Centro de Diseño y Decoración. Un buen día 
recibí una carta del presidente municipal, donde me de-
cía “tengo especial interés en que los jóvenes matamo-
renses tengan un acercamiento con las artes, por lo que 
hemos decidido fundar el Instituto Matamorense de 
Bellas Artes”. La intención era formar un espacio cultu-
ral dedicado al arte, para los niños,  jóvenes y adultos.

Se organizó el Instituto Matamorense de Bellas 
Artes, que con la posterioridad vendría a ser el Institu-
to Regional de Bellas Artes. Ahí fue donde con escasos 
veinte, veintidós años, comencé como subdirector del 
Instituto y después fui por dieciocho años el director. 
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Se fundó en un lugar privado, que se rentaba en la calle 
Abasolo cuatro y cinco, frente al hotel Araujo.

Desde un principio la maestra Marta Rita Prince 
fue directora. Después, muchos historiadores quisieron 
amarrar navajas conmigo poniéndole en sus libros que 
el primer director o fundador había sido yo. Aunque es 
verdad que el trabajo esencial lo hacía yo, que desde el 
principio fui el subdirector, y era quien estaba de mane-
ra permanente; pero es que la maestra Marta Rita tenía 
muchas ocupaciones. Recuerdo que faltaba un maestro, 
faltaba otro, y tenía que recurrir a atender personal-
mente a los grupos. Y así me fui haciendo un artista de 
mayores disciplinas, más completo.

Resulta que el lugar donde trabajábamos, que era 
rentado, amenazaba con venirse abajo. Y decía el pe-
riódico que los padres de familia de la escuela que está 
atrás de Aboytes, la primaria “José Arrese”, no querían 
irse al ex hospital civil de la calle ocho e Iturbide por-
que el lugar, decían, era un centro de contagio, de in-
fección —esto en tanto les reparaban su edificio—. Me 
dirigí al señor Burguete, que a la sazón era el director 
del Centro de Salud y le pregunté qué había de eso y 
me dijo que la mejor forma de ventilar un hospital era 
precisamente de esa forma, ventilándolo, que el hospi-
tal había permanecido ocho años sin ventanas abiertas, 
pues ya no teníamos nada de qué preocuparnos.

Era un espacio muy bonito. Así fue como fuimos a 
dar allá porque yo le pedí al señor Calderoni, don Ser-
gio, que nos diera el lugar. Y nada más puse un anuncio 
de “a partir de hoy estamos en tal parte”.
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Había muchas historias ahí… de la planchada 
hasta el señor de la morgue; los vecinos lo reconocían 
como el señor que se cogía a las muertas; cuando inda-
gué ese personaje, tan seductor, me di cuenta que había 
muerto de tuberculosis a los casi noventa años, dije, 
bueno, ojalá yo muera de noventa años aunque sea con 
tuberculosis…

Recuerdo que estaba todo como en el cuento de la 
bella durmiente; absolutamente todo en su lugar; desde 
el quirófano hasta las camas y los rayos x. Todo estaba 
en su sitio. Claro que estaba más amontonado porque en 
esos ocho años el ayuntamiento lo había tomado como 
un basurero municipal. Había muchas patrullas amon-
tonadas en el patio, ya inservibles. Estaban los taxíme-
tros que en algún tiempo funcionaron en el centro de la 
ciudad. Había los aparatos de las radiopatrullas. Había 
jaulas. Había un poco de todo. Entonces cité a la gente 
a que me ayudaran a barrer el lugar, a limpiarlo; recuer-
do que mi secretaria llegó con un vestido de terciopelo 
negro y con un pastel en la mano; le dije: “¿Qué pasó, 
Amparito, por qué viene vestida así?, se va a ensuciar”. 
Dijo: “Ay, yo creí que esto era simbólico, cariño”.

Me he visto involucrado en muchas cosas que de 
alguna forma u otra no debía hacer, pero las hice por-
que era necesario. Por ejemplo, en una ocasión, cuando 
ya no era director de Bellas Artes… Me hablan de Ciu-
dad Victoria y me dicen: “Oiga, no sabemos qué hacer, a 
ver si usted nos puede ayudar. Fíjese que el alcalde, don 
Jorge Cárdenas González, quiere convertir al Instituto 
Regional de Bellas Artes en un centro de reclusión para 
indocumentados centroamericanos, y nosotros como 
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parte de la cultura del estado, no nos gustaría perder 
un espacio que ya obtuvimos para la ciudad”. Y como 
precisamente yo había sido el que le había pedido a Ser-
gio Martínez Calderoni ese espacio, pues me vi en la 
necesidad de entrarle, les dije muy claramente: “No les 
va a gustar la forma en que lo voy a hacer, pero sé que 
lo voy a detener”.

Esa noche me armé de valor. Me conseguí unos 
treinta botes de aerosol, de colores diversos y pinté to-
das las puertas y paredes de Bellas Artes, y todas las 
bardas y puertas de los vecinos al Instituto. Obviamen-
te los textos iban dirigidos contra el alcalde. En aque-
llas ocasiones se burlaban de él porque decían que tenía 
cabeza de sandía y le decían también en los periódicos 
el “Zeppelin”, por lo mismo. Así lo que más puse, fueron 
los bigotes y los zepelines. Más los textos. Y con eso, al 
día siguiente, para mediodía, el Instituto estaba nueva-
mente pintado de su color original. Y la idea de cambiar 
el rubro, también se había borrado.

Me dolió haber quemado el archivo del hospital, 
porque a lo mejor habría sido fuente de información. 
Pero lo que pasa es que todo aquello se había mojado 
una y otra vez, y eran puros hongos, por lo que nos fui-
mos deshaciendo de las cosas. Y así fue como se llegó a 
formar el Instituto Regional de Bellas Artes en donde 
está ahora.

Por aquellos años conseguí que se anexara al Ins-
tituto de Bellas Artes de la Ciudad de México y que 
tuviéramos también una participación del gobierno del 
estado. O sea que era una dirección tripartita, cosa que 
se perdió con el tiempo por desinformación. Lo único 
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que exigían las tres partes era información; entonces, 
en algún momento se dejó de brindar tal. Lo que se de-
seaba era saber para dónde iban los centavos. Y eso fue 
lo que se perdió. Se perdió.

Bertha Elisa Noeggeratt Cárdenas. La conocí de 
muy chamaca. Su mamá y yo éramos muy afines en mu-
chas cuestiones, a ella también le gustaba la costura; de 
hecho de eso vivía. Bertha comenzó a estudiar con Juan 
Antonio Castro y luego formó parte de un grupo que 
tocaba en el hotel Holiday Inn, que es el Residencial 
de hoy. En alguna ocasión tuvo la oportunidad de que 
la oyera cantar Toby y sus amigos; y entonces ellos la 
invitaron a que se fuera a Monterrey, y de ahí pasó a 
México, con muchos problemas, con muchas peripecias 
porque para poder introducirse en el ambiente artístico 
hay que perseverar.

Recuerdo que fui a visitarlas al Holiday Inn allá, 
en la Ciudad de México, y no las encontraba por nin-
gún lado. Pero finalmente las encontré en uno de los 
vestidores de la alberca. Vivían en un cuarto muy pe-
queño. Ahí estaban las dos, ella y Gloria Cárdenas, su 
mamá. Ella, hija de un señor de origen alemán o con 
ascendencia alemana. Ella quería, por sobre todas las 
cosas, llegar. Perseveró, perseveró, y fue a dar a muchas 
partes, hasta que finalmente tiene la oportunidad de co-
nocer a Armando Manzanero; que la invita a participar 
en el festival de Mallorca y gana el primer lugar con 
una canción que se llama “Señor Amor”. Luego iría a 
otro festival en Japón. Ya para entonces todo México la 
reverenciaba. Por supuesto tuvo que buscar un nombre 
artístico y escogió “Dulce”.
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Muchos artistas compositores de España y de otras 
partes comenzaron a brindarle sus canciones. El caso es 
que ella estuvo en el Instituto Matamorense de Bellas 
Artes. Ahí, entre la señora y yo, tratamos de vestirla. 
Llegó muy lejos. Hoy en día se dedica a la lucha libre 
y sigue cantando. Acaba de recibir un premio de la ra-
dio y ha obtenido muchos premios como coach; es decir, 
ayudando a gente que también quiere cantar.

Yo fui dos veces presidente de las fiestas mexica-
nas y siempre he estado con una mano adelante y otra 
atrás; es decir, nunca he tenido dinero. Pero sí muchas 
ganas de trabajar. Las fiestas implican mucho esfuerzo 
y tiempo; sobre todo porque normalmente comienzan a 
organizarlas muy tarde. Entonces los piñateros pues a 
apurarse, se viene el mal tiempo y a poner calderos con 
lumbre para que haya calor en las bodegas y se alcancen 
a secar los carros. Empiezan por hacer el diseño de los 
carros, tratar de conseguir los patrocinios. El caso es 
que uno de esos años, Dulce fue la invitada de honor. Y 
ha sido en dos ocasiones, de ambos lados, de Matamoros 
y Brownsville. La única en la historia de las dos fiestas.

Estuvo mucho tiempo junto a mí y tuve la oportu-
nidad de ver lo que fue su desarrollo artístico. Recuerdo 
en una ocasión que pasaba por el mercado Juárez y ella 
estaba cerca de mí, yo tenía una actividad, estaba con 
el micrófono, cuando la gente se dio cuenta, la hicieron 
subir y cantó. Me dedicó una canción.

Siempre me ha dado mucho gusto que un alumno 
se desarrolle. Ella siempre tuvo afición por el dibujo, 
pero era muy curioso que cuando hacía dibujos eran de 
monitos en la cama haciendo sexo. Era algo muy llama-
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tivo para mí y para su mamá. Nos divertíamos mucho 
viendo lo que ella hacía.

Hoy en día su hija ya está en los escenarios; es orgu-
llosamente matamorense; por eso me atrevo a platicar 
un poco de ella. Vivieron con mucha estrechez, por la 
calle trece entre Abasolo y Matamoros. Su mamá hizo 
un gran esfuerzo por dejarla en la Ciudad de México y 
luego venirse cuando ella había logrado quedarse, pri-
mero, con Gonzalo Vega y después con un argentino, 
del cual tuvo su hija. Por cierto que la hija resultó muy 
rockera, porque le gusta la música de Marilyn Mason. 
Tiene toda la discografía; cosa que no le gusta a Dulce.

Para donde voy es que ella vino a Matamoros y 
empieza un día muy difícil, el Día Internacional, el día 
del desfile. A eso de las cinco o seis de la mañana ya 
estaba despierto y me disponía a cruzar los carros ale-
góricos a Brownsville, sin nada en el estómago. Esa 
vez el dinero sólo me alcanzó para pagar el puente y 
comprarme unas palomitas de aquel lado. Pero en el 
camino de aquí para allá, me encuentro a un músico de 
los que tocaban en el Golden House, el hijo de Tranqui-
lino. Le digo “ando muy desvelado, ya no aguanto y voy 
a Brownsville apenas”. Dijo: “N´hombre, mira, tómate 
esta pastilla que es muy buena para mantenerte des-
pierto”. Como ellos trabajan de noche, y siempre están 
despiertos. ¡Pues lo hice!

El desfile se desarrolló perfecto. Caminé del puen-
te al Jacob Brown Auditorium, al estadio. No sé cuán-
tas veces fui y vine, así que aquello me traía más que 
despierto. Llego a Matamoros con los carros, me voy 
caminando hasta la presidencia municipal, entro al ga-
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binete del señor presidente municipal y me dice: “¡Ah, 
qué bueno que ya llegaron!, ten, tómate un trago”. Y me 
ofrece un whisky. Él estaba conviviendo con los Shrai-
ners, que es una agrupación americana de beneficio. Y 
ya fui otra vez, vine, y volví. Y se desarrolló el desfile 
con toda tranquilidad. Llego, y siguen los jaiboles. Se 
termina todo el asunto y los afanadores del palacio co-
mienzan a invitarme unas chelas. Tenían chelas escondi-
das. Y cuando voy para mi casa, vestido de charro —ya 
iba rebotando, me había prendido aquella cosa que me 
había dado el hijo de Tranquilino— e iba golpeándome 
contra las paredes de la escuela “Josefa Ortiz de Do-
mínguez”, en Tapizados Monterrey. Llego a mi casa y 
caigo rendidamente dormido. Y entonces comienzo a 
escuchar que decían: “Allá abajo hay unos policías, el 
presidente manda por ti, necesita que te presentes in-
mediatamente porque Dulce no quiere cantar en el bai-
le de gala si no estás; que tú la invitaste”. Y escuchaba: 
vamos a bañarlo, vamos a ponerle hielo y vamos a ha-
cerle esto y lo otro. Yo no sé cómo fue que me desperté. 
Pero tuve que asistir al Matamoros Café, el lugar que 
estaba de moda. Y así terminó aquella fiesta mexicana 
que tanto recuerdo.

Por cierto, el presidente municipal era Jorge Cár-
denas González. En otra ocasión él fue Míster Amigo, 
en Brownsville; el único matamorense.

Ocurrió en una de esas ocasiones que fui presiden-
te de las Fiestas Mexicanas. Siempre se dan un abrazo 
ambas autoridades en el Puente Internacional. En esa 
ocasión no era diferente a todos los años. Estábamos a 
las nueve y media de la mañana, todos listos. Se acos-
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tumbra llevar a los invitados de honor, para que estén 
ahí presentes, como parte de su reconocimiento. Ese 
año los americanos trajeron a Lucha Villa. El Mayor de 
Brownsville era un señor de apellido Hernández y por 
parte nuestra el alcalde era Homar Zamorano. Y fue 
una mañana en que el Mayor de Brownsville dijo mu-
chas barrabasadas, entre otras cosas le cambió el ape-
llido a nuestro alcalde, dijo que era Zamarrano. Todos 
estábamos muy preocupados por el asunto. Pero a la 
hora que trató de honrar a Lucha Villa… Primero dijo 
que la cuera no le cerraba —era un señor muy obeso—; 
que no le cerraba porque su mujer la había lavado y la 
había echado a la secadora. Y que por esa razón se había 
encogido. Y después comenzó a decir que cuando eran 
unos niños pequeñitos, Lucha Villa ya era una estrella 
rutinaria, rutilante, bla bla bla. Y que cuando estaban 
chiquitos… Se le comenzó a notar a la señora el gesto 
de incomodidad porque estaba remarcando que ella era 
una mujer muy adulta. Y que su abuelita les decía, que 
su mamá les decía de las películas que había filmado, 
desde antes que ellos nacieran y bla bla bla. Cuando 
terminó el Mayor y la señora quiso agradecer o decir 
algo, que le tocó hablar a ella, dijo que su esposa se ha-
bía equivocado, que al que tenía que haber echado a la 
secadora era precisamente a él.

En eso me llama un policía, para decirme que había 
una mujer que pretendía subir a la tarima. Resulta que 
la mujer que estaban deteniendo era la invitada de ho-
nor del lado mexicano, que había llegado tarde. Alcancé 
a llegar cuando le decían: “Pues sí, yo sé que es usted 
artista, pero aquí en Matamoros nadie la conoce”. Por-
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que pasa que Televisa elige, y normalmente tratan de 
llevar adelante alguna estrella que va comenzando. No 
recuerdo en este momento el nombre de ella, pero sí me 
acuerdo de ese detalle. Y en eso estaba cuando van co-
rriendo a decirme: “Ándele, suba, córrale, porque ya le 
toca hablar a usted”. ¿Cómo que me toca hablar a mí? “Sí, 
es que usted…” Pero es que allá está el señor Zamorano. 
“No, no, pero es que el alcalde de acá no habla, el que va 
a hablar es usted”. Pues allá voy, Dios mío, agárrame 
confesado. Allá voy.

Entonces recordé que estaba la Tormenta del De-
sierto en todo su apogeo. Me estoy refiriendo a la gue-
rra de Irak. Dije, ahora es cuando. Y que agarro el 
micrófono y comienzo: “Estamos aquí reunidos en esta 
mañana, ambos lados del río, para recordar y honrar 
la parte árabe de nuestras costumbres”. Lo dije por-
que nos amanecemos bañándonos en azulejos árabes; 
almorzando en vajillas de talavera, árabes; tratando de 
tomar agua en los cántaros árabes. Les dije: “Estamos 
aquí reunidos para recordar o conmemorar la cultura 
de los hombres de a caballo”, que es algo árabe. Por 
allí me arranqué. Lo hice porque tenía la televisión en-
frente. Todo mundo que me vio dijo: “Ay, Jaime, te ra-
yaste con tu comentario”. Pues sí, que no se les olvide 
que gran parte de la cultura de ellos y nuestra es árabe 
—¡qué andan haciendo con esa pobre gente!—. El Ma-
yor era de origen mexicano, era Hernández; es decir, no 
tan gringo como para fijarse en eso que yo dije. 

Matamoros ha tenido, en escasas ocasiones, go-
biernos que no han sido tricolores: uno de ellos fue con 
Ramón Antonio Sampayo y otro fue con Jorge Cárde-
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nas González. Y precisamente cuando se trataba de la 
sucesión de Jorge en su primer periodo, entonces fue 
que la señora Sonia Martínez del Villar y un servidor, 
nos sentimos muy contentos con el cambio que hubo en 
la ciudad, puesto que precisamente don Jorge le había 
puesto “la ciudad del cambio”. Entonces se trataba de 
la sucesión de su persona y se intentaba crear un nue-
vo movimiento para la ciudad. Y a mí me pareció muy 
sano que una mujer tomara las riendas. Porque veía a 
la señora con su entusiasmo y una energía desmedida. 
Entonces hubo la interna, como dicen por aquí, y don 
Jorge Cárdenas propuso a José de la Paz Bermúdez 
como posible candidato por parte del PARM. Y yo con 
ilusión propuse a la señora Sonia. ¡Jamás me imaginé 
que iba a ganar! Pero ganó ¡y por mucho!, ocasionando 
con eso una molestia muy grande al señor presidente 
municipal, que era don Jorge. Y se inició una campaña 
política como nunca se había visto en el pueblo.

Me sentía muy mal porque el contrincante era un 
amigo del tricolor y un amigo que me había ayudado 
mucho. Entonces me sentía un poco molesto, triste, 
como tú quieras llamar. Pero resulta de que la señora 
del Villar, como dice el viejo dicho “hija de tigre, pinti-
ta”. Todo mundo sabemos que su padre, don Lisandro 
Martínez había sido el fundador del partido tricolor en 
la ciudad. Y toda la vida, don Lisandro fue una mara-
villosa persona para arengar que era su especialidad. Y 
la señora Villar, junto a él, toda su vida, pues no pudo 
menos que aprender. Las reuniones políticas de la se-
ñora Sonia resultaban una verdadera proeza, porque el 
pueblo se despertaba y la gente la aclamaba, vitoreaba, 
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y todo, como… casi una diosa. Se da una campaña com-
pletamente sui generis en el sentido de que era una cam-
paña muy colorida. A mi amiga toda la vida le gustó el 
color. Y nosotros hacíamos las mantas. Y precisamente 
utilizaba telas con fallas. O sea, que nunca en la vida se 
habían usado telas con fondos de colores, con manchas, 
con flores y todo eso. Y encima, los textos políticos. 
Toda la vida han sido las mantas blancas con el texto 
que se llevan a esos eventos. Entonces, ya de por sí las 
mismas mantas significaban un cambio en la estética 
de los mítines. Se dieron muchas personas, como Aga-
pito “corazón de pobre”, y muchas otras personas que 
participaban abriendo el mitin, la reunión. Los grupos 
musicales se entusiasmaron. Entonces se da el movi-
miento gay de la ciudad, se reúne con ilusión. La gente 
lloraba, intentaba a toda costa un pedazo del vestido de 
la señora Sonia o un abrazo, una caricia. Y la gente ter-
minaba con una lágrima de saberse amiga de ella. Como 
la señora del Villar, toda la vida, ha andado en tianguis 
y todo lo demás, era demasiado conocida en el pueblo. 
Y el resultado es que ganó de una manera contundente, 
rotunda; y el resultado posterior es que Gobernación 
no acepta el cambio. Al contrincante le dan un puesto 
político bastante elevado y a ella, obviamente, no le dan 
nada. Después de dos meses de estar en la plaza princi-
pal en un plantón, que más bien parecía una fiesta cívi-
ca —una fiesta de adelitas— vinieron de Gobernación 
y de una manera u otra, la apaciguaron. Se dijo mucho 
que había vendido el movimiento. Me declaro culpable 
de haber dado para Matamoros una segunda junta de 
administración civil. Hablo de fines del ochenta y tres. 
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Pero creo, que si en este momento volvieran a proponer 
a Sonia Martínez para candidata a alcaldesa, ganaría.

Pero, entre tantas preocupaciones, que si festejar a 
los muertos, que el carnaval, que si festejar tantas cosas, 
llegamos a un punto en que nos dimos cuenta que nues-
tro principal espacio de turismo y de visitantes anuales 
era la playa; que sin embargo, la playa no contaba ni tan 
siquiera con un sanitario. Y es que el asunto había sido 
muy mencionado en el radio. Nosotros hablábamos to-
dos los días en radio con Yolanda, una famosa reportera 
ahí en W. Y siempre estábamos con convertirla a ella 
en sirena. Sirena para acá, sirena para allá. Pero en eso 
se enferma la señora del Villar y se retrasa el proyecto 
por un tiempo.

La señora Sonia Martínez del Villar era subdirec-
tora en el Instituto cuando iniciamos ese movimiento 
en el mar. Recuerdo que en el primer concurso de es-
culturas en la arena la figura ganadora fue un sanitario, 
que tenía un anuncio que decía: “¡Cómo te extrañamos!”

Así fue con el festival del mar que el municipio co-
menzó a asomarse a ese espacio. Hoy en día se están 
haciendo casas, hay un boulevard y va viento en popa 
lo que es la carretera de doble carril. Pero por aquellos 
años nosotros tuvimos que llevar desde la tarima hasta 
lo último.

Tuvimos noches de cine, baile, los primeros con-
cursos de tritoncitos, de tritones, señorita sirena, et-
cétera. Y fue creciendo. Al principio todo era gratis, de 
grapa, como dicen aquí; incluyendo las coronas, y todo. 
Se hacían las coronas de los reyes con elementos que se 
encontraban ahí, tirados. Los premios eran en efectivo 
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para primero, segundo y tercer lugar en cada categoría. 
Fue así como hubo años de mucha creatividad. Después 
pasó a manos de terceros, en el sentido de que eran pa-
trocinios, se llegó a hacer un desfile con más de diez 
carros alegóricos, todos con temas marinos. 

Desde el día que se inició hasta la fecha, han sido 
muchas personas famosas las que han llegado a estar 
presentes como reinas del mar. Hoy son las compañías 
cerveceras y Televisa las que se encargan de seleccio-
nar a los reyes y generalmente es un artista del momen-
to. Es importante decir que la primera reina fue Dulce. 
Y por ahí han pasado muchas, como el bombón asesino, 
Ninel Conde, que ha sido dos veces reina; al igual que 
Maribel Guardia.

Me he retirado un poco del festival; pero no así la 
señora Sonia, quien sigue dándole vida al asunto.

En aquellos años tomamos la casa de las artesanías, 
que se llamaba Fondo Nacional para el Desarrollo de 
las Artesanías, FONART. Pero el edificio, la federación 
ya lo había olvidado; se había convertido en un nido 
de maleantes, en una bodega llena de ratones, etcétera. 
Y el mismo señor que en otras ocasiones pensaba de 
manera irregular, a él le pedimos la señora Sonia y yo, 
que por qué no lo tomábamos para que fuera un centro 
cultural. Y entonces ahí mismo se optó por que fuera el 
doce de octubre. La señora Sonia Martínez del Villar 
consiguió una bandera, pero no teníamos asta, alguien 
nos prestó un palito de los trapeadores de ahí. Y re-
cuerdo que traían a mi sobrino, todavía en carriola. Se 
les avisó a todos los centros culturales de la ciudad y a 
los grupos de danza. Quedamos de encontrarnos en la 
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plaza en cierto horario; y acompañados de la banda de 
música municipal, y al tono de la marcha de Zacatecas, 
nos fuimos caminando todos. Mi cuñada, mi sobrino en 
la carriola, todos los grupos de danza vestidos, hacien-
do los movimientos. Y así llegamos al centro artesanal 
y lo declaramos propio. Hoy es el Museo de Arte Con-
temporáneo de Tamaulipas.

Últimamente me he dedicado a contar cuentos en 
las escuelas; ya estoy preparado para algo que no me 
gusta, pero lo tengo que hacer. Los niños de Matamo-
ros son biculturales. Lo mismo hacen un altar de muer-
tos que salen a pedir en el halloween. Así, por estos 
tiempos tenemos que mezclar o mixtear La llorona con 
Frankestein. Yo ya estoy listo para asustar niños.

Estamos en el mes de octubre. Y como todos los 
octubres, para finales, termino mi faena haciendo ca-
trinas, calaveras y tzompantli. La tradición de muertos 
es muy fuerte en el país y aquí en Matamoros, en par-
ticular, pues tenemos la contraparte: el halloween. Y 
muchas familias de Matamoros procuran los dulces y 
los disfraces. Nosotros, como gente vieja de la ciudad, 
hemos procurado desde hace treinta o cuarenta años, 
instalar ofrendas en las escuelas. Y de hecho, la señora 
Sonia Martínez del Villar y un servidor, iniciamos los 
concursos de ofrendas.

Poco a poco aprendimos a observar las costum-
bres del centro y de otros estados de nuestro país y las 
acoplamos a Matamoros. Originalmente no había cem-
pasúchil, calaveras de azúcar ni nada de esas cosas en 
nuestro comercio. Pero poco a poco, y con el interés 
que se despertó en las escuelas, hubo quien comenzara a 
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sembrar flores de muerto en este lugar. Y hubo quienes 
empezamos a hacer artesanías para tener cosas y poner-
las en las ofrendas.

Creo que no ha pasado ningún personaje falleci-
do, ni chico ni grande, que no haya sido objeto de una 
ofrenda en Matamoros. Por aquellos años el pueblo es-
taba muy descuidado. La señora del Villar y un servidor 
fungíamos como jurados, teníamos que pasar muchas 
peripecias, entre lodo, calles sin calle… Y el chiste es 
que teníamos que hacerlo con toda dignidad porque 
los maestros y los alumnos ponían demasiado empeño, 
dinero y cuestión moral en hacer los altares. Entonces 
querían que nosotros fuéramos lo suficientemente serios 
para juzgarlos. Teníamos muchas ofrendas en el pueblo, 
setenta, ochenta, cien ofrendas qué calificar y a cada lu-
gar adonde íbamos, debíamos probar la comida que le 
gustaba al muerto. Total, que aquello era un maratón 
de comestibles.

Así, muchos en la ciudad también comenzaron a 
convertirse en expertos porque ya sabía cada quien cómo 
se hacía una ofrenda en Oaxaca, en Michoacán y en Gue-
rrero. Y el folclor de otros estados comenzó a trasladarse 
a nuestra ciudad. Esto es algo que también llevo cargan-
do en mi bagaje cultural y que en ningún momento pue-
do descuidar. 

Cuando camino en la calle, la gente me grita: “¡Viva 
México!” Y lo hacen porque alguna vez lo gritaron con-
migo: “¡Viva México!” en un septiembre, cuando me 
convierto en don Miguel Hidalgo y Costilla, en el se-
ñor independencia. Y puedo decir que en otro momento 
me convierto en el señor muerto, en el señor pastorela. 
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Esto me da gusto porque muchas personas han apren-
dido y hoy son guardianes de las tradiciones de nuestro 
México.

El panteón de Matamoros se encuentra ubicado en 
la calle trece. Curiosamente la traza de la ciudad es al 
estilo de las trazas coloniales, que se realizaron toman-
do en cuenta la numerología azteca o mexica. Resul-
ta que teníamos veinte calles, exactamente igual que 
la cantidad de días precolombinos —la calle veintiuno 
está trunca—. Exactamente la calle trece corresponde 
al día de los muertos, y ahí está el panteón.

El panteón nuestro es una chulada porque pode-
mos encontrar por ahí desde la hija del fundador de 
Nueva Orleans, hasta uno que otro pirata conocido. 
Las tumbas de nuestros muertos, de nuestros antepa-
sados, son exactamente una réplica de las fachadas de 
nuestras casas. O sea, que trasladaron al panteón las 
casas nuestras. Y curiosamente hay una casa en la ca-
lle peatonal, la Abasolo, que descubrí en la ciudad de 
Toulouse, Francia muy parecida. Resulta que quien la 
mandó construir pretendía casarse con una mujer de 
Toulouse, y el papá de la mujer le pidió que construyera 
en Matamoros una casa igual que la que tenía en su ciu-
dad. Habiendo sido construido Matamoros por alarifes 
franceses, pues no batallaron mucho en darle a aquel 
hombre lo que pedía. Y en el panteón sucede lo mismo, 
es una tumba muy parecida a la casa.

Esa cercanía con los muertos y con el panteón, que 
toda la vida tuve, hizo que, entre mi arte, me fuera por 
ahí. Hubo temporadas en que llegué a poner exposi-
ciones en el casino, exposiciones por todos lados, todo 
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relacionado con esas tradiciones mexicanas. Triste mi 
calavera y cosas parecidas.

Hoy en día sigo donde mismo: rodeado de catrinas. 
Llego a las siete y media de la mañana. Le doy de comer 
a las urracas, a las gaviotas y a los perritos que aquí 
llegan a pedirme. Recuerdo que cuando cambiamos de 
casa, también cambiamos una gardenia que mi abuelita 
le había dado a mi mamá y que parecía que se estaba 
secando. Cuando la quitamos, vimos que las raíces de la 
gardenia estaban añadidas a los huesos de un perro que 
nosotros quisimos mucho. Llevamos a la nueva casa la 
gardenia y en cuestión de días estaba como si acabara 
de nacer.

Matamoros siempre ha sido una ciudad de muchas 
fiestas, como la feria de la Jamaica, que se hacía en la 
plaza de la Capilla y de la cual hace constancia el doctor 
Manuel Feliciano Rodríguez Brayda en sus escritos. 
Todavía me tocó ver el carrusel original de la fiesta de 
la Jamaica en casa de los Rodríguez Brayda; eran unos 
caballitos muy burdos y folclóricos con crin de caballo. 
Todavía estaba la carpa guardada ahí y obviamente es-
toy hablando de un carrusel manual —se le daba cuerda 
con una palanca—. La llevé al Museo Casamata, pero 
no se pudo restaurar y desapareció. Todavía algunas 
cabezas de estos animalitos las llegó a utilizar el pintor 
Humberto Jiménez, El Querreque, en algunos trabajos.

Pero sí recuerdo muy bien algunas fiestas. Son días 
en que la fiesta se ve más animada y con más color. Y 
sobre todo, con algo muy especial: los aromas.

Hay que recordar, que este pueblo, es un pueblo de 
aromas. Y todo el año está cambiando, desde el aroma 
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de la plaza hasta el aroma del río, el de los pájaros, el de 
los perros, ¡el aroma de todo! Y también en la época de 
las flores y otras épocas, como el del drenaje…

Por aquellos tiempos todavía se usaban las canasti-
tas para los dulces. Pero las grandes canastas eran para 
ir de picnic a la Rosita, la estación del ferrocarril; para 
ir al río, a comer; como era la tradición por esos años. 
Y obviamente los cines viejos. ¡Nos encantaban tanto! 
Recuerdo haber visto, en color sepia, las películas de 
Tarzán en el cine Reforma. Que por cierto se decía que 
algunas películas habían sido filmadas en Brownsville, 
en ese lugar que hay una reserva de las palmas. Y re-
cuerdo el cine muy bien. El aroma de sus pisos de made-
ra. También el olor a humedad, a hongos, a los ladrillos. 
Se había hablado mucho de las familias que lo habían 
hecho, que era una sociedad, que habían tenido vacas 
afuera del cine porque los ladrillos los pegaron con le-
che. Ese es uno de los muchos misterios de la ciudad: su 
construcción.

Cualquiera que haya asistido al Soliseño podría 
apreciar los tres tipos rudimentarios de estructura re-
gional en la arquitectura de las casas. Había muchas 
casas con madera tipo holandés; con decoraciones he-
chas en madera a manera de calados. Había muchas —y 
todavía hay— casas de adobe; es decir, las casas hechas 
con varitas y revocadas con lodo. Sabían utilizarlo tan 
bien que lo ponían en el piso y duraba mucho. La gente 
decía que se veía como espejo en esos pisos de lodo. 
También las casas de madera y las casas de ladrillo.

Cuando oigo cantar: “Las casas de madera se estre-
mecen con el aigre”. Entonces me acuerdo, que efecti-
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vamente, había rendijas como en los sanitarios de pozo, 
que todo mundo lo recordamos y que para muchos no-
vios fue una caja fuerte a donde ir a dejar los mensajes. 
La gente iba y dejaba la cartita guardada, metida entre 
las rendijas de la madera. Y el novio entonces ya sabía 
a qué hora iba a regresar, a recoger el mensaje. Todas 
esas cosas… Las rejas de las casas con esos aldabones 
que se ponían por dentro y que, bueno, nos recuerda el 
tiempo en que todavía los apaches venían a hacer fecho-
rías a la ciudad. Las rejas, de cuando todavía no deja-
ban salir a las muchachas, y aún así salían embarazadas. 
¡Eran historias muy trilladas en el pueblo!
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III

Otras faenas

Comenzaron a llegar a Matamoros los españoles, y 
todos los apellidos extraños, doctores, licenciados, 

los Arnaud, los Lahoz, los Miñana y entre ellos venía 
Bartolomé Mongrell Mestre. En el estudio de Mon-
grell comenzamos a ver todos los retratos. Había un 
bolero que era jorobado, a quien todos queríamos sobar 
y que Mongrell escogió para una de sus pinturas. Tam-
bién recordamos a la Baby Polín, que desde niña posó 
para los grandes lienzos de la iglesia de San Juan de 
los Lagos en Texas. La Baby Polín sirvió como ejemplo 
para representar la vida de la virgen María, a quien es-
taba dedicado el mural. Entonces, en aquellos murales 
aparecían personajes todos conocidos de esta ciudad; 
Matamoros estaba retratado. Y la Baby fue creciendo, 
y fue sirviendo para los desposorios, la anunciación y 
el nacimiento de Jesús. Pero ocurrió que un loco habló 
al radio o alguna parte, y dijo que se iba a dejar caer 
en algún lugar público. Las escuelas y todo mundo se 
asustaron. Pero finalmente se dejó caer sobre la iglesia 
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de San Juan y acabó con la vida artística de Bartolomé 
Mongrell Mestre, que ya se había ocupado como diecio-
cho o veinte años en pintar los murales de la historia de 
la virgen María. 

La relación con Bartolomé Mongrell fue porque 
precisamente de niños teníamos que ir a catedral y su 
estudio estaba en donde hoy es el estacionamiento de 
La Canasta, junto a Salinas y Rocha. De tal suerte que 
no había que entrar porque por las ventanas veíamos 
toda la acción.

Había otros pintores… como la esposa del señor 
notario; aprendió a pintar con Mongrell y posterior-
mente ella se dedicó a dar clases. Me refiero a la señora 
María Elena Palacios de Bouchard. De ahí comenzaron 
a aparecer muchos artistas en Matamoros, como Luis 
Fernando Garza y Carranza. Cada uno con su especia-
lidad. Carranza, por ejemplo, dedicado a los animales 
africanos y otras especies. Y Luis Fernando a las tra-
diciones de México; lo mismo pintaba una boda taras-
ca que un son jalisciense. Y entre esos iban también 
Onésimo Gallardo y Roberto Elizondo. Todos fueron 
haciendo escuela. Tuve la oportunidad de renovar toda 
la obra que ya estaba muy dañada de Roberto Elizondo 
y presentarla como un homenaje póstumo.

El señor Bouchard le prestaba sus oficinas a Mon-
grell para utilizarlas como estudio. Él era notario y es-
taba en el edificio de La Canasta, que lo rentaban los 
Ciskovich. Por cierto, el haber derrumbado ese edificio, 
en la historia de la arquitectura de Matamoros, es un 
daño irreparable porque la casa Ciskovich era cuadran-
gular, de dos pisos, con la cornisa más grande que pudo 
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haber en Matamoros, su patio era oval; tenía un piso de 
madera, el barandal era un óvalo encajado en un rectán-
gulo. Lo recuerdo muy bien porque ahí estuvieron los 
Caballeros de Colón, ahí vivió el señor obispo y hubo 
muchos comercios distintos. Ahí pintaba también Luis 
Fernando Garza, que fue alumno de Mongrell. Recuer-
do esa casa como si fuera la mía; y también cómo ese 
interior ovalado se perdió.

Matamoros tiene una gran iconografía de perso-
najes de la ciudad gracias a Mongrell, que por aque-
llos años del algodón, la gente tenía dinero como para 
comprar un óleo hecho por él. Todavía quedan retratos 
suyos en la actualidad.

De los piñateros guardo recuerdos muy bonitos. 
Vivían en el cinturón de miseria a lo largo del río Bravo 
y después fueron a parar a otra parte. Vivían ahí, venían 
de San Luis, se dedicaban a hacer dulces; los tradicio-
nales de cáscara de naranja, pirulíes; aquellos pescadi-
tos que eran unas paletas, muy bonitos. Y resulta que 
no faltó alguien que les dijera que había más mercado 
para las piñatas que para los dulces, que por qué no se 
dedicaban a hacer piñatas. Por aquellos años las piñatas 
eran de cuatro o cinco diseños.

A los piñateros les tocó un desarrollo artístico in-
creíble. Por esos años, el algodón en Matamoros era 
lo que movía todo, movía  a la sociedad plena. Todo 
mundo estaba esperando el gran baile del algodón para 
lucirse, para picarse los ojos los unos a los otros. Todo 
el año la gente bordaba sus vestidos para asistir a esta 
fiesta. Venían embajadoras desde Corpus Christi, Cruz 
de Bucaneros, San Antonio, del Blanco y Negro; venían 
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de la Lonja de Saltillo, de la Lonja de San Luis Potosí; 
venían del Casino de Monterrey, del Casino de Victoria 
y del Casino de Tampico. Total, que se juntaban ochen-
ta o cien embajadoras, lo cual aseguraba que el baile iba 
a ser todo un éxito. Pero la parte que más le sorprendía 
a la gente era la decoración; todos los años se escogía 
un tema. Recuerdo el año en que fueron las olimpiadas 
en México, en que todas las esculturas que adornaron el 
patio de la Asociación Algodonera eran figuras griegas. 
Como si fueran de mármol, que habían sido efectiva-
mente esculpidas por cualquier maestro griego. Hicie-
ron una columna a manera de un triunfo alado, y era 
lo que estaba en el respaldo del trono de la reina. Los 
vestidos que lucían estas mujeres en el baile no tenían 
parangón; eran unas cosas increíbles. Una reina y dos 
princesas. Y las cortes completas, con pajes y damas. 
Eran los años de los smokings, eran años increíbles.

En los bailes se ocupaban los servicios de la familia 
Amaya. Don Francisco Amaya llegó a Matamoros de 
San Luis Potosí y vivía en el cinturón de miseria que 
rodeaba a la ciudad por el río Bravo. Cuando veíamos 
a la ciudad por el lado americano, recordaba el puente 
Vechio, el puente viejo de Florencia, y así eran puros 
palafitos en Matamoros. El San Juan de los Esteros to-
davía estaba cuando nací. Cuando íbamos a la mercería 
teníamos que pasar por un puentecito que unía a los dos 
esteros centrales, el de la calle Pedernal con el Estero 
Seco, el Olímpico, vaya. Veníamos a cazar patos.

Decía que los Amaya vinieron de San Luis Potosí 
y se dedicaban a preparar dulces y curtidos; todas aque-
llas cosas de las naranjas, limones y todo cubierto tam-
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bién… Era la época de los piloncillos y muchas otras 
cosas. Recuerdo haber tenido en las manos algunos 
artefactos que no sabía para qué servían. Y unos eran 
para hacer mantequilla… En todas las recetas incluían 
las natas, porque la gente iba a los establos a comprar 
la leche cruda o bronca. Entonces estos señores hacían 
dulces de leche, dulces de todo, y los vendían en el mer-
cado Juárez a los turistas.

La piñata, todos sabemos que nace en China. Marco 
Polo se maravilló cuando vio a los niños apaleando una 
figura de papel en forma de animal, que estaba rellena 
de semillas y que al terminar de apalearla, los viejos del 
pueblo se acercaban a ver la forma en que habían caído 
para vaticinar cuáles eran las semillas que había que 
sembrar ese año, porque iban a ser las que se iban a dar; 
las otras no iban a germinar. Entonces él se maravilla 
de esto y lo lleva a Venecia. Y de Venecia los Borbones 
lo llevan a  España. Y de España los misioneros lo traen 
a México, a las que agregan lo que todos sabemos, que 
la convierten en un instrumento de fe, que le ponen los 
siete pecados en forma de conos y la rellenan de frutas, 
para poder decir que del cielo caen los dones cuando se 
apalean.

Estas piñatas que comenzaron a hacer los Amaya, 
eran cinco o seis modelos. Teníamos una piñata que era 
una canasta con una gallina a la que le ponían cascaro-
nes de huevo; había una sandía, una estrella, un barco, 
tal vez había un avión… ¡Y párale de contar! Eso era 
todo. Después, con la llegada de Disney y de las gran-
des producciones, comenzamos a ver todo lo que hasta 
hoy en día vemos, para culminar en las teiboleras y en 
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los luchadores de grandes bultos. Con la prohibición de 
la pasada de las figuras de Disney a Houston, que era 
a donde iban a parar como destino final todas nuestras 
piñatas, cambiaron las cosas. Comienzan a hacerse pi-
ñatas para llenar el gusto propio, como las del tubo y 
los musculosos.

Fueron como cuatro o cinco generaciones de pi-
ñateros que dieron como resultado los grandes desfiles 
con unos preciosísimos carros alegóricos que en algu-
nos álbumes viejos, todavía se conservan algunas fotos. 
Tenemos que recordar que los carros alegóricos origi-
nales en Matamoros eran fortingas, bicicletas adorna-
das o carretas jaladas por caballos.
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IV

Me recuerdo

En mi familia, por ambos lados, hay artistas. Por 
el lado de mi papá era mi tía Lilia Garza la que 

me llevó a los museos, la que me anduvo paseando por 
todo Estados Unidos y Canadá, y por quien tuve la po-
sibilidad de comenzar a tener contacto con la pintura, 
con la decoración, con muchas cosas. Por el lado de la 
familia de mi mamá es Rutilio Salinas, un pintor que 
vive en Ciudad Victoria y mi prima Martha Ballina, 
ambos estudiaron en la Academia de San Carlos. Tuve 
la oportunidad de irme al Distrito Federal y estudié 
en lo que entonces era la Escuela de Dibujo y Pintu-
ra, Grabado y Escultura de Bellas Artes, conocida en 
aquellos años como La Esmeralda, por estar situada en 
el callejón del mismo nombre, frente al panteón de San 
Fernando —muy conocido porque ahí está el cuerpo de 
don Benito Juárez— y la Hemeroteca Nacional. Ahí fue 
donde di mis primeros pasos en estudios profesionales 
sobre lo que después se volvió una forma de vida.
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La hermana de mi papá, la tía Lilia, era soltera y 
le gustaba viajar. Esperaba cualquier economía, cual-
quier viaje barato para enrolarnos. Le gustaba mucho 
que viajara con ella. Entonces fuimos desde aquí hasta 
Yucatán; y de aquí hasta Montreal, Quebec y Otawa. 
Mi tía me hizo viajar a toda el área francesa de Canadá. 
Obviamente fuimos conociendo todo museo, chiquito y 
grande que hubo en el camino por setenta y tantos días.

Por ejemplo, del maestro Marc Chagall tuve la 
oportunidad de estar sentado bajo el plafón, unos seis o 
siete metros de distancia. Todo mundo sabe que el Tea-
tro de la Ópera de París fue construido por el arquitec-
to Garnier y tenía originalmente un plafón neoclásico. 
Pero posteriormente los parisinos decidieron que Marc 
Chagall era digno, aún siendo judío, pues era más parisi-
no que cualquiera de los parisinos. Y aunque la religión 
casi les prohibía plasmar imágenes de mujeres, él hizo 
de la imagen de París una imagen universal. Y lo invita-
ron a que pintara una bóveda para lo que es el Teatro de 
París. Su color es impresionante. Pero después tuve la 
oportunidad de conocer dos grandes murales que están 
en el Metropolitan Opera House del Lincoln Center, 
en la ciudad de Nueva York, también pintados por él. 
El cuento viene porque en el teatro Macedonio Alcalá 
también cambiaron el plafón, así como había ocurrido 
en el teatro de París, y pintaron sus cuatro beldades, 
que más bien parecían arrancadas de la revista cómi-
ca Ja-ja, más voluptuosas de la cuenta… muy exóticas. 
Nada qué ver con la experiencia de Chagall.

Participaba con mi tía en esos viajes. Íbamos, por 
ejemplo, a la Guelaguetza, a conocer el folclor de allá, 
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del sur. ¡Nunca me imaginé que viendo sentado la Gue-
laguetza en el cerro de la Estrella, un día me tocaran la 
puerta de mi casa y la directora del ballet de Oaxaca me 
llevara el cántaro de Coyotepec! El cántaro es el símbo-
lo, el principal regalo, una ofrenda de Oaxaca. Como yo 
vivía en un segundo piso, me dijo: “Maestro, ¿se asoma 
al balcón?” Estaba abajo… ¡todo el grupo de danza! Lis-
tos para comenzar a bailar la Guelaguetza. Esto fue en 
la calle Iturbide siete y ocho.

Los ancestros de la familia de mi padre vinieron 
de Italia. Llegaron a la isla de Ellis, en Nueva York, y 
como todos los inmigrantes italianos venían con pro-
blemas, estuvieron en cuarentena. De allí llegaron a la 
ciudad. Ellos eran como una especie de cirqueros. Había 
un Luis y una Adelaida Garza; él tocaba 16 instrumen-
tos musicales. Nosotros conservábamos muchísimas 
imágenes. Ellos gozaban enviando imágenes de lo que 
estaban haciendo; bailaban tango en público, cosas así. 
Con el tiempo, la familia vino a dar a Texas, y de allí 
emigraron hasta acá. Mi abuela era muy bajita de es-
tatura. Te voy a decir que era enanita. No sé si nació 
en Sarita. Pero se casó en Bishop. Porque hay papeles 
de Bishop y Ennis, Texas, donde contrajo nupcias con 
mi abuelo. Mi abuelo Sabás era un gigante de más de 
dos metros de alto y ella tan chiquita… Compraron su 
casa a un muy famoso escritor y periodista que se fue 
a Monterrey. Ese periodista nació en lo que hoy es la 
universidad CNCI, Celedonio Junto de la Vega, en la 
calle González siete y ocho. Y mi abuelo le pagó  con 
monedas de oro, el costo de la casa. Fue donde estuvo la 
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joyería La Esmeralda. La joyería de mi familia. Estaría 
cumpliendo unos ciento veinte años hoy.

Tengo muchos recuerdos de mi abuela porque le 
gustaba hacer mantequilla, mayonesa ¡y hasta jabón! 
Había artículos en la casa muy curiosos, como por 
ejemplo batidoras manuales. Eran cosas de cerámica, de 
eso que llamamos stoneware, cerámica de piedra y aspas 
de madera. Cosas así. Era muy gozoso estar cerca de la 
abuela porque sabía hacer cosas que la gente hoy en día, 
simplemente, va y compra en la tienda.

Y por el lado de mi mamá… Ellos llegaron con el 
conde de Sierra Gorda a Jiménez. Obviamente, cuando 
el conde ofreció tierras en Nuevo León, dejaron a Mon-
terrey con seiscientos habitantes y se vinieron a fundar 
las villas del norte. Ellos venían de Cadereyta. No eran 
gente noble, ni nada de eso. Eran D´Salinas. Decía Yo-
landa González, una genealogista de Brownsville, que 
era un apellido francés. Mi abuelo y todos tenían la tra-
dición de que las mujeres embarazadas iban a sanar a 
Jiménez. Porque casi era una tradición, sea que estuvie-
ran en Victoria o que estuvieran en El Mante. Así que 
mi madre nació en Jiménez.

Tradición también es el nombre de María del Refu-
gio. Mi abuela es María del Refugio. Mi tatarabuela es 
María del Refugio. Así que entre las cosas que yo exhibí 
en Catedral en alguna ocasión, pues obviamente eran 
estampas de María del Refugio que estaban en la fami-
lia desde hacía muchísimos años. Entonces, desde que 
mi mamá, la familia del abuelo se mudó a Matamoros, 
siempre vivieron en torno a la plaza, a una cuadra, a dos 
cuadras, a media cuadra. Actualmente vive mi mamá a 
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espaldas de Catedral y desde el sanitario podemos ob-
servar y escuchar las campanas en vuelo.

Cuando mamá se casó, se fue caminando a la igle-
sia. Y un día antes se había quitado las calcetas. Te-
nía diecisiete años. Le dijeron que le hubiera dado una 
vuelta a la plaza, de perdido, y ella dijo que andaba con 
vestido levantagargajos… para qué dar la vuelta, mejor 
derechito.

Mi padre tenía un rancho, se llamaba El Refugio. 
Así como había temporadas buenas de algodón, había 
otras muy malas. El asunto es que él también se de-
dicaba a la venta de joyería fina. Íbamos a Monterrey 
a comprar brillantes. Tenía clientes muy importantes, 
como doña Magdalena Treviño. Todos los años las 
personas solicitaban zafiros, rubíes, brillantes. En ese 
tiempo la gente lucía las joyas y podía tenerlas guar-
dadas en sus casas en pequeñas cajas empotradas en la 
pared. Pero cuando había una mala racha, un invierno 
muy crudo, venían plagas o no se daba el algodón. En-
tonces algunas personas optaban por la puerta falsa y 
se suicidaban. Mi padre era de los muy pocos, si no el 
único que sabía cambiar las combinaciones de las cajas 
fuertes. Era un servicio que daba no sólo a la gente en 
privado, sino a los bancos desde aquí hasta Nuevo La-
redo y Tampico. Se suicidaba alguien y la gente quería 
ver qué había dejado la persona. Yo solía acompañarlo. 
Se juntaba toda la familia, y el notario; conforme mi 
papá iba sacando las cosas, iba anotando todo lo que 
había en el interior de las cajas.

Siempre fue un hombre muy bueno. Juntaba todo 
el año juguetes usados y en la parte de atrás de la casa 
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tenía una especie de taller de Santa. Los reparaba, los 
pintaba —olía toda la casa— les ponía llantas nuevas a 
los carros. Todo lo que había que arreglar, lo arreglaba. 
Cuando había contingencias, juntaba despensas y salía 
a regalarlas. Tenía una presea de diamante por parte 
del Club de Leones de Matamoros. Era un hombre bon-
dadoso.

Entre sus muchas cosas, le gustaba patinar con pa-
tines antiguos, de aquellos de cuatro ruedas. A la vuelta 
de mi casa había un fabricante de mosaico; era mosaico 
de pasta de cemento, de colores. El propietario era el 
señor Kiko Bermea. Y en alguna ocasión le cambió a 
mi papá algo de joyería por suficiente mosaico de pasta 
para cubrir todo el patio de mi casa. Mi casa era muy 
grande. Tenía una pileta atrás, que todos los vecinos 
utilizaban. Pero en particular lo hizo para poder pa-
tinar, desplazarse por el patio. Kiko Bermea le canjeó 
la joyería que él quería por un muestrario de mosaicos 
de pasta de cemento. ¡No había dos mosaicos iguales! 
Parecía verdaderamente un edredón de colores. Había 
mosaicos floreados, otros con figuras geométricas. Me 
acuerdo que había un diseño —todavía lo podemos ver 
en Matamoros en muchas casas— que era un detalle de 
cubos. Cuando vi el piso en el Palacio Ducal de Venecia, 
inmediatamente me remonté al piso de la casa, en es-
pecial aquel diseño porque era el mismo dibujo geomé-
trico de cubos; lo había de muchos colores. Entonces, 
en diferentes puntos del patio existía el mismo dibujo 
que el que estaba en el Palacio Ducal de Venecia. Lo 
que pasa es que el del Palacio estaba hecho de mosaico 
de mármol y piedras duras; esa era la gran diferencia. 
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Pero este otro, el dibujo de cubos, había sido tomado de 
ahí precisamente. Lo que más risa me daba es que ama-
necíamos escuchando voces de americanos en el patio. 
Resulta que el muestrario que estaba en el patio de mi 
casa era más completo que el muestrario que el mismo 
señor Bermea tenía en su negocio. Cuando se veía en 
una disyuntiva, se trasladaba a mi casa inmediatamente 
y ahí encontraban los americanos lo que querían. Ha-
bía dibujos en los mosaicos, desde parras hasta flores, 
rosas o marmoleados. Y las casas hoy en día que aún 
conservan sus pisos de mosaico de pasta de cemento, me 
recuerdan a mi papá.

La danza me dio muchas satisfacciones porque fue 
la que me llevó a Europa. Nosotros fuimos a México 
como parte de los trabajos de las fiestas mexicanas. En 
dos ocasiones fui presidente de las fiestas. Entonces fui-
mos a dar con Beatriz Zuno, que en ese tiempo tenía un 
famosísimo ballet que se llamaba “Las Palomas de San 
Jerónimo”. No hubo posibilidad de que viniera por esos 
días, porque tenían una fiesta para padres y nos man-
daron el ballet de la Escuela Nacional de Danza. En ese 
momento es que conozco a Nieves Paniagua. Y que me 
ve bailar. Inmediatamente me invita a que vaya a coreo-
grafiar a la Ciudad de México. Me fui con ella a Europa 
como primer bailarín, solos. Jamás me imaginé que la 
danza me iba a dar la oportunidad de conocer Europa, 
al grado de llegar a Yugoslavia. Y no es lo mismo ir de 
turista que ir a trabajar. Tuve la oportunidad de traba-
jar dos meses en un teatro muy famoso de París, que 
hoy en día es un casino que se llama Casino Bovino, que 
entonces se llamaba Teatro Bovino.
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Y por esos días tuve la oportunidad de oír que ahí 
había muerto, trabajando, Josephine Baker. En el mo-
mento en que ella murió estaba Mick Jagger presente y 
tenía… más de ochenta años. Y seguía cantando y bai-
lando. Josephine Baker era originaria de Estados Uni-
dos. Fue la primera persona de color aceptada en París y 
con quien hizo el famosísimo Banana Show. Ella tuvo un 
orfanatorio. Amasó mucho dinero. Pero finalmente tuvo 
problemas económicos. Estuvo casada con alguien de la 
nobleza, algo así. Y todas esas cosas te van enriquecien-
do. Te van llenando de contento. Vas pisando por donde 
otras personas, que fueron tan famosas como ella.

Tuve la oportunidad de conocer muy bien al maes-
tro Pablo O´Higgins. Su esposa era Jesusita de la Fuen-
te y su hermana fue por años la directora del jardín de 
niños “Miguel Sáenz”. A la ciudad comenzaron a llegar 
obras del maestro Pablo O´Higgins, oriundo de Salt 
Lake City, Utah y va a dar a la Ciudad de México a bus-
car al maestro Diego Rivera. Pero al final Pablo pinta 
más metros cuadrados de mural que Diego. En la Ciu-
dad de México está el mercado “Abelardo Rodríguez”, 
donde todos los techos están pintados por el maestro 
Pablo.

Cuando yo iba a México, era invitado a comer con 
ellos. Un recuerdo imborrable de mi vida es que estuve 
en el homenaje nacional de Juan Rulfo en Bellas Artes. 
Estaba sentado entre el maestro Pablo y Dolores Olme-
do… que jamás imaginé. ¡Hasta miedo me dio!, porque 
la señora portaba más peso en diamantes que el peso de 
ella misma… Y hoy sabemos que sus xoloitzcuintles si-
guen vivos, están en La Noria, en Xochimilco; que toda 
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su colección de alhajas y la mayor colección de Diego y 
Frida se exhiben en su casa.

Tener ese tipo de recuerdos… Esa noche la Orques-
ta Nacional tocó una sinfonía que habían compuesto es-
pecíficamente para el maestro Rulfo. Y en las salas del 
Palacio de Bellas Artes se exhibieron las ediciones com-
pletas del maestro traducidas a más de siete idiomas.

He sido rey de las fiestas mexicanas. No recuerdo 
en qué año fue; pero lo que sí puedo decir es que fui víc-
tima de un asalto en plena puerta de mi casa. Vivía en 
un segundo piso, tocaron a la puerta, bajo, y apenas abro 
cuando ya me están encañonando. Me pusieron la pistola 
en la boca y me preguntaron si no tenía miedo a morir. 
Les dije que no. Entonces me la pusieron en la sien y me 
preguntaron lo mismo. Y cuando estaba diciéndoles eso, 
salieron unas personas de mi casa, se les movió la pisto-
la, dispararon, me dieron en un hombro. Me atravesó el 
hombro, salió por la espalda, por el omóplato; tengo esa 
cicatriz. No se alcanzó a abrir la bala, que era una veinti-
cinco expansiva, si no me hubiera quedado sin brazo. Lo 
que pasa es que me tenían bien pegado a la pared; así que 
como entró, la bala salió inmediatamente. Pero no sin 
consecuencias. La operación me dejó una cicatriz como 
de cincuenta o sesenta centímetros de largo.

Salí de mi casa, me fui caminando a la procuradu-
ría. Iba desangrándome. Llegaron un par de doctores 
amigos míos a la casa, se enteraron de lo que había pa-
sado y corrieron inmediatamente al hospital a preparar 
la plancha y a hablarle a doctores amigos que quisieran 
ayudarme. En ese momento, caminando hacia la procu-
raduría, me encomendé a Dios, dije: “Diosito, si te sirvo, 
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ayúdame, auxíliame; y si no, pues acógeme en tu seno”. 
Veía la sangre que iba dejando en el camino, a mi hue-
lla, a mi paso. Entrando en la procuraduría les comenté: 
“Me acaban de asaltar”. Inmediatamente me llevaron a 
la Cruz Roja y me recibió un primo hermano que era 
paramédico. Y de ahí me llevaron corriendo al Hospital 
Civil. Cuando me vi en la plancha y volteé, alrededor de 
mí, vi que estaban puros doctores conocidos; los cuales 
hubiera yo contratado… de tener dinero. Entonces me 
desvanecí; quedé a merced de ellos.

Cuando abrí los ojos al día siguiente, me encontré 
rodeado de puros alumnos del Instituto de Bellas Artes, 
también de los afanadores, las secretarias, los doctores 
y las enfermeras, todos habían sido mis alumnos. Esta-
ba por un lado un hermano y me dijo: “Ya te tenemos 
contratada una recámara en el Hospital San Francisco”. 
Y le dije: estás loco, ¿dónde puedo estar mejor cuidado que 
aquí, con mis alumnos? Entonces me dijo la persona que 
hace el aseo: “Tuvimos que cerrar las puertas del hos-
pital porque allá afuera hay una muchedumbre pregun-
tando por usted”. El único alumno que logró entrar de 
los de afuera, cuando me vio… ¡cómo me vería que se 
desmayó! Fue a él al que tuvieron que atender.

Esa fue una prueba que me marcó y que sigo dándo-
le gracias a Dios de que haya logrado educar artística-
mente, visualmente, a tanta gente; que les he enseñado 
a bailar porque Dios es grande y no sabes en qué mo-
mento te van a abrir las puertas o te van a servir. Eso 
es algo sumamente importante.

Mis hermanos, Luis Alberto y René, asistieron a 
una escuela primaria que en aquellos años tenía por 
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nombre “Gregoria Saldaña”; hoy en día se llama “Cris-
pín Mainero” y está ubicada en González dos y cuatro. 
El caso es que la escuela estaba en un estado desastro-
so. La maestra Alicia Garza daba clases debajo de un 
árbol. Y uno de mis hermanos, Luis, resultó ser ocho-
mesino, lo cual implica un aprendizaje más difícil. Es 
más fácil que se desarrolle un sietemesino que un ocho-
mesino. El caso fue que mi madre batalló mucho con 
mi hermano para que sacara adelante su escuela prima-
ria y su secundaria. Para poder hacerlo tuvo que asis-
tir con él a la escuela. La directora era prima hermana 
de ella y le permitió asistir con él. Tomaban las clases 
bajo el árbol y mamá comenzó a darse cuenta de las 
carencias del lugar. Entonces agarró el asunto como 
si fuera propio y comenzó a hacer actividades para re-
parar la escuela. Pidió a los soldados que le ayudaran 
a derribar la casa vieja que estaba ahí. Dice que hizo 
una zanja entre la escuela y el ayuntamiento de tanto 
caminar para solicitar todo lo que la escuela requería. 
Entre otras muchas cosas hubo dos reinados, los cuales 
mis hermanos, Luis y René, resultaron ser los reyes de 
la fiesta. Obviamente hubo reinas, princesas, duquesas 
y todo lo demás.

Eso era algo que había guardado mucho, razón de 
que yo no había sido rey. ¡Qué feo! El caso es de que 
cuando me pasó lo del asalto… Estando yo en el hos-
pital, mamá no me quería decir que habían salido unas 
notas espantosas en el periódico. Decían las notas que 
yo había sido asaltado por amigos míos, que eran  un 
poco más que eso y que yo corría gritando mientras 
los pelados me balaceaban. Entonces yo le dije a mamá: 
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“Para empezar no sé quiénes fueron los que me asalta-
ron, y no tengo absolutamente nada que ocultar; pero si 
alguien me quiere balacear, me va a tener que balacear 
hacia arriba, no hacia abajo, porque aquí del árbol caído 
hacen leña y aunque tú no quieras, me voy a lanzar de 
rey feo así como estoy”.

Para esto, el brazo me había quedado deshecho; lo 
traía con cabestrillo. Y aún de rey, lo llevé con cabestri-
llo. Desde mi recámara comencé a hablarles por teléfono 
a todos mis amigos para que colaboraran conmigo. Hi-
cimos una rifa y precisamente así fue como salí adelante.

Tengo muy buenos amigos en la ciudad, entre ellos 
están los dueños del restaurant Santa Fe, que me obse-
quiaron el carro alegórico, si no el más hermoso que ha 
habido, sí uno de los mejores. Los señores Amaya me 
querían mucho porque siempre diseñaba los carros. El 
carro alegórico que hicieron fue una gran concha con 
sirenas y tritones, y caballos verdaderos, no caballitos 
de mar, que salían entre las olas. La corte que llevé era 
como de unas veinte personas porque iban todos mis 
alumnos como pajecitos. Del dinero que reuní, les com-
pré la ropa a todos. Me acompañaron arriba del carro 
alegórico personas de mi edad, que fungieron como pa-
jes y heraldos. Estoy hablando de que ya para entonces 
yo tenía más de cuarenta años. Fueron mis pajecitos 
Joaquín García Quintana, Jesús Jiménez Muro, Rolan-
do y Cristina Blanco y sus hijos iban en la comparsa.

Le dije a mi mamá: “Si alguien me quiere matar, 
me tendrá que matar hacia arriba, en el carro alegórico, 
en alto; no hacia abajo en el piso”. Eso era algo que yo 
siempre había llevado conmigo.
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Llegó la carta aquí, al Parque Olímpico, en don-
de me decían que la Universidad Valle de México es-
taba cumpliendo cincuenta años y que me esperaban 
en la explanada el miércoles, y eso fue a principios de 
semana, para que fuera a recibir “el lince de oro”. De-
cía: “Máximo galardón que esta Universidad otorga”. 
Bianca Marroquín me lo entregó y me dijo cosas muy 
hermosas; que se acordaba desde niña de mi trabajo.

Ya me ha pasado en otras ocasiones antes, pero no 
he aceptado. La primera vez fue cuando el director de la 
Universidad del Noreste me dijo que él quería que yo 
fuera el primer honoris causa de la Universidad. Y sentí 
que no estaba preparado para eso.

Hay muchas cosas bonitas que me han pasado en 
la vida. Una de ellas fue que se me entregaron las lla-
ves de la ciudad de Aguascalientes. Y eso porque había 
ido por unos siete años a la Feria Nacional de San Mar-
cos con grupos de danza, exposiciones pictóricas, con 
la rondalla, con teatro, entre otras cosas; grupo infantil 
de danza, grupo juvenil. Nos íbamos en los camiones 
repletos de gente, con todos los niños, con algunas ma-
dres de familia de apoyo. Pero nos veíamos inmersos 
en aquella muchedumbre y con un temor inaudito de 
que nos fueran a robar un niño. Mas sin embargo, lo 
hacíamos.

Eran otros tiempos. Otros aromas. Otras costum-
bres. Algunas personas ya no están, otras apenas nos 
reconocemos. Pero la ciudad permanece, y no dudo que 
habrá de sobrevivirnos; su poderoso corazón sigue la-
tiendo y mis manos le siguen y mis ojos ven a tantos 
fantasmas que desean decir sus nombres. ¡Una multitud!
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