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Mi ciudad

n la plaza de Matamoros recuerdo... que vendian
Eunos avioncitos de ldmina pintados al alcohol, de
colores brillantes; tenfan un bastén y llantas, y confor-
me uno los movia sobre el suelo habfa unas cosas que
giraban, unos aros y hacfan ruidos especiales como las
hélices de los aviones reales. Vendian unas pelotitas de
aserrin forrado con papel brillante y una liga, que uno
la rebotaba contra la mano. Vendian unas tardntulas
con resortes, con pelo de conejo y unos esqueletos de
resorte con barro. También vendfan unos bastoncitos
delgados, los que la raza les ponia un alfiler en la punta
para fastidiar a la gente. Los pajaritos de amor... o de
la suerte. Todavia es fecha que los podemos admirar en
la calle peatonal. Esa es realmente una tradicién, que
hasta la fecha se mantiene. Eran ambulantes. Pero hoy
en dia estdn por los Almacenes de la India o frente a
Cristal Joyeros. Siempre han estado ahi.

Hay sonidos, como en donde estdn haciendo el al-

godén de dulce, con los colores tradicionales de rosa y
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aqua. Hoy en dfa sigue siendo igual. Nada més que en
aquellos afos los preparaban al momento; y hoy ya los
traen con un billete de fantasia envueltos en celofan.

Habfa quioscos en la plaza. Quioscos de madera en
donde se expendian refrescos y comida. Todav{a, hara
unos ocho afios, existia uno de esos quioscos en la calle
sexta. Lo movieron de la plaza. Y todo mundo recuerda
el estanquillo de don Panchito, en la calle sexta, entre
Bustamante y Herrera. Ese estanquillo estuvo ubicado
a finales de mil ochocientos y principios del novecientos
en la plaza principal. Aparece en muchas fotografias.

Para este tipo de cosas se tiene que ser muy necio
y solamente con eso se consigue lo que tenemos. Que se
sepa que hay muchas fiestas. Indiscutiblemente tendria
que decir que la primera de esas fiestas fue la Fiesta Pa-
tronal, porque es el cuatro de julio y por la virgen del
Retugio. Hay fama en el siglo diecinueve, y constancia
a través de cartas de americanos que vivieron en Mata-
moros, de los fuegos pirotécnicos. Recuerdo que {bamos
a la plaza a elevar globos de papel de china; eran globos
que se elevaban con una velita, por el aire caliente. |Y
se vefan fabulosos cuando se levantaban en la noche!
En muchas ocasiones se quemaban en lo alto. Pero son
antecedentes de los tipos de fuegos pirotécnicos que se
hacfan en la ciudad.

La plaza siempre ha sido el principal lugar de es-
parcimiento. Recuerdo que tomaba agua en un bebedero
que estaba junto a una escultura... No sé si era Hidalgo
o si era Judrez. Pero lo que si tengo presente era que
subfa un escalén para alcanzar el bebedero. Y lo que mas

recuerdo es lo que se decia respecto al bebedero; que ha-
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bia sido colocado en ese lugar con motivo de las fiestas
del centenario del nombre de la ciudad. Recuerdo haber
visto las primeras fuentes en la plaza. Me acuerdo muy
bien de dofia Amelia Bertha Benevendo en fotografias
del dfa en que se inauguraron las fuentes. Todavia era
época del charleston y las seforitas participaban en
muchos eventos. Vi fotos en que estaba vestida de chi-
na poblana y de un camién arreglado para las fiestas
del charro; la vi como parte de la corte de la reina de
las fiestas.

El Matamoros que vivi de nifilo era muy diferen-
te. Rememoro incluso los colores de las casas. Por eso
es que después, cuando tuve la oportunidad de trabajar
sobre unos grabados hechos en Paris de un libro muy
tamoso que escribié el doctor y general Ignacio Mar-
tinez que se llamaba “Recuerdos de un viaje”, me fue
tacil pues tenia los colores de las casas; pude con mucha
facilidad recuperar el paisaje de la ciudad. Todavia me
acuerdo haber visto cuando se levantaba el asfalto de la
calle sexta, alrededor de la plaza, y las calles adoquina-
das con corazén de mezquite. Y también vivi en lugares
que aln tenfan pisos de corazén de mezquite. En el So-
lisefio quedan casas que tienen esos mismos pisos.

Son memorias de un Matamoros muy pequerio.
Habitable. Cuando la gente sacaba las mecedoras a la
banqueta y podfan ir a la cocina y regresar a la mecedo-
ra. Hoy en dia nadie puede hacer eso. No se puede estar
con la puerta sin cerrojo.

Mucha gente se refiere a Matamoros como cuando
dice que todo tiempo pasado fue mejor... Entonces la

ciudad no tenfa calles pavimentadas y las que tenia, eran
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de adoquin de corazén de mezquite. Tenfamos un tea-
tro que era una maravilla, porque era un espacio de usos
multiples y la gente lo recordaba como una réplica del
Teatro de la Opera de Parfs. Desde nifio vivi a media
cuadra de ahi. Mi abuelo le habia comprado a don Cele-
donio Junco de la Vega el lugar donde naci6é mi pap4, lo
que era la joyerfa “La Esmeralda”. Siempre ofmos que mi
abuelito fue a Monterrey con una bolsa de oro; porque le
pagé en oro la casa. Sabfamos entonces que nuestro tea-
tro ocupaba un cuarto de manzana... Me acuerdo cuan-
do lo destruyeron... tendrfa como catorce afios.

Cuando conoci el Teatro de la Opera de Paris me
dije, “Matamoros no pudo haber tenido un teatro de
esta naturaleza”, una réplica, porque es un teatro su-
perdecorado, es un teatro inmenso, con muchos espa-
cios, jhasta para museo! Me decfa “bueno, por qué la
gente piensa que el teatro nuestro era igual a ese...”
Hasta que me topé con la noticia de que el Teatro de la
Opera de Paris era un segundo teatro —como ahorita
que nosotros estamos sobre el tercero— y que el tea-
tro anterior era uno sencillo, que después lo llegué a
ver en algunas peliculas y entonces eran teatros que se
construfan en Inglaterra de fierro, y eran... —cémo le
llaman?— prefabricados. Variaban las tachadas, el es-
tilo de las plateas, el patio de butacas, etcétera, era el
mismo en cualquier lugar. Variaba la forja, la calidad
de las butacas. Pero en si, cuando la gente decia que era
igual al teatro de Parfs, jpues tenfan razén! Solamente
que después de que se construyé el gran Teatro de Pa-
ris, fue un espacio mucho mas grande. Me enteré por

all4, estando en aquellas tierras, que se llevé a concur-
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so. Marfa Eugenia de Montijo querfa que su arquitecto
tavorito, de nombre Leduc, construyera el teatro. Pero
como se llevé a concurso, gané un sefior de apellido
Garnier. Entonces, cuando la reina o la emperatriz le
pregunté por qué no hizo el teatro al estilo nacional
de Francia, de Luis XIV, Luis XV o Luis XVI... Le
dijo que qué estilo era el teatro que habfa construido
en Parfs. Le contesté6 Garnier, muy propiamente; “Su
Majestad, el nuevo Teatro de la Opera de Parfs es estilo
Luis Napoleén”. O sea que le dio en la torre porque era
el nombre de su marido, del emperador. Y fue asi como
ya no se habl6 mas del asunto.

Pero te quiero decir que fue Leduc quien hizo las
grandes restauraciones del Medievo, del “moyen age”
que dicen los franceses, de las grandes ciudades que se
conservaban en Francia; como pueden ser Carcasona o
el Mont Saint-Michel. Cuando los conoci me dio esca-
lofrio de comprobar lo que siempre supimos desde ni-
nos: que Matamoros habfa tenido murallas.

Pero llegar a Mont Saint-Michel es algo que no lo
puedes creer porque es una isla muy cerca de la costa;
es una protuberancia enorme que culmina con la mi-
sion, con lo que le llaman el claustro, donde estén los
misioneros y la iglesia. Lo que es propiamente el santo
Miguel, culmina todo el conjunto arquitecténico con la
espada levantada, desenvainada. Es una especie de pa-
rarrayos de toda la ciudad, porque Mont Saint-Michel
jtiene una sola calle! Y esa calle es como si fuera una na-
ranja mondada. O sea, que entra a la puerta de la ciudad
y comienza a subir, subir, subir, subir... porque es una

sola calle. Cuando llegas all4 arriba, en el museo, tienen
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un telescopio, y desde ahf te ensefian toda la ciudad es-
tando dentro del claustro. Puedes apreciar los fosos por
donde aventaban el aceite caliente, hirviendo. Puedes
ver todo. También puedes ver unas piedras grandes,
redondas, como las que se usan ahora de moda en los
jardines; que en el momento en que llegaban a atacar
la ciudad, los misioneros dejaban caer las piedras desde
arriba. Y como era una sola calle, venian rodando por
gravedad, llevdndose de encuentro a todos...

Todo aquello me hizo recordar al subteniente
Chatfield, que es una de las cosas que nos menciona en
la publicacién “Las ciudades gemelas”, de fines del si-
glo diecinueve. Dice “ahora sf estoy en la tltima de las
calles de Matamoros y se levanta ante mi un kiléme-
tro de muralla hacia cada lado”. Y se ha dicho que la
muralla estaba casi deshecha por la paz porfiriana, y
entonces la gente comenzé a llevarse los ladrillos para
construir en sus casas. Y esos son los tltimos vestigios
para que después nada mas quedara lo que viene siendo
la Casamata. En el ochocientos, desviaron el rio hasta
llevarlo a Puertas Verdes en que siempre nos dijeron
era “el vallado”. Es decir, Matamoros fue fortificado y
tenfa mucho de esas ciudades europeas, como las que
acabo de recordar.

Y Chattield dice cémo en las mafanas se ofan los
sonidos de las cornetas que hacfan guardia a lo largo de
todo el vallado y que en Matamoros los uniformes mi-
litares eran el lujo de la ciudad, porque el mismo subte-
niente dice que eran sumamente lujosos. Entonces era
un Matamoros militarizado en aquellos afios, como lo

vemos ahorita...
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Cuando llego a Carcasona, y veo la ciudad —me
toco bailar en un teatro que tenfa tres mil afos de anti-
giiedad; un teatro romano en cuyo entorno se comenzd
a dar la ciudad feudal y extramuros una ciudad mo-
derna— y bailé alli —ya le habfan cambiado toda la
butaquerfa; en lugar de gradas romanas habfia sillas de
tibra de vidrio en forma de cascarén de huevo, que era
la usanza por los afios setentas; que cuando te sentabas,
las enderezabas; tenfan un gozne—. Allf volvi a respi-
rar el aire de Matamoros, de ese aire que nos menciona
Chatfield.

Es realmente emocionante pensar en esa influen-
cia francesa en el pueblo que conoci cuando era todavia
nifno, esa arquitectura criolla, francesa, de que tanto se
habla. Por eso un tiempo después pude recrear las fa-
chadas de la iglesia, la plaza, la presidencia municipal,
los colores que conoci de nifio, cuando todavia estaba la
aduana junto a la catedral.

Un dfa hubo un duelo de contrabandistas, mi tfa y
mi mama no supieron qué hacer con mi hermano Jorge
y yo, y nos echaron a la fuente. {Pecho en tierra ellas y
nosotros en el agual!

Son cosas que no puedo olvidar, como la presiden-
cia vieja... Toda la madera de los pisos; el olor a petré-
leo, que era con lo que se limpiaban las casas. Y todavia,
el altimo olor a petrdleo, lo volvi a sentir ya de grande
en el salén de baile en la zona de tolerancia, donde empe-
trolaban los pisos —o como le digan— y les ponian cera.

Era un Matamoros muy distinto. Aquel Matamo-
ros que yo conoci, en donde vefa mujeres con las manos

hinchadas —como las volvi a ver en Bélgica—. Cuando
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se utilizan mucho las manos, como las hilanderas, los
dedos engordan, se hinchan. Esos dedos hinchados los
vefa aqui en la época del algodén. Porque llenar aquellas
sacas pizcadoras era picotearse las manos con las agujas
de los copos del algodén. Hace unos dfas, casi me hinco
a llorar frente a una planta de algodén que por casuali-
dad se dio, jcasi me queria pinchar de recordar cémo era
aquello del dolor y el olor de las despepitadoras!

Y de recordar de dénde vienen todas esas palabras
que nosotros conocemos. Porque en Matamoros, segiin
la gente gourmet, el platillo regional es el guayin, que
consiste en una tortilla de huevo doblada con relleno
de frijoles refritos. Entonces, cuando vemos grabados,
totografias de la plaza de la capilla, la recordamos llena
de guayines con algodén adentro. Hoy en dia més bien
la palabra se refiere a las posaderas de las mujeres ;qué
buen guayin! Pero en aquellos tiempos, la palabra se ori-
gina de wagon, en inglés, que podrian ser los vagones
del ferrocarril o podrian ser estos jalados por mulas,
que eran los que vefa de nifio en la plaza de la capilla.
Todavia me tocé ver en las fortingas cargas de algodén.

También he escuchado mucho que la casa de dona
Margarita de Leén Leglé, que estaba ubicada en lo que
hoy es el banco HSBC, en la esquina de la Gonzalez
y ocho, tenfa una escalera bifurcada; cosa muy rara en
este pueblo. Pero no lo dudo porque el uso del fierro en
Matamoros comenzd a aparecer por aquellos afios. En
el edificio donde estuvo el hotel “Iturbide” habfa una
parte ochavada y una columna de fierro en la esquina,
sosteniendo el resto del edificio. Esa columna de fierro

estaba a la vista pues era parte del exterior de la casa;
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de esas mismas columnas habia bastantes en el edificio
Yturria, en su interior. Lo mismo sucede con las chi-
meneas de fierro y adornadas con mosaico. Todavia po-
demos admirar algunas en la casa Yturria y en la casa
Cross. Recuerdo mucho de lo moderno que fueron esas
cosas porque tenfan una doble pared, y unos respirade-
ros que cuando llegaba el clima frio, hacfan que el vien-
to corriera por el interior entre las paredes y el calor de
las chimeneas las calentara, y funcionaban a manera de
calefaccion. Siempre se ha dicho que hay fantasmas en
la casa Cross. Lo que pasa es que esa doble pared permi-
tia el funcionamiento de plomadas; y las plomadas te-
nian el mismo peso que las ventanas. Entonces, cuando
agarrabas la ventana con un movimiento muy fino ha-
cia arriba, las ventanas se abrfan solas, y en los costados
se ofa donde las plomadas iban bajando o subiendo, eso
era muy interesante. Lo mismo esa doble pared permi-
tia que los cuartos se agrandaran porque habia puertas
corredizas que se construfan en esas paredes.

La primera casa que tuvo cldset es la casa del doc-
tor Pumarejo. Los planos los compraron; que imagino
eran disefio de Mackintosh. Pero casas como la del se-
for Saldivar y del maestro Ricardo, eran traidas por
terrocarril desde Canadé hasta acd, y toda la madera
estaba quintada; las columnas redondas hechas a base
de segmentos de tablas, lo mismo que las grandes ven-
tanas ovales en el interior de la casa con disefios de ca-
cerfa, con perros ddlmatas con patos en el hocico; o sea,
trofeos de caza, hechos a la arena.

Siempre he querido conocer en dénde nacié la ve-

neracién a la patrona de Tamaulipas. Sabfa que habia
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llegado por barco a Veracruz, que de allf habfa pasado
a Puebla, después se fue a Zacatecas, de aqui fue a dar a
San Antonio, Texas; de este lugar fue a dar a Refugio,
Texas y de allf volvié a bajar hasta nosotros, y de aqui
a Victoria y posteriormente a Tampico. Hace dieciocho
afos hice una exposicién iconografica con motivo de
los doscientos afios de la llegada de la imagen. Y pinté
muchas piezas, habfa piezas antiguas y originales.

Creo que soy el Unico en el pueblo que tiene un
libro con las imagenes de la iglesia original de la capi-
Ila donde se veneraba, en el seminario de Roma. Hace
unos dias, el padre Margarito me pedia el libro, y no
lo encontraba. Pero la sefiora Elsa Astudillo me hizo
el favor, en uno de sus viajes, de ir hasta el pueblo de
Frascati donde esta el lugar de esa capilla y comprarme
un libro. Y precisamente en la dedicatoria me dijo que
tenfa afos rogéndole que me hiciera ese favor.

Aqui tenemos muchos la idea de venerar algo que
no conocemos o que a veces incluso ni nos interesa...
El otro dfa el padre Margarito me hizo el favor de bajar
la virgen del nicho y tuve la oportunidad de tocarla y
de ver lo maltratada que estd; porque un loco le quiso
robar la corona. Y se vino abajo junto con la imagen, y
se destrozd. Necesita las manos profesionales para que
la estofen. Esta imagen que esté ahf fue mandada hacer
por la sefiorita Mendoza, antes de eso hubo otra imagen.

Siempre he sido muy asiduo a la catedral, porque
nacf cerca, y porque mi familia, toda, ha vivido a media
cuadra, una cuadra, dos cuadras...

Hay una etapa en mi vida en que me dediqué a co-

leccionar. Y para esto, empecé por abanicos, porque en
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el libro “Las ciudades gemelas”, el subteniente Chat-
field menciona que las mujeres de Matamoros usaban
proverbiales abanicos, a manera de sombrillas para ta-
parse el sol. Me di cuenta que lo que él habia anotado
era verdad, porque comencé a toparme con abanicos de
colecciones; por ejemplo, de dona Amelia Wilworth,
que vivia en lo que actualmente es la plaza comercial
Morelos, en la calle cinco, frente a la plaza Hidalgo. Y
eran abanicos mucho muy elegantes; de carey, de mar-
fil, con pintura al 6leo; con el tiempo no pude guardar-
los y me deshice de ellos. Pero a cada uno le mandé
hacer vitrina. La mayor parte estdn en la coleccién de
dona Delia Garcfa. Eso fue lo primero. Luego comencé
a toparme con bordados.

En la esquina de mi casa estuvieron las monjas del
colegio Mathel. Fue asi como empezaron a llegarme
muchos bordados, no solamente religiosos sino de fies-
ta. Por aquellos afios del diecinueve, llegaban muchos
barcos a Matamoros cargados de mercancia europea.
Estaban los Cisneros, los Tarnava —que fueron duefios
de Brazo de Santiago y que, por eso mismo, eran los
duetios del puerto. Los Tédrnava construyeron una casa
enorme, la que estd junto al colegio de San Juan, calle
Gonzalez entre cuatro y cinco. Ellos estaban emparen-
tados con los Cisneros, que fueron los que donaron el
terreno de la iglesia del Sagrado Corazon.

Mucho tiempo asisti a dar clases a los nifios de la
doctrina en la iglesia del Sagrado Corazén de la plaza
Allende. Y comencé a conocer, en pleno, la construc-
cién. Me gustaba mucho esa iglesia porque no era muy

cercana a lo de Matamoros. Es una iglesia con una sola
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torre, por lo cual resulta asimétrica, cuyo pertil fron-
tal es un arco hipérbole. Otras caracteristicas corres-
ponden al estilo gaudiano. Todos sabemos que el gran
arquitecto Gaudi pronto va a ser santo de Barcelona.
Y precisamente don Tomés Aufién, de la escuela gau-
diana, que habfa venido a Matamoros en la época de la
guerra civil espafiola, fue quien construy¢ la iglesia del
Sagrado Corazén. Vinieron a dar acd familias, como los
Mifana, Lahoz, Arnau, Mongrell. Se comenz6 a cons-
truir la iglesia al estilo art dec6 neogético. La iglesia
tiene muchos pasadizos. Una torre que creo es la altura
maxima en la ciudad. Y una iglesia que hay debajo de
la iglesia. Ah{ hay osarios, tumbas y gavetas. Es muy
llamativo ver que entre las gavetas, el primero que se
encuentra ahf —aunque creo que lo sacaron ya— es
el sefior Ernesto Elizondo, que fue muerto por mover
de su lugar la antigua zona de tolerancia, la llamada
Capilla.

Conocer ese recinto es una chulada. El gran vitral
corresponde a Santa Elena y a Santa Eduviges. Estos dos
personajes son reinas: una emperatriz en Roma y la otra
en Polonia. Hay una anécdota. Como los campesinos
llegan por la capilla, donde esta la iglesia del Sagrado
Corazén, lo primero que ven es a Santa Elena y a Santa
Eduviges. Las mujeres se saludan y se dicen: scémo es-
tas?, responden “como Santa Elena, cada dia mas buena”,
dy ta?, “como Santa Eduviges, buena por donde te fijes”.

El caso es que fue una familia Benavides, que ha-
biéndose sacado la loterfa, le regalaron a la iglesia el
gran vitral que esta al frente. Considero que los vitrales

del Sagrado Corazén son el maximo exponente de este
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tipo de arte, de aqui a Monterrey. Estan como doce o
catorce vitrales interiores. Y habiendo conocido la San-
ta Capilla de Paris es que me atrevo a decir, que siento
la misma sensacién que senti cuando estuve en la de
Parfs.

El Sagrado Corazén para mi ocupa un lugar muy
especial porque la vi construir y he visto con gusto, que
la estan arreglando, aunque jamas se termind... Prime-
ro se cayeron los andamios a que el padre los retirara;
decfa que si terminaba la torre entonces qué iba a pedir.
Que no iba a tener ningtn motivo para pedir. Primero
se cayeron los andamios que terminar la torre. Inde-
pendientemente que se acabaron las canteras con los
colores originales de donde provenian los materiales de
su construccion. ..

Recuerdo muy bien el dia que lleg6 el sefior obispo
Estanislao Alcaraz y Figueroa. Nosotros tuvimos que
ver con la recepcién, porque perteneciamos a las agru-
paciones religiosas. Resulta que puso en movimiento a
toda la ciudad. Los artesanos hicieron tres arcos para
recibirlo. Una cosa inaudita, jse vefan hermosos con los
escudos papales de bulto! Incluso mandaron hacer un
gran escudo de la tiara con las llaves de San Pedro. A to-
dos los nifios de la ciudad que tenfan que ver con la cate-
quesis, los llevaron a la catedral vestidos de blanco con
banderas amarillas y blancas. Una de esas banderitas
duré por afios... Y por otro lado los masones estaban
un tanto molestos con el asunto; los ajefistas aventaron
tachuelas todo el camino desde el aeropuerto hasta aca,
procurando que la comitiva tuviera algin percance a la

llegada. Me acuerdo de muchas cosas del sefior obispo,
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don Estanislao, porque era una copia al carbén de mi
papa. jIdénticos! Uno por otro. Sacaba de onda verlos
juntos en las fotografias. El caso es que se remozé la
iglesia y las calles por donde iba a pasar se limpiaron.

Un grupo de sefioras habfan hecho un esfuerzo
muy grande para conseguir dinero para todos los or-
namentos de la iglesia. Vistieron de amarillo y blanco
las columnas. Se mandé hacer un gran palio y un trono
de madera dentro de la iglesia, muy hermoso. El caso
es que para lograr estos fondos, las seforas hicieron
una rifa de dinero, y fueron a preguntarle a la perso-
na equivocada sobre si les compraba boletos. Querian
hacerle una capa al sefior obispo. Van y le piden a un
sefior, gran masén de aqui, de la ciudad, si les compraba
boletos. El sefior les dijo que les compraba todos los
talonarios que trafan con tal de que lo caparan ahi mis-
mo. Se equivocaron de persona. Era don Abel Cavazos.
Pertenecia a la Gran Logia Masénica “Miguel Saenz
Gonzalez”.

Durante esos aiios, un servidor ha hecho réplicas, en
diferentes técnicas, de como ha ido cambiando la imagen
de la iglesia catedral. Cuando el ciclén del treinta y tres,
en que se vinieron abajo las torres con el viento —que
por cierto eran unas torres de lamina en forma de copa de
bra, y ademds diferentes las dos torres entre si—. Dieron
paso a los domos puntiagudos en forma de cucuruchos,
pirdmides octogonales sobre los tambores viejos; uno se
conservé y otro se tuvo que reparar.

Se habia tomado como alarife a don Mateo Passa-
ment, que vino de Nueva Orleans a construir la iglesia,

la mas grande de muchas leguas a la redonda. Y todo
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mundo sabemos que la construccién fue iniciada por el
padre Balli, que era de una familia muy rica de Reynosa
y después, con el tiempo, dejé entre las propiedades la
Isla del Padre, por eso se llama asi, porque era la isla
del padre Balli. Y como tenfa mucho dinero, comenz¢ la
construccién y se trajo a Mateo Passament a Matamo-
ros. Venia el alarife o arquitecto de Nueva Orleans. Y
esa fue la misiva: hacer la iglesia mas grande de muchas
leguas a la redonda. El tenfa muy cerca de sus ojos la
iglesia de San Luis Rey de Francia alld en Nueva Or-
leans. Total, que cuando pasé lo del ciclén se volvieron
a poner las torres, pero al estilo de San Luis Rey.

La iglesia ha ido sufriendo muchos deterioros y
arreglos. Por ejemplo, con el ciclén Beulah se cay6 gran
parte de los vitrales del frente. Me recuerdo que recogf
del piso, intacto, una cara de los apdstoles que estaban
en la altima cena sobre la puerta principal. Estaba con
el emplomado completo alrededor. Pero se perdie-
ron, y por eso tiene nuevos vitrales todo el frente.

Recuerdo que trabajando en la radio, platiqué so-
bre la imagen de bulto que habia de Santa Eduviges en
la catedral y no falté6 un radioescucha que llamé para
decirme que su tia habfa regalado a principios del no-
vecientos la imagen, y que habia dejado de ir cuando la
cercenaron para que cupiera en un nicho. Porque en la
imagen, la santa de Polonia le estaba entregando una
moneda a un mendigo arrodillado a sus pies. Hace die-
ciocho afios, cuando el primer festival de otofo, tenfa
mucha ilusién de recorrer el campanario. Y resulta que
cuando pregunté como subir, me dijeron que fuera al

coro y que de ahf subiera por una ventana a los techos.
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Pero fui a dar a una bodega, arriba del que llaman el
quemador, o sea, donde ponen las velas; y ahf estaba el
mendigo por el cual la tfa del radioescucha habfa dejado
de ir a la iglesia. Comprobé que la imagen sf habia sido
dividida. Encontré muchas palmatorias de bronce y pie-
dras preciosas; y unos arcangeles lampadarios que ha-
bfa visto desde nifio en la primera comunién. Ignoro el
paradero actual de ellos. Incluso habia algunos pedazos
de un barandal de madera que estuvo en el coro —creo
que hubo un incendio o algo asi— y ah{ estaban todavia
algunas fracciones de todas esas cosas.

He ido viendo maravillado cémo hoy en dia la igle-
sia ha sido renovada, cémo el actual parroco la tiene
impecable. Antiguamente habfa dos escudos papales,
también hubo un reloj en la portada. Decia Chatfield
que a pesar de todos los anos que habian pasado desde
las intervenciones militares que habia tenido Matamo-
ros, ain se conservaban las marcas de las balas en la
tachada, que estaba muy dafiada; y que adentro se vefan
vestigios de frescos —cosa que parece casi inaudita
imaginar a la catedral de Matamoros con frescos—. Y
que lo mismo recordaba un gran 6leo del nacimiento de
Jests. Decian que estaba pintado de morado por dentro.
Esas son cosas que no nos toco vivir a nosotros. Pero
personas que hicieron las restauraciones, han dado fe
de ello.

El disefio original del mercado Juarez era un edifi-
cio central, grande, que se dedicé a las carnicerfas, ro-
deado de una arqueria, y posteriormente en el entorno,
por ocho edificios. Toda la gente decfa “El Parian”. Yo

que siempre ofa “Parian”, me imaginaba una palabra
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tfrancesa; con el tiempo me vine a dar cuenta que el Pa-
rian era el mercado en Manila, Filipinas, y que tenfa
una caracteristica: abajo habia comercios y arriba vivia
la gente. Todo el centro de Matamoros era igual, abajo
habfa comercios y arriba vivia la gente.

Entonces el mercado era de ocho edificios; habia un
gran patio alrededor y tenfa ocho accesos, uno en cada
esquina y uno a la mitad de cada cuadra. Era muy inte-
resante porque con el correr de los afos, lo que era este
patio central, se fue llenando de pasillos, se construye-
ron edificios de madera en el interior. Y se comenzd
a hacer una especie de bazar oriental. Todos vendian
préacticamente lo mismo: plata, talabarteria, artesanias
de diferentes lugares; de donde casi siempre se trafa la
artesanfa, era de Michoacan, Guadalajara y Tlaquepa-
que. Lo mds interesante era ver que la mercancia no
estaba marcada. ;Por qué? Porque siempre existi6 pre-
tender rebajar los precios por parte de los americanos
y por parte de nosotros. Decfamos “el estira y afloja”.
Habfia vendedores en todo el mercado y les decfan “no,
vénganse para acd, les damos mas barato, a la mitad”.
Y asi fue volviéndose un comercio desigual hasta que
lleg6 el Garcia’s que comenzé a marcar la mercancia.
Los americanos se dieron cuenta de lo alto que estaban
los precios en el mercado.

Recuerdo que de nifio ibamos a la esquina del mer-
cado situada en Abasolo y ocho, en donde habia un lugar
que se llamaba “E]l Nevado de Toluca”. Vendian gaseo-
sas. Tenfa tres barriles en la pared, pero eran barriles
de ficcién, de simulacion. Los barriles verdaderos esta-

ban bajo la barra. Se expendian las gaseosas. Recuerdo
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el aroma y el sabor, que era la zarzaparrilla, la famosa
cerveza de rafz. Otra cosa que vendian en el mercado
eran las hojas de maiz, pero cortadas, listas para hacer
cigarros de tabaco normal. Todos los dfas la gente iba
a comprar las tortillas ahi, al centro. Y bueno, también
se vefa como subfan y bajaban las cucarachas por el area
de la venta de la carne.

Sucedié que fue en Navidad. Todo arriba del Pa-
ridn eran hoteles. Se dice que una persona estaba hospe-
dada en uno de los hoteles del segundo piso, que estaba
tumando y tir6 una colilla encendida. Y ahi comenz6 el
tuego en el expendio del sefior Bustamante, que ven-
dia nueces, cacahuates, avellanas, vendia todo tipo de
especias para restaurantes; y entre otras cosas vendia
cohetes, luces de bengala y los famosos garbanzos —
con poélvora que estallaban al golpearlos— que hasta
la fecha todavia se venden. Estaba viendo la quemazén
desde el Bambii Room, que era parte de las Dos Rept-
blicas y precisamente junto a mi estaba Eduardo Ga-
ribay, que acostumbraba ir a tomar la copa todos los
dfas, sin excepcioén, precisamente me decfa “ya le dije a
mi mama que recoja todos los documentos y las joyas,
que se ponga todas las alhajas por si el incendio rebasa
el mercado y va a dar ala casa”. Y le dije: “Ay, Eduardo,
no se va a poder mover”.

Total, que fue una gran pérdida. Pero tuve alguna
cosa que recordar de nifo; al quemarse aparecio toda la
estructura original del arquitecto Danache. Entonces,
la torre del reloj servia como barandilla aquellos afios.
Me dicen algunas amigas, como Ada Lozano, que acos-

tumbraban de nifias irse a asomar a la puerta para ver
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quiénes eran los borrachitos que habian caido la noche
anterior. Y la verdad es que torres como esa, solamente
las he visto en Florencia y en Venecia. Era una verda-
dera obra de arte. Era una pegazén al mercado. Existen
algunos grabados del arquitecto original donde no esta
la torre, pero posteriormente se ve colocada entre dos
arcos. Es decir, no era parte del disefio original del mer-
cado; mas sin embargo lo hacia lucir muy espectacular.

Fue un suceso que marcé el comercio de la ciudad.
Quedé la estructura calcinada, y no habfa qué recons-
truir. Por eso se opt6 por hacer un nuevo mercado. Una
de las caracteristicas fue poner de nuevo un reloj, jpero
jamas de los jamases con la arquitectura original! Hoy
en dia podemos decir que ese mercado deberfa conver-
tirse en un mall, en una cosa que tenga un poco mas de
movimiento, restaurantes, otra cosa, porque ya turismo
no hay.

Tengo muchos recuerdos de Matamoros, cuan-
do ibamos a cazar patos en el famoso Estero Seco, de
aqui caminabamos por el bordo hasta la Casamata, que
en aquellos anos era un lugar donde sélo habia ruinas.
Pero lo que mas nos llamaba la atencién era un olor
espantoso que salfa de algtin lugar de la Casamata. Re-
sulta que habfa una casa de madera muy antigua, que
hasta hace pocos afos existié. Fue una teneria. Habia
un sefior que arreglaba cueros, que estaban oredndose
en torno a la Casamata. Cuando alguien alguna vez me
pregunté sobre los olores de Matamoros, pensé en el
olor de la carne, en la teneria de Casamata.

Habfa un pino en particular... Habfa dos pinos en-

frente de la casa. Tenfan su aroma. En estos pueblos
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que llueve mucho, cambia el aroma. Y decimos “huele
a tierra mojada”. Y lo que recuerdo muy bien fue el dia
que se volaron los pinos... Fue cuando pegé el ciclén
Beulah alld en Tampico y que nos tocé alguna colita
por acd; vimos cémo el viento se llevé los pinos y des-
prendi6 las raices. Alcanzamos a ver, desde la ventana
de la casa, como el techo de Salinas y Rocha, de una
maroma, fue a parar al patio de la secundaria Uno, que
era la cancha donde jugaban basquet. Me acuerdo de la
sefiorita Amelia Bertha Benevendo, que un dia le dije:
“iQué bonita virgen tienes ahi, en esa cajita de cristal!”
Y dijo: “jAyl, el dia del ciclén del 33, nosotros andaba-
mos rezando con esta virgen por los pasillos de la casa
cuando se par6 el viento... Papa sali6 a la plaza, y cuan-
do regresé dijo se cayeron las torres de la iglesia cate-
dral”. Eso era en realidad que estaba pasando el ojo del
huracén, y después continué hasta que tumb¢ la cornisa
de la presidencia.

Esta es zona de huracanes y las experiencias que
nosotros hemos tenido es que llueve muy fuerte y hay
viento, esos vientos también nos traen aromas. Nos
traen el aroma del huracan. A veces hemos oido que
llueve pescado. O incluso en la televisién alguien hablé
para decir que estaban lloviendo araiiitas. L.os huraca-
nes levantan todo y vienen y lo botan aqui, en la ciudad.
Es como una especie de fiesta andar en la calle a la hora
que pasa el huracan. Estdbamos en pleno huracan cuan-
do mencioné “sélo falta que pase Socorrito” —que es
una demente, que va y viene todos los dias de la colonia
Modelo al mercado—. En eso estaba cuando la vimos

pasar con su paraguas, en medio del huracén...
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Recuerdo los aromas de las gardenias que llega-
ban por camién o por encargo de Fortin de las Flores,
que las mujeres las vendian en unos troncos de plata-
no; llegaban a Matamoros en botén; y se armaban unos
pequefios corsages, ramitos, que era lo que la gente le
regalaba a las muchachas en la plaza. Dicen los viejos
que las grandes fiestas de carnaval en Matamoros eran
unas guerras floridas. Es decir, la gente se ponia los
vestidos viejos de las abuelitas y llevaban canastas con
flores que te las lanzaban a manera de piropos. Tal vez,
a lo mejor, iban acompanados del verbo. Pero esto se
hacfa en periodo de carnaval. Y ese aroma de las garde-
nias era muy popular.

También el aroma del candil del quiosco —que
siempre estd lleno de nidos— que es un enjambre de
dragones.

El quiosco nuestro es precioso, estilo morisco; lo
diseri6 el arquitecto Leén de la Barra, en Victoria. Tie-
ne pinaculos, que estan hechos con jarrones de talavera,
con saleros y tazas para caldo de dos orejas, que van for-
mando uno sobre otro el pinaculo. El candil es muy pe-
sado; lo he repuesto dos veces, porque se lo han quitado
al quiosco. Una primera vez, en el periodo de Guillermo
Guajardo, lo retiraron por feo, segun ellos. Y luego me
lo encontré en un lugar donde forjaban fierro, precisa-
mente donde habian construido el otro candil. Lo com-
pré en un millén de pesos de aquellos afios. Lo guardé
como por cinco anos, hasta que entré don Jorge Carde-
nas y le platiqué que habfa comprado el candil, que lo
tenfa listo para en una oportunidad volver a ponerlo.

Ahora, en la época de Baltazar Hinojosa, Horacio, su so-
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brino, lo volvié a quitar por feo. Y lo volvi a recoger.
Esta ocasién lo encontré en la bodega municipal. Andu-
ve neceando y buscandolo hasta que lo encontré. Pero
ese candil, entre las alas de los dragones, conserva nidos
de pajaritos; entonces siempre hay huevos estrellados en
el piso, de los que se caen y el aroma del excremento, de
la paja misma de los pajaritos.

Este quiosco de Matamoros es de estilo mudéjar,
porque nosotros sabemos que el mosaico es un invento
arabe y de ahi lo trajeron precisamente a Puebla. Des-
graciadamente nuestro quiosco estd muy parchado y
ojala que algun presidente, algin dia, se fije en él por-
que es el corazoén de la ciudad.

Ahf era donde antiguamente tocaba la banda. Hoy
en dfa les arman un templete para el dfa del danzén. Es
lo que ha venido a sustituir las veladas y los rondines
que se hacfan en torno a la plaza. Ya los j6venes, des-
pués de eso, optaron por el run run run en lo que llama-
ron el “rol de la Alvaro Obregén”.

El sonido de los afiladores. Todavia es fecha que
existen con una bicicleta transformer. Se dice que cuan-
do uno escucha el sonido del afilador debe de sacudirse
la ropa hacia arriba, porque eso te va a acarrear suerte.
Por aquellos anos, sobar la joroba de un bolero joroba-
do era también signo de suerte. Y habfa en la plaza un
jorobado y todo mundo se acercaba a él. Lo inmortaliz6
Bartolomé Mongrell en un cuadro... No sé donde esté.

Se dice que el ritmo es la forma de repartir en tiem-
po y espacio, sonidos o movimientos, o lo que se quie-
ra. Existen ritmos repetitivos, alternos y radiales. Pero

cuando yo recuerdo el ritmo de mi ciudad, me recuerdo
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de dos cosas, el del quiosco de la plaza principal, con su
musica, corazén de la ciudad y con la gente caminando
en ritmo al revés, y en ritmos alternados; hombres en
un sentido, mujeres hacia otro.

Pero volviendo al ritmo y al corazén de la ciudad,
y al flujo y reflujo de la sangre del pueblo, tendria que
recordar que a las cinco, seis de la mafiana ya estaba es-
cuchando el clap clap de las tortilleras —que hoy en dia
se han convertido en un ruido grotesco, que chillan y
rechinan los engranes—. Pero en aquellos tiempos, el
ritmo del corazén de Matamoros y de todo México eran
las palmas de las tortilleras.

Eso lleva consigo toda la historia del pafs, porque
no hay un lugar en donde no se coman las tortillas. Te-
nemos que recordar que los comales no se pueden usar
como vienen o como los compras en el comercio; tiene
que existir todo un rito que consiste precisamente en
curarlos para que la tortilla sepa bien. También todas
las cazuelas. Hay que recordar que la palabra hogar
viene de hoguera. Y precisamente las nifias mexicanas
cuando nacfan les ponfan un huso y un soplador en la
mano, recordando que el trabajo de la mujer en México
era tejer y sostener el fuego de la casa, del hogar y de la
hoguera; de ahi, la comida viene por afladidura. Recor-
damos que era casi cada cincuenta afios que se apagaba
la lumbre en todo el pafs para volver a tomar la lumbre
de los centros ceremoniales en donde se hacia la cere-
monia del fuego nuevo.

Recordamos que las mujeres embarazadas tenfan que
ponerse una mascara de una penca de maguey, porque ha-

bfa problemas si ocurrian cosas que estaban imprevistas.
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Habfa muchas cosas. Hasta la fecha, se ponen un segurito
porque va haber eclipse.

Los chiqueadores, que es una bolita de hilo rojo,
para curarte del mal de ojo. Ya no es como antes, que
murié de empacho, murié de mal de ojo, esto, lo otro.
Hoy en difa la ciencia ha avanzado tanto que la gente
pasa por un tubo y ya te tienen computarizado; qué es
lo que te falta, si los mofles... o la computadora la traes
mal. Todo ha cambiado mucho.

Y sigo recordando, cuando cierro los ojos, el soni-
do de las tortilleras de mi pueblo.
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IT

Faenas

studié en la Ciudad de México, en el Centro de

Disefio y Decoracién, en la Escuela Nacional de
Dibujo y Pintura del Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes y también danza en companias de la Secretaria de
Educaciéon Publica. Pero lo que estudié fue disefio de
muebles y cuando recién arribé a Matamoros, no falté
quien se me acercara a ofrecerme trabajo. Pero el tra-
bajo no era disenar una cocina, ni un comedor, ni nada
de eso. Era disefar un vestido. Por aquellos afios, los
grandes bailes del algodén se desarrollaban ahi, en la
Asociacién Algodonera. Y precisamente fue un vesti-
do para Coty Melguizo, el primer dibujo que hice de
ropa y me agencié una costurera para que interpretara
el disefio. Total, que el vestido tuvo tanto éxito que fue
copiado una y otra vez, en reinados de San Antonio, de
Tampico y de Ciudad Victoria. Pero desde que hice el
primer vestido ya no pude dejar de hacerlos porque la
gente se acercaba conmigo, como una forma de estatus.

Disenié vestidos de todo tipo, de bodas, de quince afios,
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para fiestas de graduacion, para bailes, para academias
de danza y vestidos de folclor.

Llegué a tener algunos premios por la ropa que di-
sefié. El principal premio que tuve, no fue en efectivo,
sino de honor. Se present6 en la Ciudad de México la
historia de los emperadores en el Castillo de Chapulte-
pec. Fue una puesta en escena de un libro importante,
Noticias del Imperio, de Fernando del Paso. Se atrevié la
compaiifa de Susana Alexander y Roberto D’Amico a
llevarlo a escena como una épera rock. Toda la critica de
la Ciudad de México puso los 0jos en esta puesta teatral.
Les dijeron que todo estaba muy bonito, menos el ves-
tuario; dijeron que parecia de pastorela. Conociéndome
Susana, en uno de tantos viajes a Matamoros, se atrevio
a traer todo el vestuario para que yo lo reinterpreta-
ra o lo revisara. Y lo volvi hacer. Tenfa el mercado del
Cambio, donde podia adquirir muchos vestidos viejos y
muchas cosas que me iban a servir. Para poder llevarse
la ropa de Matamoros, vinieron a presentar la obra en
el Museo Casamata, en donde personalmente, Susana
Alexander y Roberto D”Amico me dieron las gracias.

Estaba comprando las tortillas cuando el sefior al
que le estaba pagando, me dijo “esa sefiora que esta en
la television esta hablando de usted”, dije “si”. Ya habia
reconocido la voz. Le dijeron “qué corona tan bonita,
¢de dénde la sac6?”, ella respondié que un artista de
Matamoros se la habfa hecho, mencioné mi nombre; yo
realmente me estaba haciendo zoncito, aunque no lo es-
taba viendo de frente, pero sf escuchaba.

Trabajé como veinte afios la moda en un taller; fue

precisamente en ese perfodo que comencé a rescatar y
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a coleccionar bordados, llegué a tenerlos muy antiguos
colgados en mi pared. Recuerdo que un dfa iba con mi
papé, paseando por el centro, cuando de repente me
dice “mira, qué bonitos bordados estan colgados en ese
espacio”. Me le quedé viendo, y le dije “son mios, es mi
taller”.

Estando en México, como me sobraba tiempo, co-
mencé a estudiar decoracién, interiorismo y también
comencé a bailar. Porque resulta que cuando era nifio,
frente a mi casa, un buen dia comencé a escuchar un
piano y un golpe de bastén; donde me asomé, me di
cuenta que habfa un letrero que decfa “Academia de
Danza Lydia”. Y me fijé por las ventanas; la maestra en
el interior me llamé, y ahf fue donde comencé a trabajar
la danza.

Tenia una pequeiia escuela de arte, en donde des-
pués fue la pagaduria de la Federacién, en los espacios
propiedad de don Abel Cavazos, que era toda una man-
zana; me fui moviendo en los puntos de ese lugar. Se
llamaba Centro de Disefio y Decoracién. Un buen dia
recibi una carta del presidente municipal, donde me de-
cfa “tengo especial interés en que los jovenes matamo-
renses tengan un acercamiento con las artes, por lo que
hemos decidido fundar el Instituto Matamorense de
Bellas Artes”. La intencién era formar un espacio cultu-
ral dedicado al arte, para los nifios, jévenes y adultos.

Se organizé el Instituto Matamorense de Bellas
Artes, que con la posterioridad vendria a ser el Institu-
to Regional de Bellas Artes. Ahf fue donde con escasos
veinte, veintidés afios, comencé como subdirector del

Instituto y después fui por dieciocho afios el director.
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Se fundé en un lugar privado, que se rentaba en la calle
Abasolo cuatro y cinco, frente al hotel Araujo.

Desde un principio la maestra Marta Rita Prince
tue directora. Después, muchos historiadores quisieron
amarrar navajas conmigo poniéndole en sus libros que
el primer director o fundador habia sido yo. Aunque es
verdad que el trabajo esencial lo hacfa yo, que desde el
principio fui el subdirector, y era quien estaba de mane-
ra permanente; pero es que la maestra Marta Rita tenfa
muchas ocupaciones. Recuerdo que faltaba un maestro,
taltaba otro, y tenfa que recurrir a atender personal-
mente a los grupos. Y asi me fui haciendo un artista de
mayores disciplinas, mas completo.

Resulta que el lugar donde trabajabamos, que era
rentado, amenazaba con venirse abajo. Y decfa el pe-
riédico que los padres de familia de la escuela que esta
atras de Aboytes, la primaria “José Arrese”, no querian
irse al ex hospital civil de la calle ocho e Iturbide por-
que el lugar, decfan, era un centro de contagio, de in-
teccién —esto en tanto les reparaban su edificio—. Me
dirigf al sefior Burguete, que a la sazén era el director
del Centro de Salud y le pregunté qué habia de eso y
me dijo que la mejor forma de ventilar un hospital era
precisamente de esa forma, ventilandolo, que el hospi-
tal habfa permanecido ocho afios sin ventanas abiertas,
pues ya no tenfamos nada de qué preocuparnos.

Era un espacio muy bonito. Asf fue como fuimos a
dar allad porque yo le pedi al sefior Calderoni, don Ser-
gio, que nos diera el lugar. Y nada mas puse un anuncio

de “a partir de hoy estamos en tal parte”.
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Habfa muchas historias ahi... de la planchada
hasta el sefior de la morgue; los vecinos lo reconocfan
como el sefior que se cogfa a las muertas; cuando inda-
gué ese personaje, tan seductor, me di cuenta que habia
muerto de tuberculosis a los casi noventa afios, dije,
bueno, ojald yo muera de noventa afios aunque sea con
tuberculosis. ..

Recuerdo que estaba todo como en el cuento de la
bella durmiente; absolutamente todo en su lugar; desde
el quirétano hasta las camas y los rayos x. Todo estaba
en su sitio. Claro que estaba mas amontonado porque en
esos ocho afios el ayuntamiento lo habfa tomado como
un basurero municipal. Habfa muchas patrullas amon-
tonadas en el patio, ya inservibles. Estaban los taxime-
tros que en algin tiempo funcionaron en el centro de la
ciudad. Habfa los aparatos de las radiopatrullas. Habfa
jJaulas. Habfa un poco de todo. Entonces cité a la gente
a que me ayudaran a barrer el lugar, a limpiarlo; recuer-
do que mi secretaria llegé con un vestido de terciopelo
negro y con un pastel en la mano; le dije: “:Qué pasé,
Amparito, por qué viene vestida asf?, se va a ensuciar”.
Dijo: “Ay, yo cref que esto era simbélico, carifio”.

Me he visto involucrado en muchas cosas que de
alguna forma u otra no debia hacer, pero las hice por-
que era necesario. Por ejemplo, en una ocasién, cuando
ya no era director de Bellas Artes... Me hablan de Ciu-
dad Victoria y me dicen: “Oiga, no sabemos qué hacer, a
ver si usted nos puede ayudar. Fijese que el alcalde, don
Jorge Cérdenas Gonzélez, quiere convertir al Instituto
Regional de Bellas Artes en un centro de reclusion para

indocumentados centroamericanos, y nosotros como
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parte de la cultura del estado, no nos gustarfa perder
un espacio que ya obtuvimos para la ciudad”. Y como
precisamente yo habfa sido el que le habfa pedido a Ser-
gio Martinez Calderoni ese espacio, pues me Vi en la
necesidad de entrarle, les dije muy claramente: “No les
va a gustar la forma en que lo voy a hacer, pero sé que
lo voy a detener”.

Esa noche me armé de valor. Me consegui unos
treinta botes de aerosol, de colores diversos y pinté to-
das las puertas y paredes de Bellas Artes, y todas las
bardas y puertas de los vecinos al Instituto. Obviamen-
te los textos iban dirigidos contra el alcalde. En aque-
llas ocasiones se burlaban de él porque decian que tenia
cabeza de sandfa y le decfan también en los peridédicos
el “Zeppelin”, por lo mismo. Asf lo que mas puse, fueron
los bigotes y los zepelines. Mas los textos. Y con eso, al
dfa siguiente, para mediodia, el Instituto estaba nueva-
mente pintado de su color original. Y la idea de cambiar
el rubro, también se habia borrado.

Me dolié haber quemado el archivo del hospital,
porque a lo mejor habria sido fuente de informacion.
Pero lo que pasa es que todo aquello se habfa mojado
una y otra vez, y eran puros hongos, por lo que nos fui-
mos deshaciendo de las cosas. Y asi fue como se lleg6 a
formar el Instituto Regional de Bellas Artes en donde
esta ahora.

Por aquellos afios consegui que se anexara al Ins-
tituto de Bellas Artes de la Ciudad de México y que
tuviéramos también una participacién del gobierno del
estado. O sea que era una direccién tripartita, cosa que

se perdié con el tiempo por desinformacién. Lo tnico
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que exigfan las tres partes era informacién; entonces,
en algin momento se dejé de brindar tal. Lo que se de-
seaba era saber para dénde iban los centavos. Y eso tue
lo que se perdié. Se perdié.

Bertha Elisa Noeggeratt Cardenas. La conoci de
muy chamaca. Sumama y yo éramos muy afines en mu-
chas cuestiones, a ella también le gustaba la costura; de
hecho de eso vivia. Bertha comenzé a estudiar con Juan
Antonio Castro y luego formé parte de un grupo que
tocaba en el hotel Holiday Inn, que es el Residencial
de hoy. En alguna ocasién tuvo la oportunidad de que
la oyera cantar Toby y sus amigos; y entonces ellos la
invitaron a que se fuera a Monterrey, y de ah{ pasé6 a
México, con muchos problemas, con muchas peripecias
porque para poder introducirse en el ambiente artistico
hay que perseverar.

Recuerdo que fui a visitarlas al Holiday Inn alla,
en la Ciudad de México, y no las encontraba por nin-
gtn lado. Pero finalmente las encontré en uno de los
vestidores de la alberca. Vivian en un cuarto muy pe-
quefio. Ahf estaban las dos, ella y Gloria Cérdenas, su
mama. Ella, hija de un sefior de origen alemén o con
ascendencia alemana. Ella queria, por sobre todas las
cosas, llegar. Persevero, persevero, y fue a dar a muchas
partes, hasta que finalmente tiene la oportunidad de co-
nocer a Armando Manzanero; que la invita a participar
en el festival de Mallorca y gana el primer lugar con
una cancién que se llama “Sefior Amor”. Luego irfa a
otro festival en Japén. Ya para entonces todo México la
reverenciaba. Por supuesto tuvo que buscar un nombre

artistico y escogi6 “Dulce”.
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Muchos artistas compositores de Espafia y de otras
partes comenzaron a brindarle sus canciones. El caso es
que ella estuvo en el Instituto Matamorense de Bellas
Artes. Ahi, entre la sefiora y yo, tratamos de vestirla.
Lleg6 muy lejos. Hoy en dia se dedica a la lucha libre
y sigue cantando. Acaba de recibir un premio de la ra-
dio y ha obtenido muchos premios como coach; es decir,
ayudando a gente que también quiere cantar.

Yo fui dos veces presidente de las fiestas mexica-
nas y siempre he estado con una mano adelante y otra
atras; es decir, nunca he tenido dinero. Pero si muchas
ganas de trabajar. Las fiestas implican mucho esfuerzo
y tiempo; sobre todo porque normalmente comienzan a
organizarlas muy tarde. Entonces los pifateros pues a
apurarse, se viene el mal tiempo y a poner calderos con
lumbre para que haya calor en las bodegas y se alcancen
a secar los carros. Empiezan por hacer el disefio de los
carros, tratar de conseguir los patrocinios. El caso es
que uno de esos afios, Dulce fue la invitada de honor. Y
ha sido en dos ocasiones, de ambos lados, de Matamoros
y Brownsville. La tnica en la historia de las dos fiestas.

Estuvo mucho tiempo junto a mf y tuve la oportu-
nidad de ver lo que fue su desarrollo artistico. Recuerdo
en una ocasiéon que pasaba por el mercado Juarez y ella
estaba cerca de mi, yo tenfa una actividad, estaba con
el micréfono, cuando la gente se dio cuenta, la hicieron
subir y cant6. Me dedicé una cancién.

Siempre me ha dado mucho gusto que un alumno
se desarrolle. Ella siempre tuvo aficién por el dibujo,
pero era muy curioso que cuando hacfa dibujos eran de

monitos en la cama haciendo sexo. Era algo muy llama-
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tivo para mf y para su mamd. Nos divertfamos mucho
viendo lo que ella hacfa.

Hoy en dfa su hija ya estd en los escenarios; es orgu-
llosamente matamorense; por eso me atrevo a platicar
un poco de ella. Vivieron con mucha estrechez, por la
calle trece entre Abasolo y Matamoros. Su mamad hizo
un gran esfuerzo por dejarla en la Ciudad de México y
luego venirse cuando ella habfa logrado quedarse, pri-
mero, con Gonzalo Vega y después con un argentino,
del cual tuvo su hija. Por cierto que la hija resulté muy
rockera, porque le gusta la musica de Marilyn Mason.
Tiene toda la discogratia; cosa que no le gusta a Dulce.

Para donde voy es que ella vino a Matamoros y
empieza un dfa muy dificil, el Dfa Internacional, el dia
del desfile. A eso de las cinco o seis de la mafana ya
estaba despierto y me disponia a cruzar los carros ale-
géricos a Brownsville, sin nada en el estémago. Esa
vez el dinero s6lo me alcanzé para pagar el puente y
comprarme unas palomitas de aquel lado. Pero en el
camino de aqui para alld, me encuentro a un musico de
los que tocaban en el Golden House, el hijo de Tranqui-
lino. Le digo “ando muy desvelado, ya no aguanto y voy
a Brownsville apenas”. Dijo: “N"hombre, mira, tomate
esta pastilla que es muy buena para mantenerte des-
pierto”. Como ellos trabajan de noche, y siempre estan
despiertos. jPues lo hice!

El desfile se desarroll6 perfecto. Caminé del puen-
te al Jacob Brown Auditorium, al estadio. No sé cuédn-
tas veces fui y vine, asf que aquello me trafa mas que
despierto. Llego a Matamoros con los carros, me voy

caminando hasta la presidencia municipal, entro al ga-
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binete del sefior presidente municipal y me dice: “jAh,
qué bueno que ya llegaron!, ten, tdbmate un trago”. Y me
ofrece un whisky. El estaba conviviendo con los Shrai-
ners, que es una agrupacién americana de beneficio. Y
ya tui otra vez, vine, y volvi. Y se desarrollf el destile
con toda tranquilidad. Llego, y siguen los jaiboles. Se
termina todo el asunto y los afanadores del palacio co-
mienzan a invitarme unas chelas. Tenian chelas escondi-
das. Y cuando voy para mi casa, vestido de charro —ya
iba rebotando, me habia prendido aquella cosa que me
habia dado el hijo de Tranquilino— e iba golpeandome
contra las paredes de la escuela “Joseta Ortiz de Do-
minguez”, en Tapizados Monterrey. Llego a mi casa y
caigo rendidamente dormido. Y entonces comienzo a
escuchar que decfan: “Alld abajo hay unos policias, el
presidente manda por ti, necesita que te presentes in-
mediatamente porque Dulce no quiere cantar en el bai-
le de gala si no estas; que tua la invitaste”. Y escuchaba:
vamos a bafarlo, vamos a ponerle hielo y vamos a ha-
cerle esto y lo otro. Yo no sé cémo fue que me desperté.
Pero tuve que asistir al Matamoros Café, el lugar que
estaba de moda. Y asf terminé aquella fiesta mexicana
que tanto recuerdo.

Por cierto, el presidente municipal era Jorge Car-
denas Gonzalez. En otra ocasién él fue Mister Amigo,
en Brownsville; el Ginico matamorense.

Ocurri6 en una de esas ocasiones que fui presiden-
te de las Fiestas Mexicanas. Siempre se dan un abrazo
ambas autoridades en el Puente Internacional. En esa
ocasiéon no era diferente a todos los anos. Estdbamos a

las nueve y media de la mafiana, todos listos. Se acos-
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tumbra llevar a los invitados de honor, para que estén
ahf presentes, como parte de su reconocimiento. Ese
afio los americanos trajeron a Lucha Villa. E1 Mayor de
Brownsville era un sefior de apellido Hernandez y por
parte nuestra el alcalde era Homar Zamorano. Y fue
una manana en que el Mayor de Brownsville dijo mu-
chas barrabasadas, entre otras cosas le cambi6 el ape-
llido a nuestro alcalde, dijo que era Zamarrano. Todos
estdbamos muy preocupados por el asunto. Pero a la
hora que traté de honrar a Lucha Villa... Primero dijo
que la cuera no le cerraba —era un sefior muy obeso—;
que no le cerraba porque su mujer la habfa lavado y la
habfa echado a la secadora. Y que por esa razén se habia
encogido. Y después comenz6 a decir que cuando eran
unos nifios pequeiiitos, Lucha Villa ya era una estrella
rutinaria, rutilante, bla bla bla. Y que cuando estaban
chiquitos... Se le comenz6 a notar a la sefiora el gesto
de incomodidad porque estaba remarcando que ella era
una mujer muy adulta. Y que su abuelita les decfa, que
su mama les decia de las peliculas que habfa filmado,
desde antes que ellos nacieran y bla bla bla. Cuando
terminé el Mayor y la sefiora quiso agradecer o decir
algo, que le toc hablar a ella, dijo que su esposa se ha-
bia equivocado, que al que tenia que haber echado a la
secadora era precisamente a él.

En eso me llama un policia, para decirme que habia
una mujer que pretendfa subir a la tarima. Resulta que
la mujer que estaban deteniendo era la invitada de ho-
nor del lado mexicano, que habfa llegado tarde. Alcancé
a llegar cuando le decian: “Pues si, yo sé que es usted

artista, pero aqui en Matamoros nadie la conoce”. Por-
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que pasa que Televisa elige, y normalmente tratan de
llevar adelante alguna estrella que va comenzando. No
recuerdo en este momento el nombre de ella, pero si me
acuerdo de ese detalle. Y en eso estaba cuando van co-
rriendo a decirme: “Andele, suba, cérrale, porque ya le
toca hablar a usted”. ;Cémo que me toca hablar a mi? “Sf,
es que usted...” Pero es que alld estd el sefior Zamorano.
“No, no, pero es que el alcalde de acé no habla, el que va
a hablar es usted”. Pues alla voy, Dios mio, agarrame
confesado. All4 voy.

Entonces recordé que estaba la Tormenta del De-
sierto en todo su apogeo. Me estoy refiriendo a la gue-
rra de Irak. Dije, ahora es cuando. Y que agarro el
micréfono y comienzo: “Estamos aqui reunidos en esta
mafiana, ambos lados del rio, para recordar y honrar
la parte arabe de nuestras costumbres”. Lo dije por-
que nos amanecemos bafidndonos en azulejos édrabes;
almorzando en vajillas de talavera, arabes; tratando de
tomar agua en los cantaros arabes. Les dije: “Estamos
aqui reunidos para recordar o conmemorar la cultura
de los hombres de a caballo”, que es algo drabe. Por
allf me arranqué. Lo hice porque tenia la televisién en-
frente. Todo mundo que me vio dijo: “Ay, Jaime, te ra-
yaste con tu comentario”. Pues si, que no se les olvide
que gran parte de la cultura de ellos y nuestra es 4rabe
—iqué andan haciendo con esa pobre gentel—. El Ma-
yor era de origen mexicano, era Hernandez; es decir, no
tan gringo como para fijarse en eso que yo dije.

Matamoros ha tenido, en escasas ocasiones, go-
biernos que no han sido tricolores: uno de ellos fue con

Ramoén Antonio Sampayo y otro fue con Jorge Céarde-
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nas Gonzélez. Y precisamente cuando se trataba de la
sucesién de Jorge en su primer periodo, entonces fue
que la sefiora Sonia Martinez del Villar y un servidor,
nos sentimos muy contentos con el cambio que hubo en
la ciudad, puesto que precisamente don Jorge le habfa
puesto “la ciudad del cambio”. Entonces se trataba de
la sucesién de su persona y se intentaba crear un nue-
vo movimiento para la ciudad. Y a mf me parecié muy
sano que una mujer tomara las riendas. Porque vefa a
la sefiora con su entusiasmo y una energfa desmedida.
Entonces hubo la interna, como dicen por aqui, y don
Jorge Cérdenas propuso a José de la Paz Bermudez
como posible candidato por parte del PARM. Y yo con
ilusién propuse a la sefiora Sonia. jJamas me imaginé
que iba a ganar! Pero gané |y por muchol!, ocasionando
con eso una molestia muy grande al sefior presidente
municipal, que era don Jorge. Y se inici6 una camparfia
politica como nunca se habfa visto en el pueblo.

Me sentfa muy mal porque el contrincante era un
amigo del tricolor y un amigo que me habia ayudado
mucho. Entonces me sentfa un poco molesto, triste,
como tu quieras llamar. Pero resulta de que la sefiora
del Villar, como dice el viejo dicho “hija de tigre, pinti-
ta”. Todo mundo sabemos que su padre, don Lisandro
Martinez habfa sido el fundador del partido tricolor en
la ciudad. Y toda la vida, don Lisandro fue una mara-
villosa persona para arengar que era su especialidad. Y
la sefiora Villar, junto a él, toda su vida, pues no pudo
menos que aprender. Las reuniones politicas de la se-
flora Sonia resultaban una verdadera proeza, porque el

pueblo se despertaba y la gente la aclamaba, vitoreaba,
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y todo, como... casi una diosa. Se da una campafia com-
pletamente suz generis en el sentido de que era una cam-
pafia muy colorida. A mi amiga toda la vida le gusté el
color. Y nosotros hacfamos las mantas. Y precisamente
utilizaba telas con fallas. O sea, que nunca en la vida se
habian usado telas con fondos de colores, con manchas,
con flores y todo eso. Y encima, los textos politicos.
Toda la vida han sido las mantas blancas con el texto
que se llevan a esos eventos. Entonces, ya de por sf las
mismas mantas significaban un cambio en la estética
de los mitines. Se dieron muchas personas, como Aga-
pito “corazén de pobre”, y muchas otras personas que
participaban abriendo el mitin, la reunién. Los grupos
musicales se entusiasmaron. Entonces se da el movi-
miento gay de la ciudad, se retine con ilusién. La gente
lloraba, intentaba a toda costa un pedazo del vestido de
la sefiora Sonia o un abrazo, una caricia. Y la gente ter-
minaba con una lagrima de saberse amiga de ella. Como
la sefiora del Villar, toda la vida, ha andado en tianguis
y todo lo demas, era demasiado conocida en el pueblo.
Y el resultado es que gané de una manera contundente,
rotunda; y el resultado posterior es que Gobernacién
no acepta el cambio. Al contrincante le dan un puesto
politico bastante elevado y a ella, obviamente, no le dan
nada. Después de dos meses de estar en la plaza princi-
pal en un plantén, que mas bien parecia una fiesta civi-
ca —una fiesta de adelitas— vinieron de Gobernacién
y de una manera u otra, la apaciguaron. Se dijo mucho
que habfa vendido el movimiento. Me declaro culpable
de haber dado para Matamoros una segunda junta de

administracién civil. Hablo de fines del ochenta y tres.
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Pero creo, que si en este momento volvieran a proponer
a Sonia Martinez para candidata a alcaldesa, ganarfa.

Pero, entre tantas preocupaciones, que si festejar a
los muertos, que el carnaval, que si festejar tantas cosas,
llegamos a un punto en que nos dimos cuenta que nues-
tro principal espacio de turismo y de visitantes anuales
era la playa; que sin embargo, la playa no contaba ni tan
siquiera con un sanitario. Y es que el asunto habifa sido
muy mencionado en el radio. Nosotros habldbamos to-
dos los dfas en radio con Yolanda, una famosa reportera
ahi en W. Y siempre estdbamos con convertirla a ella
en sirena. Sirena para acd, sirena para alla. Pero en eso
se enferma la sefiora del Villar y se retrasa el proyecto
por un tiempo.

La sefiora Sonia Martinez del Villar era subdirec-
tora en el Instituto cuando iniciamos ese movimiento
en el mar. Recuerdo que en el primer concurso de es-
culturas en la arena la figura ganadora fue un sanitario,
que tenfa un anuncio que decfa: “j{Cémo te extraiiamos!”

Asf tue con el festival del mar que el municipio co-
menzé a asomarse a ese espacio. Hoy en dfa se estan
haciendo casas, hay un boulevard y va viento en popa
lo que es la carretera de doble carril. Pero por aquellos
anos nosotros tuvimos que llevar desde la tarima hasta
lo altimo.

Tuvimos noches de cine, baile, los primeros con-
cursos de tritoncitos, de tritones, sefiorita sirena, et-
cétera. Y fue creciendo. Al principio todo era gratis, de
grapa, como dicen aquf; incluyendo las coronas, y todo.
Se hacfan las coronas de los reyes con elementos que se

encontraban ahi, tirados. Los premios eran en efectivo
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para primero, segundo y tercer lugar en cada categorfa.
Fue asi como hubo afos de mucha creatividad. Después
pas6 a manos de terceros, en el sentido de que eran pa-
trocinios, se llegé a hacer un desfile con mas de diez
carros alegéricos, todos con temas marinos.

Desde el dia que se inici6 hasta la fecha, han sido
muchas personas famosas las que han llegado a estar
presentes como reinas del mar. Hoy son las compaiiias
cerveceras y Televisa las que se encargan de seleccio-
nar a los reyes y generalmente es un artista del momen-
to. Es importante decir que la primera reina fue Dulce.
Y por ahi han pasado muchas, como el bombén asesino,
Ninel Conde, que ha sido dos veces reina; al igual que
Maribel Guardia.

Me he retirado un poco del festival; pero no asi la
sefiora Sonia, quien sigue ddndole vida al asunto.

En aquellos afios tomamos la casa de las artesanias,
que se llamaba Fondo Nacional para el Desarrollo de
las Artesanias, FONART. Pero el edificio, la federacién
ya lo habfa olvidado; se habia convertido en un nido
de maleantes, en una bodega llena de ratones, etcétera.
Y el mismo sefior que en otras ocasiones pensaba de
manera irregular, a él le pedimos la sefiora Sonia y yo,
que por qué no lo tomabamos para que fuera un centro
cultural. Y entonces ahf mismo se optd por que fuera el
doce de octubre. La sefiora Sonia Martinez del Villar
consigui6é una bandera, pero no tenfamos asta, alguien
nos presté un palito de los trapeadores de ahi. Y re-
cuerdo que trafan a mi sobrino, todavia en carriola. Se
les avisé a todos los centros culturales de la ciudad y a

los grupos de danza. Quedamos de encontrarnos en la
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plaza en cierto horario; y acompanados de la banda de
musica municipal, y al tono de la marcha de Zacatecas,
nos fuimos caminando todos. Mi cufiada, mi sobrino en
la carriola, todos los grupos de danza vestidos, hacien-
do los movimientos. Y asf llegamos al centro artesanal
y lo declaramos propio. Hoy es el Museo de Arte Con-
temporéaneo de Tamaulipas.

Ultimamente me he dedicado a contar cuentos en
las escuelas; ya estoy preparado para algo que no me
gusta, pero lo tengo que hacer. Los niflos de Matamo-
ros son biculturales. Lo mismo hacen un altar de muer-
tos que salen a pedir en el halloween. Asi, por estos
tiempos tenemos que mezclar o mixtear La llorona con
Frankestein. Yo ya estoy listo para asustar nifios.

Estamos en el mes de octubre. Y como todos los
octubres, para finales, termino mi faena haciendo ca-
trinas, calaveras y tzompantli. La tradicién de muertos
es muy fuerte en el pafs y aqui en Matamoros, en par-
ticular, pues tenemos la contraparte: el halloween. Y
muchas familias de Matamoros procuran los dulces y
los disfraces. Nosotros, como gente vieja de la ciudad,
hemos procurado desde hace treinta o cuarenta afios,
instalar ofrendas en las escuelas. Y de hecho, la sefiora
Sonia Martinez del Villar y un servidor, iniciamos los
concursos de ofrendas.

Poco a poco aprendimos a observar las costum-
bres del centro y de otros estados de nuestro pais y las
acoplamos a Matamoros. Originalmente no habfa cem-
pasuchil, calaveras de aztcar ni nada de esas cosas en
nuestro comercio. Pero poco a poco, y con el interés

que se despert6 en las escuelas, hubo quien comenzara a
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sembrar flores de muerto en este lugar. Y hubo quienes
empezamos a hacer artesanfas para tener cosas y poner-
las en las ofrendas.

Creo que no ha pasado ningtn personaje falleci-
do, ni chico ni grande, que no haya sido objeto de una
ofrenda en Matamoros. Por aquellos afios el pueblo es-
taba muy descuidado. La sefiora del Villar y un servidor
fungiamos como jurados, tenfamos que pasar muchas
peripecias, entre lodo, calles sin calle... Y el chiste es
que tenfamos que hacerlo con toda dignidad porque
los maestros y los alumnos ponfan demasiado empefio,
dinero y cuestién moral en hacer los altares. Entonces
querian que nosotros fuéramos lo suficientemente serios
para juzgarlos. Tenfamos muchas ofrendas en el pueblo,
setenta, ochenta, cien ofrendas qué calificar y a cada lu-
gar adonde ibamos, debfamos probar la comida que le
gustaba al muerto. Total, que aquello era un maratén
de comestibles.

Asi, muchos en la ciudad también comenzaron a
convertirse en expertos porque ya sabfa cada quien cémo
se hacfa una ofrenda en Oaxaca, en Michoacan y en Gue-
rrero. Y el folclor de otros estados comenz¢ a trasladarse
a nuestra ciudad. Esto es algo que también llevo cargan-
do en mi bagaje cultural y que en ningtin momento pue-
do descuidar.

Cuando camino en la calle, la gente me grita: “;Viva
México!” Y lo hacen porque alguna vez lo gritaron con-
migo: “Viva México!” en un septiembre, cuando me
convierto en don Miguel Hidalgo y Costilla, en el se-
for independencia. Y puedo decir que en otro momento

me convierto en el sefior muerto, en el sefior pastorela.
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Esto me da gusto porque muchas personas han apren-
dido y hoy son guardianes de las tradiciones de nuestro
México.

El pante6n de Matamoros se encuentra ubicado en
la calle trece. Curiosamente la traza de la ciudad es al
estilo de las trazas coloniales, que se realizaron toman-
do en cuenta la numerologia azteca o mexica. Resul-
ta que tenfamos veinte calles, exactamente igual que
la cantidad de dias precolombinos —la calle veintiuno
esta trunca—. Exactamente la calle trece corresponde
al dia de los muertos, y ah{ esté el pantedn.

El panteén nuestro es una chulada porque pode-
mos encontrar por ahi desde la hija del fundador de
Nueva Orleans, hasta uno que otro pirata conocido.
Las tumbas de nuestros muertos, de nuestros antepa-
sados, son exactamente una réplica de las fachadas de
nuestras casas. O sea, que trasladaron al panteén las
casas nuestras. Y curiosamente hay una casa en la ca-
lle peatonal, la Abasolo, que descubri en la ciudad de
Toulouse, Francia muy parecida. Resulta que quien la
mandé construir pretendia casarse con una mujer de
Toulouse, y el papa de la mujer le pidi6é que construyera
en Matamoros una casa igual que la que tenfa en su ciu-
dad. Habiendo sido construido Matamoros por alarifes
franceses, pues no batallaron mucho en darle a aquel
hombre lo que pedia. Y en el panteén sucede lo mismo,
es una tumba muy parecida a la casa.

Esa cercania con los muertos y con el panteén, que
toda la vida tuve, hizo que, entre mi arte, me fuera por
ahi. Hubo temporadas en que llegué a poner exposi-

ciones en el casino, exposiciones por todos lados, todo
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relacionado con esas tradiciones mexicanas. Triste mi
calavera y cosas parecidas.

Hoy en dia sigo donde mismo: rodeado de catrinas.
Llego a las siete y media de la mafana. Le doy de comer
a las urracas, a las gaviotas y a los perritos que aquf
llegan a pedirme. Recuerdo que cuando cambiamos de
casa, también cambiamos una gardenia que mi abuelita
le habfa dado a mi mama y que parecia que se estaba
secando. Cuando la quitamos, vimos que las raices de la
gardenia estaban afnadidas a los huesos de un perro que
nosotros quisimos mucho. Llevamos a la nueva casa la
gardenia y en cuestién de dias estaba como si acabara
de nacer.

Matamoros siempre ha sido una ciudad de muchas
tiestas, como la feria de la Jamaica, que se hacia en la
plaza de la Capilla y de la cual hace constancia el doctor
Manuel Feliciano Rodriguez Brayda en sus escritos.
Todavia me tocé ver el carrusel original de la fiesta de
la Jamaica en casa de los Rodriguez Brayda; eran unos
caballitos muy burdos y folcléricos con crin de caballo.
Todavia estaba la carpa guardada ahi y obviamente es-
toy hablando de un carrusel manual —se le daba cuerda
con una palanca—. La llevé al Museo Casamata, pero
no se pudo restaurar y desaparecié. Todavia algunas
cabezas de estos animalitos las llegé a utilizar el pintor
Humberto Jiménez, E/ Querreque, en algunos trabajos.

Pero si recuerdo muy bien algunas fiestas. Son dfas
en que la fiesta se ve mas animada y con mas color. Y
sobre todo, con algo muy especial: los aromas.

Hay que recordar, que este pueblo, es un pueblo de

aromas. Y todo el afio estd cambiando, desde el aroma
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de la plaza hasta el aroma del rio, el de los péjaros, el de
los perros, jel aroma de todo! Y también en la época de
las flores y otras épocas, como el del drenaje. ..

Por aquellos tiempos todavia se usaban las canasti-
tas para los dulces. Pero las grandes canastas eran para
ir de picnic a la Rosita, la estacién del ferrocarril; para
ir al rio, a comer; como era la tradicién por esos afos.
Y obviamente los cines viejos. {Nos encantaban tanto!
Recuerdo haber visto, en color sepia, las peliculas de
Tarzdn en el cine Reforma. Que por cierto se decia que
algunas peliculas habian sido filmadas en Brownsville,
en ese lugar que hay una reserva de las palmas. Y re-
cuerdo el cine muy bien. E]l aroma de sus pisos de made-
ra. También el olor a humedad, a hongos, a los ladrillos.
Se habfa hablado mucho de las familias que lo habfan
hecho, que era una sociedad, que habfan tenido vacas
afuera del cine porque los ladrillos los pegaron con le-
che. Ese es uno de los muchos misterios de la ciudad: su
construccion.

Cualquiera que haya asistido al Solisefio podria
apreciar los tres tipos rudimentarios de estructura re-
gional en la arquitectura de las casas. Habia muchas
casas con madera tipo holandés; con decoraciones he-
chas en madera a manera de calados. Habfa muchas —y
todavia hay— casas de adobe; es decir, las casas hechas
con varitas y revocadas con lodo. Sabfan utilizarlo tan
bien que lo ponian en el piso y duraba mucho. La gente
decfa que se vefa como espejo en esos pisos de lodo.
También las casas de madera y las casas de ladrillo.

Cuando oigo cantar: “Las casas de madera se estre-

mecen con el aigre”. Entonces me acuerdo, que efecti-
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vamente, habfa rendijas como en los sanitarios de pozo,
que todo mundo lo recordamos y que para muchos no-
vios fue una caja fuerte a donde ir a dejar los mensajes.
La gente iba y dejaba la cartita guardada, metida entre
las rendijas de la madera. Y el novio entonces ya sabfa
a qué hora iba a regresar, a recoger el mensaje. Todas
esas cosas... Las rejas de las casas con esos aldabones
que se ponfan por dentro y que, bueno, nos recuerda el
tiempo en que todavia los apaches venfan a hacer fecho-
rfas a la ciudad. Las rejas, de cuando todavia no deja-
ban salir a las muchachas, y atin as{ salian embarazadas.

jEran historias muy trilladas en el pueblo!
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Otras faenas

Comenzaron a llegar a Matamoros los espafioles, y
todos los apellidos extraiios, doctores, licenciados,
los Arnaud, los Lahoz, los Mifiana y entre ellos venfa
Bartolomé Mongrell Mestre. En el estudio de Mon-
grell comenzamos a ver todos los retratos. Habfa un
bolero que era jorobado, a quien todos queriamos sobar
y que Mongrell escogié para una de sus pinturas. Tam-
bién recordamos a la Baby Polin, que desde nifia posé
para los grandes lienzos de la iglesia de San Juan de
los Lagos en Texas. La Baby Polin sirvié como ejemplo
para representar la vida de la virgen Marfa, a quien es-
taba dedicado el mural. Entonces, en aquellos murales
aparecfan personajes todos conocidos de esta ciudad,;
Matamoros estaba retratado. Y la Baby fue creciendo,
y fue sirviendo para los desposorios, la anunciacién y
el nacimiento de Jests. Pero ocurrié que un loco hablé
al radio o alguna parte, y dijo que se iba a dejar caer
en algin lugar publico. Las escuelas y todo mundo se

asustaron. Pero finalmente se dejé6 caer sobre la iglesia
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de San Juan y acab6 con la vida artistica de Bartolomé
Mongrell Mestre, que ya se habia ocupado como diecio-
cho o veinte afios en pintar los murales de la historia de
la virgen Marfa.

La relacién con Bartolomé Mongrell fue porque
precisamente de nifios tenfamos que ir a catedral y su
estudio estaba en donde hoy es el estacionamiento de
La Canasta, junto a Salinas y Rocha. De tal suerte que
no habfa que entrar porque por las ventanas vefamos
toda la accion.

Habfia otros pintores... como la esposa del sefior
notario; aprendié a pintar con Mongrell y posterior-
mente ella se dedicé a dar clases. Me refiero a la sefiora
Maria Elena Palacios de Bouchard. De ahi comenzaron
a aparecer muchos artistas en Matamoros, como Luis
Fernando Garza y Carranza. Cada uno con su especia-
lidad. Carranza, por ejemplo, dedicado a los animales
africanos y otras especies. Y Luis Fernando a las tra-
diciones de México; lo mismo pintaba una boda taras-
ca que un son jalisciense. Y entre esos iban también
Onésimo Gallardo y Roberto Elizondo. Todos fueron
haciendo escuela. Tuve la oportunidad de renovar toda
la obra que ya estaba muy dafiada de Roberto Elizondo
y presentarla como un homenaje péstumo.

El sefior Bouchard le prestaba sus oficinas a Mon-
grell para utilizarlas como estudio. El era notario y es-
taba en el edificio de La Canasta, que lo rentaban los
Ciskovich. Por cierto, el haber derrumbado ese edificio,
en la historia de la arquitectura de Matamoros, es un
dafio irreparable porque la casa Ciskovich era cuadran-

gular, de dos pisos, con la cornisa mas grande que pudo
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haber en Matamoros, su patio era oval; tenfa un piso de
madera, el barandal era un 6valo encajado en un rectan-
gulo. Lo recuerdo muy bien porque ahf estuvieron los
Caballeros de Colén, ahi vivié el sefior obispo y hubo
muchos comercios distintos. Ahf pintaba también Luis
Fernando Garza, que fue alumno de Mongrell. Recuer-
do esa casa como si fuera la mfa; y también cémo ese
interior ovalado se perdié.

Matamoros tiene una gran iconografia de perso-
najes de la ciudad gracias a Mongrell, que por aque-
llos afios del algodén, la gente tenfa dinero como para
comprar un 6leo hecho por él. Todavia quedan retratos
suyos en la actualidad.

De los pinateros guardo recuerdos muy bonitos.
Vivian en el cinturén de miseria a lo largo del rio Bravo
y después fueron a parar a otra parte. Vivian ahi, venfan
de San Luis, se dedicaban a hacer dulces; los tradicio-
nales de cdscara de naranja, pirulies; aquellos pescadi-
tos que eran unas paletas, muy bonitos. Y resulta que
no falté alguien que les dijera que habfa méas mercado
para las pifiatas que para los dulces, que por qué no se
dedicaban a hacer pinatas. Por aquellos afios las pinatas
eran de cuatro o cinco disefos.

A los pifiateros les toc6 un desarrollo artistico in-
crefble. Por esos afios, el algodén en Matamoros era
lo que movia todo, movia a la sociedad plena. Todo
mundo estaba esperando el gran baile del algodén para
lucirse, para picarse los ojos los unos a los otros. Todo
el ano la gente bordaba sus vestidos para asistir a esta
fiesta. Venfan embajadoras desde Corpus Christi, Cruz

de Bucaneros, San Antonio, del Blanco y Negro; venfan
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de la Lonja de Saltillo, de la Lonja de San Luis Potosf;
venfan del Casino de Monterrey, del Casino de Victoria
y del Casino de Tampico. Total, que se juntaban ochen-
ta o cien embajadoras, lo cual aseguraba que el baile iba
a ser todo un éxito. Pero la parte que més le sorprendia
a la gente era la decoracién; todos los afios se escogia
un tema. Recuerdo el afno en que fueron las olimpiadas
en México, en que todas las esculturas que adornaron el
patio de la Asociacién Algodonera eran figuras griegas.
Como si fueran de marmol, que habfan sido efectiva-
mente esculpidas por cualquier maestro griego. Hicie-
ron una columna a manera de un triunfo alado, y era
lo que estaba en el respaldo del trono de la reina. Los
vestidos que lucfan estas mujeres en el baile no tenfan
parangoén; eran unas cosas increfbles. Una reina y dos
princesas. Y las cortes completas, con pajes y damas.
Eran los afios de los smokings, eran afos increibles.

En los bailes se ocupaban los servicios de la familia
Amaya. Don Francisco Amaya llegé a Matamoros de
San Luis Potosi y vivia en el cinturén de miseria que
rodeaba a la ciudad por el rio Bravo. Cuando vefamos
a la ciudad por el lado americano, recordaba el puente
Vechio, el puente viejo de Florencia, y asi eran puros
palatitos en Matamoros. El San Juan de los Esteros to-
davia estaba cuando naci. Cuando ibamos a la merceria
tenfamos que pasar por un puentecito que unia a los dos
esteros centrales, el de la calle Pedernal con el Estero
Seco, el Olimpico, vaya. Venfamos a cazar patos.

Decia que los Amaya vinieron de San Luis Potosi
y se dedicaban a preparar dulces y curtidos; todas aque-

llas cosas de las naranjas, limones y todo cubierto tam-
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bién... Era la época de los piloncillos y muchas otras
cosas. Recuerdo haber tenido en las manos algunos
artefactos que no sabia para qué servian. Y unos eran
para hacer mantequilla... En todas las recetas inclufan
las natas, porque la gente iba a los establos a comprar
la leche cruda o bronca. Entonces estos sefiores hacifan
dulces de leche, dulces de todo, y los vendfan en el mer-
cado Judrez a los turistas.

La pinata, todos sabemos que nace en China. Marco
Polo se maravillé cuando vio a los nifios apaleando una
tigura de papel en forma de animal, que estaba rellena
de semillas y que al terminar de apalearla, los viejos del
pueblo se acercaban a ver la forma en que habian caido
para vaticinar cudles eran las semillas que habia que
sembrar ese afio, porque iban a ser las que se iban a dar;
las otras no iban a germinar. Entonces él se maravilla
de esto y lo lleva a Venecia. Y de Venecia los Borbones
lo llevan a Espana. Y de Espafia los misioneros lo traen
a México, a las que agregan lo que todos sabemos, que
la convierten en un instrumento de fe, que le ponen los
siete pecados en forma de conos y la rellenan de frutas,
para poder decir que del cielo caen los dones cuando se
apalean.

Estas pifiatas que comenzaron a hacer los Amaya,
eran cinco o seis modelos. Tenfamos una pifiata que era
una canasta con una gallina a la que le ponfan cascaro-
nes de huevo; habia una sandia, una estrella, un barco,
tal vez habfa un avién... ;Y pérale de contar! Eso era
todo. Después, con la llegada de Disney y de las gran-
des producciones, comenzamos a ver todo lo que hasta

hoy en dia vemos, para culminar en las teiboleras y en
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los luchadores de grandes bultos. Con la prohibicién de
la pasada de las figuras de Disney a Houston, que era
a donde iban a parar como destino final todas nuestras
pinatas, cambiaron las cosas. Comienzan a hacerse pi-
fatas para llenar el gusto propio, como las del tubo y
los musculosos.

Fueron como cuatro o cinco generaciones de pi-
nateros que dieron como resultado los grandes destfiles
con unos preciosisimos carros alegéricos que en algu-
nos albumes viejos, todavia se conservan algunas fotos.
Tenemos que recordar que los carros alegéricos origi-
nales en Matamoros eran fortingas, bicicletas adorna-

das o carretas jaladas por caballos.
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Me recuerdo

n mi familia, por ambos lados, hay artistas. Por
Eel lado de mi papé era mi tfa Lilia Garza la que
me llevé a los museos, la que me anduvo paseando por
todo Estados Unidos y Canada, y por quien tuve la po-
sibilidad de comenzar a tener contacto con la pintura,
con la decoracion, con muchas cosas. Por el lado de la
tamilia de mi mama es Rutilio Salinas, un pintor que
vive en Ciudad Victoria y mi prima Martha Ballina,
ambos estudiaron en la Academia de San Carlos. Tuve
la oportunidad de irme al Distrito Federal y estudié
en lo que entonces era la Escuela de Dibujo y Pintu-
ra, Grabado y Escultura de Bellas Artes, conocida en
aquellos afos como La Esmeralda, por estar situada en
el callején del mismo nombre, frente al panteén de San
Fernando —muy conocido porque ahf esté el cuerpo de
don Benito Judrez— y la Hemeroteca Nacional. Ahf fue
donde di mis primeros pasos en estudios profesionales

sobre lo que después se volvié una forma de vida.
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La hermana de mi pap4, la tia Lilia, era soltera y
le gustaba viajar. Esperaba cualquier economia, cual-
quier viaje barato para enrolarnos. Le gustaba mucho
que viajara con ella. Entonces fuimos desde aqui hasta
Yucatan; y de aqui hasta Montreal, Quebec y Otawa.
Mi tia me hizo viajar a toda el area francesa de Canadé.
Obviamente fuimos conociendo todo museo, chiquito y
grande que hubo en el camino por setenta y tantos dfas.

Por ejemplo, del maestro Marc Chagall tuve la
oportunidad de estar sentado bajo el plafén, unos seis o
siete metros de distancia. Todo mundo sabe que el Tea-
tro de la Opera de Parfs fue construido por el arquitec-
to Garnier y tenfa originalmente un plafén neoclésico.
Pero posteriormente los parisinos decidieron que Marc
Chagall era digno, atin siendo judio, pues era mas parisi-
no que cualquiera de los parisinos. Y aunque la religién
casi les prohibfa plasmar imdgenes de mujeres, él hizo
de laimagen de Parfs una imagen universal. Y lo invita-
ron a que pintara una béveda para lo que es el Teatro de
Paris. Su color es impresionante. Pero después tuve la
oportunidad de conocer dos grandes murales que estan
en el Metropolitan Opera House del Lincoln Center,
en la ciudad de Nueva York, también pintados por él.
El cuento viene porque en el teatro Macedonio Alcald
también cambiaron el platén, asi como habia ocurrido
en el teatro de Parfs, y pintaron sus cuatro beldades,
que mas bien parecfan arrancadas de la revista cémi-
ca Ja-ja, mas voluptuosas de la cuenta... muy exdticas.
Nada qué ver con la experiencia de Chagall.

Participaba con mi tfa en esos viajes. [bamos, por

ejemplo, a la Guelaguetza, a conocer el folclor de all4,
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del sur. Nunca me imaginé que viendo sentado la Gue-
laguetza en el cerro de la Estrella, un dia me tocaran la
puerta de mi casa y la directora del ballet de Oaxaca me
llevara el cdntaro de Coyotepec! El cantaro es el stmbo-
lo, el principal regalo, una ofrenda de Oaxaca. Como yo
vivia en un segundo piso, me dijo: “Maestro, jse asoma
al balcon?” Estaba abajo... jtodo el grupo de danza! Lis-
tos para comenzar a bailar la Guelaguetza. Esto fue en
la calle Iturbide siete y ocho.

Los ancestros de la familia de mi padre vinieron
de Italia. Llegaron a la isla de Ellis, en Nueva York, y
como todos los inmigrantes italianos venian con pro-
blemas, estuvieron en cuarentena. De allf llegaron a la
ciudad. Ellos eran como una especie de cirqueros. Habfa
un Luis y una Adelaida Garza; él tocaba 16 instrumen-
tos musicales. Nosotros conservabamos muchisimas
iméagenes. Ellos gozaban enviando imagenes de lo que
estaban haciendo; bailaban tango en publico, cosas asi.
Con el tiempo, la familia vino a dar a Texas, y de allf
emigraron hasta acd. Mi abuela era muy bajita de es-
tatura. Te voy a decir que era enanita. No sé si naci6
en Sarita. Pero se casé en Bishop. Porque hay papeles
de Bishop y Ennis, Texas, donde contrajo nupcias con
mi abuelo. Mi abuelo Sabés era un gigante de mas de
dos metros de alto y ella tan chiquita... Compraron su
casa a un muy famoso escritor y periodista que se fue
a Monterrey. Ese periodista nacié en lo que hoy es la
universidad CNCI, Celedonio Junto de la Vega, en la
calle Gonzalez siete y ocho. Y mi abuelo le pag6 con

monedas de oro, el costo de la casa. Fue donde estuvo la
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joyeria La Esmeralda. La joyerfa de mi familia. Estaria
cumpliendo unos ciento veinte afios hoy.

Tengo muchos recuerdos de mi abuela porque le
gustaba hacer mantequilla, mayonesa {y hasta jabén!
Habia articulos en la casa muy curiosos, como por
ejemplo batidoras manuales. Eran cosas de ceramica, de
eso que llamamos stoneware, ceramica de piedra y aspas
de madera. Cosas asi. Era muy gozoso estar cerca de la
abuela porque sabfa hacer cosas que la gente hoy en dfa,
simplemente, va y compra en la tienda.

Y por el lado de mi mama... Ellos llegaron con el
conde de Sierra Gorda a Jiménez. Obviamente, cuando
el conde ofrecié tierras en Nuevo Leoén, dejaron a Mon-
terrey con seiscientos habitantes y se vinieron a fundar
las villas del norte. Ellos venfan de Cadereyta. No eran
gente noble, ni nada de eso. Eran D’Salinas. Decia Yo-
landa Gonzalez, una genealogista de Brownsville, que
era un apellido francés. Mi abuelo y todos tenfan la tra-
dicién de que las mujeres embarazadas iban a sanar a
Jiménez. Porque casi era una tradicion, sea que estuvie-
ran en Victoria o que estuvieran en El Mante. Asi que
mi madre nacié en Jiménez.

Tradiciéon también es el nombre de Maria del Refu-
gio. Mi abuela es Maria del Refugio. Mi tatarabuela es
Marfa del Refugio. Asf que entre las cosas que yo exhibi
en Catedral en alguna ocasién, pues obviamente eran
estampas de Marfa del Refugio que estaban en la fami-
lia desde hacia muchisimos anos. Entonces, desde que
mi mam4, la familia del abuelo se mudé a Matamoros,
siempre vivieron en torno a la plaza, a una cuadra, a dos

cuadras, a media cuadra. Actualmente vive mi mamé a
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espaldas de Catedral y desde el sanitario podemos ob-
servar y escuchar las campanas en vuelo.

Cuando mama se casd, se fue caminando a la igle-
sia. Y un dfa antes se habfa quitado las calcetas. Te-
nia diecisiete afios. Le dijeron que le hubiera dado una
vuelta a la plaza, de perdido, y ella dijo que andaba con
vestido levantagargajos... para qué dar la vuelta, mejor
derechito.

Mi padre tenfa un rancho, se llamaba El Refugio.
Asi como habfa temporadas buenas de algodén, habia
otras muy malas. El asunto es que él también se de-
dicaba a la venta de joyerfa fina. Ibamos a Monterrey
a comprar brillantes. Tenfa clientes muy importantes,
como dofia Magdalena Trevifio. Todos los afios las
personas solicitaban zafiros, rubies, brillantes. En ese
tiempo la gente lucfa las joyas y podia tenerlas guar-
dadas en sus casas en pequefias cajas empotradas en la
pared. Pero cuando habfa una mala racha, un invierno
muy crudo, venfan plagas o no se daba el algodén. En-
tonces algunas personas optaban por la puerta falsa y
se suicidaban. Mi padre era de los muy pocos, si no el
Unico que sabfa cambiar las combinaciones de las cajas
tuertes. Era un servicio que daba no sélo a la gente en
privado, sino a los bancos desde aqui hasta Nuevo La-
redo y Tampico. Se suicidaba alguien y la gente queria
ver qué habia dejado la persona. Yo solia acompanarlo.
Se juntaba toda la familia, y el notario; conforme mi
papé iba sacando las cosas, iba anotando todo lo que
habia en el interior de las cajas.

Siempre fue un hombre muy bueno. Juntaba todo

el afno juguetes usados y en la parte de atrés de la casa
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tenfa una especie de taller de Santa. Los reparaba, los
pintaba —olia toda la casa— les ponia llantas nuevas a
los carros. Todo lo que habfa que arreglar, lo arreglaba.
Cuando habfa contingencias, juntaba despensas y salfa
a regalarlas. Tenfa una presea de diamante por parte
del Club de Leones de Matamoros. Era un hombre bon-
dadoso.

Entre sus muchas cosas, le gustaba patinar con pa-
tines antiguos, de aquellos de cuatro ruedas. A la vuelta
de mi casa habfa un fabricante de mosaico; era mosaico
de pasta de cemento, de colores. El propietario era el
sefior Kiko Bermea. Y en alguna ocasién le cambi6 a
mi papé algo de joyeria por suficiente mosaico de pasta
para cubrir todo el patio de mi casa. Mi casa era muy
grande. Tenfa una pileta atrés, que todos los vecinos
utilizaban. Pero en particular lo hizo para poder pa-
tinar, desplazarse por el patio. Kiko Bermea le canjeé
la joyeria que él querfa por un muestrario de mosaicos
de pasta de cemento. {No habfa dos mosaicos iguales!
Parecia verdaderamente un edredén de colores. Habia
mosaicos floreados, otros con figuras geométricas. Me
acuerdo que habfa un disefio —todavia lo podemos ver
en Matamoros en muchas casas— que era un detalle de
cubos. Cuando vi el piso en el Palacio Ducal de Venecia,
inmediatamente me remonté al piso de la casa, en es-
pecial aquel disefio porque era el mismo dibujo geomé-
trico de cubos; lo habia de muchos colores. Entonces,
en diferentes puntos del patio existia el mismo dibujo
que el que estaba en el Palacio Ducal de Venecia. Lo
que pasa es que el del Palacio estaba hecho de mosaico

de méarmol y piedras duras; esa era la gran diferencia.
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Pero este otro, el dibujo de cubos, habfa sido tomado de
ahf precisamente. Lo que més risa me daba es que ama-
neciamos escuchando voces de americanos en el patio.
Resulta que el muestrario que estaba en el patio de mi
casa era mas completo que el muestrario que el mismo
sefior Bermea tenfa en su negocio. Cuando se veifa en
una disyuntiva, se trasladaba a mi casa inmediatamente
y ahf encontraban los americanos lo que querfan. Ha-
bia dibujos en los mosaicos, desde parras hasta flores,
rosas o marmoleados. Y las casas hoy en dia que ain
conservan sus pisos de mosaico de pasta de cemento, me
recuerdan a mi papa.

La danza me dio muchas satisfacciones porque fue
la que me llevé a Europa. Nosotros fuimos a México
como parte de los trabajos de las fiestas mexicanas. En
dos ocasiones fui presidente de las fiestas. Entonces fui-
mos a dar con Beatriz Zuno, que en ese tiempo tenfa un
tamosisimo ballet que se llamaba “L.as Palomas de San
Jer6nimo”. No hubo posibilidad de que viniera por esos
dfas, porque tenfan una fiesta para padres y nos man-
daron el ballet de la Escuela Nacional de Danza. En ese
momento es que conozco a Nieves Paniagua. Y que me
ve bailar. Inmediatamente me invita a que vaya a coreo-
grafiar a la Ciudad de México. Me fui con ella a Europa
como primer bailarin, solos. Jaméds me imaginé que la
danza me iba a dar la oportunidad de conocer Europa,
al grado de llegar a Yugoslavia. Y no es lo mismo ir de
turista que ir a trabajar. Tuve la oportunidad de traba-
jar dos meses en un teatro muy famoso de Parfs, que
hoy en dia es un casino que se llama Casino Bovino, que

entonces se llamaba Teatro Bovino.
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Y por esos dias tuve la oportunidad de oir que ahf
habfa muerto, trabajando, Josephine Baker. En el mo-
mento en que ella murié estaba Mick Jagger presente y
tenfa... mas de ochenta afos. Y segufa cantando y bai-
lando. Josephine Baker era originaria de Estados Uni-
dos. Fue la primera persona de color aceptada en Paris y
con quien hizo el famosisimo Banana Show. Ella tuvo un
orfanatorio. Amas6 mucho dinero. Pero finalmente tuvo
problemas econémicos. Estuvo casada con alguien de la
nobleza, algo asi. Y todas esas cosas te van enriquecien-
do. Te van llenando de contento. Vas pisando por donde
otras personas, que fueron tan famosas como ella.

Tuve la oportunidad de conocer muy bien al maes-
tro Pablo O"Higgins. Su esposa era Jesusita de la Fuen-
te y su hermana fue por afos la directora del jardin de
nifios “Miguel Sédenz”. A la ciudad comenzaron a llegar
obras del maestro Pablo O’Higgins, oriundo de Salt
Lake City, Utah y va a dar a la Ciudad de México a bus-
car al maestro Diego Rivera. Pero al final Pablo pinta
més metros cuadrados de mural que Diego. En la Ciu-
dad de México estd el mercado “Abelardo Rodriguez”,
donde todos los techos estan pintados por el maestro
Pablo.

Cuando yo iba a México, era invitado a comer con
ellos. Un recuerdo imborrable de mi vida es que estuve
en el homenaje nacional de Juan Rulfo en Bellas Artes.
Estaba sentado entre el maestro Pablo y Dolores Olme-
do... que jamas imaginé. {Hasta miedo me dio!, porque
la sefiora portaba mas peso en diamantes que el peso de
ella misma... Y hoy sabemos que sus xoloitzcuintles si-

guen vivos, estdn en La Noria, en Xochimilco; que toda
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su coleccién de alhajas y la mayor coleccién de Diego y
Frida se exhiben en su casa.

Tener ese tipo de recuerdos... Esa noche la Orques-
ta Nacional tocé una sinfonfa que habian compuesto es-
pecificamente para el maestro Rulfo. Y en las salas del
Palacio de Bellas Artes se exhibieron las ediciones com-
pletas del maestro traducidas a més de siete idiomas.

He sido rey de las fiestas mexicanas. No recuerdo
en qué afno fue; pero lo que si puedo decir es que tui vic-
tima de un asalto en plena puerta de mi casa. Vivia en
un segundo piso, tocaron a la puerta, bajo, y apenas abro
cuando ya me estan encafionando. Me pusieron la pistola
en la boca y me preguntaron si no tenfa miedo a morir.
Les dije que no. Entonces me la pusieron en la sien y me
preguntaron lo mismo. Y cuando estaba diciéndoles eso,
salieron unas personas de mi casa, se les movio la pisto-
la, dispararon, me dieron en un hombro. Me atravesé el
hombro, sali6 por la espalda, por el oméplato; tengo esa
cicatriz. No se alcanz6 a abrir la bala, que era una veinti-
cinco expansiva, si no me hubiera quedado sin brazo. Lo
que pasa es que me tenfan bien pegado a la pared; asi que
como entro, la bala salié inmediatamente. Pero no sin
consecuencias. La operacion me dejé una cicatriz como
de cincuenta o sesenta centimetros de largo.

Sali de mi casa, me fui caminando a la procuradu-
ria. Iba desangrandome. Llegaron un par de doctores
amigos mios a la casa, se enteraron de lo que habfa pa-
sado y corrieron inmediatamente al hospital a preparar
la plancha y a hablarle a doctores amigos que quisieran
ayudarme. En ese momento, caminando hacia la procu-

radurfa, me encomendé a Dios, dije: “Diosito, si te sirvo,
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ayudame, auxiliame; y si no, pues acégeme en tu seno”.
Vefa la sangre que iba dejando en el camino, a mi hue-
lla, a mi paso. Entrando en la procuraduria les comenté:
“Me acaban de asaltar”. Inmediatamente me llevaron a
la Cruz Roja y me recibié un primo hermano que era
paramédico. Y de ahi me llevaron corriendo al Hospital
Civil. Cuando me vi en la plancha y volteé, alrededor de
mi, vi que estaban puros doctores conocidos; los cuales
hubiera yo contratado... de tener dinero. Entonces me
desvaneci; quedé a merced de ellos.

Cuando abrf los ojos al dia siguiente, me encontré
rodeado de puros alumnos del Instituto de Bellas Artes,
también de los afanadores, las secretarias, los doctores
y las enfermeras, todos habfan sido mis alumnos. Esta-
ba por un lado un hermano y me dijo: “Ya te tenemos
contratada una recdmara en el Hospital San Francisco”.
Y le dije: estds loco, sdonde puedo estar mejor cuidado que
aquit, con mis alumnos? Entonces me dijo la persona que
hace el aseo: “Tuvimos que cerrar las puertas del hos-
pital porque all4 afuera hay una muchedumbre pregun-
tando por usted”. El Gnico alumno que logré entrar de
los de afuera, cuando me vio... jc6mo me veria que se
desmayo! Fue a €l al que tuvieron que atender.

Esa fue una prueba que me marcé y que sigo dando-
le gracias a Dios de que haya logrado educar artistica-
mente, visualmente, a tanta gente; que les he ensefiado
a bailar porque Dios es grande y no sabes en qué mo-
mento te van a abrir las puertas o te van a servir. Eso
es algo sumamente importante.

Mis hermanos, Luis Alberto y René, asistieron a

una escuela primaria que en aquellos afios tenfa por
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nombre “Gregoria Saldafia”; hoy en dfa se llama “Cris-
pin Mainero” y estéd ubicada en Gonzélez dos y cuatro.
El caso es que la escuela estaba en un estado desastro-
so. La maestra Alicia Garza daba clases debajo de un
arbol. Y uno de mis hermanos, Luis, resulté ser ocho-
mesino, lo cual implica un aprendizaje mas dificil. Es
més facil que se desarrolle un sietemesino que un ocho-
mesino. El caso fue que mi madre batall6 mucho con
mi hermano para que sacara adelante su escuela prima-
ria y su secundaria. Para poder hacerlo tuvo que asis-
tir con ¢él a la escuela. La directora era prima hermana
de ella y le permitié asistir con él. Tomaban las clases
bajo el arbol y mama comenzé a darse cuenta de las
carencias del lugar. Entonces agarré el asunto como
si fuera propio y comenzé a hacer actividades para re-
parar la escuela. Pidi6 a los soldados que le ayudaran
a derribar la casa vieja que estaba ahi. Dice que hizo
una zanja entre la escuela y el ayuntamiento de tanto
caminar para solicitar todo lo que la escuela requeria.
Entre otras muchas cosas hubo dos reinados, los cuales
mis hermanos, Luis y René, resultaron ser los reyes de
la fiesta. Obviamente hubo reinas, princesas, duquesas
y todo lo demaés.

Eso era algo que habfa guardado mucho, razén de
que yo no habfa sido rey. jQué feo! El caso es de que
cuando me pasé lo del asalto... Estando yo en el hos-
pital, mama no me queria decir que habian salido unas
notas espantosas en el periédico. Decian las notas que
yo habfa sido asaltado por amigos mios, que eran un
poco mds que eso y que yo corria gritando mientras

los pelados me balaceaban. Entonces yo le dije a mama:
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“Para empezar no sé quiénes fueron los que me asalta-
ron, y no tengo absolutamente nada que ocultar; pero si
alguien me quiere balacear, me va a tener que balacear
hacia arriba, no hacia abajo, porque aqui del arbol caido
hacen lefia y aunque t no quieras, me voy a lanzar de
rey feo asi como estoy”.

Para esto, el brazo me habia quedado deshecho; lo
trafa con cabestrillo. Y atn de rey, lo llevé con cabestri-
llo. Desde mi recamara comencé a hablarles por teléfono
a todos mis amigos para que colaboraran conmigo. Hi-
cimos una rifa y precisamente asi fue como salf adelante.

Tengo muy buenos amigos en la ciudad, entre ellos
estan los duenos del restaurant Santa Fe, que me obse-
quiaron el carro alegérico, si no el mas hermoso que ha
habido, sf uno de los mejores. Los sefiores Amaya me
querfan mucho porque siempre disefiaba los carros. El
carro alegdérico que hicieron fue una gran concha con
sirenas y tritones, y caballos verdaderos, no caballitos
de mar, que salian entre las olas. La corte que llevé era
como de unas veinte personas porque iban todos mis
alumnos como pajecitos. Del dinero que reuni, les com-
pré la ropa a todos. Me acompanaron arriba del carro
alegoérico personas de mi edad, que fungieron como pa-
Jjes y heraldos. Estoy hablando de que ya para entonces
yo tenfa mas de cuarenta afios. Fueron mis pajecitos
Joaquin Garcia Quintana, Jests Jiménez Muro, Rolan-
do y Cristina Blanco y sus hijos iban en la comparsa.

Le dije a mi mama: “Si alguien me quiere matar,
me tendra que matar hacia arriba, en el carro alegérico,
en alto; no hacia abajo en el piso”. Eso era algo que yo

siempre habfa llevado conmigo.

T4



Llegé la carta aqui, al Parque Olimpico, en don-
de me decfan que la Universidad Valle de México es-
taba cumpliendo cincuenta afos y que me esperaban
en la explanada el miércoles, y eso fue a principios de
semana, para que fuera a recibir “el lince de oro”. De-
cfa: “Maximo galardén que esta Universidad otorga”.
Bianca Marroquin me lo entregé y me dijo cosas muy
hermosas; que se acordaba desde nifia de mi trabajo.

Ya me ha pasado en otras ocasiones antes, pero no
he aceptado. La primera vez fue cuando el director de la
Universidad del Noreste me dijo que él querfa que yo
tuera el primer honoris causa de la Universidad. Y senti
que no estaba preparado para eso.

Hay muchas cosas bonitas que me han pasado en
la vida. Una de ellas fue que se me entregaron las lla-
ves de la ciudad de Aguascalientes. Y eso porque habia
ido por unos siete afios a la Feria Nacional de San Mar-
cos con grupos de danza, exposiciones pictéricas, con
la rondalla, con teatro, entre otras cosas; grupo infantil
de danza, grupo juvenil. Nos fbamos en los camiones
repletos de gente, con todos los nifios, con algunas ma-
dres de familia de apoyo. Pero nos vefamos inmersos
en aquella muchedumbre y con un temor inaudito de
que nos fueran a robar un nifio. Mas sin embargo, lo
hacfamos.

Eran otros tiempos. Otros aromas. Otras costum-
bres. Algunas personas ya no estan, otras apenas nos
reconocemos. Pero la ciudad permanece, y no dudo que
habréd de sobrevivirnos; su poderoso corazén sigue la-
tiendo y mis manos le siguen y mis ojos ven a tantos

tantasmas que desean decir sus nombres. {Una multitud!
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Suméandose a lanarrativa picaresca mexicana, aungue
modestamente, Llamadme Jaime es una aportacion
fresca y divertida de este género. El autor incursiona
por primera ocasion en la literatura v lo que inicid
como una charla con un amigo, quedd plasmado en

este libro, para que disfruten los lectores y recuerden

con carifiosa nostalgia los matamorenses.

Rafael Silva Aguilar
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