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Para el Gobierno del Estado, brindar un acceso
total a las expresiones artisticas como parte de
una estrategia de desarrollo cultural integral para to-
dos los segmentos de nuestra poblacion, es una de
sus maés relevantes prioridades.

La escritura, en todas sus variantes, es una
de las formas creativas que nos acercan, nos identi-
fican y nos reafirman como tamaulipecos y mexi-
canos. La voz de nuestros escritores es también, la
voz de nuestras comunidades.

La literatura en particular, recrea la fuerza
de las acciones en la palabra. Es reflejo, testimonio,
busqueda, oficio e imaginacion.

Para alcanzar el Tamaulipas que todos que-
remos, acercamos la obra de nuestros autores a
nuestra gente. Nuestra labor editorial es parte de
esa estrategia y del esfuerzo colectivo por construir,
desde la cultura, un Tamaulipas fuerte para todos.

Ingeniero Egidio Torre Cantu
Gobernador Constitucional del
Estado de Tamaulipas






| Gobierno del Estado de Tamaulipas, a traves

del Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las
Artes, busca vincular la experiencia literaria para que,
a través de la lectura, se lleve a cabo el encuentro
entre los autores y sus lectores.

Es mediante la labor editorial que preserva-
mos la esencia literaria de nuestra tierra, fuente in-
agotable de inspiracién para las generaciones que han
dejado y siguen dejando su huella en la construccion
de Tamaulipas.

Para abrir mas opciones de acceso incluyente
al arte y a las expresiones del quehacer de nuestros
creadores, dejamos registro en los libros que presen-
tamos a la sociedad tamaulipeca para su amplia difu-
sibn y goce.

Este registro, estos textos, celebran una forma
de ver el mundo y una imaginacion plena de vivencias
y originalidades. Esto enriquece la experiencia de laque
surge y en la cual enraiza su porvenir sembrado de
positivos presagios. Su variedad, producto del mosai-
co multicultural del presente tamaulipeco, es orgullo
de una diversidad cuyo signo de identidad es la con-
fianza en el poder articulador de la palabra para conti-
nuar construyendo un estado fuerte desde la cultura.

Mtra. Libertad Garcia Cabriales
Directora General del Instituto Tamaulipeco
para la Cultura y las Artes
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y se llevan en el corazén.

Para Hernan Lara Zavala,
por su amistad, su generosidad
Yy su ensefanza.
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Amor a primera vista

| pordiosero de la cuadra se paraba frente a la boutique

de trajes nupciales. Le gustaba contemplar a través del

aparador a una figura esbelta, de fino rostro. Para él no ha-

bia mujer que la igualara. Era lo que siempre habia sofiado.

La gente lo veia como a un loco peligroso cada vez

que recitaba versos de Neruda, pero poco le importaba que

el duefio del local lo corriera a puntapiés o llamara a la Dele-
gacion de Policia para que lo apresaran.

Nada impedia que el menesteroso volviera al escapa-

rate, donde un maniqui de figura femenina aparentaba mi-

rarlo y conmoverse ante cada palabra de amor pronunciada:

“Me gusta cuando callas porque estas como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.®
Parece que los 0jos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca...”

Aquel hombre barbado y harapiento un dia no pudo
resistir mas. Tomo una piedray rompio el cristal de la boutique.
El propietario de la tienda y quienes caminaban cerca del
lugar quedaron asombrados, inmoviles, al ver que una mu-
jer corria alegre, vestida de novia, tomada de la mano del
pordiosero de la cuadra.

® Me gusta cuando callas... (fragmento), de Pablo Neruda
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Ana

na la llaman, Ana “La Nana”. Cada mafana abraza la
danza amarga: alza la casa, lava, plancha.

La carga cansa, acaba. La ama maltrata, paga mal.
Ana calla, agachada. La ama, Sara Lara (dama malvada, ca-
pataz), la manda a labrar.

Ana acata cansada, labra la granja, amarra las parras,
trabaja, trabaja, trabaja... Al acabar, Sara la amarra a la cama.
Hasta la mafana la para. ;A yantar? jPara nada!

—iA trabajar, haragana pagana! jA trabajar, zangana!

Ana acata. Cansada, abraza la danza amarga. Al aca-
bar, acaba amarrada.

Ana trama matar a la ama. Al llamarla para trabajar
al aclarar la mafiana, Ana agarra la pala, ataca sagaz, la mata.
Sara sangra. Ana la ata, agarra la pala, cava... Al acabar arrastra
a la canalla al parral, a la zanja cavada. Al zamparla, la tapa.

—iRata malvada! jLarva!

Acabada la zangamanga tramada, Ana “La Nana” va
tras la gata, la atrapa, la abraza.

Ana danza sardanas, alaba a Satanas. Satan alaba la
hazafia.

Ana danza halagada, canta... canta...
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La muchacha y los sonambulos

Nina le inquieta la gente de la capital. Todos le
parecen sonambulos, seres hipnotizados por un dios
esclavista.

A lamuchacha le extrafia que nadie le responda cuan-
do les pide la hora o instrucciones para llegar a un sitio de-
terminado. Ella se encuentra frente al mostrador de una
farmacia. Hace una semana que llego al Distrito Federal y
desde entonces siente un escalofrio intenso en el cuerpo, pero
la gripe alin no se le manifiesta aunque su cara palida y oje-
rosa ya denota enfermedad.

Nina lleva diez minutos en espera de que alguien la
atienda. De pronto, se estremece. Un cliente del lugar atra-
viesa su cuerpo como si fuera una cortina de humo. Ella
jamas ha creido en fantasmas. Se muestra sorprendida, in-
crédula ante lo que ve y experimenta.

—Los fantasmas no existen —piensa—, los fantasmas
no existen.

En ese momento, la gente que hay a su alrededor se
desvanece poco a poco ante Nina. Es asi como su alma, al
fin, deja de vagar en pena.
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Sobre ciudades futuras

En la calle, de reojo, se miran con miedo unos a otros.
Hace mucho tiempo que llevan columpiandose en la
caraala desdicha. Hace tanto de eso que no recuerdan cuan-
do dejaron de bailar, en qué esquina la alegria tomé un mi-
crobus sin destino ni viaje de regreso.

Se dispersan con el pavor retumbandoles el pecho,
como si el final del mundo estuviera cerca. Viajaen el aire el
eco de una risa infantil. Nadie sabe de donde proviene ni a
gué o a quién le pertenece aquel sonido. A la felicidad, ya
nadie la recuerda.
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El puerto de la desilusion

N ereida no quiso entender que los marineros tienen un
amor en cada puerto. Se ilusion6 con un capitan que
le juré amarla eternamente y que volveria para llevarla a
recorrer los siete mares, a conocer las maravillas del mundo
y los continentes de la Tierra.

La muchacha se hundié en la depresion. Todas las
tardes lloraba en el malecén de un puerto en el que veia
Ilegar y partir embarcaciones de las que nunca volvio a des-
cender el hombre al que le entregd por primera vez su cuer-
po, sus secretos, sus suefios.

Con dieciocho afios apenas decidi6 ofrecer su almaal
Dios del Mar. Envuelta en la tristeza, se dejo devorar por las
olas.

Después del sacrificio, cada tarde, convertida en sire-
na, salia de la profundidad del agua para atrapar a los mari-
neros con su cantico angelical.

Quienes la escuchaban no podian negarse a su lla-
mado y acudian a ella atraidos también por su belleza.

En un acto de venganza, Nereida los mat6é uno por
uno hasta que al mulle no volvieron mas los hombres 0 no
sé si deberia decir que ahora lo habitan s6lo mujeres desdi-
chadas a las que ya nadie se acerca por temor.

Todas son viejas, sin hijos. Hoy tejen enormes redes
con su pelo cano y lo arrojan al mar, esperanzadas por ver
desembarcar de nuevo a los marineros que llegaban ahi con
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la intencion de cortejarlas. Para ellas no importa ahora si los
hombres las seducen con mentiras. Ellas quieren desespera-
damente entregar su cuerpo, compartir sus suefos, contar-
le a alguien sus secretos.
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Un domingo al mediodia

G ritos, silbidos y agravios en las gradas de un estadio
repleto de aficionados al balompié. En la cancha los
jugadores corren agitados, se empujan, se insultan, violan
reglamentos al ir tras un balén de futbol para vencer a sus
contrincantes.

Los espectadores sudan.

La angustia de perder la apuesta tiembla en los bolsi-
llos, la emocidn vibra en el pecho, gritan, se ofenden, se
empujan, se distraen y “jgo0000000000000000I!”

El arbitro anula el punto anotado. El delantero estre-
Ila se enoja, le grita, le escupe, maldice, lo ataca: un golpe,
dos golpes y un puntapié. Los otros jugadores corren hacia
el delantero y el arbitro. Intervienen... hay gresca: golpes,
patadas, cabezazos, gritos, coraje, sangre...

Los aficionados abuchean, vociferan, se enardecen,
se empujan, hay golpes, banderazos, puntapiés, hay petar-
dos, hay sangre, gritos, hay heridos y un hombre muerto.

La policia interviene, lanza gases lacrimogenos para
aminorar el escandaloso altercado. Luego viene la confu-
sion, la desbandada, los empujones, los aplastados, hay mas
heridos y mas muertos... Se oye el clamor de una ambulan-
cia (preludio de una tragica mafiana de domingo que poco a
poco se apaga) y luego, un ligubre silencio, el recuento (de
los dafios, del partido) y a la semana siguiente (como si nada)
otra vez a gritar desde las gradas, a entregar el alma en la
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cancha, a liberar pasiones, a establecer apuestas, a llenar
quinielas, a transgredir las reglas, a desgafiitarse al expresar
con entusiasmo: “jgo0000000000000000I!”. Y de nueva
cuenta, a disfrutar asi, de esos extrafios y absurdos placeres
de lavida...
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Paisaje urbano con mitoldgico
animal sobre el asfalto

I\/I ama no me creyo lo que veian mis 0jos bizcos a tra-
vés mis inseparables lentes con fondo de botella.

—iNo molestes y ponte el cinturon! —me dijo, apu-
fialada por una histeria mafianera, caracteristica de los capi-
talinos desesperados por llegar temprano a sus lugares de
trabajo, después de levantarse tarde por festejar hasta la
madrugada un pasajero triunfo de la seleccion nacional de
fatbol.

Mi madre no dirigia la atencién debida al conducir,
es una de esas mujeres que se maquillan, cantan, leen la
seccion de espectaculos, aceleran, frenan y mascan chicle al
mismo tiempo.

—iMama, hay un dragon en el Periférico! —volvi a
decirle con mi voz gangosa.

—iQue no! jEs un tragafuegos! —asegurd sin confir-
marlo mientras curvaba sus pestafias con una cuchara y
despistadamente, segun ella sin que me diera cuenta, co-
gueteaba con un viejo calvo que conducia un BMW,

Aungue los adultos iban como sondmbulos, pensan-
do en no sé qué, no fui el Unico en atestiguarlo. Unos nifios
que iban a mi derecha también se dieron cuenta, incluso
quien me habia afirmado lo contrario pel6 tremendos 0jos
cuando lo vio de cerca y emiti6é un grito tan agudo que las
ventanas del automovil estallaron.
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El nifio-dragon, después de lanzar una enorme lengua
de fuego casi en el rostro de mi madre, asustado por el alarido
emprendié el vuelo. El pedazo de pafio roto que colgaba de la
bolsa trasera de su pantalon, se transformé en una larga y
escamosa cola roja que zigzagueo frente a nosotros.
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Dios

Dictador de doctrinas, detentador, Dios dice: “jDisci-
pulos, dadme dinero, derramad dédivas dignas de Dios!”

Decepcionado, Don Diablo, decente decano de de-
monios, decisivo dice: “jDios, deja de defraudar discipulos!”

Disgustado, Dios desafia: “jDefiéndete Diablo!”

Defensivo, Don Diablo dice: “jDesvergonzada dei-
dad decadente, deja de delinquir! jDemuéstranos dignidad!
iDéjate de discursos disparatados! jDanos democracia!”

—iDiablo..! jDéjate de diatribas! —Dios, desatado,
desenfunda... dispara...

Don Diablo, desfallece dolorido.

Dios, deidad divina disfrazada de diablo, desmorali-
zado determina desenmascararse.
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Un viaje en aerosol

I Nano murié a los trece afios de edad. Cruzé una ca-
lle como sondmbulo por inhalar demasiada tinta para
zapatos.

Antes de que su cuerpo quedara inerte bajo las llantas
de un camion de pasajeros, le habia contado a El Chato, su
mejor amigo, lo maravilloso que era el mar.

A pesar de la miseria de la gente y la bravura implaca-
ble de la pandilla “Los Verdugos”, todos los habitantes del
barrio cooperaron con lo que estuvo a su alcance para que
los padres de EI Nano regresaran a Veracruz, su tierra natal,
porque querian que su hijo fuera sepultado alla.

—¢Como sera el mar? —se preguntaba El Chato. Ja-
mas habia estado en un lugar asi, como el que le contaba EI
Nano.

Al igual que cuando muere un miembro de la banda,
quiso rendirle un homenaje. Con las pinturas de su herma-
no mayor, en una barda dibujo6 el mar que habia sofiado: un
territorio celeste, sin fango ni piedras que lastimaran sus pies
descalzos cuando pateaban una pelota hecha con bolsas de
plastico y carton. Traz6 una alfombra de nubes blancas y un
pajaro resplandeciente en el que monto a su amigo. Méas
alla, un arco iris como el que salia en épocas de lluvia 'y le
sonreia a un paisaje de casas rencas y leprosas.

Al terminar la imagen que aparecié en su suefio, se
colocd detras de EI Nano y montados sobre el pajaro de luz
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volaron hasta perderse en la profundidad del muro, como
jamas nadie lo habia logrado en un graffiti.

En ese instante arrib6 una brigada de empleados del
gobierno municipal, resguardados por un par de patrullas
ante la peligrosidad que representa hoy introducirse al ba-
rrio de “Los Verdugos”.

Vestidos con overoles blancos, varios hombres bajaron
de un camion del Departamento de Limpieza con botes de
pintura. En menos de media hora limpiaron la barda con pro-
paganday desaparecieron a ElI Chato, perdido en la profundi-
dad de una pared en la que s6lo se apreciaban, a simple vista,
una marafa de rayones grises e indescifrables garabatos.
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Cicatriz

icatriz tiene heridas sangrantes en todo el cuerpo: en
los pies, por tanto andar un camino escabroso al que
fue orillada desde antes de nacer.

Cicatriz asi se llama, asi le puso su madre, esperanza-
da en que las llagas un dia cerraran, pero nunca le cicatriza-
ron. La herida mas profunda la lleva en el pecho izquierdo y
la mas dolorosa en la entrepierna. La primera se la hizo un
joven apuesto con el filo de unos labios que prometieron un
regreso incumplido, después de partir a la guerra; la segun-
da, la que se esconde como nifia temerosa cada vez que in-
tentan derribar a golpes la puerta de su cuarto, se la hizo el
borracho de su padre. A su alrededor hay un océano rojo.
Desde aquel dia, cuando cumplié quince afios, la herida no
deja de sangrarle.
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Sobre hombres contemporaneos

I hombre, un hombre entre millones de hombres cami-

naba solitario en calles abarrotadas por hombres que se
sentian hombres solos como aquel hombre solitario. Ni este
ni los otros hombres desolados, ninglin hombre en absoluto
se miraba a los 0jos. Incapaces de convivir y compartir sus
vidas, iban cabizbajos, peleando contra el dolor de estar so-
los entre un mar de gente.

Asi, el hombre desolado aquel, cuando lleg6 a su casa
profundamente vacia pero con gente, se acurruco junto a su
perro, quien tierno, carifioso y apacible sec las lagrimas y
acaricio el cabello de aquel hombre asfixiado por la soledad.
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Cosas del destino

EI esposo la abandono por otro hombre, perdio al hijo
que esperaba; la despidieron del trabajo sin motivo, una
ocasion que su jefe llego a la oficina lleno de rabia después
de sostener una discusion con su muijer.

Por el camulo de problemas entrd en una crisis de-
presiva que la orillo a un intento de suicidio: compré pasti-
llas para dormir pero lo Unico que obtuvo fue un doloroso
lavado intestinal por la intoxicacion. Cuando quiso ahorcar-
se, el tubo de la regadera no resistié su peso. Provocé una
fuga de agua que inundo su casa y el vecindario.

La mujer lloré en su habitacion por varios dias. Im-
potente, después de sus fracasos intuyd que tal vez Dios que-
ria que viviera mas tiempo y la habia puesto a prueba.

—Qué tonta —se dijo al reflexionar sobre sus intentos
de suicidio y decidié salir del breve encierro al que se habia
arrojado.

Se puso el traje sastre que mas le gustaba, sus joyas
favoritas y sali6 a la calle. Comio en el restaurante mas caro
de la ciudad, confiada en que pronto encontraria un buen
trabajo; se comprao el vestido que muchas veces su esposo le
dijo que no merecia; al salir del cine, un hombre apuesto se
le acercd y ella penso que al fin las cosas serian distintas.

Asi fue. Aquel dia acabaron los sufrimientos para quien
después de varios intentos de suicidio abrazé un fuerte amor
por lavida, unavida que cego un extraiio de buen parecer, quien
aun no se explica porqué prefirio matar a la mujer y robarle lo
poCo que traia, pues su Unica intencion era pedirle un cigarrillo.
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El circo de la locura

U n elefante equilibrista esta a punto de caer sobre un
grupo de nifios que lo ven mortificados desde el suelo.

Al fondo, una mujer desnuda intenta domar a una de-
cena de hombres enjaulados, presas de un voraz apetito sexual.

Hay un payaso al centro de la pista y hace llorar a la
gente que buscaba liberar sus frustraciones con una sonrisa.

El arquero coloca una manzana en la boca a una
modelo. Le venda los ojos para que no vea la flecha atrave-
sarle la garganta.

La cuerda se rompe y el elefante equilibrista cae so-
bre los nifos.

La mujer domadora es sometida por la voracidad de
los hombres en celo. Una, dos, tres, diez veces la violan y
vuelven a empezar.

Un grupo de espectadores se suicida. El payaso que
lloraba, ahora rie ante la accion desesperada de su publico.

El arquero falla'y perfora el corazon jamas amado de
la modelo, a quien le arranca la manzana de la boca para
morderlay se va.

—iRenuncio! —grita—. jOdio el circo! jSiempre lo he
odiado! -y sale a la calle, a un mundo lleno de ruido, de au-
tos varados en avenidas estrechas por donde la gente se em-
puja en su loca carrera por vivir.

De un puente se lanza una mujer con un recién na-
cido en brazos y quedan embarrados en el pavimento.

En una esquina, un agente que dirige el transito de-
cide suicidarse de un balazo, pero antes dice:

—iEstoy harto! jEstoy harto de este circo!
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Vida de perros

Perro sarnoso envidia la piel de perro lanudo.

Perro callejero envidia el lecho de perro domestico.
Aunque solo es un cojin viejo, empolvado y pestilente a mier-
da, le resulta —a perro callejero— mas confortable que la dura
banqueta de donde siempre es corrido a puntapiés y a
escobazos.

Perro doméstico envidia el plato de perro genuino:
envidia su casta, su linaje, el collarin que ostenta cuando lo
sacan a pasear a algun parque —el collarin de perro doméstico
solo le sirve para pelarle el pescuezo y mantenerlo cautivo.

Lo que perro doméstico no sabe es que la herencia
que le dejo su duefio a perro genuino le sera arrebatada por
el mayordomo, quien lejos de cuidarlo como le fue conferi-
do por su patron, se quedara con todo —incluso con el colla-
rin de piel finay letras de oro—. ; De qué le sirve una herencia?
El destino del animal sera una perrera porque no es mas que
eso, un animal, un perro.

Lo que no saben los demas perros es que perro genui-
no envidia la libertad de perro callejeroy la suerte que tiene de
encontrarse en cada esquina una perra dispuesta a aparearse.

Sin embargo, hay algo en comuan en todos. Perro sar-
noso, perro lanudo, perro callejero, perro domestico y perro
genuino envidian la suerte de otros, mas bien de todos los
animales del planeta —incluyendo al hombre— porque, aun-
gue también les toque a estos vivir algunas veces “una vida
de perros” no es lo mismo vivirla, en carne propia, siendo
un perro.
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Ocurrio en la Capilla Sixtina

Jamés se habian visto pero qué coincidencia, los dos te-
nian aficion por el arte y consideraban que amar también
era un arte.

El —Adéan Cienfuegos-y ella—Eva Lumbreras—, co-
incidieron en la parte central de labdveda en la Capilla Sixtina,
frente a un fresco de Miguel Angel: Expulsion del Paraiso (1509-
10), una belleza pictorica del Renacimiento Italiano: Adany
Eva en pleno pecado original.

De pronto, Eva tomo la manzana del arbol pintado
en el mural. Segundos después, los dos, ya estaban desnu-
dos, haciendo el amor.

29



Souvenires

La conquista

a no quedan ruinas de lo que un dia construyeron los

humanos. No hay vestigios que demuestren la existen-
cia de aquella civilizacion. Soy el ultimo habitante natural
del planeta, pero este lugar ya no me pertenece. Ahora les
corresponde a ellos. Lo tomaron por la fuerza con la inten-
cién de imponer su Ley sobre nosotros. Vinieron del espacio
y conquistaron a la humanidad.

A las mujeres se las llevaron lejos para hacer experi-
mentos, para crear con ellas una raza inferior, seres defor-
mes entre los que ahora tengo que convivir. Nuestros padres
no pudieron evitar el rapto. Los que no murieron en la gue-
rra contra los invasores, sucumbieron en las fabricas, agota-
dos por tanto trabajar sin descanso, construyendo el cuerpo
de nuestros verdugos y armando maquinas que vuelan mas
alla del cielo y regresan con mutantes que aseguran ser los
descendientes de mi especie.

Aqui ya nada queda. Nlo hay casas, ni rios, ni arboles,
ni animales. Antes de que nuestro feroz progreso avasallara
a la naturaleza, ellos la exterminaron por completo. Ahora
no hay mas que un vasto territorio desolado, de tierra agrie-
tada y rojiza, sin calles, sin asfalto, sin perros muertos de
hambre en las esquinas. Desde la celda en la que me en-
cuentro recluido, observo a la distancia una llanura vacia de
aquella gente lidiando contra el tréfico.
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Ahorasoy el ultimo de los esclavos de mi raza. Desde
nifo vivi aislado en esta misma celda en la que me encuen-
tro. Cuando llegué a la mayoria de edad, me forzaron a tra-
bajar como a mi padre y como a los demas nifios cuando
crecieron.

Ellos, los nuevos dueiios del planeta, tienen nombres
raros, numerados, como si fueran una serie de arcaicas ma-
quinas de computo. No tardan en venir por mi para llevarme
a la crujia de ensamble. Hoy es el altimo dia del ciclo trimes-
tral que rige el aflo. Me toca descansar 20 minutos. Después,
a trabajar de nueva cuenta, a seguir armando piezas para arte-
factos que no sé como se llaman pero vuelan y surcan el cielo,
un cielo pardo donde la luz solar un dia ya no se vio.

El tiempo de descanso se me acaba. Lo peor de todo es
gue no podré morirme como algunos que tuvieron esa fortu-
Na, antes de que nuestros conquistadores lograran reanimar a
los muertos, instalandoles alambres y pedazos de metal cuan-
do la piel se les caia al envejecer sus células. El dia que me
corté las venas y de uno de mis brazos me arranqué la carne
en un intento de suicidio, me la reconstruyeron casi de inme-
diato con una protesis de material extrafio. Cada vez que veo
mi extremidad, me siento menos yo. Entre mas me acerco a
la vejez, mas expuesto estoy a la reconstruccion.

Jamas penseé que llegaria un momento en el que an-
helaria la muerte. Qué equivocados estaban aquellos que se
criogenizaron y buscaban la vida eterna en nuestra socie-
dad. Vivir sin muerte es algo terrible. Yo, pronto seré re-
construido como muchos de los que no sobrevivieron a la
esclavitud de un trabajo a marchas forzadas. Pronto seré
mitad méaquina y mitad humano, incapaz de morir. Seré un
eterno esclavo. Tendré una sempiterna vida desquiciante,
aterradora. Llegara un dia en que no sabré ni lo que soy.
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Los reclusos

montonados, en el calabozo de la carcel de la ciudad,

seis personas desconocian el motivo de su arresto, aun-
que deducian el porqué. La adolescente traia un cigarrillo de
marihuana en un bolsillo del pantalén pero esa no fue la
causa. Igual que a los demas, varios gendarmes la sacaron
de su casa a golpe de macana y puntapiés. El padre de ella,
también preso, balbuceaba y maldecia mientras sus 0jos se
perdian en la nada. Estaba tan borracho que perdio el equili-
brioy cayd de bruces en un charco de excremento que habia
en la celda. Antes de su detencion, le habia robado un rami-
llete de flores a una vendedora (también presa), para darselo
a una mujer que se prostituia una cuadra mas adelante. La
ramera lo invitd a pasar a un cuarto que rentaba cercay, en
un descuido, le robd la cartera con el pago mensual que ha-
bia recibido el hombre antes de embriagarse. Del coraje, al
darse cuenta cuando llegb a su casa, se desquito contra la
hija. A golpes la saco a la calle con el rostro ensangrentado.
Un vecino homosexual —para defender a la muchacha— in-
cito al perro que paseaba para que mordiera al agresor, pero
un ambulante —compadre de éste—sac6 una navaja y destri-
po de tres zarpazos al animal. Todos, horas despues, termi-
naron presos y como todo responsable de algun ilicito
asumian ser inocentes. Pero no, no eran aquellos, los que
pensaban, los motivos de su reclusién. Habia una orden.
Ninguno saldria libre ni con vida. Los motivos eran otros
que ni siquiera imaginaban. Pero eso, luego se los digo en
otro cuento.
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Los lentes del abuelo

Cuando niflo me gustaban los anteojos bifocales de mi
abuelo materno porque con ellos me transformaba en
un pirata en busca de una isla encantada, donde combatiria
a ciclopes y minotauros para poder desenterrar un tesoro
oculto en una cueva macabra.

Con las gafas me sentia cientifico otras veces y baja-
ba la Luna a mis manos o hurgaba entre la oscuridad del
cosmos hasta dar con esos planetas que ain no descubren
en la NASA. Yo era un astronomo eminente con los ante-
0jos gruesos del abuelo! Era, también, el capitan de un sub-
marino que a través del periscopio observaba desde la
profundidad de la alberca la figura montafiosa de la casa,
como si fuera un castillo tenebroso a mitad del océano.

Los lentes de doble fondo eran ademas de telescopio,
la lupa con la que descubria la misteriosa desaparicion de
algiin zapato de papa o el arete de brillantes falsos que mi
madre habia comprado a un alto costo. También eran capa-
ces, las antiparras, de colocar al mundo de cabeza al utilizar-
las al revés o agigantaban a nuestra perra chihuahua; con
los anteojos, podia mirar mas alla del verde esmeralda de los
ojos de Raquel, mi compafiera de escuela que detras de su
mirada guardaba un bosque, una llanura de ensuefio donde
me veia con ella corretear detras de coloridas mariposas.
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Con los bifocales del abuelo me sentia una mojarra
anaranjada observando a un mundo multiforme a través de
una pecera.

Hoy, mis manos tiemblan y mis piernas ya no me
ayudan a sostenerme. Uso lentes tan gruesos como el fondo
de una botella. Pero a diferencia de aquellos afios, me siento
como si estuviera detras de un vidrio empafado que no me
permite ver méas que sombras difusas. Me siento detréas del
parabrisas estrellado de un automovil, sobre una carretera
estrecha, bajo una noche de tormenta. Me siento, a diario,
como cuando me paro detras de la ventana sucia del asilo
donde a mi alrededor so6lo hay fantasmas olvidados arras-
trando cadenas, cuerpos agonicos, almas en pena que se
quejan.
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Del porgué llevo un nifio
tatuado en el pecho...

Por una sencilla razon tengo en el lado izquierdo de mi
pecho el tatuaje del nifio que fui hace muchos afos.

Durante un viaje a la Polinesia conoci a un viejo in-
dio samoano. El me dijo que el tatuaje es eterno e inmortal,
trasciende al cuerpo después de la muerte.

Los samoanos se tatuan desde tiempos remotos. Yo
no sé si ocurre siempre con todos los de su tribu o la fe de
aquel hombre era tanta que logro salir de su atatid y se elevo
hasta desaparecer en el firmamento. Cuando llego el fin de
su existencia, se transformo en el dragon que llevaba pinta-
do en todo su cuerpo.
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Perros y gatos

o comprendian su naturaleza. Nlo sabian porque, pero

de pronto un grufiido y un zarpazo surgian al verse.
No recordaban en su limitada memoria el antiguo motivo
de aquella disputa, de ese no poder verse. Cuando menos
acordaban, uno lanzaba arafazos y el otro, dentelladas vio-
lentas con ganas de triturar.

Para perros y gatos resultaba un enigma su naturale-
za. Sin embargo, aquella ocasidn, cuando las calles que ha-
bitaban de pronto se transformaron en un campo de batalla
(niflos mutilados, mujeres inertes y ensangrentadas sobre el
pavimento, hombres matandose entre si, destrozandose por
algo insignificante, absurdo, irénico, inconcebible: laambi-
cion, el control de los demas aun sin saberse controlar a si
mismos); entonces, los perrosy los gatos sonrieron por pri-
mera vez y restregaron sus cuerpos carifiosamente como
dos bachilleres enamorados. Los hombres, en cambio, en
un oscuro grito de guerra olvidaron ese maravilloso mila-
gro. Mientras unos ladraban por el odio de no comprender-
se ni asi mismos, otros maullaban agénicos por la frustracion
de verse reflejados en sus enemigos.
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Belén

Belén, decente vedette creyente, se embellece. De repen-
te, emerge en el templete de El Edén. Belén, terrestre
ser de excelente esbeltez, se mece levemente... Estremece,
embelese...

Enfrente de Belén beben herejes, se exceden en el
degenere: “iEnséfienle el pene!” “jChévere!”

Belén les teme. Teme se trepen en el templete.

Elmer Meneses, gerente de El Edén, le pretende.

—\Ven, Belén... {Me perteneces! Me debes trece
yenes!

—iPche! —Belén le repele, le reprende-. jDetente
pelele! jRespetenme!

Es plebe rebelde, peleles pedestres. Se exceden. Beben.

De repente, el templete se ennegrece. Es breve el sketch.
Emerge Mercedes entre seres vehementes que se prenden.

“iSex!” “iSex!” “iSex!” “iEnséfienle el pene!”

Enfrente, el nene de Belén bebe té. Belén le debe el
temple. El nene, de trece, per se crece. Pretende ser gente
decente.

—Seré regente —prevé—. Ten fe.

Belén le cree, ve el perlé en el secreter, teje...

El retrete de El Edén hede. Belén teje.

En el templete, Mercedes se mece levemente... En-
frente, peleles beben, se exceden en el degenere.
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El tango de una tarde

La gente quedo sorprendida, segin me cuentan. Hay quie-
nes abrieron tanto la boca que tragaron moscas; a otros,
el aire se les col6 en demasia que sus cuerpos se inflaron
como globos. Hay uno que otro testigo al que tachan de
loco porque asegura que quienes no flotaron hasta perderse
entre las nubes, reventaron por tanto aire que aspiraron.

La noticia esta en todas partes. Fue un dia como po-
cos, de esos raros, exageradamente extravagantes, diria yo.
Inesperadamente, dos piernas femeninas salieron de un ca-
llejon en pleno centro de la ciudad. La admiracion de algu-
nos, de pronto, cambié a risa nerviosa y hubo quien dijo:

—No, mano, es una broma para la television. De se-
guro en alguna de las ventanas de los edificios esta la cAmara
escondida.

Pero no, se equivocaron, porque las piernas no eran
mecanicas, sino de carne y hueso. El tronco, quién sabe a
quien perteneceria, pero definitivamente, aalguna diosa. Las
nalgas... jqué nalgas! Eran perfectas al igual que el corte que
quién sabe quién le haria al ras de la cintura. Lo mas raro
aun era que no sangraba, aunque se le veia clarito el hueso
de la columna y la carne roja, viva.

Aquellas piernas descubiertas se tambaleaban seduc-
toras. Dicen, tal era su atractivo que a un sacerdote se le
notd el pene erecto bajo la sotana. Cuando vio las piernas de
nalgas redondas, apretd las manos como con ganas de
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apachurrarlas, pero se contuvo al darse cuenta que era ob-
servado por una multitud que presencio aquel suceso tan
extrafio. El parroco, no tuvo mas que cerrar los 0jos y elevar
una plegaria al cielo.

Una patrulla frené violentamente junto a las piernas
cuando cruzaron la calle en forma arbitraria. ElI seméaforo
todavia tenia luz verde y los automovilistas que por ahi cir-
culaban no tardaron en chiflar y enunciar piropos. Un poli-
cia bajo apresurado de la patrulla y corrid hacia el callejon
sin encontrar la parte superior de lo que parecia una bella
dama.

Un borracho que pasaba por ahi corrié hacia la fuen-
te de una glorieta y se lanz6 al agua creyéndose victima del
delirium tremens.

Yo, la verdad, les cuento lo que escuché después en
las calles, lo que lei en los periédicos que no lograron obte-
ner una fotografia de aquellas piernas desnudas. La verdad,
estuve ahi, en el lugar donde pasé aquello tan raro, pero an-
daba tan drogado que lo Unico que distingui fue un par de
pantimedias blancas que bailaban un tango, de un lado a
otro, al ritmo de un viento terregoso que anunciaba una tor-
menta.
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La gotera

—i Maldita gotera! —exclama encolerizado Mateo Mattei al
regresar del trabajo a su casa. Descubre que una pérdida de
agua cubre el suelo del bafio y comienza a invadir la recama-
ra. Mateo no tiene mas alternativa que reparar el desperfecto.

La filtracion toma cauce. Un riachuelo invade la sala,
la cocina, el patio y cruza la calle hacia la casa del vecino.
Desesperado, con unas pinzas, Mateo Mattei le da un golpe
tan fuerte a la canilla que sale disparada. Una imparable ca-
tarata le pega en el pecho y lo hunde en la bafiera. Al emer-
ger desesperado, un hipocampo cae entre sus manos y los
peces de colores de la cortina impermeable toman vida inex-
plicablemente. Adentro de la casa el nivel de inundacion ele-
va los muebles. Afuera, hay gritos desesperados y se escucha
el ulular de patrullas y ambulancias.

Mateo se esfuerza inutilmente en reparar el dafio. Una
estrella de mar lo golpea en la cabeza. A un tiburdn blanco le
sigue una mantarraya. Luego, una ballena se atora en el es-
trecho tubo de la canilla pero finalmente lo rompe el enor-
me mamifero para después acabar con la puerta principal y
una ventana de la casa.

Lainundacidn casi llega al techo. Mateo se ve obliga-
do a nadar hacia una calle ahora inexistente. Con dificultad
logra salir de su vivienda para evitar ahogarse.

El agua, todo lo cubre afuera.
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Mateo Mattei flota solo, en medio de un inmenso mar.
En la profundidad, distingue una luz opaca. No es el farol
gue habia frente a su casa, pues se aproxima a €l emitiendo
un silbido ronco. Después de un borbollén, emerge un bar-
co que se aleja.
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Proyecto Nictaledn

Todos sus inventos tuvieron fines destructivos. Lucius,
cientifico y matematico sobresaliente, vivio manipula-
do por la mala conciencia. Siempre le decia:

—iNo desperdicies el tiempo que te queda en cosas insignifi-
cantes! jQue el mundo reconozca tu genialidad a traves del poder des-
tructivo! —y el inventor accedia a los caprichos de su alter ego.

Impulsado por su terquedad malévola concluyo el
proyecto méas ambicioso de su vida, un robot que por nom-
bre llevaria Nictaleén, un instrumento de guerra capaz de
ver a traves de la oscuridad y las paredes, programado para
detectar al enemigo a kilometros de distancia. En sus 0jos
superdotados también estaba el arma destructora: un po-
tente rayo laser que atravesaba el acero como una aguja a la
seda.

Cuando Lucius concluy6 aquel gran proyecto y lo
activd, Nictaleon vio con asombro el mundo. Fascinado por
el azul del cieloy el canto de las aves, se nego rotundamente
a destruir cualquier cosa que tuviera vida.

Lucius le gritd, encolerizado: —jNo tienes sentimien-
tos! jEres un simple artefacto!

Entonces, los ojos de Nictaleon derramaron un llanto
incontenible que desbordd los mares de la Tierra.
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Voyeur

0 eres observador. Mas bien te gusta mirar porque

mirar te excita.

Pero no miras a la gente a los 0jos ni tampoco su
cdmico andar desde el cuarto piso del condominio en el que
vives. Eres discreto, mas que un espia. Tu aliado es la pe-
numbra de una habitacién que guarda tus mas vergonzosos
secretos.

Desde lo alto, binoculares acercan a tus ojos el tanel
misterioso que se abre entre los pechos de las mujeres. Pero
eso tan solo es para perder el tiempo, mientras esperas a que
llegue Joaquin de la escuela.

El no sabe que ta lo sabes, pero mas vergiienza te
daria a ti que supiera lo que haces, y peor aun si se enterara
del orificio que hiciste en la pared de su cuarto al darte cuen-
ta que habia crecido. Acertaste. Acertaste al decirle a tu es-
posa que su comportamiento era extraio. Pero prefieres callar
y mirar a Joaquin y a su mejor amigo, los que creen
engafarte cuando dicen que haran la tarea, pero se encie-
rran para hacer el amor. Si, ahi, en el cuarto que un dia ta
decoraste con soldados y aviones para tu Unico hijo.
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Balada falaz

lara ama a Sam. Clara canta mamada, danza, lanza la

bajaca, las gafas, la saya, las mallas, la mascada, la tan-
ga... apaga la lampara, avanza a la cama, alza las zancas fla-
cas para lazar a Sam.

Al amar, Clara abrasa, arafia, brama; al acabar agarra
la champafia para alargar la rasca.

Sam la abraza. Clara (chavala blanca, gabacha), da
jaladas a la mandanga, lanza vaharadas, habla zarandajas.

Sam trama dafarla. jBasta ya tanta mascarada! jA sal-
dar la manda!

Sam carga mal karma: al alba, baja a la plaza para ata-
car damas castas, las mata a zarpadas para mamar plasma.

Clara habla. Sam la abraza (falaz), la manda a la
mansarda.

Ya aclara (mafana rasa, pajaras cantan, pasan
parvadas, mas alld ladran). Clara (bata blanca, mangas lar-
gas), canta chalada. (Atras, la Parca).

Sam va al placard, saca la daga, alcanza a Clara, la
calla. La garganta rajada sangra. Sam va a la cama para aga-
rrar la sabana, tapa a Clara, la carga, avanza a la carcacha. Va
a la barranca. Pasa ramblas, charcas, aplasta ranas...

Al parar, arrastra a la chavala hasta la cafiada. Sam
habla palabras raras, taja a Clara (manjar, mana). Salda la
manda pactada a Satanas. Sam jama las gambas sajadas a la
zagala. Acabada la salvajada macabra, va a la carcacha, arran-
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ca hasta la casa para lavar la sabana, la mansarda, la sala
manchada al arrastrar a Clara (sangrada).

Fajar, matar... cansan. Sam jala la balda para sacar
crack (da jaladas). Saca la pacha (mama). Va a la carcacha,
arranca. Va al bar.

“Mafiana habra calma, Sam... Mafiana habra calma...”,
hablan fantasmas a Sam.

Sam, al avanzar al bar, lanza carcajadas macabras.
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El alquiler

| Tiempo es un hombre enmascarado que a veces cami-
na lento y, otras veces, como un ave rapaz desafia al
aire: le da la vuelta al universo en un segundo.

El Tiempo es el vertiginoso encuentro —al cruzar la
calle- de un nifio, con si mismo, pero ya viejo.

El Tiempo es el més feroz remolino: arrasa con todo,
con casas, autos, rios, parques. Ayer se llevo el balon de fut-
bol que me regalé mi padre cuando cumpli los 10. De eso,
hace mucho pero mucho tiempo.

El Tiempo es un hombre enmascarado que siempre te
sorprende silencioso, aunque yo diria que ahora no tanto,
pues insistente, necio, toca y toca con fuerza la puerta de
esta casa a punto de caerse.

Yo, aunque quisiera, no puedo levantarme.

El Tiempo ha de pensar que no quiero pagarle el Glti-
mo alquiler. Pero él insiste y yo ya no soporto més el ruido
que hace.

—iYa céllate! —le grito—. jNo puedo levantarme!

Hoy vence nuestro contrato. Ha de creer El Tiempo
que no quiero pagarle.
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ESTADD FUERTE PARA TODOS

GGEIEENO DEL ESTADO

Marcos Rodriguez Leija es un consumado artista que se
mueve con igual destreza en la musica, en la fotografia, enla
literatura y el periodismo. Souvenires representa un claro
ejemplo de su fina sensibilidad literaria al enhebrar
veintisiete textos breves o de minificcién en un hermoso y
delicado volumen lleno de sorpresas logradas mediante
fantasia, imaginacién y sentido del humor. A través de
aliteraciones, malabarismos de lenguaje, juegos de palabras
y creacion de situaciones chuscas o fantasticas los cuentos
aqui reunidos estan signados por la inspiraciéon que exige
todo cuentos sulbito. Heredero de la prestigiosa tradicién
fincada en Borges, Arreola, Cortazar y Monterroso y luego
continuada por Avilés Fabila, Samperio, Garrido y Oscar de
la Borbolla, los cuentos de Rodriguez Leija evocan lo
fantasmal, lo onirico y lo apocaliptico de la vida cotidiana. En
casi todos los cuentos prevalece un aire de angustia, de
zozobra o de denuncia e inconformismo que, sin embargo,
remata invariablemente con una contundente revelacion y
un descubrimiento poético que sorprende al lector. Estamos
ante los inicios de un joven autor que estoy seguro mucho
tendra que aportar a la literatura mexicana contemporanea.

Hernan Lara Zavala
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