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Para el Gobierno del Estado, brindar un acceso
total a las expresiones artísticas como parte de

una estrategia de desarrollo cultural integral para to-
dos los segmentos de nuestra población, es una de
sus más relevantes prioridades.

La escritura, en todas sus variantes, es una
de las formas creativas que nos acercan, nos identi-
fican y nos reafirman como tamaulipecos y mexi-
canos. La voz de nuestros escritores es también, la
voz de nuestras comunidades.

La literatura en particular, recrea la fuerza
de las acciones en la palabra. Es reflejo, testimonio,
búsqueda, oficio e imaginación.

Para alcanzar el Tamaulipas que todos que-
remos, acercamos la obra de nuestros autores a
nuestra gente. Nuestra labor editorial es parte de
esa estrategia y del esfuerzo colectivo por construir,
desde la cultura, un Tamaulipas fuerte para todos.

Ingeniero Egidio Torre Cantú
Gobernador Constitucional del

Estado de Tamaulipas





El Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través
del Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las

Artes, busca vincular la experiencia literaria para que,
a través de la lectura, se lleve a cabo el encuentro
entre los autores y sus lectores.

Es mediante la labor editorial que preserva-
mos la esencia literaria de nuestra tierra, fuente in-
agotable de inspiración para las generaciones que han
dejado y siguen dejando su huella en la construcción
de Tamaulipas.

Para abrir más opciones de acceso incluyente
al arte y a las expresiones del quehacer de nuestros
creadores, dejamos registro en los libros que presen-
tamos a la sociedad tamaulipeca para su amplia difu-
sión y goce.

Este registro, estos textos, celebran una forma
de ver el mundo y una imaginación plena de vivencias
y originalidades. Esto enriquece la experiencia de la que
surge y en la cual enraiza su porvenir sembrado de
positivos presagios. Su variedad, producto del mosai-
co multicultural del presente tamaulipeco, es orgullo
de una diversidad cuyo signo de identidad es la con-
fianza en el poder articulador de la palabra para conti-
nuar construyendo un estado fuerte desde la cultura.

Mtra. Libertad García Cabriales
Directora General del Instituto Tamaulipeco

para la Cultura y las Artes





Para mi hijo Ezequiel
por el mágico misterio

que entrelazó nuestras vidas…
…y para mi hija Sol,

angelito que bajó del cielo
y se manifestó antes de nacer.

Para Romina R. Silva,
por nuestra complicidad literaria

y la amistad a través del tiempo
y la distancia entre México y Argentina.

 
Para Marisol López Nuñez,

porque los amigos son para siempre
y se llevan en el corazón.

 
Para Hernán Lara Zavala,

por su amistad, su generosidad
y su enseñanza.





11

Marcos Rodríguez Leija

Amor a primera vista

El pordiosero de la cuadra se paraba frente a la boutique
de trajes nupciales. Le gustaba contemplar a través del

aparador a una figura esbelta, de fino rostro. Para él no ha-
bía mujer que la igualara. Era lo que siempre había soñado.

La gente lo veía como a un loco peligroso cada vez
que recitaba versos de Neruda, pero poco le importaba que
el dueño del local lo corriera a puntapiés o llamara a la Dele-
gación de Policía para que lo apresaran.

Nada impedía que el menesteroso volviera al escapa-
rate, donde un maniquí de figura femenina aparentaba mi-
rarlo y conmoverse ante cada palabra de amor pronunciada:

“Me gusta cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.(1)

Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca...”

Aquel hombre barbado y harapiento un día no pudo
resistir más. Tomó una piedra y rompió el cristal de la boutique.
El propietario de la tienda y quienes caminaban cerca del
lugar quedaron asombrados, inmóviles, al ver que una mu-
jer corría alegre, vestida de novia, tomada de la mano del
pordiosero de la cuadra.

(1) Me gusta cuando callas... (fragmento), de Pablo Neruda
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Ana

Ana la llaman, Ana “La Nana”. Cada mañana abraza la
danza amarga: alza la casa, lava, plancha.

La carga cansa, acaba. La ama maltrata, paga mal.
Ana calla, agachada. La ama, Sara Lara (dama malvada, ca-
pataz), la manda a labrar.

Ana acata cansada, labra la granja, amarra las parras,
trabaja, trabaja, trabaja... Al acabar, Sara la amarra a la cama.
Hasta la mañana la para. ¿A yantar? ¡Para nada!

—¡A trabajar, haragana pagana! ¡A trabajar, zángana!
Ana acata. Cansada, abraza la danza amarga. Al aca-

bar, acaba amarrada.
Ana trama matar a la ama. Al llamarla para trabajar

al aclarar la mañana, Ana agarra la pala, ataca sagaz, la mata.
Sara sangra. Ana la ata, agarra la pala, cava... Al acabar arrastra
a la canalla al parral, a la zanja cavada. Al zamparla, la tapa.

—¡Rata malvada! ¡Larva!
Acabada la zangamanga tramada, Ana “La Nana” va

tras la gata, la atrapa, la abraza.
Ana danza sardanas, alaba a Satanás. Satán alaba la

hazaña.
Ana danza halagada, canta... canta...
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La muchacha y los sonámbulos

A Nina le inquieta la gente de la capital. Todos le
parecen sonámbulos, seres hipnotizados por un dios

esclavista.
A la muchacha le extraña que nadie le responda cuan-

do les pide la hora o instrucciones para llegar a un sitio de-
terminado. Ella se encuentra frente al mostrador de una
farmacia. Hace una semana que llegó al Distrito Federal y
desde entonces siente un escalofrío intenso en el cuerpo, pero
la gripe aún no se le manifiesta aunque su cara pálida y oje-
rosa ya denota enfermedad.

Nina lleva diez minutos en espera de que alguien la
atienda. De pronto, se estremece. Un cliente del lugar atra-
viesa su cuerpo como si fuera una cortina de humo. Ella
jamás ha creído en fantasmas. Se muestra sorprendida, in-
crédula ante lo que ve y experimenta.

—Los fantasmas no existen –piensa–, los fantasmas
no existen.

En ese momento, la gente que hay a su alrededor se
desvanece poco a poco ante Nina. Es así como su alma, al
fin, deja de vagar en pena.
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Sobre ciudades futuras

En la calle, de reojo, se miran con miedo unos a otros.
Hace mucho tiempo que llevan columpiándose en la

cara a la desdicha. Hace tanto de eso que no recuerdan cuán-
do dejaron de bailar, en qué esquina la alegría tomó un mi-
crobús sin destino ni viaje de regreso.

Se dispersan con el pavor retumbándoles el pecho,
como si el final del mundo estuviera cerca. Viaja en el aire el
eco de una risa infantil. Nadie sabe de dónde proviene ni a
qué o a quién le pertenece aquel sonido. A la felicidad, ya
nadie la recuerda.
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El puerto de la desilusión

Nereida no quiso entender que los marineros tienen un
amor en cada puerto. Se ilusionó con un capitán que

le juró amarla eternamente y que volvería para llevarla a
recorrer los siete mares, a conocer las maravillas del mundo
y los continentes de la Tierra.

La muchacha se hundió en la depresión. Todas las
tardes lloraba en el malecón de un puerto en el que veía
llegar y partir embarcaciones de las que nunca volvió a des-
cender el hombre al que le entregó por primera vez su cuer-
po, sus secretos, sus sueños.

Con dieciocho años apenas decidió ofrecer su alma al
Dios del Mar. Envuelta en la tristeza, se dejó devorar por las
olas.

Después del sacrificio, cada tarde, convertida en sire-
na, salía de la profundidad del agua para atrapar a los mari-
neros con su cántico angelical.

Quienes la escuchaban no podían negarse a su lla-
mado y acudían a ella atraídos también por su belleza.

En un acto de venganza, Nereida los mató uno por
uno hasta que al mulle no volvieron más los hombres o no
sé si debería decir que ahora lo habitan sólo mujeres desdi-
chadas a las que ya nadie se acerca por temor.

Todas son viejas, sin hijos. Hoy tejen enormes redes
con su pelo cano y lo arrojan al mar, esperanzadas por ver
desembarcar de nuevo a los marineros que llegaban ahí con
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la intención de cortejarlas. Para ellas no importa ahora si los
hombres las seducen con mentiras. Ellas quieren desespera-
damente entregar su cuerpo, compartir sus sueños, contar-
le a alguien sus secretos.
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Un domingo al mediodía

Gritos, silbidos y agravios en las gradas de un estadio
repleto de aficionados al balompié. En la cancha los

jugadores corren agitados, se empujan, se insultan, violan
reglamentos al ir tras un balón de fútbol para vencer a sus
contrincantes.

Los espectadores sudan.
La angustia de perder la apuesta tiembla en los bolsi-

llos, la emoción vibra en el pecho, gritan, se ofenden, se
empujan, se distraen y “¡goooooooooooooooool!”

El árbitro anula el punto anotado. El delantero estre-
lla se enoja, le grita, le escupe, maldice, lo ataca: un golpe,
dos golpes y un puntapié. Los otros jugadores corren hacia
el delantero y el árbitro. Intervienen... hay gresca: golpes,
patadas, cabezazos, gritos, coraje, sangre...

Los aficionados abuchean, vociferan, se enardecen,
se empujan, hay golpes, banderazos, puntapiés, hay petar-
dos, hay sangre, gritos, hay heridos y un hombre muerto.

La policía interviene, lanza gases lacrimógenos para
aminorar el escandaloso altercado. Luego viene la confu-
sión, la desbandada, los empujones, los aplastados, hay más
heridos y más muertos... Se oye el clamor de una ambulan-
cia (preludio de una trágica mañana de domingo que poco a
poco se apaga) y luego, un lúgubre silencio, el recuento (de
los daños, del partido) y a la semana siguiente (como si nada)
otra vez a gritar desde las gradas, a entregar el alma en la
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cancha, a liberar pasiones, a establecer apuestas, a llenar
quinielas, a transgredir las reglas, a desgañitarse al expresar
con entusiasmo: “¡goooooooooooooooool!”. Y de nueva
cuenta, a disfrutar así, de esos extraños y absurdos placeres
de la vida...
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Paisaje urbano con mitológico
animal sobre el asfalto

Mamá no me creyó lo que veían mis ojos bizcos a tra-
vés mis inseparables lentes con fondo de botella.
—¡No molestes y ponte el cinturón! –me dijo, apu-

ñalada por una histeria mañanera, característica de los capi-
talinos desesperados por llegar temprano a sus lugares de
trabajo, después de levantarse tarde por festejar hasta la
madrugada un pasajero triunfo de la selección nacional de
fútbol.

Mi madre no dirigía la atención debida al conducir,
es una de esas mujeres que se maquillan, cantan, leen la
sección de espectáculos, aceleran, frenan y mascan chicle al
mismo tiempo.

—¡Mamá, hay un dragón en el Periférico! –volví a
decirle con mi voz gangosa.

—¡Que no! ¡Es un tragafuegos! –aseguró sin confir-
marlo mientras curvaba sus pestañas con una cuchara y
despistadamente, según ella sin que me diera cuenta, co-
queteaba con un viejo calvo que conducía un BMW.

Aunque los adultos iban como sonámbulos, pensan-
do en no sé qué, no fui el único en atestiguarlo. Unos niños
que iban a mi derecha también se dieron cuenta, incluso
quien me había afirmado lo contrario peló tremendos ojos
cuando lo vio de cerca y emitió un grito tan agudo que las
ventanas del automóvil estallaron.
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El niño-dragón, después de lanzar una enorme lengua
de fuego casi en el rostro de mi madre, asustado por el alarido
emprendió el vuelo. El pedazo de paño roto que colgaba de la
bolsa trasera de su pantalón, se transformó en una larga y
escamosa cola roja que zigzagueó frente a nosotros.
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Dios

Dictador de doctrinas, detentador, Dios dice: “¡Discí-
pulos, dadme dinero, derramad dádivas dignas de Dios!”
Decepcionado, Don Diablo, decente decano de de-

monios, decisivo dice: “¡Dios, deja de defraudar discípulos!”
Disgustado, Dios desafía: “¡Defiéndete Diablo!”
Defensivo, Don Diablo dice: “¡Desvergonzada dei-

dad decadente, deja de delinquir! ¡Demuéstranos dignidad!
¡Déjate de discursos disparatados! ¡Danos democracia!”

—¡Diablo..! ¡Déjate de diatribas! –Dios, desatado,
desenfunda... dispara...

Don Diablo, desfallece dolorido.
Dios, deidad divina disfrazada de diablo, desmorali-

zado determina desenmascararse.
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Un viaje en aerosol

El Nano murió a los trece años de edad. Cruzó una ca-
lle como sonámbulo por inhalar demasiada tinta para

zapatos.
Antes de que su cuerpo quedara inerte bajo las llantas

de un camión de pasajeros, le había contado a El Chato, su
mejor amigo, lo maravilloso que era el mar.

A pesar de la miseria de la gente y la bravura implaca-
ble de la pandilla “Los Verdugos”, todos los habitantes del
barrio cooperaron con lo que estuvo a su alcance para que
los padres de El Nano regresaran a Veracruz, su tierra natal,
porque querían que su hijo fuera sepultado allá.

—¿Cómo será el mar? –se preguntaba El Chato. Ja-
más había estado en un lugar así, como el que le contaba El
Nano.

Al igual que cuando muere un miembro de la banda,
quiso rendirle un homenaje. Con las pinturas de su herma-
no mayor, en una barda dibujó el mar que había soñado: un
territorio celeste, sin fango ni piedras que lastimaran sus pies
descalzos cuando pateaban una pelota hecha con bolsas de
plástico y cartón. Trazó una alfombra de nubes blancas y un
pájaro resplandeciente en el que montó a su amigo. Más
allá, un arco iris como el que salía en épocas de lluvia y le
sonreía a un paisaje de casas rencas y leprosas.

Al terminar la imagen que apareció en su sueño, se
colocó detrás de El Nano y montados sobre el pájaro de luz
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volaron hasta perderse en la profundidad del muro, como
jamás nadie lo había logrado en un graffiti.

En ese instante arribó una brigada de empleados del
gobierno municipal, resguardados por un par de patrullas
ante la peligrosidad que representa hoy introducirse al ba-
rrio de “Los Verdugos”.

Vestidos con overoles blancos, varios hombres bajaron
de un camión del Departamento de Limpieza con botes de
pintura. En menos de media hora limpiaron la barda con pro-
paganda y desaparecieron a El Chato, perdido en la profundi-
dad de una pared en la que sólo se apreciaban, a simple vista,
una maraña de rayones grises e indescifrables garabatos.
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Cicatriz

Cicatriz tiene heridas sangrantes en todo el cuerpo: en
los pies, por tanto andar un camino escabroso al que

fue orillada desde antes de nacer.
Cicatriz así se llama, así le puso su madre, esperanza-

da en que las llagas un día cerraran, pero nunca le cicatriza-
ron. La herida más profunda la lleva en el pecho izquierdo y
la más dolorosa en la entrepierna. La primera se la hizo un
joven apuesto con el filo de unos labios que prometieron un
regreso incumplido, después de partir a la guerra; la segun-
da, la que se esconde como niña temerosa cada vez que in-
tentan derribar a golpes la puerta de su cuarto, se la hizo el
borracho de su padre. A su alrededor hay un océano rojo.
Desde aquel día, cuando cumplió quince años, la herida no
deja de sangrarle.
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Sobre hombres contemporáneos

El hombre, un hombre entre millones de hombres cami-
naba solitario en calles abarrotadas por hombres que se

sentían hombres solos como aquel hombre solitario. Ni este
ni los otros hombres desolados, ningún hombre en absoluto
se miraba a los ojos. Incapaces de convivir y compartir sus
vidas, iban cabizbajos, peleando contra el dolor de estar so-
los entre un mar de gente.

Así, el hombre desolado aquel, cuando llegó a su casa
profundamente vacía pero con gente, se acurrucó junto a su
perro, quien tierno, cariñoso y apacible secó las lágrimas y
acarició el cabello de aquel hombre asfixiado por la soledad.
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Cosas del destino

El esposo la abandonó por otro hombre, perdió al hijo
que esperaba; la despidieron del trabajo sin motivo, una

ocasión que su jefe llegó a la oficina lleno de rabia después
de sostener una discusión con su mujer.

Por el cúmulo de problemas entró en una crisis de-
presiva que la orilló a un intento de suicidio: compró pasti-
llas para dormir pero lo único que obtuvo fue un doloroso
lavado intestinal por la intoxicación. Cuando quiso ahorcar-
se, el tubo de la regadera no resistió su peso. Provocó una
fuga de agua que inundó su casa y el vecindario.

La mujer lloró en su habitación por varios días. Im-
potente, después de sus fracasos intuyó que tal vez Dios que-
ría que viviera más tiempo y la había puesto a prueba.

—Qué tonta –se dijo al reflexionar sobre sus intentos
de suicidio y decidió salir del breve encierro al que se había
arrojado.

Se puso el traje sastre que más le gustaba, sus joyas
favoritas y salió a la calle. Comió en el restaurante más caro
de la ciudad, confiada en que pronto encontraría un buen
trabajo; se compró el vestido que muchas veces su esposo le
dijo que no merecía; al salir del cine, un hombre apuesto se
le acercó y ella pensó que al fin las cosas serían distintas.

Así fue. Aquel día acabaron los sufrimientos para quien
después de varios intentos de suicidio abrazó un fuerte amor
por la vida, una vida que cegó un extraño de buen parecer, quien
aún no se explica porqué prefirió matar a la mujer y robarle lo
poco que traía, pues su única intención era pedirle un cigarrillo.
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El circo de la locura

Un elefante equilibrista está a punto de caer sobre un
grupo de niños que lo ven mortificados desde el suelo.
Al fondo, una mujer desnuda intenta domar a una de-

cena de hombres enjaulados, presas de un voraz apetito sexual.
Hay un payaso al centro de la pista y hace llorar a la

gente que buscaba liberar sus frustraciones con una sonrisa.
El arquero coloca una manzana en la boca a una

modelo. Le venda los ojos para que no vea la flecha atrave-
sarle la garganta.

La cuerda se rompe y el elefante equilibrista cae so-
bre los niños.

La mujer domadora es sometida por la voracidad de
los hombres en celo. Una, dos, tres, diez veces la violan y
vuelven a empezar.

Un grupo de espectadores se suicida. El payaso que
lloraba, ahora ríe ante la acción desesperada de su público.

El arquero falla y perfora el corazón jamás amado de
la modelo, a quien le arranca la manzana de la boca para
morderla y se va.

—¡Renuncio! –grita–. ¡Odio el circo! ¡Siempre lo he
odiado! –y sale a la calle, a un mundo lleno de ruido, de au-
tos varados en avenidas estrechas por donde la gente se em-
puja en su loca carrera por vivir.

De un puente se lanza una mujer con un recién na-
cido en brazos y quedan embarrados en el pavimento.

En una esquina, un agente que dirige el tránsito de-
cide suicidarse de un balazo, pero antes dice:

—¡Estoy harto! ¡Estoy harto de este circo!
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Vida de perros

Perro sarnoso envidia la piel de perro lanudo.
Perro callejero envidia el lecho de perro doméstico.

Aunque sólo es un cojín viejo, empolvado y pestilente a mier-
da, le resulta –a perro callejero– más confortable que la dura
banqueta de donde siempre es corrido a puntapiés y a
escobazos.

Perro doméstico envidia el plato de perro genuino:
envidia su casta, su linaje, el collarín que ostenta cuando lo
sacan a pasear a algún parque –el collarín de perro doméstico
sólo le sirve para pelarle el pescuezo y mantenerlo cautivo.

Lo que perro doméstico no sabe es que la herencia
que le dejó su dueño a perro genuino le será arrebatada por
el mayordomo, quien lejos de cuidarlo como le fue conferi-
do por su patrón, se quedará con todo –incluso con el colla-
rín de piel fina y letras de oro–. ¿De qué le sirve una herencia?
El destino del animal será una perrera porque no es más que
eso, un animal, un perro.

Lo que no saben los demás perros es que perro genui-
no envidia la libertad de perro callejero y la suerte que tiene de
encontrarse en cada esquina una perra dispuesta a aparearse.

Sin embargo, hay algo en común en todos. Perro sar-
noso, perro lanudo, perro callejero, perro doméstico y perro
genuino envidian la suerte de otros, más bien de todos los
animales del planeta –incluyendo al hombre– porque, aun-
que también les toque a estos vivir algunas veces “una vida
de perros” no es lo mismo vivirla, en carne propia, siendo
un perro.
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Ocurrió en la Capilla Sixtina

Jamás se habían visto pero qué coincidencia, los dos te-
nían afición por el arte y consideraban que amar también

era un arte.
Él –Adán Cienfuegos– y ella –Eva Lumbreras–, co-

incidieron en la parte central de la bóveda en la Capilla Sixtina,
frente a un fresco de Miguel Ángel: Expulsión del Paraíso (1509-
10), una belleza pictórica del Renacimiento Italiano: Adán y
Eva en pleno pecado original.

De pronto, Eva tomó la manzana del árbol pintado
en el mural. Segundos después, los dos, ya estaban desnu-
dos, haciendo el amor.



30

Souvenires

La conquista

Ya no quedan ruinas de lo que un día construyeron los
humanos. No hay vestigios que demuestren la existen-

cia de aquella civilización. Soy el último habitante natural
del planeta, pero este lugar ya no me pertenece. Ahora les
corresponde a ellos. Lo tomaron por la fuerza con la inten-
ción de imponer su Ley sobre nosotros. Vinieron del espacio
y conquistaron a la humanidad.

A las mujeres se las llevaron lejos para hacer experi-
mentos, para crear con ellas una raza inferior, seres defor-
mes entre los que ahora tengo que convivir. Nuestros padres
no pudieron evitar el rapto. Los que no murieron en la gue-
rra contra los invasores, sucumbieron en las fábricas, agota-
dos por tanto trabajar sin descanso, construyendo el cuerpo
de nuestros verdugos y armando máquinas que vuelan más
allá del cielo y regresan con mutantes que aseguran ser los
descendientes de mi especie.

Aquí ya nada queda. No hay casas, ni ríos, ni árboles,
ni animales. Antes de que nuestro feroz progreso avasallara
a la naturaleza, ellos la exterminaron por completo. Ahora
no hay más que un vasto territorio desolado, de tierra agrie-
tada y rojiza, sin calles, sin asfalto, sin perros muertos de
hambre en las esquinas. Desde la celda en la que me en-
cuentro recluido, observo a la distancia una llanura vacía de
aquella gente lidiando contra el tráfico.
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Ahora soy el último de los esclavos de mi raza. Desde
niño viví aislado en esta misma celda en la que me encuen-
tro. Cuando llegué a la mayoría de edad, me forzaron a tra-
bajar como a mi padre y como a los demás niños cuando
crecieron.

Ellos, los nuevos dueños del planeta, tienen nombres
raros, numerados, como si fueran una serie de arcaicas má-
quinas de cómputo. No tardan en venir por mí para llevarme
a la crujía de ensamble. Hoy es el último día del ciclo trimes-
tral que rige el año. Me toca descansar 20 minutos. Después,
a trabajar de nueva cuenta, a seguir armando piezas para arte-
factos que no sé como se llaman pero vuelan y surcan el cielo,
un cielo pardo donde la luz solar un día ya no se vio.

El tiempo de descanso se me acaba. Lo peor de todo es
que no podré morirme como algunos que tuvieron esa fortu-
na, antes de que nuestros conquistadores lograran reanimar a
los muertos, instalándoles alambres y pedazos de metal cuan-
do la piel se les caía al envejecer sus células. El día que me
corté las venas y de uno de mis brazos me arranqué la carne
en un intento de suicidio, me la reconstruyeron casi de inme-
diato con una prótesis de material extraño. Cada vez que veo
mi extremidad, me siento menos yo. Entre más me acerco a
la vejez, más expuesto estoy a la reconstrucción.

Jamás pensé que llegaría un momento en el que an-
helaría la muerte. Qué equivocados estaban aquellos que se
criogenizaron y buscaban la vida eterna en nuestra socie-
dad. Vivir sin muerte es algo terrible. Yo, pronto seré re-
construido como muchos de los que no sobrevivieron a la
esclavitud de un trabajo a marchas forzadas. Pronto seré
mitad máquina y mitad humano, incapaz de morir. Seré un
eterno esclavo. Tendré una sempiterna vida desquiciante,
aterradora. Llegará un día en que no sabré ni lo que soy.



32

Souvenires

Los reclusos

Amontonados, en el calabozo de la cárcel de la ciudad,
seis personas desconocían el motivo de su arresto, aun-

que deducían el porqué. La adolescente traía un cigarrillo de
marihuana en un bolsillo del pantalón pero esa no fue la
causa. Igual que a los demás, varios gendarmes la sacaron
de su casa a golpe de macana y puntapiés. El padre de ella,
también preso, balbuceaba y maldecía mientras sus ojos se
perdían en la nada. Estaba tan borracho que perdió el equili-
brio y cayó de bruces en un charco de excremento que había
en la celda. Antes de su detención, le había robado un rami-
llete de flores a una vendedora (también presa), para dárselo
a una mujer que se prostituía una cuadra más adelante. La
ramera lo invitó a pasar a un cuarto que rentaba cerca y, en
un descuido, le robó la cartera con el pago mensual que ha-
bía recibido el hombre antes de embriagarse. Del coraje, al
darse cuenta cuando llegó a su casa, se desquitó contra la
hija. A golpes la sacó a la calle con el rostro ensangrentado.
Un vecino homosexual –para defender a la muchacha– in-
citó al perro que paseaba para que mordiera al agresor, pero
un ambulante  –compadre de éste– sacó una navaja y destri-
pó de tres zarpazos al animal. Todos, horas después, termi-
naron presos y como todo responsable de algún ilícito
asumían ser inocentes. Pero no, no eran aquellos, los que
pensaban, los motivos de su reclusión. Había una orden.
Ninguno saldría libre ni con vida. Los motivos eran otros
que ni siquiera imaginaban. Pero eso, luego se los digo en
otro cuento.
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Los lentes del abuelo

Cuando niño me gustaban los anteojos bifocales de mi
abuelo materno porque con ellos me transformaba en

un pirata en busca de una isla encantada, donde combatiría
a cíclopes y minotauros para poder desenterrar un tesoro
oculto en una cueva macabra.

Con las gafas me sentía científico otras veces y baja-
ba la Luna a mis manos o hurgaba entre la oscuridad del
cosmos hasta dar con esos planetas que aún no descubren
en la NASA. ¡Yo era un astrónomo eminente con los ante-
ojos gruesos del abuelo! Era, también, el capitán de un sub-
marino que a través del periscopio observaba desde la
profundidad de la alberca la figura montañosa de la casa,
como si fuera un castillo tenebroso a mitad del océano.

Los lentes de doble fondo eran además de telescopio,
la lupa con la que descubría la misteriosa desaparición de
algún zapato de papá o el arete de brillantes falsos que mi
madre había comprado a un alto costo. También eran capa-
ces, las antiparras, de colocar al mundo de cabeza al utilizar-
las al revés o agigantaban a nuestra perra chihuahua; con
los anteojos, podía mirar más allá del verde esmeralda de los
ojos de Raquel, mi compañera de escuela que detrás de su
mirada guardaba un bosque, una llanura de ensueño donde
me veía con ella corretear detrás de coloridas mariposas.
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Con los bifocales del abuelo me sentía una mojarra
anaranjada observando a un mundo multiforme a través de
una pecera.

Hoy, mis manos tiemblan y mis piernas ya no me
ayudan a sostenerme. Uso lentes tan gruesos como el fondo
de una botella. Pero a diferencia de aquellos años, me siento
como si estuviera detrás de un vidrio empañado que no me
permite ver más que sombras difusas. Me siento detrás del
parabrisas estrellado de un automóvil, sobre una carretera
estrecha, bajo una noche de tormenta. Me siento, a diario,
como cuando me paro detrás de la ventana sucia del asilo
donde a mi alrededor sólo hay fantasmas olvidados arras-
trando cadenas, cuerpos agónicos, almas en pena que se
quejan.
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Del porqué llevo un niño
tatuado en el pecho...

Por una sencilla razón tengo en el lado izquierdo de mi
pecho el tatuaje del niño que fui hace muchos años.

Durante un viaje a la Polinesia conocí a un viejo in-
dio samoano. Él me dijo que el tatuaje es eterno e inmortal,
trasciende al cuerpo después de la muerte.

Los samoanos se tatúan desde tiempos remotos. Yo
no sé si ocurre siempre con todos los de su tribu o la fe de
aquel hombre era tanta que logró salir de su ataúd y se elevó
hasta desaparecer en el firmamento. Cuando llegó el fin de
su existencia, se transformó en el dragón que llevaba pinta-
do en todo su cuerpo.
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Perros y gatos

No comprendían su naturaleza. No sabían porqué, pero
de pronto un gruñido y un zarpazo surgían al verse.

No recordaban en su limitada memoria el antiguo motivo
de aquella disputa, de ese no poder verse. Cuando menos
acordaban, uno lanzaba arañazos y el otro, dentelladas vio-
lentas con ganas de triturar.

Para perros y gatos resultaba un enigma su naturale-
za. Sin embargo, aquella ocasión, cuando las calles que ha-
bitaban de pronto se transformaron en un campo de batalla
(niños mutilados, mujeres inertes y ensangrentadas sobre el
pavimento, hombres matándose entre sí, destrozándose por
algo insignificante, absurdo, irónico, inconcebible: la ambi-
ción, el control de los demás aún sin saberse controlar a sí
mismos); entonces, los perros y los gatos sonrieron por pri-
mera vez y restregaron sus cuerpos cariñosamente como
dos bachilleres enamorados. Los hombres, en cambio, en
un oscuro grito de guerra olvidaron ese maravilloso mila-
gro. Mientras unos ladraban por el odio de no comprender-
se ni a sí mismos, otros maullaban agónicos por la frustración
de verse reflejados en sus enemigos.
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Belén

Belén, decente vedette creyente, se embellece. De repen-
te, emerge en el templete de El Edén. Belén, terrestre

ser de excelente esbeltez, se mece levemente... Estremece,
embelese...

Enfrente de Belén beben herejes, se exceden en el
degenere: “¡Enséñenle el pene!” “¡Chévere!”

Belén les teme. Teme se trepen en el templete.
Elmer Meneses, gerente de El Edén, le pretende.
—Ven, Belén... ¡Me perteneces! ¡Me debes trece

yenes!
—¡Pche! –Belén le repele, le reprende–. ¡Detente

pelele! ¡Respétenme!
Es plebe rebelde, peleles pedestres. Se exceden. Beben.
De repente, el templete se ennegrece. Es breve el sketch.

Emerge Mercedes entre seres vehementes que se prenden.
“¡Sex!” “¡Sex!” “¡Sex!” “¡Enséñenle el pene!”
Enfrente, el nene de Belén bebe té. Belén le debe el

temple. El nene, de trece, per se crece. Pretende ser gente
decente.

—Seré regente –prevé–. Ten fe.
Belén le cree, ve el perlé en el secreter, teje...
El retrete de El Edén hede. Belén teje.
En el templete, Mercedes se mece levemente… En-

frente, peleles beben, se exceden en el degenere.
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El tango de una tarde

La gente quedó sorprendida, según me cuentan. Hay quie-
nes abrieron tanto la boca que tragaron moscas; a otros,

el aire se les coló en demasía que sus cuerpos se inflaron
como globos. Hay uno que otro testigo al que tachan de
loco porque asegura que quienes no flotaron hasta perderse
entre las nubes, reventaron por tanto aire que aspiraron.

La noticia está en todas partes. Fue un día como po-
cos, de esos raros, exageradamente extravagantes, diría yo.
Inesperadamente, dos piernas femeninas salieron de un ca-
llejón en pleno centro de la ciudad. La admiración de algu-
nos, de pronto, cambió a risa nerviosa y hubo quien dijo:

—No, mano, es una broma para la televisión. De se-
guro en alguna de las ventanas de los edificios está la cámara
escondida.

Pero no, se equivocaron, porque las piernas no eran
mecánicas, sino de carne y hueso. El tronco, quién sabe a
quien pertenecería, pero definitivamente, a alguna diosa. Las
nalgas... ¡qué nalgas! Eran perfectas al igual que el corte que
quién sabe quién le haría al ras de la cintura. Lo más raro
aún era que no sangraba, aunque se le veía clarito el hueso
de la columna y la carne roja, viva.

Aquellas piernas descubiertas se tambaleaban seduc-
toras. Dicen, tal era su atractivo que a un sacerdote se le
notó el pene erecto bajo la sotana. Cuando vio las piernas de
nalgas redondas, apretó las manos como con ganas de
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apachurrarlas, pero se contuvo al darse cuenta que era ob-
servado por una multitud que presenció aquel suceso tan
extraño. El párroco, no tuvo más que cerrar los ojos y elevar
una plegaria al cielo.

Una patrulla frenó violentamente junto a las piernas
cuando cruzaron la calle en forma arbitraria. El semáforo
todavía tenía luz verde y los automovilistas que por ahí cir-
culaban no tardaron en chiflar y enunciar piropos. Un poli-
cía bajó apresurado de la patrulla y corrió hacia el callejón
sin encontrar la parte superior de lo que parecía una bella
dama.

Un borracho que pasaba por ahí corrió hacia la fuen-
te de una glorieta y se lanzó al agua creyéndose víctima del
delirium tremens.

Yo, la verdad, les cuento lo que escuché después en
las calles, lo que leí en los periódicos que no lograron obte-
ner una fotografía de aquellas piernas desnudas. La verdad,
estuve ahí, en el lugar donde pasó aquello tan raro, pero an-
daba tan drogado que lo único que distinguí fue un par de
pantimedias blancas que bailaban un tango, de un lado a
otro, al ritmo de un viento terregoso que anunciaba una tor-
menta.
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La gotera

—¡Maldita gotera! –exclama encolerizado Mateo Mattei al
regresar del trabajo a su casa. Descubre que una pérdida de
agua cubre el suelo del baño y comienza a invadir la recáma-
ra. Mateo no tiene más alternativa que reparar el desperfecto.

La filtración toma cauce. Un riachuelo invade la sala,
la cocina, el patio y cruza la calle hacia la casa del vecino.
Desesperado, con unas pinzas, Mateo Mattei le da un golpe
tan fuerte a la canilla que sale disparada. Una imparable ca-
tarata le pega en el pecho y lo hunde en la bañera. Al emer-
ger desesperado, un hipocampo cae entre sus manos y los
peces de colores de la cortina impermeable toman vida inex-
plicablemente. Adentro de la casa el nivel de inundación ele-
va los muebles. Afuera, hay gritos desesperados y se escucha
el ulular de patrullas y ambulancias.

Mateo se esfuerza inútilmente en reparar el daño. Una
estrella de mar lo golpea en la cabeza. A un tiburón blanco le
sigue una mantarraya. Luego, una ballena se atora en el es-
trecho tubo de la canilla pero finalmente lo rompe el enor-
me mamífero para después acabar con la puerta principal y
una ventana de la casa.

La inundación casi llega al techo. Mateo se ve obliga-
do a nadar hacia una calle ahora inexistente. Con dificultad
logra salir de su vivienda para evitar ahogarse.

El agua, todo lo cubre afuera.
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Mateo Mattei flota solo, en medio de un inmenso mar.
En la profundidad, distingue una luz opaca. No es el farol
que había frente a su casa, pues se aproxima a él emitiendo
un silbido ronco. Después de un borbollón, emerge un bar-
co que se aleja.
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Proyecto Nictaleón

Todos sus inventos tuvieron fines destructivos. Lucius,
científico y matemático sobresaliente, vivió manipula-

do por la mala conciencia. Siempre le decía:
—¡No desperdicies el tiempo que te queda en cosas insignifi-

cantes! ¡Que el mundo reconozca tu genialidad a través del poder des-
tructivo! –y el inventor accedía a los caprichos de su alter ego.

Impulsado por su terquedad malévola concluyó el
proyecto más ambicioso de su vida, un robot que por nom-
bre llevaría Nictaleón, un instrumento de guerra capaz de
ver a través de la oscuridad y las paredes, programado para
detectar al enemigo a kilómetros de distancia. En sus ojos
superdotados también estaba el arma destructora: un po-
tente rayo láser que atravesaba el acero como una aguja a la
seda.

Cuando Lucius concluyó aquel gran proyecto y lo
activó, Nictaleón vio con asombro el mundo. Fascinado por
el azul del cielo y el canto de las aves, se negó rotundamente
a destruir cualquier cosa que tuviera vida.

Lucius le gritó, encolerizado: –¡No tienes sentimien-
tos! ¡Eres un simple artefacto!

Entonces, los ojos de Nictaleón derramaron un llanto
incontenible que desbordó los mares de la Tierra.
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Voyeur

No eres observador. Más bien te gusta mirar porque
mirar te excita.
Pero no miras a la gente a los ojos ni tampoco su

cómico andar desde el cuarto piso del condominio en el que
vives. Eres discreto, más que un espía. Tu aliado es la pe-
numbra de una habitación que guarda tus más vergonzosos
secretos.

Desde lo alto, binoculares acercan a tus ojos el túnel
misterioso que se abre entre los pechos de las mujeres. Pero
eso tan sólo es para perder el tiempo, mientras esperas a que
llegue Joaquín de la escuela.

Él no sabe que tú lo sabes, pero más vergüenza te
daría a ti que supiera lo que haces, y peor aún si se enterara
del orificio que hiciste en la pared de su cuarto al darte cuen-
ta que había crecido. Acertaste. Acertaste al decirle a tu es-
posa que su comportamiento era extraño. Pero prefieres callar
y mirar a Joaquín y a su mejor amigo, los que creen
engañarte cuando dicen que harán la tarea, pero se encie-
rran para hacer el amor. Sí, ahí, en el cuarto que un día tú
decoraste con soldados y aviones para tu único hijo.
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Balada falaz

Clara ama a Sam. Clara canta mamada, danza, lanza la
bajaca, las gafas, la saya, las mallas, la mascada, la tan-

ga... apaga la lámpara, avanza a la cama, alza las zancas fla-
cas para lazar a Sam.

Al amar, Clara abrasa, araña, brama; al acabar agarra
la champaña para alargar la rasca.

Sam la abraza. Clara (chavala blanca, gabacha), da
jaladas a la mandanga, lanza vaharadas, habla zarandajas.

Sam trama dañarla. ¡Basta ya tanta mascarada! ¡A sal-
dar la manda!

Sam carga mal karma: al alba, baja a la plaza para ata-
car damas castas, las mata a zarpadas para mamar plasma.

Clara habla. Sam la abraza (falaz), la manda a la
mansarda.

Ya aclara (mañana rasa, pájaras cantan, pasan
parvadas, más allá ladran). Clara (bata blanca, mangas lar-
gas), canta chalada. (Atrás, la Parca).

Sam va al placard, saca la daga, alcanza a Clara, la
calla. La garganta rajada sangra. Sam va a la cama para aga-
rrar la sábana, tapa a Clara, la carga, avanza a la carcacha. Va
a la barranca. Pasa ramblas, charcas, aplasta ranas...

Al parar, arrastra a la chavala hasta la cañada. Sam
habla palabras raras, taja a Clara (manjar, maná). Salda la
manda pactada a Satanás. Sam jama las gambas sajadas a la
zagala. Acabada la salvajada macabra, va a la carcacha, arran-
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ca hasta la casa para lavar la sábana, la mansarda, la sala
manchada al arrastrar a Clara (sangrada).

Fajar, matar… cansan. Sam jala la balda para sacar
crack (da jaladas). Saca la pacha (mama). Va a la carcacha,
arranca. Va al bar.

“Mañana habrá calma, Sam... Mañana habrá calma...”,
hablan fantasmas a Sam.

Sam, al avanzar al bar, lanza carcajadas macabras.
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El alquiler

El Tiempo es un hombre enmascarado que a veces cami-
na lento y, otras veces, como un ave rapaz desafía al

aire: le da la vuelta al universo en un segundo.
El Tiempo es el vertiginoso encuentro –al cruzar la

calle– de un niño, con sí mismo, pero ya viejo.
El Tiempo es el más feroz remolino: arrasa con todo,

con casas, autos, ríos, parques. Ayer se llevó el balón de fút-
bol que me regaló mi padre cuando cumplí los 10. De eso,
hace mucho pero mucho tiempo.

El Tiempo es un hombre enmascarado que siempre te
sorprende silencioso, aunque yo diría que ahora no tanto,
pues insistente, necio, toca y toca con fuerza la puerta de
esta casa a punto de caerse.

Yo, aunque quisiera, no puedo levantarme.
El Tiempo ha de pensar que no quiero pagarle el últi-

mo alquiler. Pero él insiste y yo ya no soporto más el ruido
que hace.

—¡Ya cállate! –le grito–. ¡No puedo levantarme!
Hoy vence nuestro contrato. Ha de creer El Tiempo

que no quiero pagarle.
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