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Para el Gobierno del Estado, brindar un acceso
total a las expresiones artísticas como parte de

una estrategia de desarrollo cultural integral para
todos los segmentos de nuestra población, es una de
sus más relevantes prioridades.

La escritura, en todas sus variantes, es una de
las formas creativas que nos acercan, nos identifi-
can y nos reafirman como tamaulipecos y mexica-
nos. La voz de nuestros escritores es también, la
voz de nuestras comunidades.

La literatura en particular, recrea la fuerza de
las acciones en la palabra. Es reflejo, testimonio,
búsqueda, oficio e imaginación.

Para alcanzar el Tamaulipas que todos quere-
mos, acercamos la obra de nuestros autores a nues-
tra gente. Nuestra labor editorial es parte de esa
estrategia y del esfuerzo colectivo por construir,
desde la cultura, un Tamaulipas fuerte para todos.

Ingeniero Egidio Torre Cantú
Gobernador Constitucional del

Estado de Tamaulipas





El Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través
del Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las

Artes, busca vincular la experiencia literaria para que,
a través de la lectura, se lleve a cabo el encuentro
entre los autores y sus lectores.

Es mediante la labor editorial que preservamos
la esencia literaria de nuestra tierra, fuente inagota-
ble de inspiración para las generaciones que han de-
jado y siguen dejando su huella en la construcción
de Tamaulipas.

Para abrir más opciones de acceso incluyente al
arte y a las expresiones del quehacer de nuestros crea-
dores, dejamos registro en los libros que presenta-
mos a la sociedad tamaulipeca para su amplia difusión
y goce.

Este registro, estos textos, celebran una forma de
ver el mundo y una imaginación plena de vivencias y
originalidades. Esto enriquece la experiencia de la que
surge y en la cual enraiza su porvenir sembrado de
positivos presagios. Su variedad, producto del mosai-
co multicultural del presente tamaulipeco, es orgullo
de una diversidad cuyo signo de identidad es la con-
fianza en el poder articulador de la palabra para conti-
nuar construyendo un estado fuerte desde la cultura.

Mtra. Libertad García Cabriales
Directora General del Instituto Tamaulipeco

para la Cultura y las Artes





“La ciudad que se iba quedando atrás íngrima y sola”

Miguel Ángel Asturias
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I

La ciudad abre sus piernas

a las lenguas de la noche,

se consuma la premonición del viento

para dormir sobre jardines urbanos.

La memoria se desdienta

con los enjambres oscuros del desvelo

y la ciudad se erige

en renglones de humedad que trazan

la geometría memorable del cuerpo.
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II

La mujer cruza la calle hacia la plaza

mientras las campanas de la Catedral

llaman a misa.

El reloj desmiente el acecho

de la noche y sus contornos.

Una sombra la sigue para arrojarla

a la esquizofrenia de espejos rotos.

Ella sostiene en sus labios marchitos

un cigarrillo perpetuo que se extingue

de aliento y de luz

y prevalece su nombre de destiempos

en el hocico del viento.

La mujer se desdobla de palabras

para un pretendiente incorpóreo

en frondas de árboles,

los contornos de sus senos flácidos

hablan de nostalgia de hombre,

señal inequívoca de que el tiempo pasa

con la prisa ingenua de la esperanza.
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Cada noche que se escombra en la ciudad

la mujer se muere un poco.

Cuelga sus ojos secos en la confianza

de saberse árbol milenario,

paloma oscura de plumaje circunspecto

en la inquieta respiración de la plaza.
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III

Torres de cantera en la iglesia

como faros en puertos perdidos,

caja de campanas que anuncian

la palabra que se desdibuja en el lienzo,

nido de palomas,

recordatorio para las devotas de piedra

bajo la ciudad de sal.

Ellas cubren su rostro de humo

con la vergüenza que engendra el polvo,

se postran ante los ojos del mundo

con máscaras de piedad

y se golpean el pecho en primera fila

como anunciando su penitencia,

instruyen el Pentateuco en la doctrina

para estandarizar la moral

y cantan salmos en voz muy alta

durante misas de domingos.
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En cuanto salen de la iglesia,

las devotas de piedra arrojan fuego

sobre estatuas que se pulverizan

con la noche,

miran por encima del hombro

al hombre que sostiene aire en la mano

y apuran el paso para alejarse pronto

en medio de señales de la cruz.

Son las devotas de la iglesia

como aves en vuelo sobre aceras.
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IV

Hay salmos que se oxidan

en el vuelo cotidiano del ave,

salmos que nos disipan

en la voz invisible del agua.

Hay salmos que se deshilan

entre portales de incienso

y nos escombran en reflejos

para rehacer la estructura.

Hay salmos que nos enconan

para conmover nuestras manos

y nos dejan el cuerpo sin aliento

en calles de ciudades oscuras.
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V

Un viejo vendedor de cuentos

pregona historias en la plaza,

desanuda palabras que se entumecen

entre follajes de árboles estoicos.

Se estremecen los transeúntes

en las aceras de la ciudad,

se esconden como animales nocturnos

para evitar la muerte prematura.

Sólo las putas

ignoran el miedo:

caminan con sus disfraces de arco iris

bajo la saliva de lenguas oscuras,

dejan rastros de serpiente en las calles

para concederle a la noche un abrazo.
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VI

Hay ciudades que se vuelven palabras

durante horas de sábanas blancas,

ciudades que cuentan cálidos cuerpos

en calles desnudas de incierta esperanza.

Hay ciudades que encienden las lámparas

e inundan de sales las céntricas plazas,

ciudades que tiemblan al paso de lluvias

durante el discurso fugaz de guitarras.

Hay ciudades que cuelgan estampas

en árboles mudos de luces amargas

y buscan la noche para alimentarse

en cantos y vientos y raras nostalgias.
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VII

El túnel se aligera de puertas,

la gente pasa con relojes en los ojos

como olvidando sus nombres,

se humedece la ciudad de fuego

en la lengua de polvo que se abre.
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VIII

Sus rostros enfrentan a la noche,

se alzan para recibir gotas de lluvia.

La ciudad se traga sus nombres

entre ruidos de automóviles.

Abundan perros que lamen manos

en espera de vientos benéficos.

Sin ladrar, nos miran a los ojos

y un espejo se rompe en pedazos.

Los perros gimen de hambre

mientras los dioses se enceguecen,

las tierras inhóspitas de otros campos

hacen más solitaria a la ciudad,

aun entre el bullicio

de pájaros de piedra.
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IX

Hay pájaros que olvidan el viento

al encerrárseles en jaulas,

pierden la suavidad del plumaje

para atragantarse de murmullos.

Hay pájaros que mueren de tristeza

al cortárseles las alas,

se vuelven terrestres a fuerza de andar

por calles solitarias que se entumecen.

Hay pájaros que se petrifican en plazas

para verse como estatuas.

Se transfiguran en aire con el tiempo,

se desmoronan en lenguas de polvo.
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X

Un hombre sin sol en sus ojos

se petrifica en calles desnudas,

extiende sus brazos para sentir

las lenguas cálidas del viento

(es Jesucristo crucificado).

Muestra su corazón de agua

y la gente que pasa enceguece.

El hombre sin sol cubre su rostro

con alas de insectos nocturnos

(es Jesucristo crucificado),

de sus labios de arena se derrama

el aleteo inconfundible de gaviotas

y de sus ojos, el lado posterior de la luna.
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XI

Hay lunas que lamen con lenguas

las sílabas resecas de la noche,

lunas que se encienden en el fuego

para crepitar en suburbios cómplices.

Hay lunas en paredes prohibidas

como ojos de coyote hambriento,

lunas que celebran el asombro

de transeúntes perdidos en su éxodo.

Hay lunas que descienden a saciarse

en estanques de calles solitarias

y que luego se anestesian de erotismo

en las noches de ciudades olvidadas.
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XII

Se abren puertas de templos oscuros

para dar la excomunión al penitente,

se inicia el estremecimiento de campanas

como llamando a los feligreses

del desvelo.

Primero llegan las estrellas de la noche

con sus ramos de aromas entumecidos,

con sus senos al viento

para alimentar al mundo.

Luego llegan los esclavos del trabajo

para ahogarse en los sabores del alcohol

y olvidarse de tristezas que se oxidan

en paredes cotidianas de la mismidad.
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XIII

Hay mismidades que nos enconan

en el tumbo feroz de la violencia,

en un alud de nostalgia

cuando llega la noche a la ciudad.

Hay mismidades que nos revierten

los propósitos de ser potentes alas,

de ser discreto rayo de luna

para iluminar las calles de la ciudad.

Hay mismidades que nos hunden

en abismales huecos de implosiones,

en habitaciones de palabras

para olvidar el rostro de la ciudad.
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XIV

La ciudad es una puta que se ilumina

cuando asoma a la esquina la noche,

muñeca feliz que muestra sus pezones

de senos abundantes

para que los transeúntes se amamanten

como niños de piedra recién nacidos

y la gente que pasa en coches lujosos

los señale con el dedo de quien acusa.
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X V

Íngrima la ciudad,

aun con mujeres

en danza de piedra

sobre las calles,

con lunas invisibles

que cuelgan de Dios.

La ciudad se entumece

ante rumores sin eco,

se anonada con voz

de pájaros sin alas.
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XVI

Muñecas cortadas con cuchillo de fuego,

se hunden en la molicie de absurdos deseos,

hablan con palabras inéditas de silencio

y transforman las noches en días de asueto.

Muñecas prohibidas de carne y de hueso

consuelan al mundo de sordos momentos.

Descienden al limbo alegórico de los sueños

y quedan de piedra con sus senos al viento.
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XVII

Las putas caminan por calles

mudas de silencio,

absortas en líneas de trazo imperfecto

con el hachazo invisible de la soledad.

Las luces de neón beben agua

en los baches que huellan,

por la lluvia,

las fieras surrealistas que merodean

con el aliento hediondo del miedo.
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XVIII

Hay miedos que ahuyentan la voz

cuando hace acto de presencia la noche,

miedos que petrifican a los cuerpos

en momentos de decisiones

para desandar el trayecto al calvario

de castigos intactos en la ciudad.

Hay miedos que mojan las piernas

ante los hechos ineludibles de la culpa,

miedos que cimbran

el núcleo exacto del cerebro

y excavan pozos de ceniza volcánica

en el centro que acoraza el pecho.

Hay miedos que encristalan los ojos

y como que invocan horas de lluvia.
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XIX

Las aceras sucumben en el aleteo

de muertes que se engendran sin piedad,

las acuchillan los puñales de zapatos altos

en contoneos planeados con alevosía,

murmuran su destino de mercaderes

para internarse en las lenguas de la noche.
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X X

Las putas son contornos semiocultos

detrás de arbustos alígeros,

sombras que se untan a las puertas

de habitaciones oscuras de lengua

—como la noche,

tatuajes absortos entre perfume barato

y aguas putrefactas de lluvias fugaces.

Las putas son contornos derruidos

en la monocorde soledad del mundo,

pausas yuxtapuestas en la incertidumbre

de relojes de arena,

aves que se reinauguran en el bullicio

de calles que se alargan en la ciudad.
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XXI

Espectros de alas tatuadas

en cruceros nocturnos,

pasos de hojarasca a destiempo

(la soledad se prostituye casi siempre).

Trazan estrategias de arena

para lanzar el anzuelo,

esperan un pez suculento

y aniquilan el hambre

de nociones que se estremecen

en antros de luces neón.

Tienden el arco,

lanzan la flecha

y tañen las campanas del miedo

(la soledad se prostituye siempre)

cuando se desuellan los ecos de la bruma

en lo que queda de memoria.

Los espectros de alas nocturnas

se vuelven insectos de piedra

(la soledad se prostituye)

y quedan expuestos a los labios

de transeúntes que se pierden en la noche.
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XXII

La soledad se bebe a sorbos

para no quemarse la lengua.
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XXIII

Las calles son galerías interminables

de museos oscuros con arte bíblico.

Se exhiben estatuas de sal

en esquinas de plazas soñolientas,

contornos con variaciones creativas

de un Lot desobediente.

La sal petrificada

delinea los contornos de hombres,

aves iconoclastas que vuelven rostros

hacia huellas lapidadas en aceras.
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XXIV

El hedor a líquidos olvidados

sale por puertas y ventanas de antros

de dudosa reputación,

ahí donde los hombres se olvidan

de vulgaridades laborales,

donde el marido se bautiza de ausencias

que halla en puertas oxidadas de su casa.
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X X V

Los ciclos cotidianos anuncian

el canto lúgubre de relojes de arena,

la ciudad se prepara para inaugurarse

en el vientre de la vida nocturna,

en letras de palabras que se prohíben

en también prohibidas habitaciones.

Se inicia el concierto de dioses

en el centro de la ciudad despierta.
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XXVI

Los graznidos de actos

en la clandestinidad de voluntades

convergen en los ciclos cotidianos,

surgen espectros en calles oscuras

como advertencia de humedad.

Los hocicos que triscan la hierba

se detienen frente a puertas invisibles,

esperan el canto del reloj monocorde

y entran a deshacerse de conjuros.

Es acto de purificación

en medio de rumores sin reticencias.
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XXVII

La ciudad deja abiertas sus piernas

a las lenguas de la noche,

copula con el viento que se incrusta

en la llanura fértil de su vientre.

La ciudad se estremece

ante un orgasmo inminente,

se convierte en mujer

ante el murmullo del viento.
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XXVIII

Hay calles por las que transitan

las recuas tremendas del olvido,

calles que se oscurecen de voces

que nunca fueron.

Calles que se inauguran por la avaricia

de hombres que desconocen equilibrio,

calles sin nomenclatura visible

para orientar a los perros de la noche.

Hay calles que enmudecen

cuando les conviene,

calles que se pierden en el mimetismo

para aparentar el acceso que no son.

Como perros dóciles, portan máscaras

de banderas que enarbolan democracia.

Pero al menor descuido se exceden

en el proceso de marcar su territorio.

Hay calles por las que no hay autos que transiten

porque el acceso está prohibido por reparación.
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XXIX

El lamento áspero de sirenas

me hace recordar tiempos de guerra,

profundos instantes

de álgida zozobra que me dispersan

sobre olas de mares urbanos.

Los guardianes del orden confluyen

en ríos tumultuosos,

se adelgazan sus sombras miméticas,

sus contornos que se transfiguran

dentro de la boca enorme de la ciudad.
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X X X

Hay sirenas que cantan a la noche

buscando aliento de pálidos hombres,

sirenas de mares que alzan sus olas

y tiemblan de gozo en simple desorden.

Hay sirenas que ignoran sus nombres

e incendian espacios de antiguos rencores,

sirenas alígeras que abrazan estrellas

y olvidan calles de númenes cómplices.

Hay sirenas que encienden amores

en pechos que portan corazas de bronce,

sirenas desnudas de seudo caretas

que tiñen sus cuerpos de lívidas voces.
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XXXI

Las aceras esconden en su vientre

los cuerpos melancólicos de mendigos,

ancianos alados que encuentran asilo

bajo ventanas

de postigos derruidos,

animales que cubren sus rostros

con periódicos de fecha caduca:

elegantes fotografías de estudio

con bellas jovencitas de sonrisa fingida

entrando al círculo social

y políticos que entregan al pueblo

el discurso agrio de la esperanza.
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XXXII

Hay animales que pernoctan

en calles de hielo en pleno verano,

animales de musgo que se deslizan

por paredes de casas antiguas

y torres sedientas de iglesias.

Aun con murmullo de transeúntes

la ciudad es íngrima,

se derrama su soledad desnuda

y hace ríos de nostalgia que corren

hacia arterias subterráneas.

Hay animales que se convierten

en visiones de gente invisible

y que salen a tomar la hostia

de la perpetuidad por la noche.
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XXXIII

La ciudad recibe el eco de la memoria

sobre árboles de piedra,

se concentra sobre paredes viejas

la denuncia de espejos rotos.

La ciudad se arboriza con ramas

de sonidos reticentes,

goteo aletargado en lluvias de silencio

como lágrimas de mujer desnuda.
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XXXIV

Las aceras de la ciudad

tiñen sus labios de sangre,

pueblan su rostro

con truenos que soplan violencia.

Las campanas de la iglesia

trazan líneas de agua en el aire,

cortan triángulos de violencia

para conmover a las aves.

Un hombre se cubre de polvo

a manos de un asesino fortuito,

lobo de fuego

bajo el vaho de signos abstractos

que se pierden en el eco.

Las putas contemplan la escena.

Los transeúntes cierran los ojos.

Sólo los perros ladran al ave invisible

que abre sus alas viento adentro.

El muerto se pulveriza esa noche

en que la ciudad se expande,

se dispersa por las calles

y se confunde con espejos de lluvia.
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X X X V

Hay transeúntes que cierran sus ojos

y golpean el llamador de casas malditas,

cubren sus rostros de fuego

frente a la cima en torres de iglesias.

Hay transeúntes que cruzan fronteras

para beberse el agua en ríos de polvo,

rompen la urdimbre de sal

en camas que cuentan de soledades.

Hay transeúntes que entran de rodillas

para encontrar indulgencia en el sol,

se pintan tatuajes de arena

y cubren su cuerpo desnudo de piedra.
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XXXVI

Vendedores de infortunio

salen a las calles solitarias,

se derrumban como arena

en el letargo del vaho soñoliento

que envuelve a la ciudad.

Anuncian mercancías

de putrefactas nostalgias,

reinventan lenguas muertas

para poblarlas de vida.

Se deslizan por los senos

que se expenden por la noche,

hasta que acecha en el oriente

el aliento de la mañana.
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XXXVII

Los perros ladran a lo lejos

cuando la luna duerme de noche.

La ambulancia recoge los vestigios

de lo que fuera un cuerpo,

disperso sobre la franja asfáltica

de la memoria.

Luces rojas y azules se confunden

en destellos de noticia amarillista.

Los periodistas son centinelas

de cuerpos que trazan ríos terribles,

les dan atención como a los actores

que caminan sobre alfombras rojas.

Los perros ladran a lo lejos

y la luna brilla por su ausencia.
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XXXVIII

Hay perros que ladran a la luna

cuando se indigestan de molicie,

perros que siguen huellas distintas

a las que amanecen por las calles

de la ciudad desnuda,

perros que vagan por avenidas

en busca de habitaciones cálidas

y luego lamen sus heridas

por donde manan gotas de sal.

Hay perros que ven su reflejo

en charcas después de la lluvia

y gimen de tristeza

al saberse vacíos por costumbre,

perros tristes que ladran a la luna

por las calles de la ciudad desnuda.
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XXXIX

Las calles de la ciudad nocturna

huelen a orines de etílicos dioses.

Por las aceras deambula la gente

con cara de esconderse en casa.

Esperan en la esquina

el transporte colectivo

para cortarle un trozo a los sueños,

para lamer heridas del cansancio

después de hornear el pan

para la mesa.

La gente cierra los oídos al hedor

y se prepara para regresar mañana

al ciclo líquido que se escombra

en los ángulos mustios de los ojos.
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X L

Hombres cubiertos de espuma

salen de templos de mala muerte,

algunos recitan el poema del olvido

mientras otros aplauden a la luna.

Las putas se alegran en el bullicio

con la alegría mecánica del trabajo,

piensan que la noche

será benévola.

Son los hombres que resguardan

los líquidos litorales de la patria,

festejan a junio con licor de dioses,

presencian el nacimiento del sol

y las ninfas livianas se celebran

en hombres cubiertos de espuma.
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XLI

El hombre de blanco desciende

al corazón desnudo de la ciudad,

entra por la puerta principal

para celebrar

el inicio de junio,

se bebe tres botellas de olvido

para romper el hielo de Dios

y se sorprende con ojos abiertos

bajo la luna.

No sabe si se imposta

con la gloria

o si penetra al túnel del infierno

por caminos dispersos

en el borde de su calentura.
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Las putas cubren sus rostros con arena

y se escombran en sombras de ironía,

se burlan de tristezas sedentarias

en la crepitación de palabras malditas.

El hombre de blanco se despetrifica,

entra a la habitación

y se sorprende en el vuelo de gaviota

sobre mares de orgasmos inconclusos.
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XLII

Las putas pierden su re-puta-ción,

sólo queda el re-cuerdo de ac-ción,

re-membranza de la imagina-ción

en re-lojes sin fun-ción en la arena.
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XLIII

Así como se prostituye la noche,

así se disipa.

Estatuas de sal quedan en campos siderales,

molinos de viento sin viento —como náufragos,

mares saladísimos de innumerables estrellas.

(Insuficiente un parpadeo para arrojarse al origen.)

Para aventarse a la semilla

sólo un suspiro,

aliento disperso sin sabores en galaxias mudas,

muerta alegría de luminosidades pretéritas,

canto de pájaro al borde doloroso del suicidio.

(Un parpadeo desuella el regocijo de no ser dolor.)

La noche llega para tragarse

materias olvidadas,

su fugacidad asombra al entendimiento humano,

cosmogonía ensordecedora de leyes naturales,

constelaciones pulverizadas en mantos estelares,

lenguas ocultas a los ojos irrepetibles del poema.

(Un parpadeo desdienta al dolor y al regocijo.)
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Ah, la noche la noche

y su parpadeo simple,

dispersión absoluta de multitudes ordinarias,

fragmentación de suspiros colgados en álamos,

disidencia caótica de aletargados brazos,

éxodo de rotaciones y traslaciones.

(Un parpadeo fugaz no es lo que parece.)
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XLIV

Hay estatuas de sal que no alcanzan

a solidificarse al paso de milenios,

estatuas que se escombran

en la urdimbre negra de la ciudad

(conjuro de actos que duelen en los ojos).

Las calles se pueblan con estatuas de sal

y la noche se impacta en brazos

de hombres oscuros,

mientras las putas descienden como aves

para beber el agua fresca de las charcas

(devoción por las funciones del tacto).

Hay estatuas de sal que se desmoronan

con el soplo ligero del viento,

estatuas que vuelven a su minúscula forma

para esperar instantes más favorables

(lame mi lengua la sombra en el espejo).
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Y cuando la noche

cubre calles desnudas

las estatuas de sal dejan de ser estatuas,

se desplazan sobre grietas en las aceras

para encontrar las letras de sus nombres

(seis acordes en las letras de mi nombre).
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X L V

Perros nocturnos en el rostro del agua,

animales de algodón que se pierden

en calles de ciudades violentas,

palabras de piedra que se dispersan

en búsqueda de conciliábulos.

La catarsis que el ritmo de la ciudad provee

liberta a la conciencia del amalgamamiento,

sonidos que encuentran su aurora boreal

con reflejos del hemisferio norte,

aguas en tiempos de contiendas redentoras

bajo la tierra cósmica del canto etéreo.
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XLVI

Hay noches en que morimos un poco,

noches en que nos acuchillan el rostro,

cuando el letárgico ulular de un búho

nos dispersa en implosiones el cuerpo.

Hay noches en que un infarto nos duplica

y quedamos con parálisis en la lengua,

de esas noches que nos colman de arena

en playas de silencio detrás de los ojos.

Hay noches en que nos arborizamos

y extendemos ramas a puntos opuestos,

noches mudas en que morimos un poco

tras contraernos en pozos de recuerdos.
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XLVII

Los insectos pueblan la noche

con sus alas delgadas de aire,

giran en el viento de junio

y caen con estrépito en la calle,

mueren bajo fauces de polvo

que los extinguen de pronto

como si nunca hubieran existido.
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XLVIII

A Elvira Meade

Hay noches en que morimos

antes de tiempo,

momentos en que los insectos

se derrumban del aire

con sus aguijones mortales

para clavarse en los nervios,

instantes en que un golpe

nos cimbra

hasta transfigurar el cuerpo

en montículos de arena.

Hay noches en que la carne

se nos cae de los huesos,

giros inesperados

en que bebemos agua de sal

para curar las grietas internas

del padecimiento,

segundos en que se nos inundan
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las arterias del tacto

con el canto quejumbroso

de acontecimientos graves.

Hay noches en que morimos

antes de tiempo

y nos dispersamos por rincones

para guardarnos luto,

momentos en que nos llovemos

hacia adentro de la memoria,

en que asistimos a las exequias

de nuestro nombre

para despedirnos por siempre

de aquella estatua que fuimos.
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XLIX

Las voces de hombres ilustres

desgajan la memoria,

se cierra el telón azul del escenario

y el público habla con murmullos

sobre el crimen más reciente.

Se oyen vestigios en el viento

por donde pasa la confianza,

se anudan mis labios

en la urdimbre hostil de la noción

y navego en el entumecimiento

para escombrarme de molicie.

Los árboles del miedo se asombran

con el aleteo inconcluso de un grito,

se estremecen con el vaho álgido

de pájaros nocturnos,

se disipan con devoción mis palabras

bajo lenguas de estatuas invisibles,

con un vaticinio de sombras me desnudo

y yazgo entre brazos de piedra.
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L

Las íngrimas voces se inventan

nuevas formas de copulación,

se adhieren a paredes antiguas

de casas con picaportes en el olvido,

se arrastran por calles con agua

por la reciente lluvia de junio.

Los pájaros olvidan sus voces

para morir un poco

y esperan en ramajes de fresnos

el éxodo de la gente nocturna.
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LI

A Federico Fernández

Hay voces que cantan

el color de palabras enmudecidas,

voces que atenúan

el sabor amargo de la muerte

en desdoblamiento natural

donde el Hombre se emparienta

con el sol.

Hay voces que construyen

la urdimbre azul de la memoria,

voces que silabean

los objetos sin cuerpo ni nombre

con lenguaje de dioses desnudos

en la intemperie del verso.

Hay voces que transfiguran

la ordinariez de acontecimientos,

voces que se impostan

con la mirada febril del lenguaje

cuando desciende el aliento del arte

para inaugurar la superficie intacta

del papel.
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LII

Hay hombres-lobo que se pierden

en la vagina enorme de la noche

(las palabras se despojan de temores

para desentumecerse entre mis manos),

tientan el punto G

para reinaugurarse en el olor a sal

de mares olvidados en el cuerpo

(se duplican como imagen al espejo

para volverse puntos infinitos).

Entonces la ciudad se enmudece

y atestigua el suicidio de los dioses

(lamen mis dedos para seducirme

en el viento húmedo de la noche).

Ahí quedan sin aliento

(se quedan sin lengua ni saliva),

colgados en árboles de sueños

para volverse follaje abundante

y ser alimento de pájaros

con alas extendidas en la sombra.
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LIII

Por la esquina de la plaza pasan

los guardianes del orden en desorden,

en medio del júbilo feriado

de hombres cubiertos de espuma.

Disuelven ligámenes de la ciudad

más sola que nunca por la noche.

La ausencia de sol será benévola

con la devoción de las putas,

habrá clientela errando por las calles

para cubrirse de polvo clandestino.
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LIV

A lo lejos, el ritmo del acordeón

se escucha como eco en las paredes,

rueda sobre los brazos de la noche

para quedarse en ramajes de árboles

con siglos de sombra.

La plaza se desnuda de pájaros

para aceptar los acordes insomnes

de un huapango clandestino

en medio del caos de la ciudad.
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L V

Hay putas bellas que alientan el morbo

de perros nocturnos que lamen el rostro,

estrellas fugaces que hienden el viento

cayendo en mares de oleaje impetuoso.

Hay putas rojas que muerden el lóbulo

de cuervos profundos que vuelan en ocio,

aromas infieles que impregnan el cuerpo

y arrastran cariño a cambio de poco.

Hay putas brillantes que esculpen los ojos

y dejan sus manos tatuadas de asombro,

se alejan por calles vacías de luna

besando a la noche cubierta de lodo.
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LVI

La medianoche extiende sus lenguas

sobre el murmullo de piedra en la ciudad

(se derrama la saliva de dos estrellas

sobre el cuerpo exhausto del honor),

lame calles que consienten

el desvelo sin eco de hombres que lloran

y mujeres que se alegran por dinero.

Hay charcos de lluvia muy joven

sobre tejados de casas en el olvido

(iniciamos el baile de insectos

en medio de habitaciones sin luz),

adentro consuman sus negocios

aquellos que firman un contrato

para sucumbir en la desnudez del viento

durante el suspiro de una hora

(y luego yacemos en el estuario

de dientes que muerden a la luna).

Así extiende su lengua la medianoche

sobre el murmullo de piedra en la ciudad.
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LVII

La medianoche se escombra frente a mis ojos

cuando las campanas tañen su advertencia.

La ciudad se humedece con el artificio de cuerpos

en la habitación junto a los árboles del marasmo,

los pájaros nadan en el aire de ojos invisibles

y las nubes de fuego se concentran en la esquina.

Si pudiera celebrarme en esta medianoche

en que mujeres de sal se abren ante mis ojos,

quitaría la venda de piedra que me enceguece

en la hora en que las calles danzan de erotismo,

extendería mis alas para alzarme sobre las cosas

y soltar resquicios que quedan en la memoria.

Si pudiera escombrarme en esta medianoche

en que el alcohol me lame hasta parir olvidos,

sería estatua de bronce con máscara de polvo

en calles desiertas que se humedecen de lluvia.

Sin embargo, la ciudad de vaho se estremece

en la ansiedad que se acumula bajo la lengua.
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LVIII

La ciudad que copula con la noche

es un merolico de polvo en el espejo,

enmudece de holocaustos

cuando se orgasma la madrugada.

Las calles pobladas de niebla

se alían con el aliento del mar,

con el silencio de perros sin ojos

para dormir horas de indolencia

al borde del cinismo,

antes de que canten los rayos del sol

en el ombligo de ventanas sordomudas.
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LIX

Hay holocaustos que enmudecen

la noción de saberse polvo,

nos despedazan la vista de tierra

para enceguecernos de nombre

en calles de insomnio.

Hay holocaustos que petrifican

el nombre con agujas de plata,

nos navegan sobre aguas del cuerpo

y nos corrompen por dentro

en violencia profana.

Hay holocaustos que desmoronan

la carne hasta volverla sal,

nos lamen en atmósfera de miedo

cuando el terror nos desdobla

en labios de la ciudad.

Hay holocaustos que nos disipan

y nos vuelven teorema de sol,

nos transfiguran en creencia de ojos,

nos crucifican de piedras el rostro

como castigo de Dios.
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L X

Los guardianes del orden

son ahora fantasmas sin nombre

de pájaros nocturnos que se posan

sobre árboles de insomnio

y postes de piedra:

ya no es necesario imponer el orden

porque todo en la ciudad es orden.
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LXI

Las putas son estrellas colgadas

en un cielo con brazos desnudos

y un aliento desolado

apaga las velas en habitaciones de sal

para tocar sin instrumentos las notas

del sueño urbano en la madrugada.
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LXII

El rocío de dioses desnudos

se extiende por calles de arena,

sobre follajes de árboles

sin nombre,

en visiones de neón dormido

entre ojos invisibles del aire.
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LXIII

Búhos de piedra en esquinas

se rompen de alas undiadestos,

alzan vuelo en la sal

para escaparse de jaulas arenosas.

Ruedan monedas por la calle

cuando la luz lame a los hombres,

se fragmenta la ciudad,

se parte para tocar contornos.

Los perros no ladran a la luna

porque no hay luna

y los rostros se derriten en la espera

del árbol que muera undiadestos.
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LXIV

Hay fragmentos que dicen responsos

en ventanas que se inundan de lodo,

lamentos con cuencas de heroísmo

que se hunden en alas del escombro.

Hay fragmentos en árboles de oro

cuando el viento deslumbra por todo.

En trampas que reinventan destinos

se incendian las guitarras de ojos.

Hay fragmentos que tocan el morbo

en plazas de monumentos históricos,

cuando el sol de la mañana es peligro

para enturbiar de hombres el rostro.
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L X V

La mujer desobedece el mandato

de luz que se derrama en árboles,

cae la ceniza sobre la ciudad

para lamer sus miedos de polvo.

El fuego se extiende en el universo

y palpa labios que se abren de sed.

Surge el rumor del aire en espejos,

opacidad de cuerpos en las charcas,

desnudez de sombras inconclusas

por calles que inhalan advertencias.

Queda cubierta de sal la memoria,

la mujer petrificada de nociones,

la mujer con ojos de gacela desnuda

en murmullos redondos del agua.
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LXVI

Las alas de la noche se cierran

en las lenguas extáticas del sol,

sólo queda el aleteo

como eco de piedras redondas

al fondo de riachuelos invisibles.
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LXVII

Explosión de venas en el mundo

sin pisar el fango extraño de la muerte.

Se enceguecen por la luminosidad

de un estallido cósmico los ojos,

hecatombe incomprensible de religiones

con raíz en el vientre del polvo.

Norte y sur en un punto

de múltiples direcciones.

El cuerpo se expande y se contrae

en orgasmos dolorosos por imposibles:

todo en un mismo ángulo sensorial.

Es la inundación terrible del impulso

y la ciudad se queda vacía, vacía, vacía…
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