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¿Existe, pues, un mundo
sobre el que tengo un dominio absoluto?

¿Un tiempo que ato con cadenas de signos?
¿Una existencia infinita a mis órdenes?

La alegría de escribir.
La posibilidad de hacer perdurar.

La venganza de una mano mortal.

Wislawa Szymborska
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Presentación

Los textos que integran esta colección, forman 
parte de la cosecha del Diplomado en Preceptiva 
Literaria II, impartido en la Biblioteca Municipal 
de El Mante, entre septiembre de 2012 y febrero 
de 2013, bajo el auspicio y dirección del Instituto 
Tamaulipeco para la Cultura y las Artes.
	 Lo hicimos con la convicción de que la 
palabra es sagrada. 
	 Queda aquí, pues, constancia de una tenta-
tiva por abordar el ejercicio de la creación literaria. 
Lo hemos hecho con la sencillez de una actividad 
lúdica per se y el rigor de la autocrítica grupal, sin 
dejar de lado, por supuesto, la lectura cotidiana y el 
sustento académico en autores clásicos y contem-
poráneos como espejos a donde podríamos refle-
jarnos.
	 Estas letras hablarán por nosotros. Dirán 
lo que somos, pero sobre todo, lo que quisiéramos 
ser. En cada verso, cuentan de ensueños y secretos, 
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añoranzas y oscuridades. Quedarán, a la vez, como 
reflejo de un puñado de personas que aún creemos 
en la fantasía de un relato, en la lucidez de un en-
sayo, en el milagro del poema; es decir, creemos en 
lo que, en esta época de nuestras vidas, y tal vez sin 
darnos cuenta cabal, somos y escribimos.

Carlos Acosta



                                                  

Mi nombre es Diana

Diana Ketzaly González Jahuey
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Mi nombre

	 Mi nombre es Diana. Nací en El Mante, 
pero vivo en el ejido Dieciséis de Septiembre. Ten-
go diez años y curso el sexto grado. A veces, en 
vacaciones, me voy con mi abuelita y mi mamá que 
viven en Altamira; no puedo estar con ellas porque 
vivo con mis tías y primos. Me mandaron para acá 
porque donde vive mi abuelita queda retirado de 
la escuela, y aquí me queda cerca. En mi escuela 
tienen muy pocos recursos porque sólo hay dos sa-
lones y dos maestros. Mis primos fueron a Machu 
Picchu, en Perú; ellos estaban allá, mientras yo es-
taba en Altamira, con mi mamá y mi abuelita.
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Mi vida

Mi vida 
es como un libreto sin final 
donde pasan cosas 
que nunca podré olvidar.
Mi vida parece un barco 
navegando por el mar. 
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El sol

El sol de la mañana 
ilumina mi vida 
y mi cara. 
Disfruto cada segundo 
el rayito de sol 
que entra 
por mi ventana.
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Instante única

	 Cuando fuimos a Guanajuato, Tarimoro me 
gustó mucho porque hay calandrias que en la ma-
ñana nos despiertan; con alegría nos dan los buenos 
días. Cuando el sol se asoma por las ventanas y por 
los árboles, es día festivo. Y por las noches la plaza 
se llena de jóvenes bailando. 
	 Las bandas contratadas y los juegos mecánicos 
son muy divertidos.  Tampoco uno se olvida de ir a las 
neverías por las ricas y tradicionales nieves.
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Tacto

Mi cuerpo puede ser, a veces, tranquilo, 
callado, inquieto. 
Tocar mi cuerpo es como tocar la Luna y el Sol. 
Se puede mojar y se puede ensuciar. 
Toco mi piel y mis ojos, y siento que vuelo por el 
cielo, flotando por las nubes, cerca del sol. 
A veces siento que toco campanas
o me siento grande como las montañas
o chiquita como las hormigas 
caminando por la orilla del río
mi cuerpo se siente 
como pintura de colores distintos,
puede sentir la brisa 
golpeando suavemente su cara.



20

1

¿Por qué no tengo hermanos?
¿Por qué existe la gravedad?
¿Por qué no puedo tener un restaurante?
¿Por qué existen las clases?
¿Por qué me gusta mucho pintar y dibujar?
¿Por qué me pusieron este nombre?
¿Por qué existen los barcos?
¿Por qué existen los teléfonos celulares?
¿Tengo personalidad? 
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2

El amor puede tocarnos sólo una vez 
y dura toda la vida.
Él era cuando te amaba 
una verdadera oportunidad 
para guardar recuerdos.	
Estás aquí
no hay nada qué temer
sé que mi corazón
seguirá
y permaneceremos 
siempre así.
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3

Desde que nací soy soñadora.
Dormida o despierta
dicen que es sólo imaginación
pero no es cierto 
porque mis sueños y yo 
somos imaginantes.
A veces siento que vuelo 
por encima de todo,
que soy las montañas
y otras veces el sol 
que ilumina mi vida.
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4

La vida es como una roca 
que no tiene corazón puro 
y honesto.
A veces
en la noche
nos trae dudas 
y en otras
respuestas.
Una vez más abrimos el alma 
para lanzar el grito 
hacia arriba.
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5

Una rosa que vive en verano 
y muere en invierno
sus pétalos y espinas mortales 
casi embellecen la vida
más que una rosa
es un símbolo de amor 
que nos tenemos
tú te lastimas la mano 
por el esfuerzo de estar a mi lado.
Deslumbra la noche con su brillo
sus espinas agujerean el corazón 
como una espada de hierro, 
nos hace una herida 
pero siempre cicatriza.



Lo que tengo

Florián López Guerrero
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Incienso

Cierro los ojos
para construir la soledad
de los muertos 
de los vivos.

¿A qué huele el silencio?
¿La distancia?
¿El vacío entre las almas?
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Dádiva

Otra vez el misterio
¿Qué sabor llegará a mi boca?
¿Será el amargo de la hiel?
¿El ácido que destruye las palabras?
Hoy, veintisiete de octubre
del año dos mil doce
percibí la dádiva de Dios.

Entendí que la fortaleza
es debilidad antigua;
así, lo que imaginé sólido
se diluyó en la lengua...
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El Pupy

	 El pequeño perro blanco llegó en mis bra-
zos, por unos días nos preocupamos por atender-
lo, mientras decidíamos el nombre que llevaría.
	 Hacía muchos años que no había un 
perro en la casa y la verdad, nos hacía falta. 
Pero, ¿qué pasaría por su mente? De pronto no 
tenía con él a sus numerosos hermanos. Ya no 
compartía su leche, ahora debía tomarla helada 
y de un plato extendido. Por la noche, segura-
mente recordaba su camada, pues aullaba con 
mucha tristeza.
	 Finalmente conocimos su nombre de 
labios de Alondra, mi hija: se llamaría “Pupy”. 
Fue creciendo llenándose de pelo. 
	 Pronto adoptó la responsabilidad de cuidar 
nuestra casa, cada día nos sorprendió con su no-
bleza, inteligencia y valor. Especialmente cuan-
do descubrió la escalera de caracol, temblaba 
cuando lo subí en mis brazos, sus miedos au-
mentaron cuando bajé dejándolo en el techo.
	 Me pregunto qué experiencia de sus an-
cestros le llenaba de terror; por varios días le 
di confianza y sin prisa le ponía sus patas en el 
metal de los escalones. 
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	 Con el pelo erizado, gemía y avanzaba, 
pegado a mí, hacia abajo. Los músculos de su 
cuerpo tensos, sus ojos fijos en el siguiente es-
calón y el suelo del patio cada vez más cerca.
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Árbol del caballo

	 Nuestro patio es más bien pequeño, al 
norte de la casa trasplanté un árbol, una vara de 
dos metros con seis hojas. Había crecido en el 
solar vecino, lo saqué de entre las raíces de un 
guayabo que lo aprisionaba, durante la tempo-
rada de lluvias. 
	 Con cuidado amarré su raíz a una caja de 
cartón con lodo, y ahí, en la sombra pasó varias 
semanas, después lo sembré. Por ese tiempo 
uno de nuestros vecinos le compró un potrillo 
a su hijo. 
	 Una tarde amarraron al potrillo cerca del 
árbol, lo enredó con la soga y lo trozó a la mitad.
	 Mi pesar me llevó a remover la tierra otra 
vez y regar, para que no se secara el tronco que 
había quedado.  
	 El año pasado pude colgar de él una ha-
maca para aprovechar su sombra, disfrutar el 
color de sus flores en lo alto y caminar de pun-
titas para no pisar la alfombra rosa de nuestro 
árbol del caballo.
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Lo que tengo

	 He pasado mucho tiempo observando todo 
lo que está cerca o lejos. Por eso busco entender lo 
que ocurre en mi entorno.
	 Uno de mis vecinos, el Güero, ha tomado 
muy en serio el arreglo del área verde que está 
frente a mi casa. Muchas veces nos despertamos 
con el zumbido de su podadora y el olor a pasto 
recién cortado.
	 La aportación de algunos vecinos ha sido 
presumir con sus conocidos: Si vieras, nuestra pla-
za siempre está bien atendida. Pero no dicen que 
es por el Güero. 
	 Hace poco también construyó una pequeña 
banca de cemento; y otro vecino emprendedor,  la 
usó de inmediato para vender esquites, pues ahí es 
área pública. Otros, caminan mañana y tarde, ro-
dean la plaza con sus tenis que rechinan y  huelen 
a plástico recién desempacado; y otros, de plano, 
suben sus vehículos para lavarlos sobre el pasto.
	 Una pareja de jóvenes disfrutan su etapa 
romántica y estrenan una mesa con dos bancas, que 
los maestros usan los viernes para sus borracheras. 
También circulan por ahí las carriolas y bicicletas 
nuevas de los consentidos.
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	 Al año, disfrutamos de varias cascadas de 
flores: la del narciso blanco, la del palo de rosa, 
la del verde chijol, la lluvia de oro y la buganvilia 
morada, que admiramos desde la ventana. 
Lo siento, tampoco le he dicho al Güero que 
le agradezco su trabajo. Lo haré la próxima vez 
que lo vea. 
	 Especialmente ahora que construimos 
un estudio. Desde la terraza, parece que la plaza 
fuera sólo nuestra. Desde ahí descubrimos otra 
vez el horizonte, el sol, el color y la textura de 
las nubes; el fresco viento huasteco de la tarde, 
pero sobre todo por las noches admiramos los 
luceros y la misma luna, que decían al oído de 
mi padre, todo lo que él quería saber.
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Fantasma

	 Cuando escuché la frase “Ciudad de las dos 
mentiras”, me sentí fantasma.
	 ¿Cómo puedo ser originario de un lugar agre-
dido así? Me molesta pensar que mi ombligo esté 
enterrado exactamente en medio de las dos. ¿Serán 
pequeñas o grandes? Mentiras al fin, digo yo.
	 Después, sin remordimientos siguió la risi-
ta burlona, de plano la carcajada del atrevido, con 
su cara simiesca. Pero, es que, ni es ciudad, ni hay 
maíz…
	 ¡Insolente! Claro que es ciudad –mi ciudad– y 
hay maíz; si sabré yo que ayudé a mi padre a sem-
brarlo, a quitar la mala yerba del surco, a pizcarlo 
llenando con las mazorcas la carreta de mi tío Sabino; 
a vaciarlas en el chapil, adentro de la casa, para de ahí 
desgranarlas a mano o con la olotera. 
	 Después se hervían con cal, mi madre las 
molía en el metate para cocer las tortillas en su comal.
	 ¡Por eso estoy vivo, escuchando aquí tus 
barbaridades! 
	 Pero te entiendo, tú solo pides la pizza con 
tus dedos frenéticos y los ojos pegados a tu ventana 
al mundo.
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Callejón

	 Salíamos de nuestra casa de adobe, ro-
deada de nopales y protegida con muros de 
piedra suelta acomodada una sobre otra; cruzá-
bamos el callejón misterioso cubierto con altos 
mezquites de troncos retorcidos, esperando mi-
rar las ardillas que hacían sus madrigueras entre 
las piedras; escuchábamos a los tordos que bus-
caban alejarnos del pirul, saturado de nidos.
	 Finalmente, nos deslumbraba la calle real 
empedrada; la banqueta de lajas negras que de-
bíamos bajar se abría a nuestros pies. Debíamos 
caminar despacio desde el barrio de la Villa de 
San José hacia el mercado. 
	 Después de admirar las nubes y el cielo 
único, con las montañas del barrio del Orégano, 
al fondo aparecían las ramas violetas de las jaca-
randas; entre los pinos percibíamos las casas, 
las calles angostas y sinuosas, las iglesias con 
sus cúpulas y campanarios, el puente del arroyo 
reseco y algunos vehículos antiguos. 





Hermana primavera

Juan Mata González
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Hermana primavera

Al despertar de la aurora 
cual abeja en el panal 
así cumple su ritual 
atendiendo con esmero 
cuidando que de floreros 
fluya en canto y armonía.

Como suave melodía  
cada pétalo una nota  
en cada color es que brotan 
vibraciones que alimentan 
y que al ideal nos alienta 
para mostrar reverencia 
a la perenne presencia 
del avatar de la era.

Así desliza y opera 
haciendo de cada acción 
un canto y una oración 
nuestra hermana primavera.
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Sí soy tolerante

	 Me considero una persona tranquila, res-
petuosa y tolerante, pero evito los conflictos 
de cualquier tipo; por eso rechazo a los jóvenes 
desparpajados y rebeldes que ejercen su liberti-
naje y por ende se oponen al orden, a la disci-
plina y a la obediencia para estudiar.
	 Se me dificulta condescender con los 
adultos radicales o fanáticos, porque no aceptan 
ideologías y opiniones diferentes; creen que su 
manera de pensar y de hacer las cosas son las 
mejores, y subestiman la forma de vida y pensar 
de los demás.
	 Tratar con niños consentidos o chiflados, 
hiperactivos e irrespetuosos, que sólo hacen el 
oso en la familia, no es fácil, dado el descuido 
en el que se les ha dejado.
	 Por último, los políticos y religiosos fanáti-
cos e intolerantes ni los saludo porque no son 
abiertos a otras ideologías.
	 Me considero una persona tranquila, res-
petuosa y tolerante.
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Voz interior

Tu presencia fulgurante 
que en mi corazón anida 
que a la reflexión convida
mi capacidad pensante.
Yo quiero tu voz vibrante 
que me ayude que me oriente 
a lograr la paz me aliente 
por lograr la sensatez 
porque una y otra vez 
me he percibido imprudente.
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Hija

Tu presencia trae frescura 
a mi paso titubeante 
me hace seguir adelante 
en esta vida tan dura 
es un alivio una cura 
porque eres fuerza y vigor 
eres para mí el motor 
en mi nublada existencia. 
Gracias a la providencia 
contigo aquí soy mejor.
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Paisaje

Hoy se rompió la rutina 
porque el imprudente perro 
vino a ladrarle al becerro 
y desplumó a las gallinas. 
Mi mujer en la cocina 
me dijo se fue la vaca
tumbó el sillón y la hamaca 
ven rápido al comedor 
llegarás tarde al doctor 
¡que no haga tanta alharaca!

*

¿Te vas?
A tus razones atiendes 
eso tú lo has decidido.
Parece que no me entiendes 
o no soy lo que tú has querido.





Ojalá que esta semana muriera la amargura

Lucio Martínez Rentería
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1

	 Esos gatos pasean por las noches en las 
azoteas, con el maullar estremecen y hacen sentir 
un escalofrío en el cuerpo, dan miedo. 
	 Es probable que anden en celo o estén a 
punto de atrapar a su presa.
	 Siempre he tenido la simpatía por ellos.
	 Están atentos, mirándote.
	 De pronto se te acercan de repente y hacen 
un ronroneo, como diciendo aquí estoy, no me ol-
vides. Y se acurrucan en tus pies.
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2

	 Voy por la calle, mirando lo que hay a mi 
paso: jardines de casas, sus flores; la que más 
admiro es la rosa, a pesar de que es difícil to-
carla debido a sus espinas en el tallo, confieso 
que siempre he querido hacerlo. 
	 Pero sigo mi camino. 
	 Me asombra el vivir de los perros, esos 
que buscan supervivencia entre la basura. 
	 Esos animales y esa flor, tienen la etique-
ta de ser los mejores amigos del hombre. 
	 Tal parece que el hombre, es el peor de 
sus enemigos.                       
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3

Veo tanta gente caminar por la calle. 
Me pregunto: 
¿Será muy importante lo que van pensando?
¿Qué ideas tendrán por realizar?
¿Llegará contento a su casa, 
verá la alegría de la esposa?
¿La sonrisa de sus hijos?
Creo que es un misterio imposible de descifrar. 
En verdad, me preocupa esa gente de la calle.
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4

	 Hermoso mar que entre tus olas es-
condes ayeres, donde hubo días de placer, de 
amor y ahí en esas olas, sigue el vaivén de la 
felicidad.
	 Cuántos atardeceres arrullas en los días 
alegres cuando una pareja va a su luna de miel.
	 Tienes tanta riqueza espiritual, que te 
prestas para fantasear, para inspirar y que, en ti, 
renazca la verdad.
	 Viene en tu brisa esa corriente que en 
cada ola se asemeja la belleza de una mujer.
	 En ti hay muchos recuerdos de pasión, 
que se van en un crucero.
	 Llegará el momento, mientras haya vida, 
en que escribiré una hermosa canción.
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5

Escribo sobre el ruido que hay en esta sala.
Se rompe el silencio.
Se escucha el eco, el abrir de cortinas, el paso 
de vehículos por la calle.      
Este silencio es apacible, no lo cambio por nada.
Me transporta al infinito,
me hace viajar a cualquier parte.
Ah, qué hermoso es el silencio: 
no culpa, no castiga, no hace daño.
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6

	 Cuando visitaba a mis amigos de la es-
cuela primaria, que vivían en la colonia Obrera 
del ingenio de El Mante, la veía como una co-
lonia de gente rica, ya que en ella se encontraba 
la mayor parte de la sociedad que vivía bien 
económicamente.
	 Visitaba la casa de mis compañeros y me 
llamaba la atención que en casa de ellos, en sus 
grandes patios, tenían juegos infantiles, colum-
pios, resbaladeras e incluso alberca.
	 Y me sentía bien, porque yo estaba acos-
tumbrado a bañarme en el canal de riego, en 
donde estaba penado bañarse.
	 También nos invitaban a comer y cuan-
do estábamos sentados a la mesa y ponían los 
cubiertos, nos daba pena el no saber usarlos. 
	 Se marcaba la diferencia de la clase social. 
	 Pero con el paso del tiempo aprendí y 
comprendí que todo esto, podría irlo superando.
	 Y, en todos los sentidos, lo hice.



53

7

El bosque cubierto de niebla.
Veo el paso de siluetas.
No las distingo bien. 
Percibo el olor a jazmines e imagino mariposas.          
Pasan las horas, el aroma hace sentir 
que la vida se alarga y es infinita.
Jamás el olor primaveral será letra muerta.
Estará en el olfato, 
que a diario nos dice del agradable olor 
que alguien más tiene en su ser.
No necesito preguntar a la nariz 
cuánto te aprecio si te percibo en el aroma 
que respiro.
Cuando despierto y veo tu rostro, 
no necesito que me mires para saber que no estoy.
Sueño una realidad que no vivo.
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8

	 Salgo de casa, vago por la calle, como lobo 
solitario de esos que se apartan por las noches, 
para conseguir su presa, o para vivir su pena, su 
alegría.
	 Es una noche tibia y cálida de relámpa-
gos que iluminan la sombra por donde camino.
	 Me envuelve la tristeza y me reflejo en 
ese lobo que siendo fiero se vuelve dócil.
	 Quiero encontrar quietud en la noche, en 
el cielo obscuro, para que sane la tristeza y se 
aparezca una sonrisa.
	 Quiero ser persona alegre, sin rencores; 
que tienda la mano a todo aquél que lo necesita.
	 Pero antes preciso saber quién soy. 
	 ¿Será este el principio o el fin de mi jornada?
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9

	 Veo en tus ojos cansancio que asoma en tu 
rostro cubierto de lágrimas.
	 Son las doce, es mediodía y estamos a mi-
tad de la jornada.
	 Lo que resta es una eternidad.
	 La vista del jefe en tu espalda rebota como 
en una piedra.
	 Parece interminable la jornada laboral.
	 Es el trabajo diario de todos los años, 
ojalá que esta sea la semana en que muriera la 
amargura.





El aroma de las azucenas 

María Antonieta Villalón Alanís
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La niña muerta

	 El murmullo de la fuente en la terraza 
llegaba hasta el comedor, la algarabía de decenas 
de pajaritos parecían celebrar la reciente lluvia 
matinal, que como agua bendita había caído en 
el campo reseco despidiendo un agradable olor. 
	  La tierra removida recientemente por el 
arado, parecía que esperaba ansiosa ese rocío y 
despedía un tenue vaho; los brotes de las se-
millas de soya que acababan de germinar lan-
guidecían bajo el candente sol.  
	 Saboreaba mi café mientras leía el periódico 
de la mañana, analizando las noticas nacionales, 
que siempre leo con gran interés. De pronto vi 
una nota que me estrujó el corazón. Se trataba 
del pie de foto de un cuadro de caballete del 
gran pintor Juan Soriano, anunciaba una ex-
posición en un museo de la capital.
	 La nota periodística decía: “Los habitantes 
de su pintura son a menudo niños encantados, 
pero sobre todo niñas, las niñas que desde mi in-
fancia me tienen embrujado”.
	 Y tanto como la niñez viva, le atrajo la 
niñez muerta. Pero en Soriano la muerte no nie-
ga la vida. Sólo así se explica un cuadro tan por-
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tentoso como la “Niña muerta”. La niña reposa 
en medio de un lecho de flores. En torno suyo 
hay coronas multicolores en forma de cruz. En 
el centro, ella –lívida, boquiabierta, con los ojos 
perdidos y la tez ocre, como el polvo, como la 
tierra– sostiene un ramo. Es una novia-niña 
vestida de blanco que se une en nupcias con 
la muerte, una muerte trenzada con la vida. El 
lecho mortuorio es una trajinera rumbo al cielo, 
y al Mictlán.
	 Al ver el cuadro, recordé una escena se-
mejante, que me tocó vivir años atrás. Siempre 
intenté borrarla de mi memoria y cuando volvía 
a mi mente la rechazaba con todas mis fuerzas. 
Me negaba a revivir momentos tan lacerantes.
	  Como si yo misma entrara en el cuadro 
de Soriano, sentí que formaba parte del velorio, 
reviví aquella escena a la que había cerrado las 
puertas de mi mente. Me sentí en la sala de mi 
casa rodeada de personas mayores y de flores, 
muchas flores, que despedían un aroma triste 
que me molestaba. Yo no quería estar viendo 
lo que veía y escuchando lo que escuchaba,  me 
decía: esto no es cierto, estoy soñando, pero veía 
en la cama a mi hermanita rodeada de flores, 
con su vestido blanco y coronita en su cabeza; 
sus ojos azules se veían a través de los párpados 
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liliáceos entrecerrados, madejas de cabellos 
lacios y rubios cubrían su frente y hombros. 
Sólo tenía diez años. No era creíble que muriera.
	 Su imagen era angelical, hermosa, pero 
yo no la quería así; deseaba que se fueran to-
dos y se llevaran sus flores y aquel aroma de 
azucenas que me entristecía, yo quería que ella 
se levantara a jugar como lo hacíamos los últi-
mos meses. Debido a su enfermedad ella ya no 
asistía a la escuela, y nos sentábamos en el es-
calón de la puerta de la casa para oír los gritos 
de los niños en el recreo. Ella estaba en cuarto 
grado.
	 Los gritos de dolor de mi madre lacera-
ban mi alma niña, era lo que más dolía, más que 
la misma muerte. Por años sentí ese dolor tan in-
menso y luego el luto riguroso para castigarse más,  
el velo negro que cubría la cara y que yo no quería 
ver, y la tristeza todos los días.
	 Corrí al patio, hasta un rosal de rosas ro-
jas que estaba junto a la acequia, cerca del nogal, 
corté una flor y llegué a la sala, subí a la cama y 
la abracé. Te traje una flor, le dije, y se la puse 
entre sus manos que aún estaban suaves, entre-
lazadas en su pecho; no tenían la rigidez de la 
muerte. Me recosté unos segundos junto a ella y 
alguien me retiró de la sala. Me fui al comedor. 
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Ahí estaba mi papá con sus amigos, fumando 
aparentemente tranquilo, escalé hasta su regazo 
y él me abrazó. Para mí era como un coloso. 
Nuestro padre  ejercía un gran poder sobre no-
sotros; era tan alto, tenía su espalda ancha, unos 
brazos amorosos, hermosos dientes y hermosa 
sonrisa pero ahora no sonreía, estaba tan callado, 
me abrazó tiernamente; eso para mí, era sufi-
ciente para olvidarme de lo que ocurría, escapar-
me de la dolorosa realidad, porque fundida en 
ese abrazo nada me haría daño, ni la muerte; era 
como si Dios mismo me abrazara. Ese abrazo 
protector aún lo tengo, son otros brazos y otra 
cara, pero experimento el mismo refugio y segu-
ridad que aquellos brazos me daban.
	 Cuando vinieron por mi hermana porque 
era hora de irse, serían las tres de la tarde, el sacer-
dote puso agua bendita en el féretro y lo cerró, 
abrazó a mi madre tratando de darle consuelo; 
las campanas de la iglesia de Santiago doblaban 
a muerto, un sonido triste, lastimero, que se es-
cucha sólo en ocasiones. Un carro fúnebre se 
acercó hasta la puerta de mi casa. Fueron mo-
mentos muy tristes. El grito desgarrador de una 
madre cuando se llevan a su hija para siempre. 
Las campanas seguían con su triste tañido, el 
féretro blanco semejante a una gran caja de mu-



63

ñecas, fue introducido en la carroza adornada 
con albos listones que pendían a los lados y 
que un grupo de niñas vestidas de blanco lleva-
ban luego en sus manos; parecía una escolta de 
ángeles. Lentamente se alejaron de la casa. La vi 
partir y no podía asimilar lo que pasaba. Yo sólo 
tenía cinco años. No me gusta el aroma de las 
azucenas.
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Tencha la polveada

	 El acólito agita la campanilla para anun-
ciar el momento de la transustanciación, un 
susurro apenas perceptible recorre la nave del 
templo de Santiago Apóstol. ¡Señor mío y Dios 
mío! Los fieles arrodillados inclinan la cabeza 
dándose suaves golpes de pecho. Ligera niebla 
producida por el incienso cubre el espacio del 
ábside, una paloma vuela y torna a través de 
los rayos de luz que en forma oblicua se filtran 
por los altos vitrales de la bóveda. Aflora a mi 
mente el recuerdo de mi infancia de aquel an-
ciano organista –don Andrés Galván–, que con 
sus nudosos dedos sobre el teclado y cavernosa 
voz acompañaba la misa entonando: ...Vuela 
paloma torcaza... vuela paloma cu-cú... 
	 De pronto, la paloma que revoloteaba 
se posa en la cabeza de una de las mujeres del 
pueblo, Tencha, que con expresión beatífica, casi 
mística, seguía  atenta el ritual de la misa. Pare-
ciera el anuncio de un acontecimiento, una pre-
destinación. El hecho me sorprendió mucho.
	 Al terminar el oficio religioso, de las siete de 
la mañana, se escucha el tradicional coro enton-
ado por los asistentes: ¡Adiós Reina del Cielo, 
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Madre del Salvador!... Los fieles se encaminan 
hacia la puerta de salida cantando: Adiós, oh, 
madre mía… ¡Adiós, adiós, adiós!  En el atrio in-
tercambian saludos y van bajando los veintidós 
escalones del templo ubicado en una pequeña 
meseta, cruzando la plaza en diferentes direc-
ciones.
	 Tomo mi rumbo caminando por la acera 
ligeramente ascendente, hacia la parte alta del 
pueblo, y me alcanza Tencha, la mujer elegida, 
señalada por la paloma –¡Buenos días, prima! 
–¡Buenos días, Tencha!, y al preguntarle cómo 
estaba, qué había sido de su vida, dijo: –¡Ay!, si 
yo le contara prima… y empezó a hacerme un  
relato muy conmovedor. 
	 Al llegar a la reja de mi casa la invité a desa-
yunar, y mientras tomábamos el café con quesa-
dillas en la mesa del comedor, continuó el relato.
	 Como le decía, prima –voz usual en el 
pueblo–, mi vida ha sido muy incierta. Como 
usted recordará, cuando se construyó la presa 
de La Boca allá por los años cincuenta, llegaron mu-
chos chavos fuereños a trabajar en la obra. La mayo-
ría de las jovencitas y una que otra quedada, nos 
llenamos de ilusión pensando en pescar un marido, 
todas juntábamos moneditas que le llevábamos a San 
Antonio a la iglesia, estaba cerca de la sacristía, ahí 



66

rezábamos una novena y dejábamos las moneditas. 
Eran centavos de cobre, ¿recuerda usted, pri-
ma? –Mmm..., dije asintiendo, pero yo no re-
cordaba. 
	 La obra duró varios años –continuó– y me 
hice de novio, me enamoré prima, él prometió que 
se casaría conmigo. En ese tiempo hubo varios 
matrimonios, unos porque se enamoraron, otros 
por cumplir un compromiso, pero a mí no me tocó, 
yo quería mucho a Roberto y él se fue y me dejó. 
	 Sufrí una gran desilusión, pero me recuperé 
y la necesidad me obligó a buscar trabajo. En Mon-
terrey, por un tiempo fui empleada de confianza, de 
cajera en un negocio. El patrón, dueño de la em-
presa, se portaba muy bien conmigo, era tan gentil 
y tan apuesto que yo recibía un excelente trato de 
parte de él.
	 Desgraciadamente, debido a mi ingenuidad, 
sus gentilezas me orillaron a una situación que no 
debí vivir. Demasiado tarde me di cuenta de mi 
error, ya que me embaracé, el jefe me explicó que 
me protegería y esa protección consistió en con-
seguir entre sus empleados un marido para mí, para 
salvar la situación. Llegado el momento del alum-
bramiento se encargó de los gastos y se presentó 
a conocer a mi hijita, disculpándose por no poder 
darle su nombre.
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	 Al poco tiempo, mi falso matrimonio se 
terminó, regresé a casa de mis padres, que bon-
dadosos me acogieron y perdonaron mi falta. Me 
puse a trabajar en el taller de costura con mis her-
manas, pasaron los años y un día vi a Roberto; 
había fracasado en su matrimonio, quería casarse 
conmigo y mi niña sería aceptada como su hija.
	 Sentí que la vida me compensaba por lo 
que había sufrido. Nos casamos y nos fuimos a 
vivir a Veracruz. Yo iba llena de ilusión, con la es-
peranza de ser feliz; sólo llevé conmigo mi máquina 
de coser, en la que hacía los vestiditos de mi hija. 
Roberto era empleado de Petróleos Mexicanos, 
tenía una buena casa y una posición privilegiada. 
Mi niña asistía a clases a un colegio particular y 
disfrutábamos las dos de nuestro nuevo ambiente. 
En el colegio de la niña conocí a las mamás de sus 
compañeritas e hice amistad con algunas de ellas.
	 Pronto terminó aquel sueño, mi vida volvió 
a dar un vuelco vertiginoso. Mi marido, el amor de 
mi vida, se arrepintió del paso dado y dio marcha 
atrás; se volvió mujeriego. Me maltrataba, me hu-
millaba, hasta que decidí huir; un día salí con la niña 
y no regresé, no  pude rescatar mi máquina de coser 
que era con lo que podía ganarme la vida. 
	 Estaba por terminar el año escolar, cuando 
una de las señoras que conocí en el colegio me 
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brindó su ayuda; nos recibió y alojó en su casa, 
proporcionándome una máquina de coser para 
que pudiera trabajar. Se lo agradecí en el alma.
	 Terminaron las clases y de regreso a casa, 
derrotada, mis ancianos padres y mis hermanos 
abrieron sus brazos para recibirme nuevamente.
Me puse a trabajar, me refugié en el cariño de mi 
niña y de mi familia y eso me fortaleció para sos-
tener a mi hija. Yo deseaba que mi niña pudiera 
hacer una carrera y fuera capaz de ganarse la vida, 
y así fue. Lupita se recibió y se casó, ahora ella 
y su marido tienen un próspero negocio, yo dejé 
la costura porque me produjo dolor de espalda. 
Ahora cuido de mis dos nietos.
	 Hasta ahí la conversación de ese día. Pasa-
ron los años y en una visita al pueblo me enteré 
de que Tencha contrajo matrimonio nuevamente, 
ahora con Chepo, un vecino y amigo de su infan-
cia que enviudó y necesitaba una compañera para 
mitigar su soledad.
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El funeral de la tía Lupe

	 Hoy asistimos al funeral de la tía Lupe, a 
quien  en sus buenos tiempos llamaran “Lupe 
la que le tupe”; ahora, ante sus pobres despojos, 
vimos a “Lupía la que le tupía”. Cuando caían 
las paladas de tierra sobre el ataúd bajado con 
sogas a la fosa, recordé cuando Lupe contrajo 
nupcias con Pedro, hace ya más de cincuenta 
años; era una prieta pizpireta de apretadas car-
nes, de mirada evasiva, inquieta, de hombros in-
quietos, caderas inquietas, toda ella inquieta.
	 Él tenía dieciocho años y ella dieciséis, 
los casaron por así convenir a los intereses del 
señor hacendado, que en iguales circunstancias 
había casado a sus dos hijos mayores; los ca-
saba y los ponía a cuidar sus intereses, no era 
partidario de que estudiaran, sólo cursaban la 
secundaria y se dedicaban a trabajar y producir, 
también claro a reproducir. Y se llenaban de hi-
jos. Por las condiciones y la falta de madurez, 
esos matrimonios fracasaron y como siempre 
sucede, los niños sufrieron las consecuencias.
	 La Lupe, decían, tenía amores con un compa-
dre allá en Monte Alto; ella tenía su carrito nuevo que 
el suegro les regaló y se daba sus escapadas a la ciudad. 
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	 Cuando regresaba pasaba por la casa de la tía 
Mariquita que estaba a la entrada del rancho. La tía 
era una viejita encorvada, enjuta, ojiazul, de manos 
fuertes, callosas, endurecidas, debido al manejo de 
las reatas de las vacas que ordeñaba, era tan diestra 
en su oficio, que hasta sabía echarles un pial.
	 La tía era soltera y con mirada inquisidora 
veía pasar a Lupe y registraba en su bitácora el 
horario de salida y regreso para contarle a su her-
mano, el hacendado, suegro de Lupe, las andanzas, 
porque según ella, Pedro estaba enyerbado. Esa tía, 
era la que cuando llegaban visitas al rancho, volteaba 
hacia el cielo usando sus manos como visera y decía: 
“Parece que va a llover,  se va a crecer el arroyo y no 
van a poder regresar”. Era una sugerencia para que 
pronto se fueran.
	 Para evitar mayores problemas, a Pedro y 
a la Lupe los movieron como piezas de ajedrez 
a cuidar otra hacienda adquirida en los años cin-
cuenta, cuando apenas se abrían las tierras al cul-
tivo. En ese tiempo la tierra producía casi sola. 
Nada más echaban la semilla y producía sin riego 
unos tomates espectaculares y eran unos algo-
donales increíbles. En la década de los sesenta, 
la bodega se incendió repleta de costales de al-
godón que se iban a entregar a la despepitadora; 
y en el sesenta y cuatro, todo el techo de la mis-
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ma bodega se desprendió con el ciclón Inés. En 
ese tiempo aquí vivía el tío Toño, que también 
lo habían movido en el tablero de la vida, para 
que dejara de visitar la casa grande de la Villa, 
donde su presencia no era grata ya que le tocó 
nacer en diferente condición que sus hermanos.
	 Y sucedió que el año sesenta y seis,  llegó 
a pedir trabajo al rancho un joven guapo, era un 
antiguo conocido. Lupe, que era muy  hospita-
laria, le ofreció alojamiento en su casa. El nuevo 
huésped se instaló con el matrimonio que vivía en 
dos cuartos, en uno dormían los padres y en 
otro sus seis hijos. No había electricidad en ese 
tiempo; tenían refrigerador de gas y se ilumi-
naban con lámparas de petróleo. Eso sí, tenían 
un carrito nuevo en el que se iban con todo y 
huésped a bañar al río. Y pasó que a Lupe de 
repente se le redobló la inquietud.
	 Cuando se empezó a rumorar lo que 
pasaba, el huésped intentó suicidarse disparán-
dose en el pecho con un rifle; se sentía trai-
cionero con quien le tendió la mano. El ingrato 
quedó herido y lo atendieron. Lupe mandaba a 
su marido a cazar pichones que ponían en el pe-
cho del herido para curarlo, esto se hacía junto 
con un rezo. Pedro supuestamente  ignoraba  lo 
que ocurría. El caso es que al esposo le con-
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taban lo que pasaba; y lo que hacía (dicho por 
él), tocaba el claxon cuando se acercaba a la casa 
para no llevarse un disgusto. Yo creo que seguía 
enyerbado...
	 El hermano menor, avergonzado con lo 
que ocurría, obligó a Pedro a que se fuera a la 
capital. Habló con su papá para que lo cambiara 
a trabajar en la gran ciudad en la empresa familiar. 
Pedro, para consolarse, se llevó con él a Juana, una  
mesera de muy buen ver, que desde tiempo atrás 
le hacía ojitos. A la infiel, le compraron un solar en 
el pueblo vecino con una casa grande de dos plan-
tas para la familia, y se llevó a vivir con ella a su 
amigo, vivieron felices. Nacieron otros dos hijos.
	 Cuando Lupe murió, fuimos a la misa, ahí 
abrazamos a todos sus hijos, teníamos años de no 
verlos, algunas de las hijas se veían casi ancianas. 
	 En el cementerio había entre los deudos, 
unos cuatro o cinco muchachos guapos, altos del 
tipo de Pedro, eran sus nietos y pensé en cómo la 
semilla humana se riega como esporas. Son seis 
hijos, sólo uno regresó al terruño. 
	 La ceremonia fue emotiva, acompañamos 
con estoicismo, ya que junto a la tumba, a las once 
de la mañana la temperatura marcaba cuarenta 
grados Celsius.
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	 Un rosario enterito, rezado con mucha 
enjundia, eso sí, con unos cánticos antiguos, can-
dorosos, muy conmovedores, porque entonaban 
un diálogo en el que los deudos despiden a la difun-
tita y ella  les contesta que ya vio el lugar, que es muy 
hermoso, que la virgen le dio la mano, la recibió y 
la invitó a pasar, que la dejen ir y no lloren, ya que 
ella será más feliz en ese lugar. Y sus hijos y nietos 
entonaban ese emotivo coro que dice:

Aunque el hijo se alejara del hogar,
una madre siempre espera su regreso,
que el regalo más hermoso
que a los hijos da el Señor
es su madre y el milagro de su amor.
Hoy he vuelto madre a recordar 
que una madre no se cansa de esperar…

La gente de Santiago decía en estos casos, 
“hablo de su vida, no de su muerte”.
Porque no debe hablarse de alguien que murió; 
mi madre decía: “hablo de subida no de bajada”. 
Así que yo también.
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La poza azul         
             

Del milenario acantilado manan
cristalinas cascadas,
a su paso por el tiempo 
han labrado su lecho en las rocas.

Argentinas musicales, bajan,
burbujean, dan vueltas
en el ánfora de agua bendita
hasta formar un suave remanso
de ondas bordadas de azules y verdes
que llaman, invitan
a sumergirse en un sueño
poblado de ninfas
ejecutando danzas
en torno a un céfiro.

Canto de aves
dulce murmullo del bosque
la placidez expande el espíritu
que en medio de la vorágine se eleva al infinito.
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Por el camino de El Cielo

Sutil encanto de etéreos velos  
centenario, encantado bosque de niebla
envuelto en tenue ropaje
majestuoso encinar
altos doseles de verde filigrana
filtran los rayos de sol.

Sendero mítico, legendario
camino del cielo
bordeado de quercus
vestido de lianas
orquídeas y helechos.

Camino flanqueado de rocas
cubiertas de musgo
enormes peñascos
reflejan rostros impasibles.

Multitud de aves
el silbo del viento 
canta entre el ramaje 
con voces olvidadas
soplo mágico de Alisios
acaricia la montaña.
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Paisaje

Mesopotamia tamaulipeca
tierra entre ríos
fértil y fecunda llanura
verde manto ondula
armonioso
ante nuestros ojos.

Floridos huertos
los cañaverales se mecen 
al compás del viento.

La villa de Gómez Farías
descansa su cabeza
en la falda de la sierra
y enjuaga sus pies en el Guayalejo.

Dos ríos ciñen sus costados 
enmarcando dispendiosos
la tierra pródiga.

Frondosos huanacastles
a los lados de la carretera
juntan sus brazos entrelazados
con esperanza renovada
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el  agricultor prepara la  tierra
para la próxima siembra 
que al paso del tractor 
se abre fecunda para recibir la semilla.
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Otoño

Amanece
el canto de aves 
anuncia el inicio
el sol, enorme disco naranja 
asoma a lo lejos
al ras de la tierra recién labrada.

Atardece en el campo
el sol se oculta
tras el cañaveral
grises nubarrones 
bordeados de oro
engalanan la tarde otoñal.

Anochece 
las nubes se encienden de rojo reflejo
las cañas se incendian
la ola de incienso 
se eleva 
inicia la danza
como ofrenda al cielo.

Suavemente caen
regresan
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se posan cansados
en techumbres y patios
los copos negros.

El dulce olor de miel
de antigua molienda
invade el ambiente
despertando el recuerdo. 
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Flamboyanes

Diseminados por la verde llanura
abren sus sombrillas escarlata 
al sol incandescente del verano.

Remolinos de flores son elevadas
en rojo espiral por el viento
caen como armoniosa lluvia
alfombrando el suelo
de tonalidades naranja, rojo, carmesí
el colorido paisaje luce radiante
con los rayos de luz del ocaso.



Desvelo de los diecisiete

Maryan Rosalinda Escobar Manrique
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1

De esas que no pueden querer poco
que en las noches sueñan más de lo que duermen.
Y les gusta llorar
reír
amar
enamorarse en silencio 
mirarte
escucharte sin habla
vivirte en cada alborada.

Por eso vienes cada clarecer
me buscas
sabes dónde encontrarme:
en la ventana 
en espera de algo
lo que sea que me haga tatuar
líneas como éstas.

Tal vez alojada en tus entrañas.

Soy de esas
tú lo sabes.
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Regresas a refugiarte en mis manías
cuando te amedrenta lo escaso de tus aventuras
la brutal rutina.

Estoy atestada de imprudencia
regocijo
utopías
tan innegable de mi esencia.

Esperas complementarte
por un segundo
con lo que nunca podrás vivir.
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2

Borré la última foto
quisiera haberla quemado para ver las cenizas.

No sé porqué
siento que este es el final
de esos que se dan cuando menos lo esperas.
¿Recuerdas el día cuando dije 
que me tomó un segundo enamorarme de ti? 
Sucede lo mismo 
pero a la inversa.

Antes que nada entérate
no tengo respuesta a cualquier interrogante.
Supongo que es cierto cuando dicen
que la gente se cansa de dar sin recibir.

Aunque me tomó más tiempo de lo esperado
estoy aquí
escribiendo mi despedida.
Le digo adiós a toda memoria que me une a ti.

Te propongo algo: 
hagamos como si nada hubiera pasado
es la opción más favorable.
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Ofrecer una amistad después de tanto amor 
sería absurdo 
e hipócrita.

No
no puedo desearte lo mejor.

Cuántas ganas de aventarle a junio esas tardes.

El contrato venció
espero nada quede al aire 
y hayas entendido el mensaje.
¿Ahora me crees 
cuando digo que te he olvidado?...
Yo tampoco.



87

3 

Pienso en múltiples maneras de empezar esto
y la verdad
nada sé del principio.

Hay tanto sentimiento:
no encuentro palabras justas para describirlo
sólo siento
que en cada letra quiero arrancar un recuerdo
tal vez deba escribir tres mil seiscientas cuarenta hojas
y seguiría en deuda.
Digo arrancar
no encuentro palabra más abrumadora.
Cuentan que nos gusta revolcarnos 
en nuestras tristezas:
tienen razón.

No puedo creer
que haya habido alguien tan ingenuo 
para decir: el ser humano es el único animal 
que comete el mismo error dos veces.
¿Dos veces?

Ya no podría catalogarse de humano 
el sin fin de tonterías que he cometido 
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para hacerte feliz.
Y recuento las ocasiones en que me he sentido así
con un puño atorado en la garganta
los ojos hechos mar.

Otra vez quedé esperando
con la experiencia que se me ha otorgado 
en estos asuntos
creo que mañana a las nueve y treinta de la noche
encontrarás la excusa perfecta para contentarme.

Sé que de amor nadie muere
también sé donde estoy
habrá otras mujeres en el pueblo lamentando.
Quisiera decirles 
hoy es la última
esta noche agarro todo el coraje
me lleno de valor
no volverá a pasarme.

No se puede
repito
la clase de estupideces que cometo
no son mundanas.

Ya pasé más de la vida 
que no tengo esperando cambiarte
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sigo escribiendo
abrazándome al recuerdo.

Dos de la mañana
algún día encontraré la manera
o tal vez no.
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4

Aunque mis ojos no te alcancen
estoy contigo
cada latido a tu lado
en la distancia y la espera
tu mirada te hace eterno
cuando olvido el mundo vano
nuestra canción
tus palabras
sin tenerte
por un segundo eres mío 
dueño de mis letras 
y mis madrugadas.
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5

Casi puedo sentirlo
oigo las campanadas, no pienso en más
sólo es ella
no quiero pensarlo
no puedo evitarla.
La bruja que se decía mi abuela
obligando a peinarme como cada domingo
por la tarde
es misa
sacrificio
pórtate bien péinate cámbiate de ropa
como si eso importara.

Oigo las campanadas y te siento cerca 
y más que alegrarme 
asusta
temo tu presencia
te prefiero ausente
distante en tu castillo
oscura
amenazante.
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Pero dejo de oírlas
termina la pesadilla
estoy aquí
y por un segundo me viene la idea de extrañarte
luego vuelvo en mí.
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6

De los pocos recuerdos que tengo de la infancia
es a una niña escondida detrás de un sillón
jugando al té
con miedo a que mamá la encontrara.

También me viene a la mente 
la abuela malvada
como en cuento de terror
esperando cualquier movimiento para castigarla.
Mamá 
tan triste
con los ojos cada vez más pequeños
esperando cada madrugada.

Blanca como siempre cantando
feliz de vivir en su mundo de princesa.

El abuelo recogiéndome cada sábado
robando uvas en el supermercado:
Yo había conocido niñas tan bonitas
pero como Maryan ninguna.

Vuelan los años
con ellos desaparece 
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la vaga idea que tenía de mi padre
fui criada para madurar
ser un roble.
La madre seguía cansada
mi verdadera madre Blanca desesperada
corriendo a los brazos de alguien
y casó con un desconocido.

¿Y Maryan con quién se quedará?

Muere el abuelo
se va la ilusión
pero siempre vive en sus palabras
ella tan forzadamente grande y fuerte
se vuelve insegura
él lo sabe y juega a convertirse en salvador
busca la felicidad en fiestas
iglesias
amigos
pareja
sigue vacía nada
no sé si hasta hoy podría presumirse feliz.

Tal vez mi hermano dirá: 
La tonta de la enana va a morir de hambre
escribiendo en madrugadas.
A lo mejor los tíos creen:



95

siendo tan capaz
eligió el camino fácil.

Todos esperan tanto
lo siento
no puedo complacerlos
tengo diecisiete años
un bolígrafo
lo que tú llamas Dios
y unos amigos de verdad
miles de sentimientos encontrados
las ganas de viajar
una canción
y un libro de Acosta en la mochila para recordar
que no soy la única loca
que a las tres de la mañana
antes de bañarme
en ayuno
y después de ir a trabajar
lo único que quiero es robar ideas de alguien
y escribirlas.
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Todo está bien

	 En mi casa tenemos un televisor, tres ca-
mas, cuatro sillas, una mesa y dos perros.
	 El televisor tiene descompuesto el con-
trol, una de las tres camas rechina, las cuatro sillas 
necesitan reemplazo, la mesa cumple satisfactoria-
mente; un perro es autosuficiente y el otro de-
pende de la familia para elevar su autoestima.
	 Todos los habitantes de la casa disfruta-
mos nuestra convivencia diaria: el jefe de la casa 
se sostiene con una taza de café por la tarde y 
un beso por la mañana, la esposa prepara los 
alimentos con una pizca de sal y abundante 
amor.
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Fuente renovable

	 En mi casa me dicen abundancia, porque 
a la hora de comer la mesa se llena de objetos y 
alimentos, de jugos y caldos que sacian la sed y 
el hambre de la familia.
	 Me dicen lluvia, cuando mis plegarias despe-
jan los nubarrones del cielo raso y los cristales de las 
ventanas se aclaran para ver el futuro.
	 Me dicen de muchas maneras: los niños 
me dicen almohada y se recuestan sobre mí para 
dormir y crecer.
	 Mi verdadero nombre está escondido 
dentro del florero de la sala, lo renuevo cada 
vez que cambio las flores y el agua; a veces toma 
el color amarillo de las margaritas, otras veces el 
color de los girasoles, pero siempre reverdece al 
ruborizarse con el carmín de las rosas.
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A la medida

	 Tengo un vestido color alegría  que estrené 
un amanecer, parecido al que me confeccionó mi 
madre cuando cumplí seis años; este vestido (el  
segundo) lo guardé como un tesoro cierto tiempo;  
cuando traté de ponérmelo ya no me quedaba; la 
frustración duró muchos años; cuando somos 
pequeños y queremos mucho un vestido, desea-
mos no crecer jamás, porque añoramos sentir con 
la tela la suave caricia de las manos de mamá.
	 El vestido que hoy guardo colgado de un 
gancho, que sacudo periódicamente, sé que no me 
fallará cuando deseé vestirme con él, para salir a la 
calle; podré hacerlo, aunque pasen años.  
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