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Estación Solitaria
y 20 cuentos más

Juan Guerrero Zorrilla





Para el Gobierno del Estado, brindar un acceso
total a las expresiones artísticas como parte de una

estrategia de desarrollo cultural integral para todos los
segmentos de nuestra población, es una de sus más
relevantes prioridades.

La escritura, en todas sus variantes, es una de las
formas creativas que nos acercan, nos identifican y nos
reafirman como tamaulipecos y mexicanos. La voz de
nuestros escritores es también, la voz de nuestras
comunidades.

La literatura en particular, recrea la fuerza de las
acciones en la palabra. Es reflejo, testimonio, búsqueda,
oficio e imaginación.

Para alcanzar el Tamaulipas que todos queremos,
acercamos la obra de nuestros autores a nuestra gente.
Nuestra labor editorial es parte de esa estrategia y del
esfuerzo colectivo por construir, desde la cultura, un
Tamaulipas fuerte para todos.

Ing. Egidio Torre Cantú
Gobernador Constitucional del

Estado de Tamaulipas





El Gobierno del Estado de Tamaulipas, a través
del Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes,

busca vincular la experiencia literaria para que, a través
de la lectura, se lleve a cabo el encuentro entre los autores
y sus lectores.

Es mediante la labor editorial que preservamos la
esencia literaria de nuestra tierra, fuente inagotable de
inspiración para las generaciones que han dejado y siguen
dejando su huella en la construcción de Tamaulipas.

Para abrir más opciones de acceso incluyente al arte
y a las expresiones del quehacer de nuestros creadores,
dejamos registro en los libros que presentamos a la sociedad
tamaulipeca para su amplia difusión y goce.

Este registro, estos textos, celebran una forma de
ver el mundo y una imaginación plena de vivencias y
originalidades. Esto enriquece la experiencia de la que surge
y en la cual enraiza su porvenir sembrado de positivos
presagios. Su variedad, producto del mosaico multicultural
del presente tamaulipeco, es orgullo de una diversidad
cuyo signo de identidad es la confianza en el poder
articulador de la palabra para continuar construyendo un
estado fuerte desde la cultura.

Mtra. Libertad García Cabriales
Directora General del Instituto Tamaulipeco

para la Cultura y las Artes
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3.2 g

Joaquín y Guillermo, tenían ya varios años trabajando en la bús-
queda del cinturón antigravitacional, acostumbraban empezar

sus labores un par de horas antes del oscurecer.
Una tarde, llegó Joaquín feliz al laboratorio y dijo a su amigo.
—Creo que ya tengo la solución, anoche tuve un sueño

revelador.
Se puso a trabajar con entusiasmo en el nuevo proyecto,

días después confesaba a Guillermo, el cual había estado fuera
de la ciudad.

—Mi sueño no dio los resultados esperados, pero he en-
contrado algo insólito. Lo he repetido más de treinta veces y siem-
pre con el mismo efecto. Quiero que veas esto. Algo simplísimo,
pero te juro que no hay truco.

Su amigo con un ademán indicó que procediera al experi-
mento. En una mesa de trabajo de cuatro por dos metros, había
una “jaula” abierta en ambos extremos.

—Hice este campo de fuerza, voy a colocar aquí estas bás-
culas bastante precisas, una funciona con resortes y la otra a base
de contrapesos. Ambas indican ceros, como puedes ver. Inocen-
temente pensaba que un objeto en medio levitaría. Bien, fíjate lo
que pasará.

Detenidamente observó que al aumentar la corriente era como
si un peso invisible estuviera sobre las básculas, el cuadrante indi-
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caba 200 gramos en ambas. Al suspender la energía, volvieron
las básculas a cero. Guillermo dice:

—Si por medio de unos diodos, logras que viaje la corriente
al revés, se podría invertir la gravedad.

—Ya lo hice. Pero es tan fuerte la atracción terrestre, que no
incide en un cambio notable. Pensaba que de funcionar así, po-
dríamos hacer una cámara de antigravedad, ¡imagínate cuántas
personas  quisieran entrar!, una multitud, sin necesidad de estar
en un avión y que éste haga una maniobra en picada o subir a 90
kilómetros para sentir gravedad cero. Pero la realidad es otra.

Guillermo agrega:
—Creo que habría gente que les gustaría entrar a un sitio en

que la gravedad fuera la de Júpiter; bueno, siempre que no afecte
la salud.

—Interesante idea, intentaré hacer algo mucho más grande,
será muy divertido entrar a un sitio en que haya tres o cuatro
veces la gravedad terrestre, y sientas ese efecto sin estar en una
montaña rusa, sillas voladoras u otro juego mecánico.

Bajo el cobertizo de un granero, en el rancho cercano de un
amigo, Joaquín empezó la construcción. Después de tres meses,
y un sinnúmero de pruebas, quedó listo el artefacto aumentador
de gravedad, un túnel de 20 metros de largo, 2 metros de ancho
y una altura de 2.50 metros. La fauna de la granja formaría parte
de los ensayos: gallos, gallinas, perros, borregos, un caballo y una
tortuga terrestre; para facilitar el manejo, los animales habían en-
trado varias veces al túnel sin activar el campo de fuerza, eran
premiados al final con alimentos.

Llegó el día de la prueba. Empezaba en 1 g (gravedad nor-
mal de la atracción terrestre), para gradualmente ir aumentando
conforme se avanza hacia la salida. Las aves eran las primeras en
ser afectadas, antes de llegar a la gravedad de Júpiter (2.65 g) se
echaban. El caballo fue el campeón de los mamíferos, superado
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únicamente por la tortuga, que aguantó sin problemas 3.2  g, que
era la gravedad máxima posible en ese diseño.

Después de días de estar probando el acelerador de grave-
dad, y viendo que no causó ningún problema en los animales, el
propio Joaquín entró al túnel. En los primeros metros, fue casi
imperceptible el aumento, pasando los 10 metros el caminar era
lento, el indicador de gravedad (colocados cada 2 metros) indi-
caba 2.5 g, su peso de 67 kilos aumentó a 167.5 kilos. Dio unos
pasos más y lentamente tuvo que sentarse. Guillermo desconectó
la energía, Joaquín se recuperó inmediatamente y expresó:

—No pude mantenerme en pie, era demasiado peso. En un
juego mecánico va uno sentado y en algunos, por momentos sube
hasta 4 g o más, pero por instantes; aquí es constante.

—Déjame probar ahora a mí.
Guillermo con un peso de 76 kilos, quiso superar la marca

de su amigo, avanzó rápido, llegó al punto de 3 g. Pero ya con un
peso de 228 kilos, dio un paso más y también  tuvo que sentarse.
Al suspender la corriente dijo:

—Fabuloso. Tengo una idea.
Tres meses después, en un local de la ciudad se acondicionó

el túnel de la gravedad, con medidas similares al original. Ahora
con una ligera pendiente hacia la salida, para evitar que alguien
corriera y luego se lesionara con su mayor peso. Como precau-
ción, se acolchonó el piso con un buen grosor, así como las pare-
des. El máximo posible era de 3.2 g, Joaquín pensaba aumentarlo
hasta 5 g, pero eso implicaría un diseño más complicado y mayor
consumo de energía. Fue desaconsejado por Guillermo al decirle:

—El costo sube al doble, además, ya con 5 g, la posibilidad
de lesiones aumenta, una persona de 80 kilos aumentaría a 400,
con una caída podría sufrir serias lesiones, aún con la protección
del forro acolchonado.
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Luego de muchas pruebas, se abrió el túnel al público.  Afuera
del local se colocó un anuncio atractivo, también se puso publici-
dad en la prensa y la radio. El precio era módico, semejante a los
de un aparato mecánico en una feria.

En la pared, un instructivo indicaba las reglas. Cruzar el túnel
en un tiempo de tres minutos. Si el participante, caía o se sentaba,
cinco segundos después  cesaba el efecto g, y salía.  La entrada
era sin zapatos y hasta un máximo de cinco personas (con inter-
valo entre ellas de 1 metro), dependiendo del número de clientes.

No había multitudes, pero la afluencia era constante en esa
atracción.  Al paso de los meses, desde ciudades lejanas venían a
“caminar en Júpiter” y se instaló otro túnel para comodidad de los
visitantes. El efecto era en verdad asombroso, sentía uno que lo
jalaban al piso y conforme avanzaban aumentaba la gravedad.

Se veía muy fácil, pero luego de 10 metros a 2 g, pesaba
uno lo doble, y de allí en adelante seguía aumentando el peso
hasta llegar a 3.2 g. Un joven que pesara 60 kilos, al final pesaría
192 kilos. Muy pocos lograban cruzar el túnel. Los que lo hacían,
pasaban a una lista de honor que se exhibía; en los que se encon-
traba a: levantadores de pesas, luchadores y soldados.

Joaquín y Guillermo recibieron una súper oferta para utilizar
ese sistema en las estaciones espaciales, pero no podría operar
allí, servía sólo a ras de la superficie. Su funcionamiento era un
amplificador de la g terrestre, no generador de fuerza.

Después de años de inventar artefactos, por fin lograron hacer
uno que les reportó muy buenas ganancias. Pronto pondrían una
sucursal en otra ciudad, la demanda era mucha. Más de la mitad
de los que entraban al aumentador de gravedad, regresaban an-
tes del año.

Su esposa le decía a Joaquín:
—Hasta que hiciste algo útil para hacer dinero. Ya lo mere-

cías. Cuántos fracasos. El deslizador sobre colchón de aire que
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te falló en el lago, casi te ahogas. El dineral gastado junto con
Guillermo en el platillo volador que levitaría con carga positiva de
iones o no sé qué, según un artículo de Mecánica Popular y no se
elevó ni un milímetro. La motoneta con giroscopio, que no tocaría
el suelo en los semáforos y la conducirías con dignidad; hubo
necesidad de usar dos motores, resultando muy cara, larga, pe-
sada e impráctica. El motor de vapor revolucionario con un mo-
tor impresionante y las cajas de velocidades pasarían a la historia,
y hoy está todo oxidado al lado de la motoneta giroscópica en el
traspatio. La obsesión del cinturón antigravitacional, sacado de
Titanes Planetarios y demás cómics...

Joaquín dijo:
— Por favor, suspende este castigo. Vámonos unas sema-

nas de vacaciones a festejar el triunfo de caminar en Júpiter sin
salir de la Tierra.
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23 grados

En una reunión de jóvenes, luego de varios temas, Julio dijo:
—He pensado en un planeta que tuviera una inclinación de

unos 23 grados en su eje conforme a su elíptica con el sol, y eso le
permitiría tener diferentes periodos de clima en el año en casi todo
el mundo. A diferencia de aquí que hay 1 grado y 27 minutos de
inclinación, y los cambios de clima durante el año son mínimos.

 Se hizo el silencio, luego de una pausa, un estudiante de
medicina dijo:

—Ni digas eso, un lugar así sería terrible, imagínate la canti-
dad de enfermos que habría por esos cambios bruscos de tem-
peratura, además de los fuertes vientos que ocasionaría.

A otro asistente le gustó la idea e hizo un comentario favo-
rable.

Un joven serio y místico agregó:
—Dios es orden y amor, no podrá permitir un mundo así,

fomentaría el caos. Suplico que no digan cosas contrarias a la
naturaleza y a su Creador.

Con este comentario-regaño, se dio fin a ese tema.
Al salir, la novia le dice a Julio:
—Ya no digas las tonterías que se te ocurren y menos cuan-

do vengas conmigo, hasta hiciste que se molestara el santurrón
modelo.
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—No te pongas en ese plan, ya ves que a mi amigo Juan le
gustó ese tema.

—Bueno, ¿qué se podía esperar de él?, está medio desfa-
sado.

—Bien, bien, en la próxima reunión hablaré de un infeliz en
estado terminal y de algún problema psicológico sexual, para agra-
darte y que nadie se moleste.
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Amor garantizado... de por vida

Hay acontecimientos que por lo agradable, insólito o dife-
rentes son inolvidables, como fue el caso de un funeral. Tra-

taré de ser lo más preciso al recordar  las palabras escuchadas.
Un telefonazo me informó de la muerte del papá de Eva,

excelente amiga. A sus padres apenas los conocía, al día siguiente
a las 10:30 horas asistí al funeral, día nublado, fresco y amenaza-
ba lluvia, algunas cien personas estábamos en el cementerio. Ros-
tros afligidos de familiares y amigos. Bajaron el ataúd, un silencio
total interrumpido de vez  en cuando por el silbido del viento. La
mamá de Eva, señora de 87 años, con andar firme se acercó al
lado de la tumba y con voz clara dijo:

—Un día triste para mí, por muchos años he guardado un
secreto que muy pocos saben, creo es hora de decirlo. Hace más
de 60 años conocí a mi esposo, en aquel tiempo era bastante
atractiva y más alta. Tenía pretendientes, entre ellos un joven muy
rico y bien parecido que me buscaba con insistencia y claro,  tam-
bién el joven con el que me casé.

Poco a poco, sin tener yo ningún control, fue apareciendo
en mí una facultad, al principio sentía terror, aunque después dis-
minuyó el miedo pero nunca me acostumbré a las sorpresas. A
veces al saludar a una persona, me venían a mi mente pasajes de
su vida pasada, compañeros que en su vida anterior eran
golpeadores de mujeres, viciosos o con problemas, lo que me
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hacía huir de ellos. Había casos, como el del pretendiente muy
rico, las veces que nos saludábamos venía a mí ese poder, no veía
historia en su pasado solo un resplandor intenso, llegué a llamarle
Nueva Edición. El tercer caso, no quisiera decirlo, por ser
incorrectísimo desde el punto de vista religioso, político y social.
Pero ya cerca del final de mi vida me obliga decir la verdad. Ha-
bía casos en que cuando me llegaba esa facultad y lo saludaba no
veía nada, aunque se repitiera el encuentro por diferentes días.
Me daba terror; ¿sería un Pasu?, como en la tradición hindú. Un
ser sin alma.

Por ser desde mi infancia católico, apostólico y romano prac-
ticante, rechazaba reencarnaciones, transmigración de las almas
y cosas así. Por eso no comentaré nada sobre el caso. Estaba en
un dilema en cuanto a la decisión de con cuál pretendiente que-
darme. Aún indecisa, entre el joven “reciclado”, con pasado bue-
no y garantía de ser una persona seria, o el deslumbrante Nueva
Edición, con un mundo de posibilidades ante él. Quería pensarlo
bien, conocía ya varios fracasos matrimoniales y no quería eso
para mi vida.

Una mañana me invitó a desayunar el joven con pasado.
Sentados frente  a frente en unos asientos tipo pullman. En oca-
siones anteriores, al tomar su mano, venían a mi mente sucesos
de su vida anterior, visiones de sus hijos y esposa, no podría pre-
cisar la fecha, llegaban por instantes, pero creo era en la Nueva
España.  Estiró su mano sobre la mesa y apenas rozó la mía, en
ese instante fue como si me trasladara a otra época, pero a dife-
rencia de su vida familiar, ahora era un muchacho que no llegaba
a los 18 años. Retumbaban en mi cabeza gritos y a lo lejos las
explosiones de los cañones, él se llamaba Rodrigo, por lo que
escuchaba y veía era septiembre de 1847. Los últimos focos de
resistencia organizada en la calzada San Cosme en la Ciudad de
México, soldados que no habían huido con Santa Ana y comba-
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tían duramente a los americanos. El parque se acabó, entre árbo-
les y zaguanes, un puñado de valientes se defendían a bayoneta.
Rodrigo hirió a un invasor y eliminó a otro, quedé paralizada al
ver cómo agonizaba al ser alcanzado por las balas. Cayó boca
abajo, respiraba con dificultad  hasta que quedó inmóvil. La voz
de mi pretendiente me preguntó si me sentía bien, me sacó de ese
trance. Estaba ante un héroe. Le dije que por las desveladas y
por un trabajo escolar me faltaba dormir.  No quise fomentar la
teoría de las reencarnaciones.

Luego de pensarlo detenidamente, opté por el “reciclado”,
que demostró tener lealtad en su matrimonio y a la patria. Al Nueva
Edición le perdí la pista al cambiarse de ciudad. Afortunadamente
unos meses después perdí aquella facultad de ver pasados. Des-
cansé.

Unos 30 años después de casados, al pasar por la calzada
de San Cosme en un taxi, mi esposo de repente dijo: “¡Qué ex-
traño!, siento que estuve aquí antes”. Le conté todo esa noche.

Ese poder me llegó en el momento adecuado y pude esco-
ger un excelente marido. Así como hay productos de calidad con
garantía de por vida, el destino me dio un amor garantizado de
por vida, que lo traté con cariño y lealtad, siendo feliz a su lado.
Ayer se fue para siempre, sus últimas palabras: “Voy a revisar la
camioneta”. Vehículo de los años cincuenta que lo tenemos desde
nuevo, diez minutos después sonaba el claxon en el garaje, fui a
ver qué pasaba, él estaba recargado sobre el volante y activando
la bocina.

Mis hijos, nietos, nueras y yernos, así como yo, damos las
gracias por su asistencia.

Quedé impactado por aquella historia; como es costumbre,
pasamos a darle el pésame a la viuda. Al estar frente a ella lo
único que se me ocurrió fue decirle:



20

Estación Solitaria y 20 cuentos más

—La felicito por haber tenido un esposo así, la vida lo aban-
donó pero no el amor y la lealtad.

Luego de decir eso, la señora soltó el llanto. Hubo que sentar-
la en una silla y se suspendieron los pésames. Me sentí mal que por
mi culpa pasara eso y me retiré en silencio y cabizbajo.

Dos semanas después me encontré a Eva, nos dimos un abra-
zo y dijo:

—Mamá dice que tú entendiste muy bien el mensaje que dio
y te manda saludar.

Pensé: “Uf, ¡qué bueno!, creí que se había molestado”.  Con
la revelación del secreto familiar, le pregunté:

—¿Y tú, no heredaste algún poder de tu mamá o papá?
—Ninguno, no recuerdo nada de vidas anteriores, cuando

mucho y muy de vez en cuando un “deja vu”, sin duda soy Nueva
Edición, bueno, eso espero y no un Pasu.
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Ataque desconocido

Estimado amigo, gracias por tus correos y telefonazos, todos
estamos bien. Explicaré lo que viví y hasta dónde yo sé lo

que pasó. No estuve a punto de morir en aquella noche fresca y
sin luna, porque me acostaba temprano. Cuando empezó el pro-
blema ya estaba dormido, eran las 22:30 horas. Según se ha di-
cho, una niebla espesa cubrió una amplia zona, incluyendo la
ciudad, el ligero viento la hizo avanzar lentamente de sur a norte.

El último recuerdo de ese fatídico día fue escuchar entre sue-
ños la sirena de una ambulancia antes de medianoche. Me levanté
a las 6:00 horas, al asomarme a la terraza vi (con la luz de la calle)
a dos murciélagos sobre el piso, uno de ellos boca arriba, pensé:
“de seguro tomaron algo venenoso”.

Luego de bañarme y desayunar, salí al patio. Mi perro que
estaba enfermo y débil, había dormido sobre el piso del garaje,
al verme se levantó con dificultad y me recibió con cariño. Le di
su medicina dentro de un pan.

Al salir a la calle, aún entre penumbras, me di cuenta que
algo anormal pasaba; tlacuaches, ratas, murciélagos, pájaros, un
gato y un perro muertos en menos de dos cuadras, así como el
ulular de las sirenas. Mi intención era ir al rancho situado a 15
kilómetros de distancia a llevar un bulto de sal para el ganado.

El tránsito era poco, al entrar a una avenida, como en una
película de terror, me tocó ver gente tirada en las banquetas, po-
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licías en el suelo al lado de las patrullas, al parecer muertos. ¿Cuán-
ta gente habría así en la ciudad? Ayudaban ambulancias militares,
aunque no eran suficientes, me tocó observar un camión militar
subiendo los cuerpos de varios policías. Más adelante no se po-
día avanzar, aún había vehículos que tapaban la avenida, volví a
casa por una calle de poco tránsito y terrenos baldíos, impresio-
naba ver el número de ratas y tlacuaches muertos en el pavimen-
to. Al entrar a casa mi esposa dijo:

—¿Ya volviste?, pero si acabas de salir.
Le expliqué brevemente lo que vi. Hablé al rancho, el encar-

gado me dijo:
—Algo muy extraño pasó, se murieron los tres perros, al

igual que coyotes, un jabalí, ardillas, murciélagos, pájaros; las
gallinas están bien. El ganado se nota débil, sus movimientos son
lentos, pero están vivos todos. ¿Qué pasó?

Le contesté:
—Ni idea, aquí está peor, hay gente muerta y animales tam-

bién.
Horas más tarde por televisión nos enteramos que 40 kiló-

metros a la redonda había pasado ese fenómeno. El día estaba
sin  nubes, el sol calentaba fuerte, antes del mediodía un olor
desagradable invadía la ciudad de tanto animal muerto.

Ha pasado ya un mes y aún no hay una cifra exacta de las
personas fallecidas, pero todos los que aquel jueves estuvieron
de 10:30 horas a las 2:00 horas del viernes a la intemperie en esa
zona fallecieron, incluyendo animales. Muerte más o menos rápi-
da. Personas que salieron del cine o restaurantes, muchas no lle-
garon a sus automóviles. Causando víctimas también en
trabajadores nocturnos que salían o llegaban a su turno; y vaga-
bundos y malhechores.

Ahora se ha reconstruido cómo empezó y terminó ese ex-
traño fenómeno. Las primeras víctimas fueron en el extremo Sur
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de la ciudad; se reportaron varias personas caídas en una calle,
los vecinos que iban a auxiliar les acontecía lo mismo; hablaron a
emergencias, a una patrulla y una ambulancia. No regresaron; era
una calle en la que únicamente los que viven allí transitan. Pronto
fue olvidada esa emergencia ante lo que vendría.

Se ha deducido que el caos empezó con motociclistas en
avenidas principales que al sentirse muy mal paraban y caían so-
bre el pavimento. Automovilistas al pasar llamaban a emergen-
cias, algunos bajaban a ayudar  y morían en menos de un minuto,
al llegar la Cruz Roja y la Policía a prestar servicio pasaba lo
mismo, en menos de media hora no había ya ambulancias ni pa-
trullas, la mayoría estaba obstruyendo el tránsito con el motor
prendido y sus tripulantes sobre la calle. Luego siguieron los bom-
beros y vehículos de protección civil. A la 1:30 horas auxiliaron
los militares; en la parte sur ya había pasado el mal, en la norte,
morían. Ya para las 2:00 horas, se retiró esa neblina fatal.

Prácticamente la ciudad volvió a vivir al entrar el siguiente
turno de paramédicos y patrulleros. Al salir el sol, vehículos con
altavoces aconsejaban a la ciudadanía a quedarse en casa. Se
suspendió casi la totalidad del comercio y toda actividad educa-
tiva. Hasta media mañana los soldados patrullaban con fusil en
mano, pero el enemigo era diferente y al sospecharse que fue gas
venenoso o virus, terminó esa práctica.

Hubo intentos de cuarentena, pero no fue viable, pasaron
autobuses y vehículos por la ciudad sin hacer escala y no les pasó
nada, todo indicaba que es algo que  había en la niebla y al tener
contacto con la piel causaba  el mal.

En cuanto a la versión del avión que cayó en la sierra y lleva-
ba un cargamento químico, son mentiras; sí, si hubo un accidente
de una avioneta pequeña de dos pasajeros, una semana antes,
pero más al norte de la ciudad y no llevaba nada especial.
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El misterio del porqué no murió el ganado en los ranchos, se
explica en los animales del zoológico,  los que tenían oportunidad
de salir a espacios abiertos y eran pequeños, murieron;  los de un
peso mayor de 150 kilos, sufrieron molestias, pero se recupera-
ron. Las aves de corral o pájaros diurnos que estaban bajo techo
o árboles frondosos, sobrevivieron.

Ha pasado ya un mes de ese desastre, casi no hay negocios
abiertos pasadas las 22:00 horas, pocos se atreven a salir. En el
campo se extraña el canto de muchos pájaros. En varios kilóme-
tros a la redonda desaparecieron: insectos, conejos, coyotes,
tigrillos, tlacuaches y muchos más. Sobrevivieron tortugas y una
que otra víbora, de seguro las que habían comido bien y dormían
esa fatídica noche.

Se calcula que la fauna se recupere en unos 3 años, de la
serranía y llanos adyacentes volverán. Aunque el terror en las
personas sigue vivo. Hace dos días amaneció una amplia zona
con espesa neblina, hasta que se disipó un par de horas después;
la gente se atrevió a salir, entre ellos yo.

Me despido, un abrazo, que estés bien.
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Delirium Tremens

Susana, amiga de muchos años, llegó a verme y dijo:
—Estoy trabajando fuera, hace días mi mamá habló para

informarme que su hermano, el tío Ramiro con el cual siempre
hemos estado muy ligados estaba grave. En cuanto pude vine a
verlo, desgraciadamente ya no lo encontré vivo, ahora mi herma-
no quiere... bueno, mi tío me dejó esta carta, quisiera que la leas.

—Lo siento mucho, era muy agradable tu tío.
Escrita a mano con letra de imprenta y muy legible decía: “Que-

rida Susana: Sufrí un percance grave en Arroyo Frío, fui atacado
por una criatura extraña; ha eliminado dos perros míos, además de
haber exterminado varias ovejas. Soy muy cuidadoso y no salgo
después de oscurecer, pero ese día a las nueve de la noche, escu-
ché un aullido lastimero, era mi perro. Estaba en piyama, salí cu-
bierto con una frazada, pistola en mano y una  potente lámpara de
tres baterías. El aullido quejumbroso se oía ahora lejos, intentaba
enfocar el haz de luz, cuando fui atrapado de las costillas por unas
garras y levantado del suelo, cuando me repuse de la sorpresa, en
forma instintiva intenté disparar el revólver  hacia arriba, pero en
ese momento me soltó, aún no sé si era mucho peso para la criatu-
ra, con el forcejeo me arrancó la frazada. Caí sobre unas rocas,
pegándome fuertemente en las costillas  y luego en la cabeza. Creo
que al rebotar, perdí el conocimiento. Entré a la casa a las 3:00
horas temblando de frío. A media mañana salí al hospital condu-



26

Estación Solitaria y 20 cuentos más

ciendo la camioneta, a duras penas llegué.  Más tarde tu mamá me
llevó a su casa a que me repusiera. Me siento muy mal, si muero el
rancho será de ustedes, pero si van cuídense y nunca, nunca salgan
de noche. Te quiero, Ramiro.”

Dije:
— Pobre hombre, qué monstruo desconocido lo atacó. Un

cóndor, águila o albatros, no pueden levantar ni pocos centíme-
tros a una persona adulta, sin duda fue un animal muy grande.
¿Cuánto pesaba tu tío?

—Unos 78 kilos.
La plática fue interrumpida por su mamá.
—Ya no digan fantasías, nadie en los alrededores ha visto un

Pterodáctilo. Las dos veces que fuimos a ver a mi hermano, lo
encontré en estado inconveniente, me da pena decirlo frente a
Arturo, pero creo que él sufría de Delirium Tremens.

—¿Y los investigadores de la Universidad que desaparecie-
ron buscando al monstruo?

— ¡Ay hija!, tu hermano averiguó sobre eso, resulta que
nada más uno tenía un trabajo en la Universidad, ambos
criptozoólogos eran famosos por las borracheras que organiza-
ban, además congeniaron muy bien con tu tío. Imagínate andar
así por esos desfiladeros...

Su hermano Agustín, de la misma edad que yo (30 años) y
ella, deseaban ir a Arroyo Frío, me pidió que los acompañara,
acepté con gusto. No era muy lejos, 30 kilómetros de carretera y
luego 10 km entre la serranía. El plan era salir a las 7:00 horas y
pasar la noche allá, claro, en caso que estuviera el lugar apropiado
para quedarnos. Hacía más de un año que ellos no iban, si estaba
aquello abandonado nos regresaríamos.

Antes de las 7:00 horas pasaron por mí, Susana es muy bo-
nita y lucía radiante ese día.
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 Al entrar  en el camino secundario,  hay dos ranchos por los
cuales hay que cruzar. La pregunta obligada a las personas que
vimos era si habían visto un inmenso pájaro; luego de vernos con
extrañeza, contestaban que no. Preguntamos por don Lupito,
amigo de Ramiro, pero no estaba, un nieto lo había llevado con el
doctor. Cuatro kilómetros después, soledad, el camino es casi
todo de subida y empedrado donde daba brincos la camioneta,
en el que se cruzan muchos arroyos, la mayoría secos por el
gran declive; me dijo Agustín que si cayera un fuerte aguacero, se
interrumpiría el paso por varias horas; unas ramas que había arras-
trado la corriente hizo detenernos, bloqueaba el cruce de un arroyo;
mientras nos bajábamos a quitarlas pudimos observar conejos,
dos armadillos, una ardilla y dos coyotes, además de muchos
pájaros; comentábamos que si existiera ese monstruo, fácilmente
se podría alimentar con esos animales.

Antes de las 10:00 horas estábamos en Arroyo Frío, situado
en una planicie de más de 150 metros de largo por 80 metros de
ancho, con ligera pendiente hacia el Este. Grata impresión me
causó la casa pintada de blanco y rosa, y a unos 20 metros al
Norte se encontraba la torre con el papalote (molino de viento
para sacar agua). Agustín dijo:

— Aquí sopla fuerte el viento (nos señaló hacia el Norte y el
Sur, estábamos entre dos sierras), se encañona el aire y hay que
frenar el papalote para que no se dañe. Mi tío estaba pendiente
de eso, en la tarde lo enfrenaba para evitar salir a medianoche o
de madrugada.

El lugar era muy agradable, pronto supe el porqué del nom-
bre, metí las manos en el arroyo, estaba helado. Todo el techo de
la casa es una terraza cubierta por malla ciclónica que descansa
en tubos y ángulos metálicos firmemente colocados, allí están dos
tanques de agua de 1000 litros cada uno, así como unos paneles
solares que producen electricidad y otro sistema que calienta el
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agua fría, suficiente para bañarse cómodamente siempre que haya
sol; además un horno a base de energía solar, el refrigerador fun-
ciona con gas. Don Ramiro se quedaba meses sin ir a la ciudad,
me dicen que jugaba a una invernada en los hielos, como si
estuviera en un barco. Su hermana decía que era producto de
haber leído todas las obras de Julio Verne y claro, así podía to-
mar alcohol a discreción.

Decidimos pasar la noche allí, Agustín llevó el vehículo al
garaje, situado a 30 metros de la casa, dijo:

—Mi tío duraba aquí de dos a tres meses. Así no tenía pro-
blema para encender su camioneta de cambios manual, hay de-
clive en los próximos 3 kilómetros.

Basados en la carta y en conversaciones de don Ramiro con
Agustín, tratamos de recrear el lugar donde lo atrapó la criatura,
posiblemente unos 15 metros antes del camino hacia el papalote; lo
izó y menos de 10 metros después lo soltó; como dijo, había pie-
dras y aún estaba la linterna y partes del vidrio roto. Susana con
unos binoculares observaba la supuesta ruta que debió seguir la
criatura, caminamos en esa dirección, ella se detuvo y comentó:

—¿De qué color era la frazada?
—Azul, me dijo el tío.
—Hay algo de ese color sobre aquel árbol.
A más de 80 metros de distancia, donde se espesaba el bos-

que y a 7 metros de altura estaba la frazada. Nos dio mucho
trabajo bajarlo, hubo necesidad de ir por una escalera y un ma-
chete, ayudados por una vara lo logramos. Estaba rota. Agustín
agregó:

—Si es parte de una broma, lo hicieron muy bien, solamente
con un globo de gas o una cometa, con viento adecuado y pa-
ciencia es posible poner allí la frazada, no hay ninguna rama da-
ñada por causa de una escalera.

 —¿Broma?, ¿de quién? –dijo Susana.
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Decidimos pasar la noche allí, la casa cuenta con dos recá-
maras, una la ocupó ella, hay un baño completo y otro medio
baño. Luego de cenar  fuimos a la terraza, era nuestro punto de
observación. Pasadas las 22:00 horas empezó un fuerte viento,
(ya el molino lo habíamos dejado enfrenado), dije:

—Tengo una duda, un cóndor tiene hasta 3 metros de en-
vergadura y pesa 20 kilos. Una criatura que pueda levantar a un
hombre, creo yo debería tener más de 6 metros de ancho sus
alas.

Comentó Agustín.
—Un verdadero monstruo.
Al día siguiente después de comer unos sándwiches volvi-

mos. Planeamos regresar a investigar el misterio de la criatura. Su-
sana habló:

—Con esto fue suficiente para mí. No vuelvo, así se aparez-
ca juntos el Sasquatch, Pájaro Dodo y el Tigre de Tasmania.

 Pasé el sábado temprano en mi vagoneta por Agustín. Sin
dificultades llegamos a Arroyo Frío. Comimos en la casa, estaba
fuerte el sol, el horno solar calentó de maravilla.

Era el atardecer, aún había algo de luz, estábamos en la te-
rraza observando la planicie, calma total, nada de viento. A 100
metros observábamos un grupo de seis jabalís; con rapidez asom-
brosa un animal que iba volando de Norte a Sur disminuyó su
velocidad, bajó y tomó uno, sin gran dificultad emprendió el vue-
lo siguiendo la misma trayectoria. Por verlo de perfil no pudimos
apreciar su envergadura, pero creemos que era enorme. Queda-
mos impactados.

Al día siguiente Agustín y yo fabricamos dos lanzas de 1.70
metros de largo hechas de varas duras. Luego del desayuno, op-
tamos ir al filo de la sierra, llevamos cantimploras y tortas.  De-
seábamos ver si los criptozoólogos siguieron esa ruta. Un grupo
de rescate los habían buscado por tres días en otro rumbo. A la
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hora de caminar, descubrimos  rastro de una bolsa y una botella
de tequila, se veían recientes.

Caminamos hora y media más, hasta llegar a un sendero por
el filo de la sierra, con los binoculares revisamos hacia el Oeste, a
lo lejos más sierra, árboles grandes, desfiladeros. Optamos se-
guir por el sendero, ayudándonos con las lanzas, aún se veían
rastros de ramas donde se usó el machete, y más restos de bote-
llas de aguardiente. Seguimos por la sierra, despacio y con cuida-
do, nos sorprendimos al encontrar sogas y equipo de escalador,
más adelante descubrimos unos binoculares en su estuche de plás-
tico, éste se veía tostado por el sol y empolvado, pensamos que
tal vez eran de los criptozoólogos; metros más adelante, el sen-
dero se cerraba, ya no había señales de que hubieran pasado por
allí. Por más que tratamos de ver abajo, en ambas direcciones, la
maleza y arboleda lo impedían, la pendiente era muy fuerte, el
fondo estaba a 800 o más metros, nos regresamos a la casa.
Dejamos el equipo de escalar y únicamente nos trajimos los bino-
culares. Llegamos a una conclusión: deben de haber tenido un
accidente.

El regreso fue con mucha precaución, constantemente mirá-
bamos el cielo, sobre todo cuando caminábamos por la sierra.
Comimos a las 17:00 horas a la sombra de un árbol en Arroyo
Frío.

Hasta el oscurecer  estuvimos observando con los binocula-
res por si aparecía la criatura, no llegó.

Al día siguiente de vuelta a la ciudad.
Acompañé a Agustín a la casa del criptozoólogo, nos recibió

su hermano, joven de unos 15 años, preguntamos si aquél tenía
unos binoculares. Nos describió el color  (verde) y la marca. Al
mostrárselos inmediatamente dijo que eran los de su hermano. Nos
mostró sus iniciales marcadas en un lado. Le entregamos los bino-
culares, diciéndole dónde los encontramos.
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Agustín y yo tomamos la determinación de cada quince días
pasar una noche en Arroyo Frío, raramente fallamos.

Una mañana al ir y cruzar el segundo rancho, nos esperaba
un hombre de edad. Era don Lupito, Agustín lo conocía.

Nos detuvimos a platicar.  Hombre simpático, estaba al tan-
to de las circunstancias de la muerte de su amigo don Ramiro.
Nos dijo:

—Hace unos días al oscurecer, vi al Pterodáctilo cerca, le-
vantó a un perro, pasó entre dos árboles casi rozándolos, medí la
distancia entre ellos, 7.60 metros.

Agustín habló:
—Nosotros creímos verlo al oscurecer, a unos 100 metros

de distancia.
Don Lupito agregó:
—Cuando niño escuché a mi padre contar de esa criatura,

mitad pájaro, mitad murciélago, que aparecía cada 30 años, du-
raba una temporada y luego se iba. En aquel tiempo éramos los
únicos habitantes por este rumbo, nadie creyó esa historia; cuan-
do tenía algo más de 30 años lo pude observar volando entre la
sierra.  Al cumplir 61 años, como regalo  me tocó verlo con cla-
ridad a unos 10 metros de distancia, era de color gris, estaba
parado al borde de un precipicio, me asusté mucho y me escondí
acostándome entre arbustos, quedé inmóvil por varios minutos,
no me atrevía a verlo, salí cuando escuché el fuerte aleteo, se
estaba alejando. Ya tienen varios meses apareciendo, mínimo dos,
creo que pronto se irán, así ha pasado en ocasiones anteriores.

Dije:
—¿Cómo sabe que es un Pterodáctilo?
—Fui hace años a una biblioteca, consulte varios libros, no

hay duda, ése es el animal.
Al volver a casa de Agustín éste le dijo a su mamá.
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—Estuvimos platicando con don Lupito, amigo del tío, él lo
ha visto varias veces, aseguró que es un Pterodáctilo de color
gris…

Ella contestó:
—Pero cómo es posible que crean las historias de don Lupito,

acaba de salir del hospital, estuvo grave, luego de un ataque de
Delirium Tremens.

Post Scriptum
Vamos a Arroyo Frío de vez en cuando, nunca volvimos a

ver a la criatura. ¿Aparecerá dentro de 30 años, cuando se vuel-
va abrir una grieta dimensional?, o era una historia de ebrios y
nosotros influenciados que creímos verlo en la lejanía y era una
águila que llevaba a un simple conejo .

Un grupo de rescatistas encontró los restos del dueño de los
binoculares 700 metros abajo donde aparecieron éstos. Del otro
criptozoólogo no hubo el menor rastro.
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Los chismes se propagan rápido, cuando llegué a casa a co-
mer, mi mujer me informó:
—Un desastre, se canceló la boda de Luisa, el tipo que pa-

recía tan decente, tenía otra mujer y dos hijos. Nuestra amiga,
está deshecha, faltaban dos días para la boda y todo se acabó. A
su papá le dio un desmayo, el pobre hombre hasta al hospital fue
a dar.

Tomé esa misma tarde la determinación de ir a verla; sí, sa-
bía que no era momento oportuno, tal vez ni me recibiera; pero
era mi amiga desde la adolescencia, sentía la obligación de apo-
yarla en esos momentos.

Oprimí el timbre, me recibió su mamá, dijo:
—Ya te has de imaginar como está, no quiere ver a nadie.

Pero le diré que estás aquí.
Momentos después llegaba Luisa, demacrada y triste. Me

vio y soltó el llanto. La abracé, y lo único que pude decir fue: lo
siento.

No quise prolongar la visita, ella había tomado un tranquili-
zante, tenía sueño y me despedí. Afligido me dirigí a casa, sin
duda Luisa era una persona de gran sensibilidad, escribía y sus
poemas eran bellos y delicados, sufría mucho en una situación
como ésta.
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La cena en la casa se desarrolló en un marco sombrío, mi
esposa comentó:

—Enamorarse es a veces muy fácil, pero olvidar, por lo ge-
neral es muy difícil.

—Pienso que es cosa de voluntad, con deseo de no pensar
más en esa persona, se puede lograr.

— Si así fuera, casi nadie sufriese.
Una semana después, mi esposa y yo fuimos a un restauran-

te de comida china. Nuestra sorpresa fue mayúscula, cuando al
entrar, en una mesa vemos a Luisa con una amiga platicando. Se
veía feliz, llena de salud, sonriente  y supercontenta. Nada más
nos vio y se levantó, invitándonos a su mesa. Me agradeció mu-
cho mi visita en uno de los momentos más difíciles de su vida.
Nos contó el secreto de su recuperación, fue gracias a Irene, que
la acompañaba, ella le presentó a una persona que tenía el don de
desenamorar.

Al principio, Luisa no creyó eso, pero estaba tan triste y
decepcionada, que ante la insistencia de su amiga, aceptó la pro-
puesta. En dos sesiones, ella quedó lista. Únicamente por que la
había visto antes, lo podía creer.

En otra ocasión, Luisa me comentó que la persona que la
sanó se llama Fernando Montesino, un hombre serio que inspira
confianza.

Intrigado le pregunté:
—¿En qué consistió el tratamiento?
—Simplemente me decía: “Sé que es doloroso, pero piense

en su ex novio, recuerde todo sobre él, todo, todo”, y me tocaba
levemente la mano. Y empecé a recordar mi romance con Eduar-
do. Me sentí mucho mejor al terminar la primera sesión. En la
segunda consulta, el procedimiento fue similar; al salir de allí, ha-
bía olvidado casi todo sobre él, y estaba totalmente desenamorada
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y contenta. Fernando tiene el don de absorber los recuerdos, en
forma tal que los elimina de la memoria de uno.

Meses después, una tarde al  ir hablar a un teléfono público,
se retiraba una joven. Apenas iba a introducir la tarjeta, cuando vi
un monedero, lo tomé; ella iba unos pasos adelante y le hablé:

— Señorita, señorita, dejó su monedero en el teléfono.
Se detuvo, con encanto dio media vuelta. Su cabello casta-

ño le llegaba a los hombros y ondulaba seductoramente, supe-
rando a las que anuncian champú en la televisión.

— Muchísimas gracias, es usted muy amable.
Quedé impactado por la belleza de aquella mujer de unos

30 años y con armonioso cuerpo, voz muy femenina, ojos café
claro; platicamos unos momentos sobre la honradez. No supe su
nombre.

La semana siguiente la encontré en una librería, de allí fuimos
a un café y pasamos dos horas conversando; me dijo su nombre:
Ivonne.

Días después, una mañana fui al supermercado, mi esposa
me había hecho unos encargos. Tomaba una mayonesa del ana-
quel, cuando sentí dos agradables golpes en la espalda, casi al
mismo tiempo unas manos me cubrían parte del rostro y tapaban
mis ojos. El choque tan placentero, hizo que hasta oyera en mi
mente un tungnnn, el eco de ese agradable sonido cesó, cuando
una voz muy femenina decía:

—¿Adivina quién soy?
Inmediatamente supe quién era, pero la presión que siguió

sobre mi espalda al tiempo que empujaba suavemente mi cara
hacia atrás, hizo que en mi mente escuchara un flop, como si me
oprimieran con dos cojines, y esto me impidió contestar rápido.
Luego dije algo que me salió del alma, sin pensarlo.

— Eres la superfabulosa Ivonne.
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Juntos hicimos nuestras compras, me dijo que me había ex-
trañado, que era una suerte volverme a ver. La acompañé car-
gando sus compras hasta su automóvil, quedamos de vernos en
el parque al día siguiente. Al despedirnos me dio un abrazo, su
busto pegó en mi pecho, en tal forma que quedé sin habla, luego
alcancé a decir:

— ¡Qué bien estás!
— Mido 93-60-89 y de altura 1.70 metros.
Y dije, sin pensar.
—¿En serio?
—¿Lo dudas?, el día que quieras me mides, para que veas

que no digo mentiras.

Mi esposa tenía un negocio en sociedad con una amiga, este
creció y abrieron sucursales en otra ciudad, por ese motivo viaja-
ba con frecuencia. Aprovechando ese tiempo libre que tenía, sa-
lía con Ivonne; aunque había detallitos que no me agradaban; si la
invitaba al cine en la tarde, luego me pedía que fuéramos a cenar
a un restaurante de lujo.

Al paso de los días estaba enamorado de esa beldad, aun-
que seguían aumentando algunas actitudes de ella que no me gus-
taban. En ocasiones me decía: “estoy muy cansada y hace mucho
calor, ¿por qué no vamos a platicar a un motel?” Claro, íbamos a
uno lujoso y caro. Otros de sus ardides, cuando paseábamos por
un centro comercial me decía, con su voz tan femenina: “cariño,
cómo te quiero, me encantaría que me compraras un vestido del
recuerdo, para cuando me lo ponga, sentir que tú me acaricias”, y
daba la casualidad que siempre escogía uno caro.

Con el tiempo sacó otro nuevo truco, algo insoportable, so-
bre todo si lo efectuaba con frecuencia; cuando comíamos en un
buen restaurante, me comentaba que estaba una amiga de la in-
fancia en su casa o una sobrina y no había comprado mandado,
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así es que se llevaba otra comida. Con el tiempo descubrí, que no
había tal amiga o sobrina, era para ella misma al día siguiente.

Otra de sus ocurrencias, sobre todo cuando hacía mucho
calor y subía el consumo de la electricidad por el uso del aire
acondicionado, decía: “un favor, amor,  ¿puedes pagarme el telé-
fono y la luz?, no tendré tiempo de salir del trabajo y dejé la
chequera en la casa”.

Conforme pasó el tiempo, a pesar de todos sus defectos,
seguía enamorado de ella. Tal vez lo que más me molestaba era
que ganaba buen dinero, incluso más que yo, pero era supertacaña
y además aprovechada. Me hizo un truco, que en verdad me
molestó; comimos juntos y me dijo con su acostumbrada voz.

—Un favor amor, ¿podrás recoger mi automóvil?, tengo
mucho que hacer. Estará listo a las 17:00 horas.

Al momento que me daba el boleto para que me lo entrega-
ran.  Su encantadora sonrisa hizo que sin pensar tomara el ticket;
había que recogerlo en la agencia y le hicieron ¡la revisión de los
30,000 kilómetros!, tuve que pagar con la tarjeta de crédito.

En menos de un año, se terminaron mis ahorros para un au-
tomóvil nuevo. Sus trucos ahora eran más sofisticados. Aprove-
chando que estaba solo, me presionaba para pasar los fines de
semana en otra ciudad y siguiendo su costumbre, en los mejores
hoteles.

Deseaba dejar aquella situación, problemas con mi esposa y
las deudas de mis tarjetas de crédito aumentaban, pero los hechi-
zos de Ivonne me lo impedían. Yo que veía con desdén a los que
pedían ayuda a un desenamorador, opté por ir a ver a Fernando
Montesino.

Por medio de mi amiga Luisa, logré informarme dónde estaba,
radicaba en otra ciudad, a un día de camino. Hice cita telefónica.

Llegué a su consultorio a media mañana, le dije que gracias
a Luisa sabía de él.
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 —Me da gusto que acuda a mí, antes de exponerme su
caso, quiero decirle algo. Me imagino que ya lo pensó bien, pues
después del proceso, si desea volver a enamorarse de la misma
persona, tendrá que empezar de menos cero.

—Ya lo pensé bien, me urge olvidar esa tentación, quiero
salirme de la trampa en que estoy.

— Bien, por lo general en dos sesiones queda listo. Empe-
zaremos ahora.

Recostado en un diván, Fernando me tocaba la frente y la
sien, y me decía, piense en ella, todo sobre ella, lo bueno, lo
malo; si es posible desde que la conoció. El consultorio tenía una
luz tenue, empecé a recordar...

Al día siguiente hubo otra consulta similar a la anterior.  Al
finalizar ésta, me explicó:

—En dos sesiones usted estará bien,  pero la sílfide que desea
olvidar es demasiado seductora. Necesitará otra sesión.

Estaba dispuesto a durar gustoso toda la semana en sesión,
con tal de “sanar”. A la siguiente consulta quedé libre de Ivonne.
Feliz volví a casa.

Desconozco cómo le hizo, pero olvidé casi todo. Lo que
relato, está tomado de un diario que tengo supersecreto, por ra-
zones obvias.

Post  scriptum:
La he vuelto a ver; sigue igual de hermosa que siempre pero

ya no siento nada de atracción y nuestra relación terminó. De
recuerdo me quedaron varias fotografías con ella y deudas que
sigo pagando.
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Efecto inesperado

Reunido en el café con varios amigos, la plática recayó sobre
enfermedades. No soy afecto a esos temas a los que llamo

de “realismo maniático”; se habló del infarto del mes, la embolia
del semestre y de un pobre infeliz en estado terminal a causa de
un extraño virus. Un doctor que nos acompaña de vez en cuando,
agregó:

—Más extraño que un virus es el caso que vi la semana
pasada en la enfermería del penal, un colega encargado de ese
lugar salió de vacaciones y me pidió que lo sustituyera. Dos reco-
nocidos ladronzuelos, ambos de 22 años y que  tenían asolados a
varios sectores, fueron atrapados.

Aprovechando una pausa, un experto en página roja agregó:
 —¿Son los que al intentar descender por la fachada de un

edificio, cayeron sobre una marquesina?
—Precisamente ésos. A uno, parte de su pierna izquierda

quedó extremadamente deteriorada, como si correspondiera a
una persona de muchísima edad. El otro ladrón también tiene
dañada igual esa pierna aunque en menor grado, pero su mano
derecha es algo de no creerse, como si fuera de más de 100
años. Ahora me explico el porqué del accidente, trataban de ba-
jar desde el tercer piso; a uno se le deshizo parte de la pierna al
apoyarse en la marquesina y por los gritos que dio fue atrapado;
el otro cayó primero sobre un anuncio, golpeándose la cabeza y
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piernas, perdiendo el sentido, quedando luego a 2 metros de su
compañero, su mano no estaba para esos descensos.

Los dos juran que esas anomalías aparecieron unos veinte
minutos antes de que los atraparan. El ratero de la mano dañada,
dice que tuvo una sensación de calor al estar acomodando lo
robado en su mochila pero no le dio importancia; unos diez minu-
tos después los reflejos se volvieron lentos. Por más que les insistí
me dijeran dónde empezó ese síntoma, no se acordaban del lugar
exacto, decían que fue en una terraza únicamente. Su extraña his-
toria me pareció real, si desde el principio hubieran estado así, no
podrían haber escalado el edificio. Si vieran cómo quedó, apenas
puede hablar.

—¡Qué bueno!  –exclamó un amigo–,  para que se le quite
lo rata.

Dos días después ya había olvidado esa plática. Me encon-
tré con Javier, amigo de muchos años, teníamos tiempo sin ver-
nos, así que optamos por comer en un restaurante. No podía
dejar de tratar el tema del proyecto de limpiar vidrios manchados
de hongos, era una obsesión para él; desde joven, cuando a su
cámara fotográfica, que la cuidaba como un tesoro, con lente de
50 milímetros y foco 1:1.2 le pasó esa catástrofe.

— …Mira, he seguido investigando, en el departamento
que heredé, lo convertí en mi laboratorio, no he avanzado mu-
cho –agregó sonriendo– pero me divierto. Luego de intentar con
no sé cuantas combinaciones de líquidos, incluyendo oxígeno y
nitrógeno, todas debidamente registradas, en la cuales por pre-
caución uso guantes y lentes, pues algunos cristales no soportan
el tratamiento y se hacen añicos; cambié de táctica y probé con el
rayo limpiador, mi mayor invento, tenía muchas esperanzas, pero
solamente es efectivo en un  5%  de los casos; aunque descubrí
un efecto inesperado…
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—¿Cuál es?, ¿si se puede saber?
—Sería mejor que observaras el rayo limpiador en acción,

si tienes tiempo vamos al laboratorio al terminar de comer.
Tenía tiempo y acepté encantado, Javier tiene conversacio-

nes muy interesantes. Fuimos en su automóvil, únicamente por
afuera conocía el edificio. Dejó el vehículo en el amplio estacio-
namiento en el sótano y subimos a su departamento en el segundo
piso, abrió la puerta y dijo:

—Bienvenido a mi baticueva, hay un poco de desorden,
solamente dos veces a la semana hacen el aseo.

En la sala-comedor había una serie de garrafones con líqui-
dos, así como vidrios de diferentes espesores sumergidos en agua.
Cuando observé el potente extractor de aire, dijo:

—Lo necesito para ventilar muy bien, pues algunos experi-
mentos dejan un olor fuerte. Te enseñaré el máximo logro.

Mostró un aparato, se parecía a aquellos proyectores de 16
milímetros, claro, sin los rollos de película. Sobre unos ladrillos,
teniendo de fondo la pared, colocó una vasija de plástico de me-
diana calidad, y al lado un magazine (de esos que acompañan la
edición dominical de los diarios). Se puso unos lentes verdosos,
explicándome que era para ver el haz del rayo, dos intentos para
enfocar y agregó:

—Listo, observa bien. En menos de cinco minutos habrá
resultados, y eso que lo tengo en baja intensidad.

Pasado ese tiempo apagó el artefacto y como precaución lo
desconectó de la corriente eléctrica.

—Puedes tocarlo, no pasa nada.
La vasija estaba tostada, como si tuviera muchísimos años

recibiendo el sol, un movimiento brusco y se deshacía. El impreso
estaba amarillento, pareciera el incunable de los magazines.

—Este es el efecto inesperado, un rayo limpiador que fun-
ciona sobre papel, plástico y otros materiales; al ladrillo, vasijas
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de barro y concreto, no les hace ningún efecto, por lo menos
aparente. Pero no es todo, colindando en la parte de atrás, hay
un terreno con una vieja construcción abandonada, un criadero
de ratas, los vecinos nos hemos quejado muchas veces. Ante ese
problema y para darles una lección a los roedores, hice un hoyo
en la pared que da a la terraza a 50 centímetros del piso, justo
para que cupiera el lente del rayo. En el balcón sobre unas mace-
tas de barro puestas al revés, coloqué dulces, pasas y algo de
cereal. Prendí el rayo limpiador y me fui a dormir, de vez en
cuando paso la noche en el laboratorio. El cebo funcionó, al día
siguiente había doce ratas muertas, el conserje del edificio tuvo
que auxiliarme a sacarlas en bolsas de basura, algunas estaban
agonizando, lo impresionante era que se veían envejecidas. Me
asomé a la construcción vecina y con binoculares, pude ver otra
cantidad igual de ratas tiradas sobre el terreno abandonado.

Con interés escuché sus peripecias con los roedores, al ter-
minar, le conté la historia de los ladrones. La escuchó en silencio
y agregó:

—De seguro llegaron aquí a un descanso.
Me mostró el balcón y el lugar donde ponía el cebo para

roedores. Era posible que un ágil escalador llegara a ese sitio
situado en una esquina y  pasar con cuidado, al edificio contiguo
y luego fácilmente llegar a los departamentos donde atraparon a
los ladrones.

No había duda, fueron ajusticiados por el rayo limpiador.
—Has creado un aparato peligroso, hará las delicias de un

falsificador de obras de arte.
—Sí, he pensado en eso, pero nunca lo ocuparía para un en-

gaño o fraude, espero no caiga este secreto en manos del hampa.
Antes de partir me pidió discreción sobre el invento.
Pasaron los meses, fuera de unos telefonazos, a veces él,

otras veces yo llamaba, no nos habíamos visto. Hasta que coinci-
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dimos en una reunión de amigos en común. Ambos fuimos con
nuestras esposas que se llevan muy bien. Se habló como suele ser
en esos casos, de variados temas: del último ciclón y las lluvias
torrenciales, los candidatos de la próxima elección y la inseguri-
dad. Luego el tema de la muerte de un muy conocido gángster,
que lavaba su lado oscuro con obras de caridad, pero con un
historial de pillerías e infamias muy grandes, incluso había perju-
dicado a la familia de Javier en una ocasión. No sabía nada de
esa noticia por haber estado varios días fuera de la ciudad. Una
persona dijo:

— …Fue su muerte de mucho dolor y angustia, lo supe de
buena fuente, pero lo merecía.

Una mujer agregó:
—Sin duda un castigo de Dios por sus crímenes.
Apenas acabó de hablar y una voz varonil dijo:
—Extraña muerte y de gran sufrimiento. En el mismo hospi-

tal se había hecho una revisión dos meses antes y salió muy bien.
Alguien como yo, ignorante del tema preguntó:
—¿Pero cuál fue la causa del deceso?
El experto en página roja y situaciones similares, explicó:
—Un problema pulmonar, su respiración se dificultó, los úl-

timos días estuvo a base de oxígeno. La autopsia reveló que sus
pulmones estaban desechos, como si fueran de una persona de
muchísima más edad.

Al escuchar eso, instintivamente miré a Javier por un instan-
te, él se dio cuenta.

La reunión se prolongó dos horas más en un ambiente agra-
dable. Al final  Javier y su esposa nos acompañaron hasta el auto-
móvil. Al despedirme de él, le di un abrazo al tiempo que le decía
en voz baja (para que no escucharan nuestras esposas).

—Cuídate mucho, justiciero.
Luego un apretón de manos y dije:
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— Buena suerte.
Mientras hablaban las mujeres, él agregó:
— No te preocupes, no soy un justiciero en serie.  Fue una

oportunidad y no la podía dejar pasar.
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El colibrí

Hortensia era soltera y vivía sola, le encantaba observar su
bien cuidado jardín. Había puesto una pequeña pileta don-

de se bañaban y tomaban agua los pajaritos, así como comede-
ros de semillas, además de un bebedero con néctar para colibrís.

Aquel amplio patio con dos árboles frondosos, helechos y
plantas invitaba a la meditación y al descanso. De todas las aves
que lo visitaban, había uno que ella no podía olvidar, un colibrí,
sin duda el más grande que hubiera visto, pero sin llegar a un
tamaño monstruoso, además de vivos colores, predominando el
rojo. Tal vez el único comportamiento que ella no comprendía,
era las largas horas que duraba tomando el sol; pensaba: “ni una
lagartija, dura tanto en el sol”. Al paso de los meses le puso nom-
bre: “Esplendor”.

Casi todo el año la visitaba como las demás aves, excepto
los días nublados y fríos, al igual que temporadas de lluvias inten-
sas, pensaba: “qué harán en este  tiempo”.

Pasaron cinco años, “Esplendor” seguía con la misma ener-
gía de siempre y con sus hermosos colores, volando hacia delan-
te, hacia atrás y efectuando rápidos giros con una destreza
inigualable.

Ella estaba preocupada por el pajarito, según informes, vi-
vían unos cinco años; afortunadamente de tantos que visitaban su
jardín, en temporadas había que rellenar con frecuencia el bebe-



46

Estación Solitaria y 20 cuentos más

dero de néctar, nunca había visto uno muerto, pensaba: “habrá un
cementerio al que se dirigirán cuando ya les va a llegar su hora
final”.

A media mañana, de un día frío y nublado, descubrió a “Es-
plendor” tirado, al parecer había caído desde el árbol en el que
solía pararse. Triste, a paso lento, con miedo de llegar a él se fue
acercando. Con cariño tomó el ave, cabía en la palma de su mano,
su intención era darle una digna sepultura en el patio. Lo puso
sobre una mesa en el jardín, mientras traía una caja para colocar-
lo. Al hacerlo, vio algo que la dejó paralizada, partes de él se
salieron de su interior, ¡era mecánico! Impresionada tomó una
lupa, no había duda, resortes, engranes, componentes electróni-
cos y piezas extrañas estaban en su interior.

Este hecho tuvo fuerte repercusión en Hortensia. Sin propo-
nérselo, saltaron muchas dudas en su cerebro: ¿Cuántos más pa-
jaritos serán de mentiras?

El día siguiente era miércoles, tocaba la merienda de amigas,
pensaba contar lo que le aconteció pero no se atrevió, imaginaba:
“si una amiga me cuenta eso, pensaría que está loca o es una
boba, que confundió por cinco años un juguete con un ser vivo”.
Trató de comportarse lo más normal posible.

Al paso de los días sus dudas aumentaron y eran ya más
profundas:  ¿Cuánta gente no será así? Recordaba a su sobrino
que un día contó una película sobre androides, ella desconocía
esa palabra, pero él se la explicó. Quisiera platicar con él, pero
volvería a visitarla dentro de varios meses.

Al siguiente miércoles en la reunión comió de más; esa no-
che tuvo pesadillas brutales: Llegaba su sobrino y le explicaba lo
del colibrí y él se quitaba la cara  y aparecía un hombre mecánico,
para luego, como son los sueños, contarle a sus amigas ese hecho
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insólito y acabar ellas quitándose las máscaras y eran también
robots; claro, despertó horrorizada.

Ante las pesadillas y dudas recurrentes, comentando con su
sobrina, ésta aconsejó viera a una psicóloga amiga suya. Luego
de varias consultas se sintió mejor, tuvo fuerzas otra vez para
abrir el “ataúd” del colibrí, el cual lo había dejado  en un armario
en la lavandería. Se impresionó al ver casi destruido el ave, con-
vertido en chatarra, sumamente oxidado, como si hubiera estado
expuesto a la intemperie por varios años, apenas se distinguían
sus colores, lo volvió a guardar y  para completar la liberación, lo
enterró en el patio. Al paso de los días volvió a ser como antes.

Informe del Comandante.
La operación fue un éxito. Los cinco androides hicieron una

excelente investigación, volvieron todos y tenemos la información
tabulada. En cuanto a la pequeña ave, dotada de semi-inteligencia
artificial, encontró un sitio muy agradable, (entre tanta porquería
que hay por acá) y estuvo reportando por cinco años, como en el
caso de los androides, tenemos grabado lo que vio. Sufrió un
desperfecto en su sistema de equilibrio, “murió” y perdimos su
cuerpo. No, no creo que haya peligro de que copien nuestro in-
vento, al dejar de funcionar, se activó su sistema de autodestrucción
lenta, empezando por sus celdas recolectoras de luz solar,  en una
atmósfera con 21% de oxígeno, pronto quedará corroído y he-
cho polvo.
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El Faro

Vivo en Arboleda, apacible lugar al lado del río Manso con
40,000 habitantes, distante 200 kilómetros del mar.  Río de

aguas tranquilas en época de estío, fuera de esa temporada la
corriente es fuerte; tiene más de 700 metros de ancho en este
puerto fluvial y es navegable por más de 2,000 kilómetros río
arriba.

Trabajo en la Compañía Naviera Arboleda, fundada por un
tío. Ha prosperado y cuenta con barcos trasatlánticos que llevan
madera y productos de la región a otros continentes.

En días nublados y aguas agitadas, no se distingue fácilmente
la ruta a Arboleda. La Compañía planea construir un Faro, en el
sitio idóneo. Un macizo de roca, el punto más alto en más de 150
kilómetros a la redonda, situado a la margen Sur de la desemboca-
dura del río Manso. Rocas fuertes, por siglos las olas se estrellan
contra ellas y siguen en pie. El Faro estará a 100 metros sobre el
nivel del mar y su altura máxima será de 40 metros.

No me falta nada en Arboleda, hermoso puerto de gente
amable, en el hogar de mis padres vivo muy bien, tengo buenos
amigos, mi trabajo me agrada y el sueldo es adecuado, el nivel
cultural es bueno. Deliciosos platillos, frutas, verduras frescas y
diversas, así como pescados, hay en la ciudad. Pero una idea me
inquietaba, el deseo de ser el encargado del Faro que pronto se
inaugurará. Comenté con amigos y amigas, les pareció una bro-
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ma quererme ir allí. Todos han viajado al inolvidable Puerto Ami-
go, situado al Sur, distante 1,100 kilómetros. La desembocadura
les parece un sitio nada agradable para estar allí, con sus nubes
de mosquitos que varían su tamaño según la época del año. Fuera
de una Guarnición de la Marina en el litoral, por cientos de kiló-
metros está solitario. Por más confortable que estuviera el Faro,
no se antojaría pasar allí más de tres días.

La idea fue cobrando fuerza, mas al apoyarme Dalina, una
joven linda y romántica cuando le conté mi plan de escribir en esa
tranquilidad unos cuentos y  ensayos sobre la finalidad de la exis-
tencia.

Casi al año, el Faro se terminó por una compañía de arqui-
tectos de Puerto Amigo. Aunque nunca había ido, lo conocía por
sus planos y especificaciones. Se acercaba la fecha de mi partida.
Que recuerde, nunca antes a nadie le dieron más consejos, inclu-
yendo las clases de tiro al blanco en el cuartel militar (por el peli-
gro de piratas); así como despedidas, me di cuenta que muchos
me apreciaban, lo asombroso era que sólo estaría a 204 kilóme-
tros de distancia.

Llego el día de mi partida, el viaje no fue en un cómodo
vapor de la compañía. A las 5:00 horas salí en un barquito de
servicio mixto con el nombre de “Ferrocarril del Manso”, mi pri-
mer viaje así. Que diferente veía todo ahora, avanzábamos des-
pacio. Se paraba en infinidad de sitios que antes habían pasado
desapercibidos para mí, pequeñas rancherías donde sembraban
frutas y verduras. Se intercambiaban mercancías, dejaban com-
bustible, subía y bajaba pasaje, muchos colgaban una hamaca en
la cubierta y aprovechaban para descansar en el viaje. Al día si-
guiente, a media mañana llegamos a Puerto Mistel, situado 10
kilómetros antes de la desembocadura del río, en la margen Nor-
te; es un caserío sobre balsas, que cambia su nivel conforme a la
marea y las avenidas del río, sitio obligado de visitar. Hay una
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tienda, un comercio de venta de combustible, restaurante y hotel.
Hicimos escala para comer, la comida simple, en momentos el
restaurante se movía más que la nave.

Cuarenta minutos después llegamos a la costa, ¡qué con-
traste!, extrañaba la muralla de árboles y vegetación en las már-
genes del Manso.

A lo lejos se distinguía el Faro, pintado de color blanco,
llegamos al muelle, me esperaban dos personas de la compañía
constructora y una de Naviera Arboleda. Un camino aceptable
de algo más de 200 metros conducía desde el embarcadero has-
ta la puerta del Faro. Nos llevó un pequeño tractor de vapor con
tres vagones (como los usados en los muelles). En tres días me
dieron un curso y me enseñaron el manejo de la instalación, así
como resolver los problemas que pudiera tener. Claro, antes ha-
bía leído todos los manuales, desde su funcionamiento hasta re-
paraciones. También me visitaron varios Guardias de la Naval,
para decirme que estaban para ayudarme y recordarme que en
caso de ayuda o peligro, accionara los cohetes de señales y ellos
vendrían. La Guarnición estaba 4 kilómetros sobre la costa, hacia
el Sur, en una pequeña bahía. Me aconsejaban andar armado
siempre que saliera del Faro, había el peligro de piratas.

Visité la Guarnición, situada sobre rocas a 30 metros sobre
el nivel del mar. Tres días después llegó una embarcación de Na-
viera Arboleda, se llevó a los constructores y al empleado, felices
se iban a sus hogares. Esa tarde gris y con viento en aquella sole-
dad, me pregunté: “¿Pero qué he hecho?”

La Compañía me dio seis gansos, cosa que agradecí mucho,
no estaría solo, les di de comer acompañados por el encargado
anterior que me pasó “el mando”. Ellos me avisarían de cualquier
intruso.

Pronto comprendí que no era un descanso estar allí, había
que estar pendiente del mechón del Faro, prenderlo al oscurecer
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y que no faltara combustible, éste era subido por un elevador
manual exterior, cuando no hubiera viento, siempre había que te-
ner una buena reserva en los contenedores de 20 litros. Darles de
comer a los gansos. Había también un sistema auxiliar de luz eléc-
trica muy primitivo. Dos generadores de viento situados cerca del
Faro (uno en acción y otro de reserva), daban energía para ilumi-
nar un foco arriba del mechón día y noche, también alimentaban
una bomba que subía agua al tinaco del Faro. Claro, esto era
cuando soplaba el viento, de los que también había que estar
pendientes del funcionamiento. Algo incómodo era efectuar todo
esto, con pistola al cinto y rifle. Estar pendiente del canalete que
de la bodega llevaba el agua de lluvia a un tinaco para beber,
además de llenar un aljibe. Hacer yo mi comida, lavar la ropa.
Total, descansaba mucho menos que en Arboleda.

Al Este el mar; al Oeste tierra y río; al Norte playas y al Sur
el delta del Manso, que formaba pantanos, manglares, playas y el
criadero ideal para mosquitos. Pero tenía su encanto, al pasar la
Cañonera de los Guardias (cuando volvía del Norte) saludaban
con el silbato. Ver a los leones marinos descansar en los peñas-
cos y a veces en la playa lejana. Iguanas marítimas de hasta me-
dio metro o más, que duran inmóviles por horas, esperando que
llegara una nube de mosquitos, su alimento preferido. El espectá-
culo cuando venía un trasatlántico a  Arboleda y saludaba con su
potente silbato. La emoción de la visita del “Ferrocarril del Man-
so”, con noticias de casa, amigos y comida fresca.

Dos meses después, ya acostumbrado a esa tranquilidad,
llegué a dudar que existieran los piratas, ¿qué interés podían tener
en llegar aquí o a Puerto Mistel?

A media mañana escuché el graznar de los gansos, como
nunca antes, me encontraba alimentando el tanque del mechón,
echo un vistazo a la costa, veo un barco y a unos hombres inten-
tando robarse el bote, afortunadamente estaba sujeto con cade-
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nas y candado, al tratar de zafarlo se activó un cohete de color
rojo que estalló con gran estruendo. Inmediatamente mandé yo
otro cohete de peligro, tomé un potente rifle con telescopio, apunté
y tuve suerte, le di al tipo de arriba de la lancha. Más de veinte
hombres  avanzaban hacia el Faro, disparaba constantemente y
el avance cesó, no tenían donde esconderse e intentaron rodear
el Faro. No pasaron diez minutos, cuando llegó la Cañonera, dis-
parando su artillería contra el barco de los piratas y éste se hun-
dió. Más de veinte marinos del Batallón Ligero bajaron, famoso
por su lucha cuerpo a cuerpo, los piratas huyeron hacia la zona
pantanosa del Norte, se veía terreno firme, pero sólo las iguanas
lograban caminar, no soportaba el peso de un hombre, murieron
allí por las balas, no hubo combate cuerpo a cuerpo.

Dos días duraron los hombres del Batallón Ligero. Cuando
la zona resultó segura, se fueron. Uf, ¡qué susto me llevé!

“Ferrocarril del Manso” me trajo la mercancía, el combustible
y el correo.  Una la leí con sumo interés, era de Dalina, avisándome
que pronto llegaría con tres amigas a pasar unos días. Pensé que
era una broma, ¿quién quisiera estar aquí?  Había suficientes habi-
taciones con camas para ellas. Los planes originales eran para com-
binar el Faro con un hotel, fantasía que no se hizo, pero quedaron
cuatro habitaciones pequeñas con sus baños.

Doce días después, a media tarde, sonó a lo lejos el silbato
del barco mixto, inmediatamente calenté el tractor, en 10 minutos
estaba listo y me dirigí al muelle con los tres vagones, apenas
efectuaba la maniobra de atracar y mi sorpresa fue enorme;
Dalina, Magda, Rosi y su hermano Jorge estaban allí, saludando
desde el barco. ¡Con qué gusto los recibí!

Con la ayuda de Jorge y las muchachas, fue fácil descargar
en la bodega el combustible y los sacos de grano con alimento
para los gansos. Los víveres y artículos de limpieza a la despensa
del Faro, se asombraron de su alta escalera de caracol y la pe-
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numbra, ayudada por las pequeñas ventanas. Por sus caras, com-
prendí que ya no dudaban de la incomodidad que les había anti-
cipado; una odisea fue subir el equipaje, las habitaciones
empezaban en el tercer piso, luego un baño y así sucesivamente.
El quinqué era uso obligado apenas atardeciendo para salir del
cuarto. Mi recámara estaba dos pisos antes del mirador del Faro.
Eso sí, subir las escaleras mínimo dos o tres veces al día me tenía
en muy buenas condiciones físicas.

No había gran cosa qué ver en aquella extensión rocosa de
400 metros de ancho y 500 metros de largo. Al cuarto día los
huéspedes habían visto los leones marinos en la costa, las iguanas
caminando sobre las arenas movedizas, diferentes aves, algunos
pingüinos, delfines jugando en el río Manso y el paso de la Caño-
nera vigilando las costas. Explicado el funcionamiento del tinaco
y aljibe, única fuente de agua dulce. El saludo a base de señas con
banderines todas las mañanas (cuando el tiempo lo permitiera)
con el puesto de vigía de la Guarnición de la Marina a 4 kilóme-
tros y con binoculares ver la respuesta.

Reían cuando explicaba que en los cuatro meses que llevaba
allí, apenas escribí un cuento, en aquella soledad y con tanto que-
hacer había olvidado la finalidad de la vida. Tardes sin viento,
había que correr a refugiarse en el Faro, que tenía en todas las
ventanas tela mosquitera, miles de mosquitos, de forma que no
podía uno ni hablar, afortunadamente era fresco el interior. En las
noches con brisa había que usar cobertor. Unos cuantos días más
vendría el vapor mixto y se terminaban las vacaciones de mis
amigos, cómo los extrañaría, sobre todo a Dalina.

Aquella mañana, a diferencia de lo habitual, había un silencio
total, ni los pájaros o gansos emitían ruido. Con binoculares veía
en el río una extraña quietud sin delfines. En el desayuno comenté
que el silencio extremo no era normal.
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Salí a revisar el generador de hélice, cuando observé que
cientos de lobos marinos, focas y pingüinos, venían a la isla por la
entrada más cómoda: el muelle. Salieron todos a ver aquella pro-
cesión de animales, unos con lento avanzar, otros con más agili-
dad, pero todos se alejaban del mar. Los visitantes me hacían
preguntas, les decía: nunca había visto algo así.

Dalina gritó.
—¡Miren el mar!
Éste se alejaba de la costa. Grité:
—Todos al Faro, he leído que cuando eso pasa, viene una

ola gigante.
Entramos a la fuerte construcción, cerré la puerta y subimos

al mirador. Más de 7 metros bajó el nivel del río. Los animales
que estaban en la isla, especies diferentes estaban en paz y en
silencio, presentían algo insólito. De la torre de la Guarnición Naval,
me hicieron señas con bandera indicando peligro, les contesté.
Pasados diez minutos, el nivel del mar fue subiendo lentamente,
luego a lo lejos, con los binoculares vi algo que me llenó de terror,
una muralla de agua avanzaba a gran velocidad. Con rapidez mandé
un cohete azul indicando a la Guarnición peligro inminente de tor-
menta (era la señal más parecida que tenía), mis compañeros mi-
raban asustados aquel espectáculo, en silencio se acercaba aquella
ola. Reventó en la costa exactamente a las 11:50 horas, con un
sonido aterrador, no subió el acantilado (100 metros), pero sí
brincó agua. Cubrió todo lugar de la isla a 60 metros del nivel del
mar. Fue algo aterrador, que se repitió casi con la misma fuerza
minutos después. Mis amigas lloraron, Dalina me abrazó asusta-
da. Hasta pasadas las 18:00 horas, el mar volvió a su normalidad,
en el acantilado se observaron restos de un navío, que no pudi-
mos precisar cuál ola lo trajo. Busqué con los binoculares el bote
de la Compañía, no estaba, sólo algunos restos de la estructura
del muelle donde lo guardaba. Con el telescopio miré la Guarni-
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ción, gran parte destruida y no estaba el barco auxiliar, ni la Ca-
ñonera, la otra estaría en vigilancia. La playa y manglares al Nor-
te, se veían desechas. Al oscurecer se desató una fuerte lluvia.
Los gansos que habían ido a la parte más alta, volvieron a su
casa.

Encendí el Faro, por más señales que hacía con lámpara a la
Guarnición no había respuesta. Nos dormimos en la madrugada,
con temor de que el fenómeno se repitiera.

Al día siguiente, los animales así como llegaron, se fueron en
orden, como si un domador los dirigiera.

Diez días aislados y prisioneros en aquella isla, afortunada-
mente había suficiente comida, pero aquella alegría de los primeros
días, había pasado. Aunque el amor por Dalina había aumentado
en mí, cuántas cualidades tenía.

Pasadas dos semanas, al mediodía, el conocido silbato del
“Ferrocarril del Manso”, gran alegría en todos nosotros.  Aparte
de víveres y combustible, llegaron el papá de Dalina y el de Rosi
y Jorge, una alegría al encontrar a sus hijos vivos. Nos contaron
los destrozos del agua en más de 40 kilómetros tierra adentro,
Puerto Mistel quedó disperso, algunas casas y negocios estaban
arriba de los árboles a más de 10 kilómetros entre la selva. Hay
desaparecidos. Las lanchas de la marina siguen ayudando a per-
sonas, por ese motivo no han venido. Además por no ser época
de lluvias, está invadido el río de troncos y árboles dificultando la
navegación. Arboleda quedó intacta.

Hicimos una visita a la Guarnición, las mujeres se quedaron
en el Faro. La Cañonera y el barco auxiliar hundidos, poco que-
dó en pie de la construcción, no vimos supervivientes. Aunque
estaban a 30 metros del nivel del mar, quedaron sobre ellos 30
metros de agua, luego supimos que la ola avanzó a 600 kilóme-
tros por hora, producida por un gran terremoto. Muy tristes nos
retiramos de aquel lugar.
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Al día siguiente partió el barco mixto con los visitantes, que
de seguro nunca olvidarían esa experiencia. Volví a mi soledad.
Pero ella y yo hicimos planes para casarnos.

Tres días después al anochecer distingo señales luminosas de
la Guarnición; les contesté, eran sobrevivientes de la Cañonera en
vigilancia. Al día siguiente en la tarde, llegaron. Lograron sacar de
la Cañonera hundida dos lanchas salvavidas, en esas cruzaron el
kilómetro de ancho del Manso. Demacrados y hambrientos llega-
ron 14 hombres sobrevivientes, 6 murieron. La ola los había arro-
jado 15 kilómetros tierra adentro, quedando la Cañonera sobre
árboles, lograron llegar a la playa y luego a la Guarnición.

Cuatro días después llegaron dos barcos de la marina. Me
felicitaron por no dejar mi puesto desde la noche anterior, a pesar
de la bruma veían la luz del Faro que facilitaba su camino. Uf,
¡qué felicidad!, todos contentos; me dejaron latas y manjares que
en medio año no me acabaría. Los supervivientes de la Cañonera
se fueron.

Las islas donde vivían piratas, parte de ellas desaparecieron
y no hay supervivientes. Allí la marina puso un campamento; pro-
blema terminado.

Todo volvió a la normalidad, se reconstruyó Puerto Mistel.
Me casé con Dalina y pasamos una temporada viviendo en el
Faro. El anuncio de la visita de la cigüeña hizo que nos fuéramos
a vivir a Arboleda.

Han pasado los años. Cuando viajamos a Puerto Amigo,
Dalina y yo en el vapor de la Compañía, suena el potente silbato
al pasar frente al Faro, desde cubierta saludo con señas de ban-
derines al encargado. Este contesta y manda un cohete blanco,
señal de todo bien. Sé por propia experiencia que en aquella so-
ledad, un detalle así del silbato y señales de banderín tienen gran
significado.

Historia sucedida hace dos siglos en un lejano planeta.
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Por culpa de una súcubo, mi matrimonio de más de 30 años
pasaba por un momento crítico. Por cuestiones de negocios

andaba fuera, cansado y con hambre llegué a Tamazunchale, bus-
caba un restaurante, encontré uno con el nombre Platillos
Huastecos, se veía bien. Entré, pedí  el platillo y esperé. El mesero
trajo los cubiertos, plato, vaso, una botana y el refresco.

Al dirigir la mirada al plato, me estremecí. Observé un dibujo
color azul de un restaurante a la orilla de un lago. Me pasaron en
cámara rápida parte de mi viaje de bodas cuando fuimos a un res-
taurante varias veces porque nos gustó mucho; tiempos felices, podría
jurar que eran los mismos platos, aún se podrían distinguir en una
fotografía que tenía y que le tomé a ella.  Instintivamente vi el revés
del plato, con la leyenda: Propiedad del Lago del Sabor, Guada-
lajara, Jalisco. No había duda era el mismo restaurante, negocio
que un par de años después buscamos, pero había desaparecido,
lo extrañamos, en su lugar estaba una tienda.

Terminé la comida y le pregunté al mesero el origen de los
platos; lo ignoraba, pero el dueño estaba allí. Fui con él para que
me contara la historia, que no tenía ningún misterio y me dijo:

—Hace unos 30 años, un vendedor de la fábrica de lozas,
me ofreció  un lote de platos que había ordenado un negocio y
había cerrado. Como eran atractivos y a buen precio, los adquirí.
De aquel tiempo hasta ahora, han sobrevivido algunos.
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Le propuse comprarle unos platos, le conté la historia de
cómo había conocido ese negocio. Me dijo que esa vajilla le ha-
bía traído buena suerte y no muy gustoso aceptó venderme úni-
camente dos. Feliz salí de allí con los platos, que a pesar de los
años, estaban aún intactos.

Los envolví  muy bien en periódico, los coloqué en la maleta
entre la ropa, con cuidado la deposité en la cajuela del automóvil
y a casa. Me recibió mi esposa, sin entusiasmo.

Al día siguiente, un poco antes de la hora de la comida, sus-
tituí los platos. Al sentarnos a la mesa, ella que tiene excelente
memoria, inmediatamente los reconoció.

—¿En dónde los conseguiste? –exclamó con alegría.
Le conté toda la historia, de cómo al verlos recordé los feli-

ces tiempos, historia que escuchó con interés.
Al paso de los días, también a nuestro matrimonio nos trajo

buena suerte. Nos entendimos mejor y tuve la suerte de que la
atractiva súcubo se fue a vivir a otro lugar, y no deseo saber a
dónde.
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Después del terrible accidente ferroviario en que murieron mi
esposa e hijo, caí en una depresión. Dejé el trabajo y casi

nada me importaba. Cuando supe que abrirían una nueva Esta-
ción Meteorológica en Montaña Filón, lugar solitario y con una
historia de terror  atrás, inmediatamente solicité el puesto; ideal
para olvidar, leer y meditar. Tenía estudios sobre eso y dos años
de experiencia; pero pensé: “cuántos con mayor mérito que yo la
solicitarán”. No me hice muchas ilusiones.

Feliz recibí la noticia que había sido preseleccionado y de-
seaban una entrevista. Luego de informarme de las condiciones
del trabajo y mis labores, como recalcarme que estaría varios
meses aislado y la comunicación sería únicamente por radio, dije:

—Sí, creo poder cumplir. Ya he estado hasta dos semanas
solo en una Estación.

—Bien, pocos solicitaron el trabajo; usted fue el único joven
(28 años) con un excelente expediente de salud y tiene experien-
cia. ¿Vio la película “Criaturas de la Penumbra”?

—Era obligación verla, ¡excelente!, nunca he visto nada tan
terrorífico.

—¿Aún así desea ir a ese sitio?
—Sí.
—El puesto es suyo.
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Cuando comenté a conocidos y amigos el trabajo que con-
seguí en Filón, quedaban impresionados y no faltaba el comenta-
rio sobre las “Criaturas de la Penumbra”, para luego decirme:
“Eres muy valiente”.

Soy ajeno a las armas, así es que por dos semanas en una
unidad de entrenamiento de la policía, me enseñaron el manejo
de pistolas y rifles. Me felicitaron por mi puntería. No querían que
tuviera un destino como a los investigadores anteriores y me pre-
pararían una vivienda segura  y confortable.

En una comida organizada por mis amigos, al terminar, mu-
chos se despidieron como si jamás fuera a volver. Yo estaba feliz
y optimista a pesar de los presagios.

Llegó el día de mi partida, primero de junio, mi fiel perro
Blin me acompañaba, grande, de 34 kilogramos de peso y exce-
lente guardián.  Me dieron una pareja de perritos color blanco de
compañía, muy buenos para eliminar alimañas, en ocasiones  hay
plaga de roedores en esas montañas; sus nombres eran simples,
Fi y La. La vivienda y la Torre de observación se encontraban ya
listas. A los perros los durmieron con inyecciones. El dirigible partió
a las 8:00 horas. Volaba a 120 KPH, tres días después llegamos,
el capitán me decía:

—En esta época es posible amarrar, a partir del próximo
mes será muy arriesgado, hay vientos constantes y ráfagas impre-
vistas.

Un hombre descendió y sujetó los cables (en sitio ya puesto
ex profeso), luego la tripulación me ayudó a acomodar alimentos,
libros, instrumentos y demás enseres en la casa, Torre y bodega.
Con emoción se despidió la tripulación.

Los perros salieron de su modorra, con curiosidad recono-
cían su nuevo hogar.  La casa (fue transportada por dirigible) era
sólida y firmemente sujeta al suelo, para mayor protección, tenía
una cúpula de reja de acero que la cubría y un patio de más de
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800 metros cuadrados. La Torre de observación de 20 metros
de altura estaba retirada 30 metros de la orilla de la cúpula. Para
ir, un túnel cubierto de resistentes barrotes de acero comunicaba
con ésta.  Me sentía seguro, claro, si deseaba salir de esa protec-
ción, podría hacerlo, había una puerta con llave, luego supe que
no era muy recomendable salir de paseo.

Había radio en la Torre y en la casa; generadores movidos
por hélices cargaban las baterías. Dos tanques de agua, a nivel
más alto que la casa y protegidos térmicamente surtían el agua,
una tubería proveniente varios metros dentro de  la montaña, donde
brotaba un ojo de agua, por medio de una bomba la impulsaba a
los tinacos.

 Al día siguiente desde la Torre al atardecer me comuniqué a
la Central, con excelente sintonía. Empezaba mi trabajo infor-
mando presión atmosférica, temperatura y demás. Con tanto que-
hacer ni me acordaba de las “Criaturas de la Penumbra”, pero
aún así, no salía de la casa sin al menos un revólver en la cintura.
Al ir a la cena, Blin (a esa hora en esa latitud hay mucha luz)
estaba a mitad del túnel, tenía la vista fija  en el exterior y estaba
petrificado. Al mirar en esa dirección descubro un inmenso oso,
instintivamente grito: a casa Blin. Sale de su estado hipnótico y va
tras de mí, corro. El oso se lanza rumbo a la reja, trata de derri-
barla, no puede y se va. Luego de ese susto, comprendí plena-
mente el porqué de la reja  y lo que Meteorología se preocupaba
por mí. ¿Serían los osos los que eliminaron a los anteriores  inves-
tigadores?

Esa noche dormí con el rifle al lado y una ametralladora lige-
ra en el cuarto, ¿y si un oso rompiera las rejas? El par de perritos
asustados durmieron en la casa (una puerta pequeña los comuni-
caba con el exterior). Blin en su perrera, vigilaba.

Recordaba, como si lo estuviera leyendo sobre la primera
expedición, seis exploradores y tres  investigadores y no quedó
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rastro de ellos; la segunda todavía más enigmática, seis investiga-
dores, protegidos por ocho soldados, estarían un par de meses,
lo único que se encontró siete meses después, cuando las condi-
ciones permitieron volver, fueron las tiendas de campaña destrui-
das y algunos rifles. Por ese hecho se filmó Criaturas... Si eliminaron
a ocho soldados, ¿qué me podría pasar a mí? El sueño me venció
en la madrugada.

El clima en el día era caluroso hasta 34 grados centígrados,
no imaginé ese calor en esas latitudes. En lo alto de una colina
estaba la Estación, a 100 metros una profunda cañada, en el fon-
do corría el río Filón, una serie de riachuelos desembocaba en
éste cuando empezaban los deshielos, en épocas de exceso de
nevadas, las crecidas eran gigantescas, era parte de trabajo in-
formar sobre esos cambios. En la noche bajaba la temperatura a
unos 10 grados centígrados.

Desde la Torre con prismáticos observaba el río, el bosque
y su fauna; venados, jabalís, borregos, lobos, osos y aves. Oscu-
reciendo me comunicaba con la Central, porque en el día había
mucha interferencia.

En las noches recordaba las escenas más terroríficas de Cria-
turas, aquellos seres blanquecinos salidos de cuevas (existían va-
rias a un par de kilómetros de allí, desde la Torre lograban verse
dos entradas), que cazaban con lanzas. La soledad y los recuer-
dos de mi familia me causaban desaliento. Comprendía que no
podría defenderme de un ataque prolongado de las Criaturas,
pero estaba dispuesto a caer luchando.

El 28 de julio día inexplicablemente caluroso, 37 grados cen-
tígrados. A las 15:00 horas como de costumbre subí a la Torre. A
17 metros de altura, la caseta tiene amplias ventanas con doble
cristal aislante térmico, una terraza la rodea. Sitio confortable,
cuenta con medio baño, tinaco en el techo y en una asta ondea la
bandera de mi nación.
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Había en el ambiente algo raro, miles de aves volaban hacia
el Sur y poco movimiento de mamíferos en sus acostumbradas
veredas.

Un acontecimiento al azar alegraba mi vida desde hacía dos
semanas, por el radio de onda corta contacté con una joven, 4
años menor que yo, de una ciudad vecina donde antes vivía. Al
saber quién era se interesó en charlar, leyó sobre mí en una publi-
cación. En aquella soledad una simple conversación tenía gran
valor, ella contaba las cosas que yo no escuchaba en el noticiero
radial. Puntualmente nos comunicábamos a las 20:30 horas. Ese
día llevaba camisa de manga larga, había abierto dos ventanas
para que corriera el viento. Rendí mi informe y me despedí del
compañero, luego a charlar con mi amiga. Una lluvia que arrecia-
ba me hizo cerrar las ventanas. La conversación era muy agrada-
ble, ella vio dos fotos mías en la revista del reportaje. La
temperatura empezó a bajar, prendí la calefacción eléctrica y pen-
sé: “sirve que la pruebe”.

Hora y media después, la amiga se despidió. Veo el termó-
metro, no lo puedo creer, 18 grados centígrados bajo cero, pen-
sé: “Se descompuso”. Abrí la puerta de la terraza para cerrarla
inmediatamente. En menos de dos horas, bajó de 30 grados a
menos18 grados centígrados. Anoté los cambios en la bitácora y
me dispuse  volver a la casa. ¿Podría llegar?, me puse un pañuelo
cubriendo el rostro,  por suerte había un periódico, usé las tres
secciones distribuyéndolas debajo de la camisa, dos sacudidores
como gorro. Usé bolsas de fieltro de instrumentos a modo de
guantes. Dejé el rifle (lo usaba desde el día del oso), apagué  la
calefacción  y me dispuse a bajar. Había suficiente luz, a pesar de
los nubarrones. La escalera de caracol, aunque sus paredes están
cubiertas de un plástico rígido transparente tiene muchos huecos
y el aire se filtra. Lo peor era afuera, los charcos de agua se
habían convertido en hielo resbaladizo, el pasamanos del túnel
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me impedía caer. Al cruzar el  patio congelado, el fuerte viento me
hizo caer en tres ocasiones.

En casa, tan pronto llegué encendí la calefacción, el termóme-
tro exterior indicaba menos 25 grados centígrados. Me acosté.

En la mañana, repuesto por dormir muy bien en la casa tér-
mica, salí con ropa adecuada, el paisaje era diferente, las botas
con tachuelas impedían que cayera. Subí a la Torre, el río Filón
congelado, temperatura de menos 30 grados centígrados. Con
los prismáticos observaba el bosque. Al otro lado de la cañada, en
una planicie, ahora congelada por el súbito cambio de temperatura,
quedaron algunos venados atrapados, lo que vi me horrorizó. Divi-
sé los tigres blancos, que hasta ese momento no había visto. Eran
tres destazando a los pobres animales; desesperados se levanta-
ban, para resbalarse y ser rematados por los carnívoros.

Mi terror aumentó al ver a dos felinos de este lado del río
entre el bosque, alimentándose de no sé qué (las ramas impedían
su identificación) a 200 metros de la Torre.

Esa noche  nevó, el paisaje era blanco al día siguiente, hizo
que únicamente descubriera un tigre, ¿cuántos habría?, no pude
distinguirlos. Pero sin duda merodeaban la casa, los perros no
paraban de ladrar y de estar inquietos.

Luego de mandar un amplio informe a la Central, donde lo
recibieron asombrados, incluyendo lo que sufrí para llegar a casa.
Me comuniqué con la joven y le conté todos los acontecimientos.
Se preocupó por mí y me dijo que me cuidara de los osos, tigres
y las Criaturas.

Meditaba sobre lo que pasó y llegué a una conclusión: la
muerte de los  investigadores se debió al cambio brusco de tem-
peratura, no encontraba otra explicación. De los cinco rifles en-
contrados, sólo uno fue disparado. Para mí, confiados, la mayoría
caminaba en los alrededores del campamento; se refugiaron de la
fuerte lluvia y el cambio de temperatura los sorprendió. Ante su



67

Juan Guerrero Zorrilla

ausencia, los del campamento ya protegidos del frío fueron a res-
catarlos, resbalarían o los atacaron los felinos. Uno disparó la
carga completa de su rifle, aunque hubiera eliminado uno o dos
tigres, no fue suficiente, si quedó herido se congeló. Los carnívo-
ros los devoraron. Luego del invierno, roedores, aves e insectos
terminaron la labor, las fuertes lluvias y vientos, eliminaron casi
todo rastro. No había “Criaturas de la Penumbra”. Una decep-
ción para los que les gusta el terror desconocido.

Le conté todas mis deducciones a la joven, ella me propuso
que escribiera un libro sobre ese misterio descubierto, sin duda
sería un éxito. Le dije:

—¿Pero cómo, es una broma?  Estoy aislado, no conozco a
ningún editor, además no sé escribir un relato, no digamos brillan-
te, me conformaría con hacer algo decoroso y para colmo, le
atino a la mitad más una de las palabras con acento.

Ella rió y luego me dijo que si deseaba me ayudaría a escri-
birlo. Me enteré que estudió Letras y Estilo. Colaboraba en es-
critos en una revista de temas éticos y religiosos. Luego me animó
cuando comentó:

—Mira, cuentas lo que deseas escribir, lo redacto y luego te
lo leo,  si te gusta, se va formando el libro. No soy genial, pero he
ganado dos concursos de cuento.

—Bien, acepto, pero si se publica, que aparezca tu nombre
en la portada, junto al mío.

No quería, pero la convencí. Así empezó mi labor de escri-
tor a larga distancia. La obra informaba sobre las dos exploracio-
nes y su extraño fin; el resumen de todas las hipótesis dadas sobre
ese acontecimiento, desde poco conocidas hasta la archifamosa
de las Criaturas. Luego describía cómo me enteré del trabajo.
Su agradable voz me decía:

—Mira, hice hincapié en que te caíste en el patio congelado
tres veces por el fuerte viento; para dar idea de lo fácil que es
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sufrir un serio accidente en esas condiciones, entre la sierra don-
de está el campamento.

No había duda, sabía escribir y ponerle interés al tema.
En menos de dos meses, quedó lista la obra.
Un jueves me comentó:
—La llevé a un importante editor la semana pasada, ayer

me resolvió. Le encantó la obra y el título; lo publicará. ¿Te pare-
ce bien?

—¡Superexcelente!
—El editor quiere sacarlo cuanto antes, yo deseo que re-

greses, no sería justo que saliera sin ti.
— Que salga cuanto antes, no puedo ir allá aunque quisiera,

los vientos son casi constantes, pasaré aquí el invierno. Gracias a
ti me haré famoso.

A mediados de noviembre la editorial hizo la presentación
del libro: “Montaña Filón. Misterio Revelado”. Ella me comunicó
que me elogiaron, en la presentación tuvo que dedicar muchos
libros, acabó cansada de tanto escribir y firmar.

El frío es ya constante, cinco horas de luz al día, lo demás
oscuridad. Afortunadamente hay suficiente alimento para mí y los
perros. Un verdadero sacrificio ir a la Torre cuando hay ventisca.
En el  garaje al lado de la bodega, he  colocado la casita de Blin,
así como un radiador, de forma que siempre tiene agua para to-
mar; por medio de un túnel en la pared se comunica con el patio,
hay gruesas tiras de lona que disminuyen la entrada del frío, claro,
también entran y salen Fi y La.

Extraño las verduras frescas, aunque tomo vitaminas en cáp-
sulas. Días monótonos de largas noches, tiempo de lectura, escu-
char radio y no dejo de hacer ejercicio todos los días en un pequeño
gimnasio; si no fuera por ella, me derrumbaría totalmente.
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A fines de marzo subió la temperatura, llegó un temporal con
fuertes lluvias durante una semana. Empezaba el deshielo en el
bosque, pero el río seguía como un congelador.

La comunicación con Darena, mi amiga, seguía en los mejo-
res términos. La buena noticia es que ya iba la tercera edición de
nuestro libro. Deseaba volver a la civilización.

A mediados de abril escuché un gran estruendo, una avenida
fuerte de agua venía de montaña arriba, quedando gran parte de
aquel torrente en la represa que formaba el hielo en la parte más
angosta del cañón, haciendo una laguna de varios kilómetros en
el río Filón. ¿Cuánto tiempo aguantaría ese dique? Informé de
todo a la Central.

Una semana después otra avenida de agua, ahora con ice-
berg, quedando atrapado en la represa. Pasaba el mayor tiempo
del día en la Torre, observando.

Tuve suerte, un par de días después, a las 15:00 horas me
tocó ver el rompimiento del embalse, espectáculo inolvidable, un
estruendo fuertísimo estremeció al casi silencioso bosque, una la-
guna de más de 10 kilómetros se iba de pronto por una cañada.
Inmediatamente notifiqué a la Central, me comuniqué con dificul-
tad por la interferencia a esa hora, pero escucharon mi aviso;
dando la alarma a comunidades a miles de kilómetros adelante.

Con esto terminaba mi labor de ese año. El dirigible vendría
por mí. Cerrar la Torre, casa y bodega, frenar las hélices. A la
civilización con todo y perros. Casi la misma tripulación llegó otra
vez.

En casa me recibieron como un héroe, al igual que mis amigos.
Dos días después, emocionado, iba a conocer a la joven a

su ciudad (180 kilómetros de distancia). ¿Será bonita?, ni  su
peso y medidas me quiso dar, prefería que la conociera sin una
idea preconcebida.  La cita era a las 10:30 horas en la Plaza Azul,
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frente  a los carteles culturales. Me esperaría con un vestido rosa
y el libro número uno de la primera edición que escribimos.

Rasurado al ras, el día anterior fui al peluquero. Yo mismo
me desconocí cuando me vi reflejado en un espejo; ropa y calza-
do  nuevos.  Además me sentía muy ligero sin la pistola al cinto y
los botines térmicos. Leyendo un cartel sobre unas conferencias
veo a una joven de perfil. Vestido rosa y con un libro de “Monta-
ña Filón”, no lo podía creer, una auténtica belleza, era algo increí-
ble.  Me acerqué, me vio y dije:

—¿Darena?
Corrió hacia mí y me abrazó, diciéndome.
—Estás más guapo que en las fotografías.
—Darena ni en mis noches de insomnio había pensado que

existiera alguien tan linda.
Sonrió y me dio el libro (en casa me mostraron uno, pero no

quise hojearlo hasta que ella me lo diera), luego fuimos a dar una
vuelta y a comer más tarde.

Si en las conversaciones por onda corta me pareció fabulo-
sa, ahora en tercera dimensión sus expresiones, ademanes y son-
risa, era como si la hubiera conocido toda la vida.

Pensamos casarnos, los planes son de volver a la Estación a
fines de junio y la luna de miel será una invernada en los hielos.
Ella me dice:

—Mientras no avise la cigüeña que viene, estaremos allá.

Historia sucedida hace una década en un lejano planeta.
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Hay historias inverosímiles, que al enterarse, no se atreve uno
a contar, ¿qué caso tendría repetir una necedad? ¿Pero si el

acontecimiento lo relata una persona de plena confianza y serie-
dad?, en mi caso, lo creí por fantástico que parezca y además
obtuve su permiso (después de mucha insistencia la convencí) de
publicar esa experiencia insólita y con la condición que no usara
su verdadero nombre.

Conozco a Patricia desde la adolescencia, lo confieso, me
atrae por su belleza, bondad y carácter. En una ocasión le declaré
mi amor, pero simplemente me dijo que tenía, por lo pronto, otros
proyectos y no fuimos novios. Quedamos como muy buenos
amigos; compartimos muchos gustos comunes, literatura, exposi-
ciones culturales, canciones románticas y tangos; cómo sabe de
películas, su tesis de Licenciada en Arte fue sobre cine. Ella es
demasiado santurrona, muy comprometida en ayudar al prójimo
y a cosas de la Iglesia.

Un día ella desapareció. Al principio pensé que había salido
en la excursión al Cerro del Cubilete (en años anteriores había
participado). Los días y semanas pasaron. Se recurrió a la policía
y a un detective privado; éste muy consciente de su labor, entre-
vistó a familiares, amigos y conocidos, yo le di toda la informa-
ción que pude.
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Siempre estaba pendiente de cualquier noticia sobre ella.  A
los seis meses de su desaparición, una mañana ya cerca del me-
diodía sonó mi celular, sentí una gran alegría era Patricia.

—¿Podrías venir por mí?
Estaba en un pueblo a unos 60 kilómetros de distancia, me

hablaba de un teléfono público desde la plaza. Salí inmediata-
mente hacia allá, su tono de voz lo sentí entre alegre y confuso.
Estacioné el automóvil y me dirigí a la plaza, ella estaba en el otro
extremo, al vernos corrimos a encontrarnos. Nos abrazamos, me
besó en la mejilla, luego soltó el llanto.

—¿Estás bien?
Con la voz entrecortada dijo:
—Sí, de salud bien. Pensaba que nunca volvería a verte.
—¿Dónde estabas?
Subimos al automóvil y nos dirigimos a su casa, evitó decirme

dónde estuvo, no insistí más en preguntárselo, ya había avisado a
su casa que iría hacia allá. Soy distraído y por la alegría de verla no
puse atención en su ropa, hasta que en el trayecto la invité a comer
a un restaurante en la carretera con sabrosos platillos. Ella aceptó.
Le eché una mirada a su vestido, se dio cuenta.

—¿Te parece extraña la moda que uso?
—No, luces como siempre muy linda, pero es diferente.
Traía pantalones y además una falda un poco arriba de las

rodillas, ambos del mismo color que formaban parte del mismo
conjunto color gris oscuro, una blusa celeste de manga larga, za-
patos negros y una bolsa (para colgar al hombro), ahora descan-
sando en una silla. Sentí que me ocultaba algo. Pensé en un
secuestro  y no quería preguntarle detalles que la hicieran sentirse
incómoda, aunque físicamente se veía excelente. Terminamos de
comer y nos fuimos a su casa, sus padres y hermanos la espera-
ban en la puerta, con gran alegría la recibieron.
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Al paso de los días nos veíamos seguido, me daba cuenta
que algunos de sus hábitos habían cambiado, no participó en la
organización de la fiesta patronal de la parroquia, ni en juntas de
la Iglesia. No comenté nada sobre eso, pensé que era por can-
sancio y que se estaba recuperando.

A los dos meses me invitó a tomar un chocolate y me dijo:
—Ya no puedo vivir con el secreto de lo que me pasó, a

nadie le he contado la verdad, pero ahora te lo diré, tengo mucha
confianza en ti, aunque pensarás que estoy loca.

—Dime lo que te aconteció si lo deseas, quedará entre tú y
yo únicamente.

— Escribí la historia incluyendo angustias, tristezas, alegrías
y decepciones. Prefiero que te enteres así, leyéndolo, creo que
no me atrevería a contártelo. Ya me dirás qué opinas.

Me dio unas hojas engargoladas con pastas azules, con la
indicación que lo leyera solo y en mi casa. Más tarde, ya oscuro,
en una cómoda butaca empecé a leer la historia. Nunca pensé ni
en mis noches de insomnio, algo como lo que ella escribió.  Insó-
lito sobre todo que no es aficionada a relatos fantásticos o a pe-
lículas de Ciencia Ficción.

No sé qué pasó, aquella mañana caminaba por el parque
rumbo a la casa, había niebla, entré en ella y al disiparse el vapor,
todo era diferente. Una joven unos años menor que yo, con un
ademán indicó que la siguiera; sus ropas eran diferentes, el lugar
era desconocido para mí, así es que la seguí sin pensar. Entramos
a un pasaje comercial, en un rincón se detuvo y me dijo:

—¿Qué te pasa, cómo sales sin la identificación? ¿A qué
grupo y sección perteneces?, señalándome un collar y algo seme-
jante a un barrilito que traía colgado; había gran preocupación en
sus palabras, contesté inmediatamente.
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—Sólo estoy en la pastoral  parroquial y en la asociación de
arte...

En eso llegaron apresuradamente tres jóvenes y dos chamacas
e interrumpieron la plática, alguien dijo:

—Jení ya vienen hacia acá, corramos a mi departamento.
Ella dirigiéndose a mí, agregó:
—Sígueme no tienes identificación.
Desde que la vi sentí cierta empatía con esa joven y sin pen-

sarlo más me fui con ellos. Caminamos a paso rápido por el pa-
saje comercial, al salir a un callejón avanzamos dos cuadras a
plena carrera,  hasta llegar al departamento. Estábamos agitados,
pasaron varios minutos para serenarnos. Momentos después sentí
la mirada de todos ellos sobre mí. Mi nueva amiga habló.

—La encontré en la calle, caminando confiadamente sin la
identificación, no sé quién es, sentí deseos de ayudarla, no quiero
que sufra; mínimo recibiría una fuerte multa por su descuido. Tu-
vimos suerte, no hay cámaras en ese lugar.

Escuché varios comentarios, desde: esperemos no sea una
espía; con razón la ayudaste Jení, parece prima tuya; si es una
espía, es la más boba de todas; a quién se le ocurre andar con esa
ropa tan llamativa.

Ahora ya tranquilos, observé la ropa de los tres jóvenes y
las tres muchachas con más detenimiento, traían una moda rara,
incluyendo a Jení, además eran a las únicas personas que había
visto, inocentemente pregunté:

—¿Por qué andan vestidos tan extraño?, ¿son de alguna
obra de teatro?, me pueden explicar ¿por qué corrimos?

Escuché una carcajada generalizada, Jení fue la única que no
se burló, en ese momento sentí que entre ella y yo había algo
especial. Uno de ellos me preguntó, en tono cortés:

— ¿Pero quién eres?, ¿no traes identificación?, ¿cuál es tu
nombre?
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Sentí en todos una mirada de desconfianza, excepto en Jení,
abrí mi bolsa, saqué la credencial de elector y mi licencia de con-
ducir, y agregué con el mejor tono amigable.

—Me llamo Patricia Rodríguez.
Entregué la credencial  al que me preguntó y a Jení la licen-

cia. El joven examinó detenidamente el documento, luego con un
tono molesto y fuerte voz dijo:

—No es este un momento de bromas, no acepto que te
burles así,  te invito a mi casa con la mejor intención, aún a costa
de mi propia seguridad y así me pagas –luego viendo a Jení le
dijo– trajiste a una soplona.

Arrojó mi credencial al suelo, con violencia. No supe qué
hacer, me invadió un sentimiento de coraje y tristeza. Sentí mira-
das de odio, Jení recogió la credencial del suelo, había un silencio
total, se me hizo eterno el tiempo que ella comparaba las identifi-
caciones. Luego agregó viendo a sus amigos:

—¿Y si fuera cierto?
A continuación pasó a los demás las identificaciones, unos

reían, un joven, luego de verlas detenidamente habló con voz
amable:

—¿Nos permites ver el dinero o monedas que traes?
Les di varias monedas de un peso, de cinco, dos de a 10 y

cerca de 300  pesos en billetes de diferentes denominaciones.  Se
las fueron pasando unos a otros. Jení tomó la bolsa, la puso sobre
una mesa y sacó todo lo que traía, teléfono celular, agenda, mone-
dero, rosario  en su estuche y lápiz labial. Pensé que estaba secues-
trada, rezaba y me brotaron lágrimas, no pude contener el llanto.

—Muchachos, no es mi intención molestar a nadie, me voy
a casa.

Jení me dijo que esperara; uno por uno pasó a ver lo que
traía en mi bolsa, examinaron con gran extrañeza el boleto de
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lotería para el próximo viernes, mis tarjetas de crédito, la agenda.
Luego ella preguntó:

—¿En qué día, mes y año estamos?
Ante aquella gente extraña con lágrimas en los ojos contes-

té, jueves 8  de noviembre de 2007. Jení vino  mi lado, me abrazó
y dijo:

—No llores, yo te creo, cuenta con mi ayuda en lo que ne-
cesites.

Las otras dos chicas vinieron a mi lado y pronunciaron pala-
bras amables, el joven que me insultó dijo:

—Creo que todo es falso. Un tema así ya no sale ni en los
programas de televisión por lo choteado. Y si es broma, te felici-
to, ya imagino el trabajo del disfraz, conseguir las monedas, el
viejo teléfono que parece nuevo y hacer los billetes, monedas,
tarjetas y boleto de lotería. Eres una artista genial que has con-
vencido a las compañeras, ¿qué pretendes con hacer esto?

Viendo a mis nuevas amigas, pregunté:
—¿Pero qué pasa?, ya quiero ir a casa, como juego de cá-

mara escondida ya fue suficiente.
Jení tomó la palabra.
—Si es cierto lo que dices Patricia, no tienes adónde ir. Si

sales sola te atrapan, estás frita sin identificación. Estamos en el
año 2103.

—No estoy para bromas, por favor déjenme ir.
Jení agregó:
—Es real lo que te decimos, corrimos porque a esta  hora

pasan un programa cada mes por televisión y es prácticamente
obligación verlo, te pueden preguntar sobre el tema, si te encuen-
tran en la calle te multan.

Me explicaron que lo mejor era verlo, empezaría en unos
momentos y dura diez minutos. Acomodaron el sofá al centro y
sillas laterales, lo más retirado de la pared, luego no sé que movie-
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ron y salió una pantalla muy grande, instantes después apareció
una persona a tamaño natural, con gran nitidez, parecía hasta en
tercera dimensión la imagen y con una música muy agradable, que-
dé impresionada. El maestro de ceremonias dijo: “En este quinto
año de la Parusía, escucharán el mensaje del Señor desde la ciudad
Santa de Jerusalén, como es su costumbre cada primer viernes de
mes, palabras de una vida mejor”. Allí vi por primera vez a Nuestro
Señor Jesucristo, quedé estupefacta, anonadada. Caminó hacia
nosotros y en perfecto español, con voz varonil y clara pronuncia-
ción, saludó y agregó: En verdad, en verdad os digo, yo soy el
camino que conduce al Padre. Reflejaba su rostro bondad y paz,
un tenue resplandor rodeaba su ropa blanca, sin pensarlo caí de
rodillas. Quedé como en trance. La voz de Jení casi al oído me hizo
volver  a la realidad: siéntate amiga, no es necesario que te hinques,
es una grabación, impactante, pero grabación. Terminó el progra-
ma, apagaron la televisión, todos estaban en silencio, dije:

—¿Entonces estamos en la Parusía? ¡Qué alegría vivir en
esta época! ¿Vive Él en Jerusalén?

—Me miraron en silencio, el joven que no creía en mi iden-
tificación comentó:

—Patricia, la mayoría cree en el Señor y que vive en la ciu-
dad Santa. Nosotros no, es un fraude gigantesco. Está ultra pro-
hibido dudar de eso, te ocasiona muchos problemas. Veo que
para ti fue impactante verlo en pantalla, y más si como dices vie-
nes del pasado. El programa no es en vivo, según ellos lo pasan
diferido por cuestión de horarios. En realidad es una fantasíarreal.

—¿Qué es fantasíarreal?
—Una caricatura, hecha con tecnología de diseño y las imá-

genes parecen reales, ya verás películas así.
Quedé confundida, el mensaje apegado a los Evangelios, Él

muy semejante a infinidad de pinturas y como lo describen en
apariciones. Jení dijo:
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—Patricia, no tienes a dónde ir, tengo una idea. La señora
Graciela es amiga de mi abuelita, vive sola y le falta agilidad para
caminar, anda buscando a alguien de confianza que la auxilie. Tú
dices si aceptas ese trabajo, vivirías en su casa, la conozco y es
muy agradable.

Confusa y asustada como me encontraba, además sin otra
opción, dije que sí. Sin perder tiempo mi amiga la llamó por telé-
fono, para decirle que había conseguido una joven que la ayuda-
ría, al terminar agregó:

—Todo listo, al rato te llevaré.
Sería por mi dejo de tristeza, nervios y comportamiento, que

el grupo acabó por creer la historia y  prometieron hacerme una
identificación, no auténtica, pero si válida para circular libremente
por la ciudad y la nación. Me devolvieron mi bolsa y todo su
contenido. Una de las jóvenes era de mi estatura y talla, salió con
Jení a comprarme ropa adecuada, mientras los otros jóvenes pre-
guntaban pormenores sobre mi época. Antes de una hora, esta-
ban de regreso con ropa nueva y artículos de tocador, apenada
por aceptar, Jení dijo:

—Vamos, no te preocupes, recibirás un sueldo, luego me
pagas.

En una recámara me cambié, era ropa cómoda, al salir co-
mentaron: “te ves muy linda”. Un joven tomó fotografías, de fren-
te, perfil y cuerpo entero, indicándome que para la próxima  semana
tendría lista la identificación.

Casi al oscurecer, en un pequeño vehículo nos fuimos a casa
de  la señora Graciela. En el trayecto Jení trataba de instruirme.

—Al llegar te indicaré cómo funcionan algunos aparatos in-
cluyendo la televisión de semi 3D. Otra cosa, no le digas a doña
Graciela que yo no creo en la Parusía, es una creyente total en eso
y no salgas a la calle mientras no tengas la identificación.
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Llegamos a la casa situada en un apacible barrio. Nos pre-
sentaron. Jení me enseñó el funcionamiento de varios aparatos,
algunos desconocidos, como el enfriador instantáneo de botellas
y alimentos. Anoté su teléfono, al irse me dio un abrazo –estaré
pendiente de ti–. En ese instante sentí que ella era algo más que
una amiga, mi hada protectora en ese extraño lugar.

Mi recámara era cómoda y la señora Graciela era una mujer
educada, tratable y nada necia.

Cada noche en un canal retransmitían el mensaje del Señor,
doña Graciela lo veía extasiada, yo con agrado la acompañaba.
Al finalizar oraba por las personas que aún no creían en Él.

Jení se comunicaba a diario por teléfono.  Antes de la sema-
na llegó con su amiga Magi y me dio la identificación con un lindo
collar, como si fuera una ceremonia ella misma lo colocó sobre mi
cuello y dijo:

—Bienvenida a la libertad.
Al día siguiente salí con Jení al mejor centro comercial de la

ciudad, elegante y muy grande. Le pregunté si vendían o alquila-
ban películas en fantasíarreal.

—Claro, iremos a un sitio ideal en eso.
Entramos a una gran tienda de películas. En un cubículo con

capacidad para dos personas, es posible buscar películas: por
título, actor, año o temas. Ella escribió fantasíarreal y aparecieron
listas en ese tipo, me llamó la atención una de Cantinflas, “De
Mojado con Retorno” y de Carlos Gardel: “Adiós Muchachos”
y “Viejo Smoking”. Conocía todas las películas de ellos, esas
nunca se hicieron. Le comenté a Jení que juntaría dinero para
comprarlas. Ella vio el precio y agregó:

— Son comprables, deja ordenarlas.
Le dije que no traía dinero, la señora me pagaría al final de

mes, ella insistió en llevarlas. Ordenó en el cubículo y al ir a la caja
a pagar le dieron el pedido. Como una niña a la cual los Reyes
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Magos le dieron una muñeca que camina, así salí yo con las pelí-
culas. Paseamos, cenamos y luego a casa.

En mi cuarto había televisión y aparato reproductor. Esa
noche empecé con la de Cantinflas. Impresionante, idéntico al de
muchas cintas, claro, no joven, algo maduro, con muchos chistes
y situaciones graciosas, reí mucho, algunos no entendí por ser
modismos de esa época; tensión cruzando el río Bravo, en el
desierto escondiéndose de la patrulla fronteriza, todo ambientado
en los años ochenta del siglo antepasado, aunque no distingo las
marcas, los automóviles eran de esas fechas. Creo que he visto
todas las de Mario Moreno (hice un ensayo cuando estaba en
Arte), pero ésta en vivos colores, sin duda para mí la mejor por
su trama y actuación. Nunca tuve la menor sospecha que no fuera
el auténtico Cantinflas.

La noche siguiente vi “Adiós Muchachos”, en blanco y ne-
gro, semejante a las películas originales, al igual su tema, tierno,
triste  y alegre. La única diferencia con las originales era su ima-
gen mucho más nítida y un sonido excelente, en ningún momento
percibí que los actores no fueran reales y eso que estuve pen-
diente de la voz, ademanes, sonrisas y actuación.

Al terminar el mes me pagaron. Invité a Jení a salir. Fuimos
al parque de diversiones, nos subimos a muchos juegos mecáni-
cos, algunos en verdad terroríficos. Mi amiga no aceptó que le
pagara las cosas que me había dado, insistió que lo tomara como
regalo, incluyendo el último, un teléfono móvil. Después de cenar
me fue a dejar a la casa en su automóvil, no tocamos el tema de la
Parusía en todo el día. Esa noche, exhausta por tanto caminar,
reír y divertirme con una compañía tan agradable, creo que fue
unos de mis mejores días de mi existencia, no vi la película que
tenía pendiente.

Al día siguiente, ya repuesta, empecé a ver “Viejo Smo-
king”, tenía mucha curiosidad de ver a Carlos Gardel a colores.
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La vi dos veces seguidas, la película que más me ha gustado en
toda mi vida, qué genialidad de tema y excelente en: color, niti-
dez, sonido e imagen. Fantasíarreal superaba mi imaginación. Si
en las anteriores películas por instantes tuve mis dudas sobre la
Parusía, idea que rechacé, pensaba venían del Maligno, al ver
ésta, mi duda era ahora más allá de lo razonable.

En una salida con Jení al centro comercial, fui a la tienda de
las películas, aproveché una promoción y compré cinco de
Cantinflas de diferentes años: “El circo”, “Abajo el telón”, “La
vuelta al mundo en 80 días”, “El mago”, “Ahí está el detalle”.
Seis de Gardel: “Luces de Buenos Aires”, “Melodía de arrabal”,
“Tango en Broadway”, “El día que me quieras”, “Cuesta abajo” y
“Tango bar”.

Las siguientes semanas fueron de comparar películas origina-
les y en fantasíarreal. Quedé aún más impresionada, no veía dife-
rencia.

Esa semana salí con Jení a cenar, allí le dije mis dudas sobre
la Parusía y el sistema de vigilancia, casi tipo la novela de 1984 (le
expliqué el tema, no la conocía), que no concordaba con lo que
yo imaginaba de la segunda venida del Señor, además en la Igle-
sia era muy opaco lo que se hablaba de Él. Ella sonriendo dijo:

—Bienvenida al club 14/16. Has despertado.
—¿Qué significa 14/16? –dije intrigada.
Ella me explicó que era una forma de decir no, letra 14 del

alfabeto es la N y la O es la 16. Me hizo ver las diferencias entre
las primeras apariciones del Señor y cómo se fue adecuando a la
situación del momento. Las noticias que comentan de sus mila-
gros son confusas y  difíciles de comprobar. Dentro de dos sema-
nas vendrá una nieta y sobrina de doña Graciela, pienso aprovechar
esos días y tomar unas vacaciones para que ellas estén más có-
modas; le comenté eso a  mi amiga e hicimos planes.



82

Estación Solitaria y 20 cuentos más

Doña Graciela me había insistido que viera los mensajes del
Señor, tenía toda la colección de los últimos cinco años, así es
que en la televisión grande de la sala empecé a ver su colección.
Sentí en momentos que cometía una blasfemia dudando de Él,
impactante ver al Señor a tamaño real y su halo de divinidad,
pero hice un esfuerzo y logré ver seis programas, cada uno de 10
minutos, tiempo exacto para tener al auditorio en máxima aten-
ción, comprendí que las observaciones de Jení eran para tomarse
en cuenta.  Cómo cambió de las primeras “...nadie va al Padre
si no es por mí”, a las últimas, “...Yo los conduzco al Padre”;
para así agradar a un grupo de musulmanes que estaban en bue-
nos términos con el orden establecido al creer  en Él.

Creo que nunca me adaptaría a esta época, cómo extrañaba
mi hogar, amigas y amigos, pero trataba de no deprimirme en mi
nueva vida.

Llegaron los días de vacaciones, Jení pasó por mí en su co-
che y salimos a carretera, le dije:

—Déjame pagar la gasolina.
—¿Gasolina?, se acabó hace años y la sintética es carísima,

es solo para aviones, el coche funciona con aire comprimido y lo
cargué en casa, suficiente para 200 kilómetros.

—Jení, en mi época nada más a las llantas se les pone aire.
Ella rió y agregó:
—¿Aire a las llantas?, ¿cómo a un juguete de playa?, no

puede ser eso, con el tiempo se les saldría o se romperían con un
golpe.

—Así es, había que revisar las llantas cada mes y llevar una
de refacción –y sin pensarlo pregunté–. ¿Qué tienen ahora las
llantas adentro?

—No sé, si supiera qué tienen adentro todas las cosas que
funcionan me volvería loca. Mi novio, como te he contado, anda
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fuera de la ciudad, cuando vuelva le preguntas. A él le encantan
esos temas.

Llegamos a un agradable lugar de aguas termales, pasamos
unos días allí.  Al volver a la ciudad, hubo una reunión de 14/16 a
la que asistí. Nos reunimos 34 personas. Jení me presentó ante
los demás diciendo que desperté viendo películas en fantasíarreal
de artistas de los años treinta y cincuenta del siglo antepasado.
Me hicieron preguntas sobre qué artistas, nada más dos personas
sabían de Cantinflas y de Gardel, entre ellos el de más edad, un
hombre de unos 60 años y comentó en un tono amigable:

—Pero criatura, basta ver “Salida de los Obreros de la Fá-
brica” de los hermanos Lumiére a fines del siglo XIX, para darse
cuenta que todo es un fraude.

Creo que nada más yo entendí eso y reí del comentario, Jení
momentos después me preguntó en voz baja y al oído.

—¿La has visto? ¿Qué tal está?
En la misma forma le dije que sí y duraba 45 segundos, fue la

primera película que se filmó en 1895, agregó:
—¡Ah!, cómo sabes cosas.
En la reunión se dijo que las dudas sobre la Parusía aumen-

taban, pero aún no era momento de actuar libremente, los crea-
dores del fraude controlaban todo el aparato represivo.

Días después Jení me invitó a salir, fuimos a un parque, nun-
ca la había visto con tanta seriedad y dijo:

—Patricia, averigüé sobre ti, hay algo extraño, no sé cómo
pero un día volverás a tu tiempo, la historia indica que morirás a
edad avanzada en el siglo pasado, tendrás varios hijos e hijas.
No creo que te convenga ver esos datos, a mí no me gustaría
saber mi futuro y cuándo moriré. Volvió mi novio y le conté todo
sobre ti, te quiere conocer. Él cree que el Universo tiende al equi-
librio, asegura que hay registros de casos anteriores de situacio-
nes así y los viajeros del tiempo vuelven a su época.
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Quedé anonadada, claro, deseaba volver a mi tiempo, pero
nunca había tenido una amiga como Jení, con la que me entendie-
ra tan bien, a pesar de la diferencia en conocimientos, dije como
presintiendo que un día ya no la volvería a ver.

—Jení, si un día desaparezco, recuerda que te quiero mu-
cho y te extrañaré siempre, siempre.

Nos abrazamos, lloré con esa noticia, ella también.
Un mes después, me levanté con un extraño presentimiento.

Jení pasó por mí, quedamos de vernos con su novio (al cual ya lo
había conocido y me pareció  muy agradable) en un puebo cer-
cano. Caminábamos  por la plaza de ese lugar, cuando sentí que
me desvanecía, escuché la voz de Jení que con tono angustioso y
fuerte dijo:

—Patricia, Patricia  –luego en voz baja, escuché– buen viaje.
Lo último que recuerdo de ese tiempo fue a Jení, con su

mano derecha diciéndome adiós.
Aparecí en la plaza donde fuiste por mí. Esa es toda la historia.
¡Aunque Usted No lo Crea!

Sorprendido y estupefacto quedé con el relato. Cambié las
pantuflas por zapatos y salí a buscarla con el relato en la mano.
Llamé en su casa, salió su mamá, me pasó al jardín y le dije que
necesitaba ver  a su hija.

—Déjame ver si no se durmió.
—Señora, si es así, despiértela, es importantísimo para mí

verla.
Momentos después Patricia salió. La miré fijamente.
—¡Qué historia!, creo todo.
La abracé y le di un beso en la boca.
—Pensé que no me creerías.
Sentados en una banca del jardín platicamos largamente, salió

en la conversación que yo no había cenado, me invitó.  Platicamos
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del siglo XXII de la Parusía. Luego otra vez en el jardín, le dije que
estuve siempre muy preocupado por ella, que la amaba y le propu-
se matrimonio. Aceptó. Me había extrañado mucho y agregó:

—Hay algo que no puse en el relato sobre Jení.
—¿Qué es?
Hizo una larga pausa y dijo:
—Lleva tu apellido.
Una noche inolvidable, pasaba ya de la medianoche, se no-

taba que ella tenía sueño, le dije.
—Veo que quieres dormirte, me voy con una condición,

cuéntame “Viejo Smoking”.
—¡A estas horas!, mira ya no tengo fuerzas, ¿te parece bien

un avance?
—Sí, me conformaría con eso.
—Bien, empieza con Jorge Montero (Gardel) en pleno auge

y joven en fiestas con su elegante smoking. Pasan los años, él ya
de unos 60 años entró en decadencia y vivía en un cuartito, y
poco a poco llevó todas sus pertenencias al empeño, como en el
tango. Un día, mal vestido, barba de varios días y sin esperanza,
lo ve un viejo amigo de juventud, al cual la vida le había sonreído,
lo reconoce... Mañana continuará.

 —Bien amor, que descanses.
Salí feliz y enamorado de ella.
Al día siguiente la invité a comer a un restaurante, siguió con la

continuación de “Viejo Smoking”... el amigo lo rescata de la deca-
dencia en que estaba, le da empleo en una de sus empresas.  Al
paso de los meses, ya recuperado, pasea por el barrio de su juven-
tud, aún estaba en una vieja pared una madreselva, se detiene en
ella y recuerda a su primer amor, salen escenas en sepia y algo
borrosas cuando es joven y está con su novia. En otra escena, en el
centro de la ciudad, frente  a una tienda de discos se escucha “Ma-
dreselva”, una mujer se detiene y recuerda a su primer amor, y sale
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la misma escena en sepia con Jorge Montero, al finalizar ...si todos
los años, tus flores renacen /¿por qué ya no vuelve mi primer
amor?, brotan del bello rostro de la dama unas lágrimas.  Luego en
una calle del centro, el destino hace que se encuentren.  Qué rostro
de alegría hay en los dos.

—¡Qué final!
—No, casi el final, al día siguiente quedan de ir a cenar a un

restaurante. Para esa solemne ocasión, él saca su viejo smoking,
aún en perfecto estado y dice: como antes. El final es la pareja en
el sitio elegante felices ambos y de música de fondo “Caminito”.
Si la hubieras visto, ¡qué colores y actuación!

—Ojalá te la hubieras traído, bueno, ¿cómo ibas a saber el
momento de volver?, ¿además, funcionaría aquí?

Al terminar de comer, la llevé a su casa, al despedirse me dice:
—Gracias por tus atenciones y sobre todo por creer en la

historia, de seguro eres el único en el mundo.
—Juan Guerrero también te creerá.
—Ni se la cuentes, si no opina lo mismo me verá como una

loca.
La dejé en la puerta de su casa y agregué:
—Eres la persona que más quiero en el Universo, y después

de ti a Jení.
Sonrió y agregó:
—No exageres, ni la conociste.
Nos dimos un beso de despedida, me retiraba cuando dice:
—Se me olvidaba, un recuerdo del futuro que me traje sin

querer –de su bolso saca una moneda– espero te guste.
Al observarla detenidamente quedo asombrado. En un lado

dice “Una Unidad”, en el anverso la imagen de Jesucristo con la
leyenda “2098 Año de la Parusía”.
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Diciembre 24, 8:15 horas, salí de un centro comercial, com-
pras de último minuto. Esa mañana fría estaba solo el esta-

cionamiento, una neblina espesa empezaba a disiparse, abrí la
puerta del automóvil, una vocecita me dijo:

—Señor, ¿me puede decir en qué siglo estamos?, ¿y en qué
año?

Dirijo mi mirada al autor de esa extraña pregunta, era un
niño, de unos nueve años, pantalones de pana y una chamarra
gruesa y larga lo protegía del frío.

—En el siglo XXI, en el año 2012. Me sorprende que pre-
guntes eso. ¿Qué no lo sabes?

—Señor, vivo en el año de 1951. Me hice amigo de un via-
jero del tiempo, quería ver cómo era el siglo XXI y qué juguetes
había, me trajo hasta esta época; él siguió hacia el futuro, pero
vendrá por mí antes de la Nochebuena.

Había tal sinceridad e inocencia en su voz, que hasta parecía
real lo que decía. Pensé: “puede ser un niño actor, ganándose su
título de fin de curso a costa mía”. Por ser yo un niño en 1951 de
esa edad, le dije:

—En qué viajaste, ¿en el Trompo del Tiempo?
—No señor, no es como el de Brick Bradford. Es una má-

quina pequeña, nadamás para dos personas.
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Quedé impresionado por su respuesta; sólo un niño y que
leyera tiras cómicas en los periódicos en ese tiempo, sabría ese
dato. Lo invité a mi casa hasta que volvieran por él. En el camino
me preguntaba si mi automóvil volaba y si habría ya cintos
antigravitacionales o cohetes como los de Buck Rogers, se asom-
bró que no hubiera nada de eso.

En casa les pareció simpático y educado, les dio gusto que
compartiera la Navidad con nosotros. Desayunó y salimos a visi-
tar jugueterías, por no haber en la ciudad una especial, recorre-
ríamos la de los centros comerciales. En el camino le dije:

—Pero si no estás donde te encontré, no podrá llegar la
Máquina del Tiempo por ti.

—Sí, sí llegará, traigo esta pulsera rastreadora –al momento
me enseñó su muñeca–, además otra idéntica de refacción en un
tobillo.

Veía fascinado los juguetes, impresionado por los automóvi-
les a control remoto, le ofrecí regalarle uno.

—Me encantaría, pero muchas gracias, no puedo llevar nada
de este  tiempo, solamente los recuerdos en la mente.

—Bien, en la casa hay uno, al volver te lo prestaré para que
lo conduzcas.

—Señor, no veo pistolas de mixtos, ni soldaditos o vaqueros.
—No, no, eso ya no hay. Hubo una campaña contra jugue-

tes bélicos, rifles y pistolas.
—¿Y ahora cómo juegan a los vaqueros?
—No se juega ahora a los vaqueros, ni con soldaditos.
—Pero señor, ¿no habrá ahora muchos jotos?
—Sí, por desgracia, es lo malo de este tiempo.
Al salir fuimos a una revistería, compré el periódico, el niño

me dijo extrañado:
—Casi no hay cuentos.
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—Así es, ahora les dicen “cómics”, pero casi se terminaron,
la televisión acabó con ellos, ya la gente no quiere leer ni eso.

Comió en la casa, jugó en la tarde con un carrito de control
remoto, estaba feliz. Al oscurecer rezó el rosario y acostó al Niño
Dios, comentando que en su casa seguían esa costumbre. Ape-
nas empezaba la cena, cuando sonó la pulsera en la muñeca y
tobillo.

—Mi amigo ya está por mí.
En el patio de la casa se veía un resplandor. Salimos,  ahí

estaba la Máquina del Tiempo, diferente a cualquiera que salen
en las películas, daba semejanza a un Messerschmitt (aquellos en
forma de carlinga de avión, con tres ruedas), pero éste con dos
puertas laterales del lado derecho, dos asientos en tándem. El
niño se despidió de todos, claro, de mí con mucho cariño. Entró
al asiento posterior, nos saludó el viajero del tiempo, hombre de
unos 30 años.

Mientras se acomodaba, escuché.
—¿Qué tal te fue?
—Me trataron excelente. Pero fíjate, ya no hay pistolas de

mixtos.
Su amigo contestó:
—¡Qué desastre!
Cerró la puerta, dio un giro la Máquina y se desvaneció ante

nuestros ojos.
—Quiera Dios llegue con bien a su destino y a tiempo para

la Navidad.
Dijo mi esposa:
Al paso de los días, al ver el carrito de control remoto con el

que jugó, lo recordaré con cariño, tenía esa simpatía y sencillez,
que ahora ya  se han perdido.
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La nación se había corrompido en forma tal, que era peligrosa
e incómoda la convivencia en todos los círculos sociales. La

inconformidad fue aumentando de unos pocos a  multitudes que
exigían justicia y seguridad.

La presión llevó a un  nuevo gobierno. Este hizo eco en las
voces y dio una solución aplaudida por casi todos. No era ya
suficiente la guillotina o la silla eléctrica ante tanta depravación.
Las cárceles habían perdido su finalidad de readaptación, esta-
ban saturadas y convertidas en universidades de delincuencia. Se
propuso un sistema práctico y ecológico de eliminar a los que
hubieran efectuado actos infames o fueran reincidentes.

El gran público los bautizó como “Los Rodillos de la Muer-
te”, aunque su nombre oficial era “Sistema de Justicia Ecológica”.
Describiré  brevemente en que consistían. Dos rodillos industria-
les, tipo de los usados en ingenios azucareros o  productoras de
papel. Con la diferencia que sobre ellos estaba un gran embudo
de un diámetro de 10 metros y 7 metros de profundidad, los
malhechores eran transportados en una banda sinfin de piso de
hule que corría  entre altas paredes y arrojados al embudo.

Construida en un paraje solitario entre la selva. Los rodillos
quedaban a 3 metros de una plataforma de concreto, con declive
y ligera forma acanalada, la cual se alargaba 5 metros para termi-
nar en un río que mantiene el nivel de su caudal casi igual todo el
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año. Los restos de esos malvados servían de comida a los anima-
les del bosque y por ser un lugar lluvioso, los fuertes chubascos
arrastraban los residuos al río para felicidad de los habitantes acuá-
ticos.

Han pasado ya varios años de todo eso, la nación se com-
puso y marchó de maravillas. Ahora las nuevas generaciones poco
a poco han ido olvidando ese sistema, y últimamente hijos y nie-
tos de los que crearon y aplaudían “Justicia ecológica” lo critican.
El colmo es la aparición de media docena de  libros con títulos
únicamente para lograr ventas: “Escapé de los rodillos de la muer-
te”, “Fuga a medianoche” y “Cómo burlé a la muerte”.

Lo curioso es que no hay un solo libro o artículo que contra-
digan a esos pasquines, escritos en forma tan burda que se con-
tradicen entre ellos. Ante tanta mentira diré la verdad, tengo la
autoridad suficiente; trabajé en los 5 años en que “Justicia
ecológica” estuvo activa, como jefe de mantenimiento de la ma-
quinaria.

Hay varios mitos que a fuerza de repetirlos intentan hacerlos
verdad:

1. A juicio de los guardias, los rodillos los ponían a baja velo-
cidad para escuchar los gritos desgarradores cuando los prisione-
ros eran aplastados poco a poco. Vil mentira, no había forma de
controlar el giro de los rodillos. Sus potentes motores eléctricos
tenían una sola velocidad, 700 revoluciones por minuto.

2. En la noche les encantaba a los guardias dejar a los pri-
sioneros atrapados por los rodillos y hacían apuestas de cual se
moriría primero. Falso. Las instalaciones no tenían luz, se traba-
jaba en las mañanas o cuando más tarde hasta las 16:00 horas.
Se trataba de dejar todo lo más limpio posible, para usarlo la
semana siguiente. A las 18:00 horas salía todo el personal, que-
dando todo en silencio y a oscuras, para dar oportunidad que los
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animales efectuaran su labor. Solo dos vigilantes quedaban en las
instalaciones y respetando la naturaleza.

3. Cuando les tocaba el turno de masacrar mujeres, había
unas orgías fenomenales. Falso, las pocas veces que tocaba ajus-
ticiar mujeres, iban vigilantes del mismo sexo. El régimen quería
volver al respeto de las mujeres, impensable que se cometiera un
exceso, incluso se les dejaba el cabello corto, a diferencia de los
hombres que iban rapados.

4. Se dan cifras de millones masacrados en los rodillos.
Falso, cuando mucho tres mil en una semana. Se dejaba descan-
sar las instalaciones  de siete a diez días, para que los animales de
la selva hicieran su labor. Tigres, jabalís, coyotes, lobos; luego
pájaros y al final los insectos, miles de ellos daban fin a las últimas
muestras, aparte de los que caían al río, en esa época creció el
número de habitantes acuáticos. La cifra máxima fue de 90,000
ajusticiados en un año.

5. Ahora saben que huyeron más de  un centenar de prisio-
neros, aprovechando motines. Mentira. Nunca hubo intento de
fuga masiva; secuestradores, matones, violadores, asesinos en
serie, pedófilos y demás ralea, cuando estaban en desventaja se
comportaban como mansos corderos. Algunos problemas indivi-
duales con guerrilleros y exagerados de sectas musulmanas, pero
eran pronto sometidos y puestos en la cadena sinfín.

6. Relato de escape aprovechando la chamarra para desli-
zarse por un cable y luego ésta usada para brincar el alambre de
púas. Falso. El clima es de caliente a templado, todos sin excep-
ción llevaban un uniforme verde con rallas negras, hecho de fibras
vegetales de poca duración e inofensivas para los animales.

7. Fuga, escondido debajo del propio camión de transpor-
tes de prisioneros aprovechando el descuido de los guardias al
escuchar los alaridos brutales de los prisioneros al ser aplastados
por los rodillos. Falso, en los últimos 10 kilómetros la única forma
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de llegar a las instalaciones situadas entre la selva, casi impene-
trable era por un tren de vía angosta (0.75 metros), al llegar a la
estación, se cerraban las puertas de malla de acero de todo el
complejo, abrían la puerta del primer vagón y cuando estaba va-
cío los prisioneros avanzaban hacia la banda transportadora de
dos velocidades (en la rápida no era posible ganarle corriendo en
contra), abrían la puerta del siguiente vagón, así hasta dejar va-
cíos los ocho vagones enrejados y cada uno con capacidad de
cien prisioneros. Los que caían en los rodillos, no tenían tiempo
de gritar y aunque así fuera, difícil escuchar un alarido salido des-
de el fondo del embudo y ahogado por el ruido del motor y rechi-
nar de la maquinaria.

Próximamente habrá elecciones, si gana el partido Orden y
Justicia, como es seguro que pase; se tiene pensado rehabilitar el
tren  y vía, modificar los vagones a una capacidad de setenta
pasajeros en asientos cómodos. Volver a restaurar y pintar las
instalaciones, arreglar o sustituir el motor diesel que mueve el ge-
nerador y éste los motores eléctricos de los rodillos y banda sin-
fín, para volver a funcionar como en sus mejores días. Hacer de
eso un sitio turístico, con baños y restaurantes; semejante a la
visita a una antigua pirámide de sacrificios humanos.

Ojalá se efectúen estos planes, servirán de ejemplo a nuevas
generaciones y dará trabajo a muchas personas, prácticamente la
vía se hará de nuevo, la selva se la acabó en 25 años. Además,
quedarían listas, para en caso que se volviera a descomponer el
orden en la nación.
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La diadema

Era mi cumpleaños, alguien llevó a casa un regalo, no indicaba
quién lo mandó; quité el moño y la envoltura de colores, era

una caja pequeña de madera, adentro una diadema, parecía de
plástico: algo gruesa, color crema. Las instrucciones decían:

“Cada diadema es para uso exclusivo e individual, sólo hay
unas cuantas en el mundo. La primera vez que la use y para me-
jores resultados, deberá tenerla puesta cinco horas seguidas y
estar despierto, de preferencia solo o al menos que no haya nadie
a 5 metros a la redonda. Así se acoplará a usted y quedará lista
para uso posterior. Descubrirá su sorprendente poder, al tenerla
puesta al menos a una distancia de 4 a 5 metros de otra persona,
tendrá una sensación nunca antes sentida, se lo garantizamos, no
se arrepentirá”.

Me pareció tan extraña esa superstición, pensé: “Bien, ma-
ñana iré al rancho de 8:00 a 13:00 horas y estaré solo, oportuni-
dad propicia para ponerme la diadema según instrucciones”.

Al día siguiente temprano ya estaba allá, aprovisionado de
dos revistas y un libro. Por primera vez la tocaba, era liviana, la
puse sobre mi cabeza. Luego de unas actividades y caminar un
rato –el día estaba fresco–, puse la hamaca y comencé a leer.
Pensaba que sería incómodo tener ese adorno, pero para mi sor-
presa, no sentí ninguna molestia. Sin sentirlo, pasaron cinco horas.
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Me disponía a volver, quité la hamaca. Recordé que era el
penúltimo día para hacer unos pagos en la oficina fiscal, y de no
muy buena gana me dirigí allá, afortunadamente tenía los papeles
en el vehículo. Metí la diadema en su caja.

Dejé el automóvil en el estacionamiento, bajé los papeles, un
libro y la diadema, no quería perderla en un robo. Tomé turno,
había catorce personas antes de mí, iba a empezar a leer el libro
cuando recordé las instrucciones: “... descubrirás su poder al te-
nerla puesta a menos de 5 metros de otra persona”. En la sala de
espera había más de veinte personas y a menos de 4 metros de mí.
Eché una ojeada, no vi a nadie conocido, con suma discreción me
puse la diadema, por curiosidad haría la prueba de esa broma.

¡Quedé asombrado!, el pensamiento de cada uno de los que
se encontraban allí lo escuchaba en mi mente. Un vocerío retum-
baba en mi cabeza: ...estos idiotas están muy lentos / ...en la tarde
al consultorio / ...espero me alcance con lo que traigo / ...ojalá me
pudiera acostar con la cajera de cabello castaño / ...espero po-
der alcanzar pagar el agua el día de hoy / ...si no me paga hoy le
miento la madre y lo demando / ...

A diferencia de cuando escuchamos voces, estas ideas lle-
gaban hasta el fondo de mi mente, como una sucesión de pensa-
mientos, semejante a ver pasar cientos de vehículos con rapidez
en una avenida, en el que uno ya no alcanza a registrar marcas y
formas, apenas podrá ver los colores.

Era demasiado para mí, con un “ay, ay, ugg”, me acurruqué
en el asiento, quitándome la diadema. De buena gana hubiera
durado un rato así, reponiéndome, pero unas voces me decían:

—Señor, señor, ¿se encuentra usted bien?
—Sí, sí, ya estoy mejor, gracias.
Un par de minutos más y acabo con un surmenage severo.

Salí de allí, otro día volvería a pagar aunque fuera con recargos.
Guardé la diadema en su caja y me fui a casa.
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Por más que intenté saber quién me regaló ese artefacto ex-
trañísimo, no lo he averiguado.

Pasaron los meses, la diadema está guardada en la caja fuerte,
me cansé de enterarme de pensamientos obscenos, horribles, tris-
tes, problemas de realismo maniático, enfermedades, infidelida-
des, fraudes.... No estoy capacitado para usarla.

Dos años después estando en un centro comercial, vi a una
atractiva dama y traía puesta una diadema similar a la mía. Me
acerqué a ella a menos de 4 metros, aprovechando que observa-
ba un aparador, en mi pensamiento dije como una fantasía: “Esti-
mada dama, está usted preciosa, yo tengo una diadema igual;
sería un honor para mí tener una amiga como usted, le juro que
tengo años de no ver una mujer tan bonita”. Ella siguió viendo el
aparador sin inmutarse; me retiré de allí y me fui a una librería.
Pensé: “es de mentiritas la diadema, ¿qué me hubiera dicho si
fuera real?”, en un pasillo curioseaba los títulos, cuando oí una
agradable voz.

—Caballero, ¿sabe?, usted me cae bien; es educado y sus
pensamientos son sanos, me encantaría que fuera mi amigo.

No sé cómo no caí desmayado ante esa belleza. Media hora
después comíamos en un restaurante. Ella me dijo:

—Me interesa una amistad sin trucos –al momento que se
quitaba la diadema, y sonriendo agregó–: así estamos iguales, ade-
más seré sincera, ya no aguantaba escuchar tantas obscenidades,
vulgaridades, enfermedades, preocupaciones y angustias. ¿Y us-
ted cómo consiguió una diadema así?

—Un regalo, pero nunca he sabido quién me lo dio. La ten-
go guardada en la caja fuerte, no pude domarla, además por ser
un atuendo de mujer, pocas veces me atrevo a ponérmela. Admi-
ro su control para usarla. ¿Usted cómo la obtuvo?

—Es un caso similar al suyo, un regalo misterioso, de vez en
cuando salgo con ella, pero es aterrador.
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Conversamos agradablemente. En verdad era muy bella, es-
taba ya hipnotizado por su simpatía y ademanes femeninos.  Ha-
blamos de viajes... de Sudamérica y los deseos que teníamos
ambos de ir. Sin pensarlo dije:

—Sería fabuloso ir con usted.
Contestó:
—Déjeme ponerme la diadema, para ver qué países y luga-

res desea visitar.
Al momento que intentaba sacar de su bolsa el artefacto, al

ver aquella maniobra, con suavidad puse mi mano sobre la de ella
y dije:

—No, no haga eso, que no se lesione nuestra bella amistad
que está empezando.

Con una mirada y sonrisa picaresca dijo:
—¿No quiere que averigüe a qué naciones desea ir?
Creo que ella, con la práctica que tiene no necesita la diade-

ma para saber mis pensamientos.
Nuestra amistad ha seguido. No hemos descubierto quién  nos

mandó esos regalos, ni alguien que tenga uno similar. Nunca hemos
usado la diadema al mismo tiempo cuando estamos juntos.
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La Mula

Había ido por unos postes de madera para cerca de púas, al
volver tomé un atajo, me ahorraría una docena de kilóme-

tros; el problema era que de los 8 kilómetros, 3 eran un camino
infame de piedras, al ir sobre éste una camioneta de la que no
supe distinguir su marca me rebasó, dije: “¡Qué bárbaro!, ¡qué
castigo para la suspensión!”

Salí del paso pedregoso, la camioneta estaba parada, casi la
alcanzo, dos personas iban en ella, arrancó. Un poco más ade-
lante, el camino se dividía: el lado derecho muy lodoso, el otro
más alto, seco. Para mi sorpresa el vehículo tomó el camino lo-
doso, pensé: “algunos muchachos jugando”. Avanzaba la camio-
neta lentamente, me fui a su lado, viendo aquella “hazaña” en un
lodazal pesado y de unos 60 metros de largo. Faltarían unos 5
metros para la tierra seca y se detuvo, las ruedas giraban pero
estaba atascada hasta los ejes.

Atajo solitario, me detuve y les ofrecí ayuda, cosa que me
agradecieron. Amarramos un cable y con mi vehículo los remolqué
hasta la parte seca. Me dieron las gracias. Pude observarla de
cerca, no indicaba la marca en ningún lado, ni era de doble trac-
ción. Sobre las puertas tenía unas cubiertas rectangulares negras,
tratando de disimular los marcos ovalados. La pregunta obligada
ante aquella rareza, color negro mate fue:

—¿Qué marca es?
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Los dos hombres, mayores de 40 años me miraron, el que
conducía dijo:

—Es la Mula de Pruebas de un vehículo que pensamos sa-
car a la venta. Aunque conectamos el diferencial en bloqueo (las
dos ruedas traseras giran a la misma velocidad), el fango fue de-
masiado.

 Ese suceso fue el principio de una amistad, eran el dueño del
proyecto y el ingeniero de producción. Me hice asiduo visitante de
la pequeña fábrica donde hacían la Práctica. Supe que las puertas
ovaladas eran por economía en costos; las manijas y bisagras se
instalaban después. Quedé enamorado de la camioneta. Me ins-
cribí en la lista de espera, tocándome el número 19.

Todo iba bien, no daban problemas los once ejemplares en-
tregados. Una turbulencia financiera a nivel mundial afectó el fu-
turo de la empresa, algunas partes de importación subieron de
precio y tenían dificultades para encargar ciertos componentes.
Todo esto hizo que fuera el fin de la empresa.

A pesar de los problemas, los encargos no se cancelaron,
las personas esperaban con ansias su ejemplar, la producción si-
guió hasta agotar bastidores y carrocerías, se lograron terminar
dieciocho Prácticas. Triste me puse al enterarme que mi pedido
no se surtiría. El dueño me dijo:

—Lo siento mucho, eres como de la familia, con tantas visi-
tas y cariño que le has tomado a las camionetas. Lo único que
puedo hacer es venderte y a un precio razonable la Mula; pro-
pongo arreglarla y dejarla como nueva.

La fábrica prácticamente ya había cerrado sus puertas, la
solitaria Mula en el amplio local fue tratada con todo cariño, pasó
a una revisión total. Cambio de amortiguadores, resortes, termi-
nales de dirección, revisión de la trasmisión y diferencial, llantas
nuevas. La carrocería fue arreglada de golpes en dos polveras,
arañazos de ramas y las huellas de piedras en caminos infames. El
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lúgubre color negro mate y maltratado, fue cambiado a un color
crema. El motor era el mismo, siempre lo trataron bien y con los
mejores aceites, claro, se revisaron soportes y mangueras. El día
que fui por mi Práctica, juraría que era nueva o la pieza más valio-
sa de un Museo de Vehículos; su pintura brillaba, lucía el logotipo
de la marca al frente, en las copas de las ruedas, incluyendo la
refacción, en la puerta de la caja de carga y en el volante, ¡qué
diferencia, cuando la conocí! Testigo de su pasado era el odóme-
tro, que indicaba 32,300 kilómetros. El único detalle diferente a
la producción final era el  parabrisas, estaba dentro de un fuerte
marco con bisagras en la parte superior y podía abrirse unos gra-
dos hacia delante, tipo los vehículos de los años 30. Idea que se
desechó, con el aire acondicionado era poco útil; además en el
uso diario, cuando se abría el parabrisas (sin duda por las formas
redondeadas de la carrocería) a 60 KPH o más, el viento que
entraba pegaba en los ojos. Cuando el ingeniero me entregó la
camioneta dijo:

—Fue construida dos veces.

Han pasado 10 años, su motor 2.3 litros de seis cilindros
sigue funcionando perfectamente. Sus días de Mula de Pruebas
ya pasaron a la historia. Ahora ya jubilada, la trato con gran cari-
ño y la conservo igual que cuando me la entregaron.

Se inauguró el Club Propietarios de Prácticas. Al inscribirse,
había que poner el número del vehículo. Yo con orgullo puse el
nombre que viene en lugar del número de serie: Prototipo.
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Movimiento Continuo

Desde niño escuché la historia de don Cayetano (amigo de
papá), sobre una “puerta” que se abría puntualmente cada

2 años y que conducía a un sitio desconocido. Él aseguraba que
había entrado allí y permanecido varias horas. Estaba situada en
un sito apartado y solitario, entre la serranía. Del rancho de papá
estaría a menos de tres horas de camino.

A la edad de 17 años, después de mucho insistirle a don
Cayetano, accedió a llevarme a ese sitio y precisamente en la
fecha en que se abriría el pasadizo, que duraba menos de 24
horas. La salida fue un día de verano. El andar fue lento, mochila,
cantimplora, lámparas, machete; además de chamarra y gorra, la
serranía es fría al oscurecer.

Mi emoción era grande, seguimos veredas y pasos peligro-
sos al borde del precipicio. Dos horas después entrábamos  a un
sendero semejante a un laberinto de rocas, don Cayetano cono-
cía muy bien la ruta.

Por fin frente a la “puerta”, cuántas veces había soñado es-
tar allí. Entró él primero, lo seguí por aquel camino angosto e
iluminado con leve resplandor.                     

—Ya estamos en el otro lado –exclamó don Cayetano.
Eran las 9:34 horas. Al principio me pareció una broma, el

lugar era similar al que acabábamos de pasar. Conforme avanzá-
bamos, la vegetación era mucho más verde, de vez en cuando se
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veían árboles mucho más altos, creo nunca había visto unos así.
Soplaba el viento, a lo lejos se escuchaba un sonido de campa-
nas, le comenté a don Cayetano si lo había escuchado y dijo:

—Hace años también lo escuché y no me animé a ir a cono-
cer el origen.

Había un montículo, subimos y desde allí con los binoculares
observamos unas construcciones como a 4 kilómetros de distan-
cia; antes de eso había un bosque. Convencí a don Cayetano de ir,
con poco entusiasmo accedió, según él, había señales de lluvia.

Los 4 kilómetros que calculamos, se hicieron 6 o más, se-
guimos las veredas y luego buscamos lugares adecuados para
cruzar pequeños arroyos en los que abundan peces, algunos de
casi un metro de largo. También había plátanos y árboles frutales,
pensé: “si nos quedáramos, de hambre no moriríamos”.  Mi emo-
ción aumentaba conforme nos acercábamos al origen armonioso
del sonido, el cual a veces cesaba y había gran silencio. La brúju-
la de poco servía, no marcaba con precisión. A las 13:00 horas
comimos en un pequeño claro del bosque, al salir de éste vimos las
construcciones, estábamos a unos 400 metros de ellas, el terreno
era de arbustos y matorrales.

El cielo cada vez estaba más nublado. Observamos con los
binoculares y descubrimos el origen del sonido, un enorme arco y
suspendido de éste por un cable, quedaba un artefacto semejante a
esas campanas de origen oriental para alejar los malos espíritus que
suenan con el viento, pero este en tamaño súper gigante; el fuerte
viento zarandeaba el artefacto y el péndulo oscilaba, el disco supe-
rior golpeaba los tubos musicales, produciendo un sonido agrada-
ble que se escuchaba a varios kilómetros. A unos 30 metros se veía
un edificio alto con vías en espiral que cubrían el exterior y se distin-
guía un trenecito. Había más edificaciones.

Apenas caminamos 30 metros por entre los matorrales y se
desató una lluvia torrencial, el agua se encharcaba. Don Cayetano
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me señaló el reloj, 14:30 horas y me hizo señas de retornar, el
chubasco impedía escuchar palabras. Ante la dificultad de avan-
zar y el temor que se cerrara el pasadizo, no quedó mas remedio
que regresar.

El caminar entre lodo fue más lento, además la incomodidad
de haber sumergido las botas en los arroyos ante aquella tormen-
ta, ya no dábamos pasos adecuados.

Cerca de las 19:00 horas llegamos a la “puerta”, el ligero
resplandor indicaba que seguía la comunicación.  Eché la última
mirada a ese mundo y entramos al pasadizo. Unos cuantos pasos
y de vuelta a nuestra dimensión. ¡Qué sorpresa!, ni rastro de llu-
via. Se veía la bóveda del firmamento sin ninguna nube. Don
Cayetano optó por buscar un refugio y quedarnos a dormir, era
peligroso avanzar por el borde del desfiladero en la noche. Lo
primero fue quitarnos las botas y calcetines. Con lumbre hicimos
una cena rica y caliente . Dormí profundamente.

Temprano salimos al rancho. Terminó la aventura, volví a
casa. Don Cayetano me dijo que guardara el secreto, de no ser
así, se vería aquello invadido de personas. Le prometí no decir
nada. Quedé con deseos de regresar, llegar antes que se abriera
el pasadizo y así tener más tiempo de explorar.

No tuve oportunidad de volver. Estudio, amigos y ocupa-
ciones impidieron hacer esa excursión. Entré a la Universidad,
terminé mis estudios, conocí a una hermosa muchacha de la cual
me enamoré profundamente e hizo olvidarme de campanas y
trenecitos. Después de siete meses de novios, ya con planes para
casarnos, vino el rompimiento por parte de ella. Para colmo, una
semana después andaba con otro tipo vulgar y bueno para nada.

En aquel estado de depresión en que me encontraba, vino
como idea salvadora volver a ese mundo. Faltaban tres meses
para que se abriera la puerta. Me preparé visitando al dentista,
leyendo manuales de supervivencia y empezar a juntar lo más
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indispensable para pasar allá 2 años, no podría llevar muchas
cosas. Me separé de amigos, pasaba mucho tiempo en el rancho
y caminaba dos o tres veces por semana a la “puerta”, siempre
llevando algo para dejar allá, latas, tienda de campaña, jabones,
hacha, arpón, anzuelos, libros, etc.

Hice una carretilla angosta y liviana con canasta de mimbre.
La llevé desarmada en dos viajes. El día esperado se acercaba. A
don Cayetano le dije que me daría una vuelta al “otro lado”, no
especificando cuando volvería, me aconsejó prudencia.

Llegó el día esperado, desde la tarde anterior estaba espe-
rando que se abriera el pasadizo, lo que ocurrió puntualmente.
Uf, ¡qué gran ayuda la carretilla!, me simplificó mucho el traslado
de objetos. Varios viajes y listo.

Quedé solo en aquel mundo. Ahora a buscar donde habitar.
Con lo más indispensable en la carretilla me alejé de la “puerta”.

No quise instalarme bajo la protección de las construccio-
nes, si el sonido aún aquí era fuerte, ¿cómo sería de cerca?, ade-
más es incómodo estar todo el día con tapones en los oídos.
Encontré un sito adecuado en un claro del bosque, unas rocas
brindaban protección y hacían una pequeña cueva, los árboles
daban sombra; alrededor había suficiente combustible para coci-
nar y a menos de 20 metros un venero que formaba un arroyo. Allí
construí mi hogar.  Hice varios viajes por las demás cosas. Estaba
a unos 430 metros de las edificaciones; en los siguientes días las
visitaría.

Traía una escopeta y tres cajas de cartuchos para defensa.
Aunque sólo había visto aves, tortugas, venados, borregos y peces.

Por fin llegué a las edificaciones. Están en un lugar solitario
sobre un terreno alto, árido y pedregoso, sin la menor señal de un
camino que conduzca allí. Lugar de frecuentes vientos fuertes.
Cada edificio tiene varios diagramas en el que se explica detalla-
damente el móvil que tiene. Intentaré describirlas de Norte a Sur,
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primero las campanas, que ahora con cinta de medir, transporta-
dor y libro de geometría supe su altura: 110 metros. Seguía un
edificio del mismo alto, redondo en forma de faro, su gracia era
que alrededor a una altura de 4 metros empezaban unas vías de
ferrocarril que rodeaban el edificio, tres trenecitos (la máquina
debería medir 70 centímetros) hacían el recorrido cada uno en su
espiral y con poca pendiente hasta arriba y luego descender; tres
máquinas, cada una con ocho vagones efectuaban el recorrido,
cada raíl estaba cubierto por un tubo transparente que lo prote-
gía. Todo esto movido por el viento, dos inmensos cilindros (pin-
tados de colores en espiral) de 20 metros de altura a ambos lados
de la torre, cada uno con brazo de soporte en su parte alta, los
cuales giran con el viento, ayudados por pequeñas protuberan-
cias en su superficie y generaban electricidad que hacían funcio-
nar los trenecitos. Las paredes eran extremadamente lisas, y a los
4 metros una cornisa; para evitar escalamiento de animales y en-
redaderas.

La tercera construcción, un gigantesco molino de viento que
impulsaba un volante inmenso, por medio de un mecanismo se-
mejante a la cadena de una bicicleta, que al dejar de pedalear
sigue girando la rueda. Aunque pararan las aspas por falta de
viento, el enorme volante (pesadísimo) seguía funcionando.

Con el viento se accionaban silbatos y cornetas situadas en
lo alto de las construcciones, era aquello un lugar de mucho rui-
do. Sin duda era para alejar animales y aves. Ayudado también
por  aves mecánicas que movía el viento.

Esto explicaba que al parecer tenían años funcionando solos.
No había el menor rastro de visitas, cero basura, exceptuando al-
gunas ramas y hojas movidas por el viento. Fascinado observaba
aquellas máquinas de Movimiento Continuo, con energía gratis y
sin mantenimiento. Al final de cuentas todo era movido por el Sol,
que produce los vientos.
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El cuarto artefacto; algo muy simpático, un vagón de una
montaña rusa, la parte más baja está a 4 metros del piso, la más
alta a 80. Las columnas que sostenían el andamiaje de acero eran
también lisas y con cornisas, los silbatos de viento estaban pre-
sentes. En la parte de abajo un detallado diagrama de su funcio-
namiento: una hélice de varias aspas producía electricidad, además
de un cilindro semejante al del edificio del trenecito accionaban
un motor y éste movía una cadena, mecanismo que subía el vagón
a  la “montaña”; de allí el carrito bajaba por gravedad y efectuaba
su recorrido hasta volver al sitio, en que otra vez lo enganchaba la
cadena impulsora de la pendiente, para volver a repetir el ciclo.
Impresionante ver el funcionamiento, dos minutos era el recorri-
do del punto máximo hasta el inicio. La subida dependía del vien-
to, si éste cesaba se quedaba el vagón a media pendiente, al volver
subía y efectuaba su ciclo. Como en el artefacto anterior, las as-
pas miraban al Este ya que era el viento dominante. Había un
mirador techado a unos 5 metros de altura, al que uno podía subir
y desde allí observar el funcionamiento en cómodas sillas.

Quinto aparato.  Artefacto de auténtico Movimiento Continuo,
una rueda con nueve brazos, en el extremo de cada uno de ellos una
esfera, el brazo pivotea al girar. Al observar con detenimiento el
diagrama, se veía un volante hueco, con compartimientos con cani-
cas y éstas al estar en secciones separadas desbalanceaban la rue-
da y la tenían en movimiento, además indicaba que los brazos
estaban huecos y contenían al parecer mercurio. Como si todo
esto fuera poco, al girar enroscaba un resorte en espiral, al llegar a
su máxima cuerda, el mecanismo se soltaba y daba un impulso
extra y el ciclo seguía. La rueda medía 5 metros de diámetro, apar-
te estaban los brazos de 1.15 metros y como todos, estaba a 4
metros del suelo. El diagrama lo observé minuciosamente tratando
de entender el funcionamiento. Había un detalle que delataba una
broma simpática, estaba orientado de tal forma que giraba de Este
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a Oeste y situado de perfil al  viento del Este y su cara dando al
Norte. En caso de que con el tiempo las canicas junto con los
brazos con pesas, se acomodaran “perezosamente” de un lado
venciendo el impulso del resorte, el viento los sacaría de su modo-
rra. Aún con este truco, es un artefacto muy ingenioso  y divertido
de observar.

Sexto juego. Esferas retozonas. Un viento ligero soplaba,
no suficiente para mover las pesadas campanas, pero sí algunos
ingenios. Conforme me  acerqué al siguiente juego escuchaba un
golpeteo con ritmo. La parte más baja estaba a 4 metros del
suelo, como en el caso anterior había  una gradería techada a 5
metros para observar cómodamente el funcionamiento. Un ele-
vador vertical con mecanismo eléctrico subía esferas algo más
grande que una bola de boliche, al parecer de acero. Una vez
arriba las soltaba en un canalete, éste tenía una bifurcación, la
mayoría de las bolas caían en forma vertical de una altura de 10
metros a un círculo marcado, el piso tenía algo de inclinación,
rebotaban para caer en otro circulo señalado, así con precisión
efectuaban ocho rebotes con orden y al final caían a un canalete
que las conducía al elevador y el ciclo volvía a empezar. Más de
treinta esferas esperaban turno para jugar. Al azar algunas toma-
ban el camino de la bifurcación, un atajo que caía en el segundo
rebote, ¿qué pasaría si chocaran?, me vi obligado a quedarme a
ver qué sucedería. Media hora después coincidieron, este cho-
que hace que brinquen sin orden interfiriendo en las demás esfe-
ras, produciéndose un caos y aumentando el sonido metálico.
Era un espectáculo para mí fascinante. Por el idioma no entendí
cuánto pesaban las esferas al ver el detallado diagrama, sin duda
bastante, pero el viento no las afectaba.

Séptimo juego. El tren del tamaño de un parque de diversio-
nes con cuatro vagones, un recorrido de 100 metros, movido con
electricidad por medio del viento con hélices y cilindros, situada
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la vía a 4 metros de altura sobre pilares, también con un andamio
con bancas para subir y ver mejor el funcionamiento, al pasar
frente a uno se acciona el silbato. Algo fascinante ver aquello dar
vueltas y vueltas, ¿de qué material estará hecho?

Hay un camino entre una construcción y otra. Muy lejos está
de ser un lugar turístico; ni rastro que indique que hubo un come-
dor, bebederos o servicios sanitarios. He llegado a la conclusión
que fueron hechos para un concurso de duración. ¿Cada cuándo
vendrán los dueños a verlos?, o ¿el juez a dar el premio?

En las noches oscuras el espectáculo desde mi refugio era
impresionante, se iluminaba aquella ciudad del movimiento y las
campanas se escuchaban claramente.

Exploré hacia el Este a 8 kilómetros y se llegaba al mar.
Mi dieta consiste en pescado, frutas, legumbres, hongos, tu-

bérculos de rico sabor que descubrí y abundantes nueces en ár-
boles situados en una montaña cercana. Me sentía como un
Robinson Crusoe, en mis noches de insomnio deseaba que apa-
reciera una graciosa Viernes. Pero en todo ese tiempo no vi el
menor rastro de visitantes. Había días que deseaba se abriera el
paso para volver, estaba muy pendiente de la fecha, pero aún
faltaba año y medio.

Por más que busqué alrededor de los artefactos, nunca vi
rastros de visitas: cero latas, bolsas, botes o cualquier otro vesti-
gio. Claro, yo tampoco dejé en ese sitio sagrado del movimiento
nada de basura.

Llegó el invierno, un frío de 8 a 10 grados centígrados se
mantenía, era lo normal. Una mañana se presentó un viento del
Norte con lluvia y la temperatura bajó a menos 4 grados. En mi
refugio, una puerta hecha con ramas y ayudada con unos plásti-
cos me protegían; en el colchón de aire y buenos cobertores pa-
saba bien esas noches. Había hecho una pequeña cocina al lado,
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con un primitivo techo de ramas y ventana, sin vidrio, en dónde
podía cocinar en días de lluvia y frío.

Visité los juegos con temperaturas bajo cero. Crucé los 430
metros, con gran parte de hielo, fue de un lento caminar, ayudado
de una vara a manera de bastón. La montaña rusa no funcionó, el
vagón quedó detenido por el hielo sobre la vía apenas al iniciar el
descenso. Las esferas estaban atrapadas en el canalete. Las cor-
netas y silbatos cubiertos por hielo, no sonaban. Detenido el tren en
sus 100 metros de recorrido, una capa de hielo cubría gran parte
de los rieles; tal vez esto impedía buen contacto eléctrico o peligro
de descarrilarse y algún dispositivo de seguridad lo detenía.

Ahora comprendía muy bien los cilindros con protuberan-
cias; había cesado el viento del Este, las hélices fijas casi no gira-
ban con el viento del Norte, pero los cilindros sí. Los demás
artefactos siguieron funcionando, incluyendo las campanas, con
sus carámbanos de hielo.

Volví de los aparatos temblando a paso lento caminando
sobre el suelo helado, el viento era fuerte y constante. Entré en mi
refugio ¡qué diferencia!, casi no salí en los cuatro días que duró la
temperatura bajo cero.

¡Uf!, para felicidad mía subió la temperatura a 18 grados
centígrados. Volví a los artefactos. La montaña rusa funcionando
como siempre, las esferas retozonas en plena actividad y el tren
con sus vagones dando vueltas a su circuito y silbando al paso de
la estación. Me dio muchísimo gusto que volviera el movimiento.

Terminó el frío, el bosque volvió a vivir, tortugas y reptiles
salieron al campo. Raro que no pasaran más de tres días sin visi-
tar los juegos. Me tocaron periodos de calma chicha, uno duró
tres días y medio. Cesaba el ruido inmediatamente. En noches sin
luna, extrañaba las luces multicolores de los aparatos. Visité el
sitio, sólo dos aparatos estaban en acción: El molino que movía el
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enorme volante siempre girando; como también el artefacto de
auténtico “Movimiento Continuo”.

Me sentía el dueño del lugar, ningún animal me molestaba,
excepto algunos mosquitos. No me temían los venados y borre-
gos, si estaban en mi camino huían. De vez en cuando observaba
lobos pequeños, pero nunca me molestaron. Con las lluvias cre-
ció el pasto, fui a visitar el sitio donde surgiría el pasadizo (de vez
en cuando iba), al regresar vi unos rinocerontes con su cuerno, no
grandes, pero corpulentos, tendría que cruzar el llano por donde
estaban antes de entrar al bosque. Se me ocurrió cortar dos ar-
bustos, y con uno en cada mano avanzar lentamente con la idea
de que me vieran muy grande. No en línea recta, tratando de
evadirlos si coincidíamos, dio resultado. Me miraron como algo
extraño y siguieron pastando. Vi esa manada de ocho miembros
varias veces, aunque no cerca de los juegos, ¿que interés tendría
para ellos escuchar ruidos?, en un lugar árido y sin pastos.

Llegó otro invierno y a sufrir de vuelta, aunque éste no tan
frío y estaba más animado por acercarse el momento de partir.

Por fin llegó la fecha, ese día me rasuré, a diferencia de otros
que con tijeras me cortaba la barba y cabello. Con temor me
dirigí al pasadizo, con mi mochila y escopeta (que afortunada-
mente nunca usé), dejé lo demás guardado y protegido en mi
refugio.

¡Uf!, cesaron las angustias, el paso estaba abierto, por últi-
ma vez dirigí mi rostro hacia donde estaban los aparatos y a modo
de despedirme exclamé:

—¡Que sigan funcionando eternamente!
Al verme llegar al rancho, don Cayetano me vio sorprendi-

do, pensaba que nunca volvería, me dijo:
—Qué tal allá.
—Sin comodidades, pero sitio fabuloso.
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Mis padres me recibieron con gran gozo, creían que había
muerto en la serranía, en una de tantas excursiones que efectué
durante mi preparación. En casa cuántas comodidades: agua ca-
liente, luz eléctrica las 24 horas, ropa limpia y comida rica y varia-
da.  Amigos y familiares me preguntaban: ¿en dónde has estado?,
simplemente les contestaba: “Fuera del país, en Sudamérica”; “sufrí
una abducción”.

Post Scriptum:
Conseguí trabajo, ando con una chica linda, educada y de

buenos sentimientos (eso espero, no deseo otros dos años allá ju-
gando al Robinson Crusoe) estoy feliz, aunque extraño aquellos
aparatos.

Tal vez haga una excursión dentro de año y medio. Dormir
frente al pasadizo, tan pronto se abra entrar, visitarlos y volver.
¿Seguirán todos funcionando?
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Patito feo

Boletos de lotería, rifas de casas y automóviles y no sé en
cuántos juegos más he participado y lo sigo haciendo. A no

ser por algunos reintegros, no había obtenido más.
En la plaza ofrecían boletos para una obra benéfica: dos ca-

sas y 30 vehículos, algunos de diferente marca. Vi uno con mi
número favorito y sin pensarlo más lo compré, escribí los datos
en el talonario y lo guardé en la bolsa de la camisa. Como tuve un
día agitado, lo dejé junto con otros de diferentes rifas en el cajón
del escritorio. Al mes recibí una llamada.

—...Señor, obtuvo usted el premio número 29 de la rifa de
Acción Benéfica, dentro de 8 días puede pasar a recogerlo...

Estaba feliz, al fin me había sacado un automóvil. Corrí hacia
el cajón (no sabía ni qué marcas habían rifado) y observé el bole-
to.  Mi entusiasmo decayó, era el Varten y para colmo el modelo
Gran Confort, era casi final de año, vehículo ya descontinuado y
ese modelo precisamente con pésima reputación. Al cerrar la fá-
brica, las agencias remataban los últimos vehículos a precios de
ganga. Pero bueno, al fin había sacado un  premio grande.

Llegó el día de recoger el automóvil. Muchas caras felices,
excepto los cuatro agraciados con los Varten Gran Confort, sus
rostros, incluyendo el mío era de “¿y ahora?”. Luego de los trá-
mites, recibí las llaves y me dirigí al amplio estacionamiento, el
mío era uno celeste, confieso que al verlo me encantó. Varios
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vehículos fueron vendidos allí mismo, pero ningún  coyote hizo la
más mínima oferta por los premios del 29 al 32. Media hora des-
pués en el  estacionamiento solamente quedaban los Gran Con-
fort, ninguno arrancó, las baterías viejas y de mala calidad no
tenían fuerza. El hijo de uno de los ganadores (fan de los automó-
viles), trajo su coche y amablemente pasó corriente a todos, el
acceso al acumulador es muy fácil en el Varten.

Aún así feliz llegué a casa, lo guardé en el garaje. Sentado en
la sala con emoción leí todo el manual de instrucciones. Tengo
una colección de revistas de automóviles, busqué toda la infor-
mación sobre éste. Elogiaban el diseño y su conducción. De su
motor cuatro cilindros de 1,400 centímetros cúbicos decían: “Ape-
nas justo y estando sin carga”. En revistas más recientes informa-
ban sobre averías: los problemas en el alternador eran frecuentes,
así como los amortiguadores que salieron defectuosos en muchos
de este modelo. Me enteré que únicamente se construyeron 458
Gran Confort. El singular faro en medio de la parrilla que giraba al
hacerlo las ruedas, su principal característica a imitación del Tucker
1948, pero en éste duraba lo que una caja de cereal.

Luego de ese diagnóstico me dije: “Bueno, espero que el
mío lo hayan hecho muy bien”.

Todo lo que había leído y más le pasó. El faro central funcio-
nó mes y medio.  En la que había sido la agencia estrella, le dieron
una arreglada que duró ¡veinte días!, el tubo de escape se cayó a
los dos meses (falló el soporte). Ya sin una garantía por la desa-
parición de la fábrica, tuve la suerte de encontrar un taller, bueno
y económico, que con cariño trataban mi coche. Allí le cambiaron
alternador, bobina y buena parte de cables eléctricos, así como
los amortiguadores.

Amigos y familiares me decían: “Deshazte de esa cosa”. Pero
no seguí su consejo. Tenía sus cualidades, la lámina era buena y
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sus formas redondeadas evitaban la oxidación, así como la posi-
ción de manejo y sus asientos eran cómodos.

Diez años después era raro ver un huerfanito circulando
(como el mío) en buenas condiciones. Le tomé mucho afecto y lo
sacaba a pasear de vez en cuando, su faro giratorio no funciona-
ba y eso me entristecía. A los 12 años de haber obtenido ese
premio, conocí a un ingeniero, que tenía otro Varten igual. Gra-
cias a su ayuda lo arreglé, hubo necesidad de hacer una pieza
más resistente y cambiar unos engranes, pero valió la pena el
costo, funcionó como siempre debería haber sido, esa noche salí
a dar la vuelta y no lo cambiaría ni por uno nuevo con motor V12.
Ya tiene 5 años sin fallas.

Al paso de los años, desaparecieron de las calles los Varten
Gran Confort, así como los Studebaker, Hudson, De Soto y mu-
chos más.

Con pintura reciente de alta calidad, respetando su color
original, luce como nuevo. Cuando salgo a pasear, los jóvenes
me preguntan ¿qué marca es?, o si lo hice yo. No es un diseño de
Pininfarina o Bertone, pero eso sí, no pasa desapercibido. De vez
en cuando salgo en una noche oscura para tener el placer de
alumbrar en las curvas con el faro central giratorio, que sigue fun-
cionado a la perfección.

Aquel Patito feo, que nadie deseaba y ahora pocos recuer-
dan, después de 30 años se convirtió en un Cisne, no hermoso,
pero Cisne al fin.
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Ráfagas mortales

El pronóstico había indicado una temperatura mínima de 23
grados centígrados, máxima de 31 grados, nubes escasas,

viento máximo 12 KPH. Aquel miércoles a las 10:30 horas la
población se dedicaba a sus actividades normales.

Ricardo leía en la biblioteca con las ventanas abiertas del se-
gundo piso de su casa. Las campanitas que colgaban en la terraza
empezaron a sonar insistentemente y momentos después un hura-
cán sacudió la casa con una fuerza inusual, se escuchaban porta-
zos; papeles revoloteaban en la habitación, se levantó rápidamente
a cerrar las ventanas. A lo lejos vio el avance de una enorme
tolvanera, así como láminas y ramas volando. Sus hijos y mujer
estaban en la planta baja cerrando ventanas, dijo en voz alta:

—Ni se les ocurra salir, hay objetos volando, es como un
tornado, nunca había visto esto.

El violento huracán duró 7 minutos, luego poco a poco fue
disminuyendo, y antes de las 10:50 horas volvió la calma; silencio
en la ciudad, sólo roto por el ulular de bomberos y ambulancias.
Más de treinta muertos y más número de heridos causó ese fenó-
meno, con ráfagas que en algunos sectores superaron los 240
KPH. Electricistas que no soportaron el duro castigo al quedar
suspendidos del arnés de seguridad y ser azotados contra el pos-
te; pintores que eran arrojados al suelo junto con la escalera;
transeúntes que a manera de una película de terror eran golpea-
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dos con láminas  y vidrios; camiones acostados sobre automóvi-
les; grandes ventanales arrancados a edificios causando estragos
y muerte al caer. Labores inofensivas, como tender ropa, donde
de pronto una sábana “tomó vida” y arrojó violentamente a una
mujer al suelo pegándose contra una maceta y falleció; avioneta a
punto de tomar tierra, sobrevivieron dos de sus cuatro ocupan-
tes, esto y muchos percances más dignos del Ángel de lo Raro,
pasó ese fatídico día. El derrumbe de varias torres cortó la elec-
tricidad en toda la ciudad. Caos en calles y avenidas, árboles y
ramas impedían el paso, anuncios gigantes hechos pedazos, vi-
drios por doquier.

Al día siguiente en la tarde volvió la electricidad, y poco a
poco se fue normalizando la ciudad. Esa noche lo visitó su amigo
Luis, hombre culto y con estudios en meteorología. Luego de
saludarlo dijo:

—Hay algo extremadamente raro en este huracán, los pro-
nósticos del clima, así como fotos del satélite no muestran la más
mínima posibilidad de un vendaval.

—Cosas del ciclo de cambio climático.
—No, no creo. Pienso que se produjo artificialmente.
—Para hacer eso, se necesitaría producir un incendio feno-

menal, bombardeo masivo como en Tokio, Dresde o una bomba
atómica. Ya sería noticia mundial.

Luis le  explicó a Ricardo sus dudas, luego de examinar mapas
terrestres y meteorológicos de satélite lo convenció, quedaron de
ir a Mina Vieja, poblado situado a 120 kilómetros; según el ex-
perto a unos 5 kilómetros de allí se originó el viento en un Valle, él
conocía ese rumbo. Ahora no era fácil llegar, aún había árboles
tirados que afectaban carreteras secundarias. Les aconsejaban
dar un rodeo de más de 250 kilómetros, tomando la autopista
para llegar, cosa que Luis no consideró, deseaba ver el curso que
siguió ese fenómeno y los estragos que hizo.  Planearon irse am-
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bos en sus motonetas, para volver el mismo día, había posibilidad
de lluvia al anochecer.

La salida fue a las 6:30 horas, cada pequeño vehículo iba
cargado con equipo de excursión. En una hora avanzaron 40 ki-
lómetros, ni las motonetas podían pasar en ciertos lugares; con la
ayuda de los machetes que llevaban, pudieron abrirse paso entre
árboles y ramas. Aún no llegaban las cuadrillas a esa carretera,
había mucho qué hacer.

A las 12:20 horas estaban en Mina Vieja, la pequeña pobla-
ción mostraba los efectos del huracán, casas de palma sin techo y
no había electricidad. Consiguieron gasolina que echaron a las
motonetas por medio de botes. Comieron en un restaurante que
resistió al vendaval, y siguieron rumbo al Valle. Para asombro de
Luis en el trayecto no vieron árboles derribados.

En el Valle, el silencio fue roto por el ruido de los motores,
sólo algunos arbustos pequeños habían sobrevivido al huracán,
en un extremo del Valle vieron una casa de material y se dirigieron
allá. Un hombre de unos 50 años fue hacia ellos tambaleándose,
borracho, con dificultad para hablar les dijo:

—Buenas tardes, me llamo Alfredo. ¿Qué se les ofrece?
Le preguntaron si había visto algo raro el día del huracán,

contestó:
—Yo ayudé a hacer ese vendaval, pero les juro por Dios

santito –hizo la señal de la cruz con su mano derecha y la besó–,
que nunca pensé que fuera tan fuerte.

Alfredo les dijo con voz entrecortada, que ayudó a dos hom-
bres a ese experimento, el plan era hacer vientos controlados para
mover generadores de hélice y producir electricidad, pero algo fa-
lló. Al preguntarle cómo lo hacían, dio una explicación vaga, sobre
obtener energía de la disociación del agua, y decía:

—Supe todo los estragos que hizo por el radio, pero les juro
por Dios santito que yo no sabía eso. Nunca hubiera ayudado.
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Amenazaba lluvia, Alfredo no sabía más, los hombres due-
ños del proyecto no han vuelto. Él ayudó a tender alambres en
una circunferencia de algo más de 300 metros y conectados a
una caseta; y  luego según contó, elevaron un globo con gas a 50
metros que conectaba a los alambres del círculo, y después de
una hora, empezó el huracán.

Se despidieron del hombre. Fueron a examinar las instala-
ciones que originó el huracán. De la pequeña caseta quedaban
rastros, era como si el 80% de los cosas se hubiera fundido, re-
corrieron toda la circunferencia, aún quedaban en partes, alam-
bre y uno que otro poste intacto.

En medio de una lluvia torrencial emprendieron el retorno.
Volvieron a la ciudad a las 21:30 horas, empapados, como

si hubieran estado nadando.
Al día siguiente en la tarde, ya repuestos del viaje se reunie-

ron, Luis dice:
—¿Crees que hayan descubierto la manera de producir hu-

racanes?
Ricardo contestó:
—Sí, lo creo, pero te juro por Dios santito –hizo la cruz en

la mano y la besó– no para contarla más adelante.
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Sobreviviente

La camioneta con 4.60 metros de largo, color crema y su caja
de carga con piso de madera, recibía los últimos retoques.

Era el número 14 del nuevo modelo de la camioneta Ergal 3800 C.
Producción en serie, pero cada vehículo, si así lo deseaba el com-
prador, venía con una placa con su nombre en el tablero y otra
similar en el compartimiento del motor.

Luego otras cinco fueron llevadas a los vagones del ferro-
carril, irían al país vecino distante 400 kilómetros. Más de 50
modelos de 3800 C esperaban en los patios de la fábrica su tras-
lado por barco a otros países. Era un jueves, último día laboral de
la semana, sería un largo fin y principio de semana debido a dos
días feriados. A las 16:00 horas partió el tren.

Era yo un niño de 5 años, son recuerdos que uno no olvida.
Escuché que mi padre dijo que aquel día lunes, no era día festivo.

—Me acaban de avisar de la agencia que había llegado la
camioneta con el color que la pedí. Viajó de la fábrica a aquí 800
kilómetros. Fuimos por ella.

Cuando la vi por primera vez me pareció inmensa, muy bo-
nita y lujosa: traía radio, cintos de seguridad, portavasos, en las
puertas tenía compartimiento para mapas. En ella nos fuimos a la
casa, mi mamá prendió el radio y se escuchaba excelente, la guar-
damos en el garaje, quedando al lado del automóvil que ahora lo
veía muy chaparrito.
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A la mañana siguiente la noticia fue conmovedora, creo que
fue la única noticia que recuerdo de mi infancia, un cataclismo sin
paralelo había pegado en la madrugada  a la ciudad de Villamar.
Suceso que aún hoy se recuerda como la mayor tragedia, no por
el número de muertos, sino por la desaparición de la totalidad de
la zona industrial, incluyendo la fábrica donde había nacido la Ergal;
como si se hubiera desmoronado la tierra, desapareciendo en el
mar.

Pasaron los años, mi papá me enseñó a manejar en un auto-
móvil, luego en la camioneta, me parecía tan complicada al prin-
cipio, con tantas velocidades (tenía cinco), aunque una de ellas
solamente se usaba para casos de fuerza extrema.

Los camiones y camionetas Ergal se siguieron produciendo
en otras fábricas de la compañía, pero el modelo 3800 C nunca
volvió a producirse, era el único lugar donde se fabricaban. Las
matrices se fueron al mar.

Han pasado más de 50 años de aquel suceso, afortunada-
mente no hay problema para las refacciones de sus componentes
mecánicos para la Ergal 3800 C, a pesar de ser ahora un modelo
exclusivo, son idénticos a la 3800 B de la cual aún ahora hay
muchas en funcionamiento. Por 20 años estuvo la camioneta de
papá muy activa, después salía a pasear cada 15 días o cuando
había que llevar algo al rancho. Por más de 40 años durmió en el
mismo garaje en que mi padre la estacionó cuando llegó a casa.
Un día me la regaló. De todos sus hijos, yo era el que la trataba
con mayor esmero y le daba servicio. Tiene su herramienta origi-
nal, incluyendo pala para una emergencia. La curé de un cáncer
que amenazaba destruir la caja de herramientas situada en el lado
derecho bajo la caja de carga. He participado con ella en exhibi-
ciones de vehículos antiguos, muchos al verla por primera vez, no
saben que existía ese modelo. Su placa, hecha con esmero con el
nombre y los dos apellidos de papá, grabada en metal luce en el
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tablero al lado del radio como si fuera nueva, al igual a la que está
en el compartimiento del motor.

Se tiene noticias de que se salvaron únicamente 8 modelos
3800 C. En su país de origen hay 3 modelos de exhibición que
salieron unos días antes del desastre y están en perfecto estado.
De las cinco que partieron aquella tarde en el tren, una es la mía.
La número 15 era de una distribuidora de llantas, hacía trabajo
ligero; hará unos 15 años la compró un aficionado a los vehículos
antiguos, la ha restaurado y luce como nueva. La número16, por
años su propietario tenía un próspero taller mecánico, la trató con
esmero, ahora la tiene su sobrino y la trata con cariño. La número
17 murió en el pavoroso incendio del Hotel Bor, ni sus restos se
pudieron reconocer. De la 18 se perdió la pista.

Por un amigo escuché el rumor que la Ergal perdida se en-
contraba en el granero de un rancho, entre una serranía. Hice un
viaje especial a verla, los moradores me trataron amablemente y
me mostraron la unidad. Estaba intacta la cabina y su herramien-
ta, aunque el motor tenía cables y mangueras ruñidas por ratas,
llantas casi inexistentes, faltaban algunas de las tablas de la caja
de carga. Por estar protegida y en un clima seco, casi no tenía
óxido y su color rojo original (algo desteñido) cubría la carroce-
ría.  Luego de hablar con la viuda y uno de sus hijos, dijeron que
no la querían vender, era un recuerdo de años felices. Comenté
que era una lástima que de seguir así se convertiría en nada y
ofrecí volver.

Regresé en mi 3800 C recién lavada y encerada. Lucía ra-
diante, no sé si al verla así, menos quisieran venderme la suya.
Platicamos largamente, la señora me preguntó si le quitaría la pla-
ca con el nombre de su esposo. Mi respuesta fue inmediata y
sincera.

—No, no Es un vehículo histórico, ese nombre y placa le da
un valor especial, sería inconcebible hacer eso.



126

Estación Solitaria y 20 cuentos más

Optaron por vendérmela, comprendían que de quedarse allí
se haría chatarra.

Ocho meses después de traerla en un camión desde el ran-
cho, volví allí con ella restaurada.  Lucía radiante, con sus llantas
nuevas tipo original y su pintura roja, su motor seis cilindros que-
dó de fábrica. Les dio mucho gusto verla como nueva y su placa
reluciente con el nombre de su dueño original. Les regalé un ál-
bum con fotos desde que la encontré hasta su restauración total.
Estaban encantados de que volviera a vivir.

Ahora soy el único en el mundo que tengo dos Ergal 3800 C
y estoy orgulloso de eso.

Historia sucedida hace dos años en un lejano planeta.
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Edad 27 años, casada, dos hijos de 6 y 5 años, mi matrimonio
funciona bien, pero hay momentos que la rutina me oprime y

me voy a una ciudad cercana, distante menos de 200 kilómetros
a casa de Silvia, amiga desde la infancia. Ella tiene su propio ne-
gocio y en sus ratos libres es psíquica, ha colaborado con la po-
licía en varios casos, ayuda a encontrar personas y objetos
perdidos; es soltera y muy atractiva. Siempre insiste que vaya, ya
sea con mi esposo, hijos o sola.

En una de las tantas visitas, noté una novedad en la casa, era
un día frío, me disponía a bañarme, cerré la ventana, hice un movi-
miento y sin querer con la toalla apagué la luz, quedando aquello en
tinieblas, más oscuro que el cuarto que tenía papá para revelar
fotografías cuando era niña. Al volver a accionar el interruptor noté
que tenía pintado el vidrio translúcido de forma que impedía el más
mínimo resplandor. La puerta y el marco estaban protegidos con
una tela en las orillas, no quedaba ni una rendija que iluminara.

No quise hacer ningún comentario sobre eso, pensé que se-
ría algo de su trabajo, pero a la hora de la comida me dijo:

—Me han estado espiando desde hace unos dos meses, no
sé si notaste que en los baños pinté las ventanas, ahora en invier-
no prefiero bañarme en el de las visitas, se calienta más rápido el
agua.
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—Sí, me di cuenta, hasta el marco de la puerta está reforza-
do para evitar cualquier entrada de luz. Cuídate Silvia, ya vez que
has atrapado malhechores.

—No se trata de eso, un tipo morboso me espía, sobre todo
cuando me baño, ahora me tengo que enjabonar con la luz apa-
gada, al principio batallé, pero ya tengo práctica para hacerlo en
tinieblas y salir ya vestida.

Me quedé pensativa y contesté:
—Con cerrar la ventana es suficiente, exageraste las pre-

cauciones. Además la ventana del baño de tu recámara está alta y
no da a ningún edificio o colina.

—Así es, pero el espía viene en forma de Proyección Astral.
Reí, pensé que era una broma, pero ella contestó seriamente.
—Lo detecto en cuanto llega. Aunque no tengo el poder

para descubrir la identidad de un espía en esa forma, siento una
presencia masculina y joven. Espero un día saber quién es, y lo
mínimo que haré será darle un par de cachetadas. Es muy incó-
modo que lleguen a observarte a cualquier hora. A veces a la hora
de la comida o antes de dormirme, con decirte que me tengo que
cambiar en el baño y con la luz apagada. Afortunadamente no
puede prolongar  su estado Astral más de 4 o 5 minutos, pero no
deja de ser incómodo.

—¡Ay Silvia!, nadamás tú puedes detectar eso, ya ni me
digas cuántas veces me habrán espiado.

Fuera de eso, pasé el día muy a gusto con mi amiga y al día
siguiente volví a casa.

Llegó Navidad, compromisos familiares míos y de ella, nada
más por teléfono nos comunicábamos. En enero volví a su hogar;
me recibió como siempre, con gran alegría. Claro, después de los
saludos, no podía dejar de preguntar por el espía morboso.
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—Me sigue visitando, por bañarme a oscuras, ya no viene a
esa hora, acostumbra llegar un poco antes de comer. He descu-
bierto un punto  débil y sin querer.

—¿Cuál es?, y ¿cómo lo descubriste?
—Me visitó una mañana, leía el periódico en la sala, una

ráfaga de aire hizo sonar las campanas que están a la entrada,
eso lo descontroló, alejándose de inmediato. Ahora tengo cam-
panas en el cuarto y en el baño, las cuales ayudo con un ventila-
dor eléctrico, por fin me puedo bañar con la luz prendida
–suspendió su plática y me indicó silencio, luego dijo– está aquí.

Ella me presentó como si estuviera él en persona  y agregó:
—Ando de buen humor por la visita de mi amiga, de no ser

así, enciendo el ventilador –señalando éste que apuntaba hacia
unas campanas colgadas del techo.

Permaneció unos 3 minutos y se fue, según indicó Silvia.
Llegó la primavera, mi amiga insistió que fuéramos a su casa,

le harían un homenaje y deseaba que la acompañáramos. Deja-
mos a los niños con mi mamá.

Nos recibió con gran alegría, ese sábado en la noche sería
su homenaje. Mi esposo está al tanto del espía morboso y como
él cree en Proyecciones Astrales, Yetis, OVNIS y demás rarencias,
no le cuesta trabajo entender esa historia.

En el Auditorio Municipal fue el homenaje, unas trescientas
personas asistieron, se habló de la trayectoria de Silvia, su since-
ridad  y deseos de ayudar, lejos de un afán comercial. Muchos
aplausos, se le dio la medalla de “Hija Distinguida de la Comuni-
dad”. Gracias a ella se logró hacer justicia en varios crímenes, así
como ayudar a encontrar a personas desaparecidas, desde niños
hasta adultos extraviados. Ella dio emocionada las gracias. Lue-
go de gran ovación, nos invitaron a pasar a un bonito patio donde
se ofrecían unos bocadillos. Entre aquel gentío que se acercaba a
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felicitarla, me hizo una seña, como pude me acerqué a ella y me
dijo al oído:

— El espía morboso está aquí y en forma corporal, he de-
tectado su presencia. Dile a tu esposo que me ayude a atraparlo,
yo le indicaré cuál es, si tengo suerte que se acerque a mí.

Le hice una seña a mi marido: 32 años, hace ejercicio y prac-
tica defensa personal; llegó a mi lado y le expliqué todo. Estima
mucho a Silvia y como un agente del servicio secreto, se quedó
atrás de ella.

En el patio mucha gente seguía felicitándola, desde amigos
hasta curiosos que deseaban ver a la famosa psíquica. Media
hora después, ya tranquilos, charlábamos con Silvia junto con
amigos de ella. Entonces un hombre de unos 30 años, bien pare-
cido, cabello castaño, ojos color café, 1.70 metros de estatura,
vestido con elegancia se acercó a ella y dijo:

—La felicito sinceramente, además es para mí la mujer más
bella que he conocido en mi vida.

Silvia se turbó, estiró su mano para saludarlo, pero el tipo se
puso nervioso y evitó tocarla, caminaba hacia atrás al tiempo que
decía:

—Que tenga muy buenas noches, fue un placer haberla co-
nocido.

Mi marido se dio cuenta de eso, con agilidad se puso atrás
del hombre, evitando que retrocediera y con voz firme ordenó:

—Por favor salude a la dama.
Tímidamente estiró un poco la mano con miedo de tocarla,

ella con rapidez la apretó con su mano izquierda y dijo con voz
fuerte y molesta:

—Por fin te atrapé, ¿no te da vergüenza lo que has hecho?
Personas alrededor suspendieron su charla, se hizo un silen-

cio y miraban a Silvia y al tipo. Ella sin soltarlo dijo:
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—No hay duda, eres tú.
Y como lo había prometido, le dio una fuerte cachetada. El

tipo no se defendió ni trató de huir, se hincó delante de ella y con
lágrimas en los ojos dijo:

—Perdóname, es que te amo tiernamente desde el día que
te vi en un programa de televisión, no puedo dejar de pensar en ti,
mi timidez me impedía hablarte por miedo a un rechazo. Deseé
mil veces  mandarte una carta para disculparme al saber que me
habías descubierto, pero aún protegiéndome con guantes, tenía
miedo que me descubrieras. Jugué el riesgo asistiendo, quería
verte por un largo rato, no por menos de 5 minutos, esperaba que
no me descubrirías, no hay duda, eres excelente.

La mano de Silvia estaba a punto de soltarle otro fuerte so-
petón, pero algo hizo que cambiara su actitud. Su voz ahora dul-
ce dijo, al tiempo que con sus manos lo ayudaba a levantarse.

—Bien, bien, levántate, te perdono, te creo.
El tipo confuso pero feliz al mismo tiempo, se levantó y dijo:
—Gracias, gracias.
Y se alejó, un silencio sepulcral había alrededor. Abracé a

Silvia diciéndole:
—Uf, ya pasó todo, tranquila. Le diste su merecido.
En unos minutos todo había vuelto a la normalidad. Aunque

Silvia se veía aturdida, nunca la había visto así, y eso que por su
poder psíquico se ha enterado de cosas horribles y macabras.

Hora y media después nos retiramos, cruzamos el estacio-
namiento en silencio, varias lágrimas rodaban por sus mejillas. La
abracé. En el camino ella dijo:

—Me pasó algo raro, estuve a punto de darle otra cacheta-
da, pero sentí una sinceridad y amor intenso hacia mí, por eso
hasta lo ayudé a que se levantara.

Después de contar eso se sintió mejor. Llegamos a su casa,
mi marido se retiró a dormir, platicamos ella y yo por un rato en la
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sala, fui a la cocina por un vaso de agua, al llegar veo que escribe
en una tarjeta, que luego coloca sobre una mesa pequeña que hay
en la sala. Nos despedimos y nos fuimos a dormir.

A la mañana siguiente, luego del desayuno nos despedimos
de ella. Ya partíamos cuando recordé que había dejado un libro
que leía en la sala, regresé y sin querer veo la tarjeta sobre la
mesa y no puedo dejar de leerla: “Astral, háblame, de preferencia
antes de comer”. No hice ningún comentario y salí como si no la
hubiera visto.

La rutina, llevar el niño al kinder, enfermedad de mamá, via-
jes frecuentes de mi marido y otras actividades, me impidieron ir
a ver a Silva, aunque nos hablábamos frecuentemente por teléfo-
no. Ella tampoco pudo visitarme.

Por fin tuve una oportunidad en abril y fui a verla, la encontré
más contenta que de costumbre y me recibió con la noticia de
que ya tenía novio.

Post Scriptum.
Han pasado 5 años desde aquel acontecimiento del día del

homenaje. Ahora Silvia es mucho más famosa y nuestra amistad
ha seguido, tal vez más ahora que tiene un bebé de 3 años.

Ya no trabaja sola, cuando tiene un caso difícil, manda a su
esposo a investigar, no importa lo lejos que sea. El matrimonio de
Silvia con el espía Astral ha resultado muy bien, él ha hecho bue-
na amistad con mi marido.
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