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Prólogo

Menú literario

Lo primero que me llamó la atención en los escritos de 
Mercedes Varela, fue que me ofreciera para empezar 

un menú, un menú de restaurante, que lógicamente me 
abrió el apetito, el apetito para leer. ¿Qué platillo esco-
ger para empezar la lectura? ¿Un cabrito en su salsa, 
unos tamales de chile, dulce o manteca, unas crepas en 
salsa de perejil?, o bien, algo de postre: ¿un flan, unas 
donas glaseadas, una gelatina de zanahoria o un pastel 
de queso? Por supuesto en la mesa no podía faltar una 
salsa verde picosita y unas tortillas de maíz y otras de 
harina. Como buen descendiente de familia tamaulipeca, 
como soy, empecé con el cabrito; ya se me hacía agua la 
boca nomás de pensar en su sabor, en su consistencia, en 
su olor. Y no me defraudé sino que al terminar el platillo 
pedí repetirlo. Un platillo con todos los ingredientes 
necesarios; una mujer hecha para servir al hombre sin 
tener derecho a nada, sin saber nada de él. Lo importante 
es darle hijos y darle de comer. Un hombre ausente, que 
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hasta que lo matan nos enteramos quién es y qué hace. 
Otro ingrediente es todo lo norteño, desde el cabrito, el 
machacado, hasta el lenguaje y las costumbres. Y como 
dice el dicho: “el muerto al pozo y el vivo al gozo”, aquí 
muy bien empleado, ya que la mujer en lugar de llorar 
al muertito nos ofrece la receta completa del cabrito y 
nos dice cómo prepararlo: “...vamos colocando las piezas 
del cabrito seguidas de la cebolla entera y la cabeza de 
ajo. Salamos un poco y agregamos los chiles serranos 
enteros. Colocamos también en la olla el machito a co-
cer...” No sé si a todos los que lean los cuentos les venga 
la gana de ir al mercado a comprar todo lo necesario, a 
mí sí me dieron ganas, nomás que no sé en el Distrito 
Federal dónde se compra un cabrito. Voy a averiguarlo.  
Por lo pronto me pongo a leer todos los cuentos sobre 
comida que trae el libro, todos atractivos, con humor, 
con diferentes historias interesantes.

Una segunda serie son los cuentos incluidos en Se-
manario, donde el lunes sucede una cosa, el martes otra 
y así se continúa hasta terminar la semana. Me encantan 
los escritores que rompen con la falsa idea que los auto-
res deben ser serios y escribir sólo cosas graves. Mer-
cedes juega con todo y con todos. Me la imagino riendo 
mientras escribe. Estos siete días nos informan sobre los 
intereses de la autora que no son otros que los de su co-
munidad, de su región, de su entorno familiar y social. 
Nos habla de las mujeres que se van de compras al otro 
lado para aprovechar la barata del Mall, de la violencia 
en las calles de la ciudad, de los trabajadores, que son la 
mayoría de ese sitio, que dependen del petróleo; de los 
niños llamados “halcones” que son los que avisan a las 
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bandas de lo que sucede en cualquier lado, como es el 
paso de una patrulla, la visita de gente extraña, la pre-
sencia del ejército o la marina. Al describirnos lo suyo 
nos describe al ser humano de cualquier sitio, con sus 
miedos, sus proyectos, sus realizaciones y frustraciones. 
Me encanta la historia de  la mujer que nunca puede ir 
a la playa en Semana Santa y que cuando ya está vieja lo 
logra, mueve sus aletas y se hunde en el mar. 

Tengo una obra de teatro titulada La Duda, por lo 
que me interesó “La Duda”, el cuento de Mercedes. En 
mi obra la duda es la de una joven que no está segura 
que el que se hace pasar como su padre lo sea en rea-
lidad. En el cuento ella nos platica de una duda que es 
común a todas las mujeres del mundo. ¿Mi marido anda 
con otra, quiere a otra, ya no me ama? Duda, que la ma-
yor parte de las veces no tiene aclaración. 

Confieso que a mí nunca se me hubiera ocurrido 
describir a una mujer como “dulce como capirotada en 
cuaresma”. Puede que hubiera yo llegado a dulce como 
capirotada pero nunca continuar “en cuaresma”. Y sí, ese 
dulce sabe distinto en esa época de ayunos. Angélica, la 
dulce, aparece en el cuento titulado “Baby Shower”. Y 
aquí voy al título y la influencia de todo lo extranjero en 
nuestra cultura. De esto está más que consciente la auto-
ra. Por muy mexicano que trate uno de ser todo nos obli-
ga a ser extranjero: Palabras, frases, comida, costumbres, 
canciones, películas, libros, revistas, marcas, aparatos... 
Sólo la muerte sigue siendo mexicana. No es raro que en 
este cuento el color de los ojos sea fundamental. Si son 
azules o verdes tendrá el futuro niño más posibilidades 
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de triunfar que si son negros. Por eso el pleito de las fa-
milias; mi familia tiene ojos verdes... la tuya no, ¿verdad? 

“Aquí no”, es un relato que nos invita a decir la ver-
dad y qué mayor verdad que reconocer que no fuimos 
amados. Una verdad dolorosa. La protagonista además 
de decirlo lo escribe en su tumba: “Aquí no yacen dos 
seres que se amaron”. Yo la cambiaría para que quede 
más clara por “Aquí yacen dos seres que no se amaron”. 

Podría yo seguir hablando de los cuentos, de los que 
tienen como título nombres muy norteños como son 
Rogelio Armenteros, Claudia García, Gertrudis Rosas, 
Candelaria Escalante, pero prefiero que los lean y los 
disfruten como los disfruté yo. 

Reconozco en Mercedes Varela, a una escritora que 
continuamente se sigue preparando, que asiste a todos 
los eventos culturales de su localidad, que lee día y no-
che, que es maestra en diversas instituciones y sobre 
todo, que es una escritora que nos sabe deleitar con sus 
escritos. Sé que va a continuar con su labor por muchos 
años con lo que enriquecerá a su ciudad, a su estado y 
a todo el país. 

Tomás Urtusástegui
Julio 2013
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Reciclamiento
(Budín de pan duro)

Anoche me soñé, y fue tan real que mi sueño se ha 
prolongado hasta este amanecer en que el zum-

bido de la secadora de pelo burla paredes y puertas e, 
impertinente penetra mis oídos. Imagino el cabello albo-
rotado por el aire tibio del aparato. Otro ruido, potente 
destructor y contaminante ahoga el de la secadora. Es 
la licuadora que frenética destroza, sigo imaginando, los 
plátanos, estos se resisten pero finalmente se convierten 
en un espumoso licuado de plátano con leche. Después 
sólo murmullos, pasos que se alejan y yo aquí, tendida, 
desnuda e irresucitable, como en mi sueño.

Lo bueno de los sueños es que se puede soñar que 
se sueñan, así de simple, sin meternos en todos esos ro-
llos del subconsciente liberado o de los deseos reprimi-
dos, como decía Emilita ayer, mientras saboreábamos 
nuestras tazas de Nescafé descafeinado y endulzado con 
Canderel. Yo no me sentía con ánimo suficiente para re-
batir el punto, así que cambié de tema y le pregunté. Ella 
abrió la boca y no fue precisamente para recibir la cu-
chara copeteada de crema del pastel de queso con fresas, 
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ya que al escucharme apenas sí llevaba ésta a la altura 
de sus senos. Me respondió con terminajos que no en-
tendí; al percatarse de mi ignorancia, cambió su actitud 
de abogada por el de amiga y me aconsejó al respecto 
con una amplia sonrisa dibujada en su cara de querubín 
mofletudo, enmarcada en ese halo virginal que no pier-
de a pesar de sus cuarenta y tantos años. Nunca se lo he 
preguntado, pero intuyo que es virgen. Contrariamen-
te a lo que propone Almodóvar en una de sus películas, 
eso de que todas las vírgenes tienen un gesto adusto, yo 
creo que todas ellas deben ser como Emilita, quien, al 
despedirse, me dijo:

¡Silvia, todo lo que has vivido, quién fuera tú!
Estas palabras dieron vueltas y vueltas en mi cabe-

za y quizá sean las causantes de este sueño disparatado. 
Imagínenme, yo irresucitable y capaz de mantener este 
parloteo interior.

¿Qué es todo lo que he vivido? ¿Exactamente a qué 
se refería ella?

Siempre he considerado que el tiempo es mi enemi-
go. Sí, mi enemigo. Me tiende trampas y llego antes, o 
después. Un verdadero desastre. Por ejemplo: el tabaco, 
cuando el mundo humeaba a todo lo que da, yo no con-
sentía ni olerlo; hoy lo disfruto, y ¿qué pasa? Por todas 
partes me topo con el  cartelito que tiene el cigarro con 
un tache rojo, o el otro más dramático, en el que a una 
calavera le  sale humo hasta por las orejas y remata con 
la clásica leyenda: “Como te veo me vi, como me ves te 
verás si sigues fumando”. ¡No lo soporto, me siento pros-
crita! Definitivamente llegué después, pero es que cuan-
do todavía no se difundía el daño que el cigarro le hace 
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a nuestros pulmones, yo estaba lavando pañales. A esta 
cita llegué antes, como que me brinqué una etapa y es que 
el inter de hija a madre fue tan rápido. Tan de pasadita, 
que en lugar de madurar y sentirme mujer, pasé a ser 
“propiedad privada de”, “la vieja de”, o “mi señora espo-
sa”, como me llama el  señor cuando quiere impresionar 
a alguien. Total que soy un verdadero caos, amiga de lo 
absurdo e inconstante. ¿Será por eso que me identifico 
tanto con los gatos? Estos no aman, se dejan amar. Yo 
aprendí a amar y después a huir. Le temo al sufrimiento 
que crea la dependencia; y aunque he rozado toda mal-
dad, cuando la pasión me abrasa la ahogo, la entierro 
viva entre mis visitas al súper, las tardes de damas o el 
trabajo en la oficina.

El tiempo me ha obligado a ocultarme en diversas 
pieles. Todas las guardo en mi clóset. Un día perdida en 
las profundidades misteriosas y abismales de unas pu-
pilas recordé una. Al sacarla me percaté de que estaba 
ajada y la limpié, deseando que la tibieza de esas manos 
pudieran desarrugarla. Fue en vano. Bocas envidiosas 
la salpicaron y allí quedó, olvidada y remojada en la sa-
liva de la realidad.

Emilita no sabe nada esto. Ella me conoce vestida 
de señora, de madre, de ejecutiva o abuela cariñosa. Pero 
este día que no amanecí, porque ya lo dije antes, yago 
desnuda, todas mis pieles cuelgan en el clóset. Si pudie-
ra reciclarlas. ¡Sí, reciclarlas! Así como el aluminio, o el 
pan duro que remojo en leche y después de horneado se 
convierte en un delicioso budín, o como los pantalones 
de mezclilla que se rompen de las rodillas y con un tije-
retazo reciben el verano como shorts. Sería fantástico, 
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no tendría que engordar para llenar la piel de abuela, me 
queda tan grande; y la de madre me aprieta, limita mis 
movimientos, me anula. Algunas veces quisiera rasgarla 
con mis uñas y gritar: ¡Mírenme, aquí estoy! La de seño-
ra es tan gruesa. Apenas abrocho el último botón y que-
do exhausta; hasta mi estómago protesta al recordar las 
reuniones donde los señores platican de béisbol y beben 
cerveza mientras asan la carne. Yo, como toda señora 
bien portada, intercambio la receta del budín (me sale 
tan sabroso) con otras señoras que al igual que yo se en-
gañan endulzando sus bostezos con coca de dieta. La de 
ejecutiva me lastima. La picaron las hormigas, le inyec-
taron tanto ácido que pensé que estaba inoculada, pero 
no fue así, duele un poco, aunque todavía se puede usar.

En fin, que continúo en mi cama soñando que ya no 
soy y que estoy cansada de decidir quién ser. Esta vez de-
jaré que el teléfono lo haga por mí. Las determinaciones 
más importantes y que han marcado el inicio de un nue-
vo ciclo en mi vida las he tomado por teléfono, así que 
hoy me jugaré la piel al primer ring y después del “bue-
no” sabré quién ganó. Puede que Emilita me llame para 
recordarme el baby shower de la nuera de Edna; tal vez 
el señor, o los hijos, para decirme qué desean para la co-
mida, o quizás reciba el anuncio de que mis nietos vienen 
a pasar el fin de semana conmigo. Aunque también es po-
sible que la llamada sea de la Coalición Pro Justicia para 
los trabajadores y resucite con un discurso pro derechos 
humanos cuando en realidad desearía tener un orgasmo.

Y aquí sigo desnuda e irresucitable y soñando que 
sueño. Existe la posibilidad de que en unas horas des-
pierte con el coraje suficiente para tomar las tijeras y 
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cortar trocitos de una piel y de otra, para luego crear 
con ellas una que me siente de maravilla. Sólo a la olvi-
dada la dejaré completa. Secaré su realidad asoleándola, 
y cuando esté totalmente deshidratada la reciclaré inci-
nerándola con mis recuerdos; después guardaré el polvo 
en frasquitos, para usarlo como sombra en los párpa-
dos una que otra tarde, cuando el aroma de la primera 
lluvia de octubre humedezca mi memoria. Mientras, 
seguiré soñando que me sueño desnuda e irresucita-
ble y que espero que timbre el teléfono para resucitar.

Budín

Ingredientes:

•	Pan sobrante 600 g
•	Leche 1 litro
•	Pasitas 100 g
•	Licor de naranja (opcional)
•	Ralladura de una naranja 
•	Huevos 6
•	Azúcar 1 taza
•	Esencia de vainilla
•	Nueces 100 g
•	Caramelo o mermelada para barnizar 
•	Adornar con nueces y crema Chantilly (opcional)
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Procedimiento:

Remojar el pan en la leche. 
Colocar en un recipiente las pasitas junto con el li-

cor y la ralladura de naranja, dejar hidratar. 
Aparte, batir los huevos con el azúcar, la esencia de 

vainilla y las nueces picadas. Incorporar la miga de pan 
con la leche y mezclar muy bien para integrar los ingre-
dientes. Por último, agregar las pasas de uva previamente 
hidratadas en licor de naranja y la ralladura de naranja.

Caramelo para preparar el molde, colocar sobre una 
hornilla una budinera redonda con la taza de azúcar, hu-
medecer ligeramente con agua y realizar un caramelo 
claro. Esparcir por todo el molde y dejar enfriar. (El ca-
ramelo es opcional. Se puede verter la mezcla en el mol-
de engrasado previamente).

Hornear a fuego moderado durante una hora, aproxi-
madamente.

Desmoldar cuando este tibio y barnizar con merme-
lada, en el caso de que no haya puesto caramelo y deco-
rar con nueces picadas o acompañar con crema chantilly.  
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Cabrito en salsa

Me llamo Nidia tengo treinta y cinco años. La 
semana pasada chocaron mi coche y rompí el 

parabrisas con mi rostro. Terminé hospitalizada con un 
fuerte golpe en la cabeza, desviación del tabique nasal y 
cortaduras leves por toda la frente. Aprendí que aunque 
me disguste debo usar el cinturón de seguridad, pero 
no es eso lo que quiero relatar.  En fin, decidí operarme 
la nariz y aprovechando lo del golpe darle un cariñito 
a mi vanidad, levantándola un poquito. Fue después de 
la cirugía. Desperté porque sentía que algo fluía de mis 
fosas nasales. Me tranquilicé. Me había operado el mejor 
cirujano plástico de la localidad. Me enderecé un poco. 
Un silencio total me envolvía. Por debajo de la puerta 
se filtraba una luz opaca. No pedí ayuda, en vez de esto 
alcancé mi celular. Me tomé una foto y  unos segundos 
después  tuve la certeza de que nunca estaré sola...

Terminé la prepa y me casé. Todas mis compañeras 
me envidiaban. Abel era un tipazo; guapo, simpático con 
buen porte y dueño de unos ranchos heredados en vida 
por sus padres. Bueno eso es lo que él me dijo. Que más 
podía desear una joven como yo que había sido educada 
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para ser una buena esposa y para la cual su realización 
en la vida era formar una familia. Nos graduamos de la 
preparatoria y al mes nos casamos. Yo no necesitaba más. 
Para atender una casa no se necesita título universita-
rio, con saber palotear las tortillas de harina, hacer una 
buena machaca y marcarle bien las rayas al pantalón, se 
está lista, y si además sabes cocinar un buen cabrito te 
puedes considerar una diplomada de los quehaceres del 
hogar. A mí me tocó la época de los pañales y las mami-
las desechables, así que pude desempeñar fácilmente mi 
papel de madre primeriza.

 
El principio transcurrió como en un cuento de ha-

das, salir de la iglesia con el vaporoso vestido blanco del 
brazo de Abel, parecía un “Japy end” de película “holi-
budesca”, aunque  mi final se alargó un poco más. Yo no 
viví, el se casaron, tuvieron muchos hijos y fueron fe-
lices por siempre. Sólo llegué al se casaron y vivieron 
felices un año cuando los síntomas de mi embarazo es-
tropearon la fiesta y pasé a convertirme de su reina, en 
su vieja, a pesar de mis pocos años. Aunque no siempre 
era así. Me aclimaté a los altibajos de nuestra relación 
y cuando el frío me calaba el alma, la masajeaba con un 
linimiento tibio compuesto de resquicios del ardor tem-
prano, un tanto de prudencia y otros más de resignación. 
Jamás se me ocurrió abandonarlo.

—Así es esto —aseguraba mi madre con la expe-
riencia adquirida durante la vida con mi padre.   

Yo evitaba conjeturarme acerca de la felicidad. De-
cidí que cada mañana inmediatamente después de salir 
de  la ducha me untaría ese linimiento, pero por si acaso 
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lo reforzaría con unas gotas de miel para endulzar mis 
lágrimas  que  se negaron a seguir atrapadas en esa red 
tejida de desilusión. Mi hija se convirtió en mi todo. Re-
legué a Abel a segundo término, más por tener la fiesta 
en paz que por convicción. Mi padre lo disculpaba por 
su juventud, pero acaso, ¿no éramos de la misma edad?  

	
Mi marido entre otras cosas me enseñó a ser ca-

llada, nada de preguntas incómodas. Mientras él cum-
pliera con sus obligaciones y no nos faltara qué comer 
tenía que darme por bien servida. Nunca me maltrató, 
sólo que él era el único que ponía los límites en nuestra 
relación. Durante la semana casi no convivíamos, llega-
ba muy tarde y se levantaba al alba. Ah, pero los fines 
de semana eran otra cosa, nos reuníamos en uno de los 
ranchos, los hombres asaban la carne al aire libre mien-
tras tomaban cerveza y escuchaban música. Las mujeres 
en la cocina paloteando las tortillas de harina, preparan-
do el guacamole y condimentando los frijoles a la cha-
rra. Invariablemente las pláticas giraban acerca de los 
logros de los niños.

—Está tan alto que ya le compró ropita del seis.
—Ya le está saliendo otro dientito, por eso anda 

muy molón.
—Ponlo a que vea “Madagascar”, Danielito se la pasa 

viéndola todo el día. Ya le compré otra por que la prime-
ra la rayó toda y por poco me echa a perder el “devede”.

—Películas yo no. Mejor le compré el “Inglés de 
Disney”, porque quiero que mi hijo sea bilingüe.

—¡Ay tú! ¿Para qué? Ni modo que vaya a comprar 
ganado gringo para que practique.
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—Si serás. No es para eso, es por que yo quiero que 
el junior estudie.

—¿Para qué?, finalmente heredará estas tierras.
—Una nunca sabe.
Qué razón tenía la concuña, una nunca sabe. Empe-

zando porque yo ni enterada estaba de los negocios de 
mi marido. Me acostumbré a verlo con diferentes teléfo-
nos celulares. Lo más que me atrevía a suponer era que 
los usaba para hablarles a sus amiguitas. Pero no crean 
que los traía a la vista. ¡No! Se los encontré por casuali-
dad una vez que me puso a lavarle la camioneta. No dije 
nada. Decidí espiarlo y me hice adicta a consultar a toda 
clase de pitonisas. Una amiga me llevó con una señora 
que me dijo:

 —Tú  nunca vas a estar sola. Tu marido nunca te 
va a dejar.  Pase lo que pase él siempre va a estar contigo. 

—¡Que se muera! Eso es lo que quiero —y solté el 
llanto. Ella me miró y agregó:

—Te comprendo Nidia, pero no olvides mi consejo, 
cada mañana despídelo con un beso.

La última noche que pasamos juntos, le cociné ca-
brito en salsa. A él le encantaba. La mañana siguiente 
almorzó más cabrito. Se le veía contento. Inexplicable-
mente yo también lo estaba. Nos despedimos con un 
beso. Me pidió que le guardara el cabrito sobrante para 
la cena. No había transcurrido media hora cuando me 
comunicaron que Abel había sido abatido por las balas 
en una gasolinera.  

Temblando, lo reconocí; ensangrentado, sin vida y 
con uno de los malditos celulares en la mano. Compren-
dí su trabajo cuando las autoridades me dijeron que traía 



27

consigo una fuerte cantidad de dinero, dos radios y siete 
celulares. Me interrogaron, yo contestaba en automático 
como disco rayado.

—¡No! No sé. Desconozco. Él tiene un rancho. De 
todo eso que preguntan, ¡no sé nada!

Mi cerebro se negó a procesar tanta información, y 
como mala computadora se cicló hasta que se restauró 
cruelmente cuando escuché el pregonar de los voceado-
res del periódico vespertino:

—¡Acribillan a cabritero!
Tres largos años han transcurrido, lentos, espesos y 

pegajosos. Pareciera que todas las calamidades del mun-
do hubieran sido atraídas por mi pequeña humanidad y 
corrí nuevamente con mi consejera y le reclamé:

—¡Usted me dijo que nunca iba a estar sola! ¡Estoy 
sola! ¡No sé qué hacer!

—Ponte a estudiar.  Eres joven.
—¡No sé hacer nada! ¡Tego miedo! ¡Mucho miedo!
Ella sonrió y me dijo mirándome fijamente:
¡Bienvenida a la vida! Esta es la vida. La tienes, eres 

libre. Era lo que deseabas. Te toca buscar tu felicidad y 
ganarte tu pan.

—¡Si esta es la vida, no la quiero!
Saliendo de allí, me accidenté y llegué hasta esta 

madrugada en que contemplo mi foto, luzco hinchada y 
deformada por la cirugía, y a mi lado, Abel mirándome 
con una sonrisa y con los ojos llenos de amor.
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Cabrito en salsa estilo norte

Ingredientes:

•	1 cabrito de leche, cortado en trozos generosos (no 
muy chicos, no muy grandes)

•	La asadura del cabrito, o en su defecto unos dos 
machitos chicos o uno grande, ya armados. Si con-
siguen la asadura completa ustedes la pican y ar-
man los machitos

•	4 a 5 jitomates grandes
•	10 chiles serranos enteros sin cabito
•	1 litro de aceite 
•	Sal
•	Pimienta negra recién molida
•	Orégano recién molido
•	Cominos recién molidos
•	1 cabeza de ajo entera
•	1 cebolla entera
•	6 a 7 hojas de laurel redondo

Preparación:

Ponemos al fuego una olla amplia y honda con su-
ficiente agua que tape el cabrito ya troceado. Dejamos 
que hierva el agua y entonces vamos colocando las pie-
zas del cabrito seguidas de la cebolla entera y la cabeza 
de ajo. Salamos un poco y agregamos los chiles serra-
nos enteros. Colocamos también en la olla el machito 
a cocer. El chiste es blanquear las piezas y que hier-
van muy poco. O sea, que esté cocido, pero firmes las 
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piezas. Nos ayudamos con unas pinzas panaderas para 
irlas sacando una a una y ponerlas aparte a escurrir en 
un platón. Al final sacamos el machito y lo reservamos 
aparte bien picadito.

Retiramos la olla, sacamos los chiles serranos y los 
reservamos junto con el caldo del cabrito. 

Ponemos a cocer los tomates en agua. Los blanquea-
mos y les retiramos el pellejo. Los ponemos en la licua-
dora con sal, unos seis o siete ajos pelados y un poco 
de consomé de pollo en polvo. Molemos muy bien los 
tomates.

En una sartén amplia donde quepan todas las piezas 
(deben quedar como del tamaño de pechuguitas peque-
ñas) ponemos un poco de aceite, y con las pinzas vamos 
salteando una por una las piezas del cabrito y reservamos.

Cuando terminemos de dorar todo el cabrito en ese 
aceite que quedó, freímos los machitos picados, bien fri-
tos, mas no quemados.

Enseguida le dejamos caer la salsa de tomate que 
hicimos y lo dejamos guisar. Rectificamos la sal. Ahora 
sí, incorporamos todas las piezas del cabrito ya fritas a 
este guiso. Agregamos las hojas de laurel, los chiles se-
rranos ya cocidos, así enteros. Si se ve muy seco agre-
gamos unas dos tazas del caldo donde se coció. En este 
punto empezamos con las especias.

Al tanteo, vamos agregando pizcas de comino, oré-
gano y pimienta negra (todos molidos por separado en el 
molcajete) al guiso, que deberá verse caldoso y un poco 
rojo por los tomates. Aquí es donde hay que tener cui-
dado de no excederse en los condimentos. Pero tampoco 
tan poquito, porque debe tener fuerza. Dejaremos hervir 
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a fuego bajito hasta que la carne casi se deshaga. Este es 
el punto de servir acompañado de arroz y un poco del 
caldito y unos chilitos por un lado.
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Comida de cumpleaños

La cocina es un caos. Sobre la mesa, los chiles secos 
y las especias para condimentar su comida de cum-

pleaños. En el fregadero, el pollo. Piernas y muslos son-
rosados, carnosos y llenos de hormonas, se descongelan.

Desconfiando de su memoria, consulta la receta de 
familia que ha pasado de generación en generación, en-
riqueciéndose y transformándola según la conveniencia 
o el gusto de quien cocina. Ella sólo cambia el guajolo-
te por pollo americano. A pesar de lo laborioso, prefiere 
desvenar los chiles en lugar de abrir un frasco de mole 
doña María. Paciente, inicia su tarea. Recuerda otros 
cumpleaños allá en su puerto, su baile de quince años, 
su vestido de tafeta, sus labios pintados con carmín rosa 
pálido y su cuerpo delgado oloroso a jabón Palmolive. 
Ahora se viste para nada, aunque cuidadosa escoge del 
clóset repleto de trajes coleccionados durante los largos 
días de espera.

La licuadora furiosa mezcla los chiles secos, el cho-
colate, el ajo y la pimienta.

Sus pensamientos la hacen esbozar una sonrisa 
breve, relampagueante que desaparece al despertar a su 
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presente, sin mañana alguno y sin motivación. Él no la 
provoca porque no la desea, porque ella sabe que el deseo 
existe en quien lo provoca. Así que se reprime, aunque 
todavía sienta el amor en el cuerpo y la pasión siempre 
haya estado  en sus sueños y en su piel apenas marchita. 

Las semillas de ajonjolí y anís brincan jubilosas so-
bre el comal caliente.

Mira sus  manos  resecas y enrojecidas adornadas 
con la argolla matrimonial y el anillo de compromiso. 
¿Por qué él se empeñaba en seguir allí? ¿Por qué con-
tinuar con esas reuniones tan forzadas? ¿Por qué en su 
mirada veía un no sé qué que la hacía pensar que él no 
era solamente suyo?  

Él la observaba con su mirada opaca, como la luna 
a mediodía.

Sobre la  hornilla, los primeros hervores del mole ini-
cian su danza de burbujas que estallan, pretendiendo ilu-
samente, convertidas en vapor esparcirse por toda la casa. 
El monótono sonido del extractor y las burbujas al reven-
tarse, le recuerdan sus fantasías atrapadas por la realidad.

Él, despatarrado sobre el sofá, lee.  
Sobre la pared, abandonada y muda cuelga una gui-

tarra. 

Mole poblano

Ingredientes:

•	2 pollos, cortados en piezas
•	Aceite vegetal, el necesario
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•	4 jitomates
•	3 chiles chipotles adobados, sin semillas
•	3 litros de caldo de pollo, o al gusto
•	Sal, al gusto
•	225 gramos de chile mulato, sin semillas
•	200 gramos de chile ancho, sin semillas
•	115 gramos de chile pasilla, sin semillas
•	100 gramos de almendras
•	85 gramos de cacahuates sin cáscara
•	85 gramos de pasas
•	200 gramos de chocolate de mesa, pulverizado

Preparación:

Fríe perfectamente las piezas de pollo en una cazuela 
grande con aceite caliente a fuego medio-alto.

Coloca los jitomates en un comal y ásalos a fuego me-
dio, volteando de vez en cuando, hasta que la piel se haya 
quemado y el pollo ablandado. Pela los jitomates y muéle-
los en la licuadora junto con el chile chipotle. Vierte sobre 
las piezas de pollo ya fritas, reduce el fuego a bajo y cocina 
durante unos minutos hasta que la salsa se haya reducido 
un poco. Agrega un litro de caldo de pollo, sazona con sal 
y sigue cocinando sin que deje de hervir.

Fríe los chiles mulato, ancho y pasilla en manteca 
caliente hasta que se doren ligeramente. Retíralos de la 
sartén.

Fríe en la misma sartén las almendras, cacahuates, 
pasas, pan, tortilla, pimientas, clavos y canela. Luego 
licualos junto con los chiles fritos, agregando el caldo 
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necesario para lograr que todo se muela perfectamente. 
Vierte dentro de un recipiente grande.

Tuesta el ajonjolí y el anís. Reserva un poco de ajon-
jolí tostado para servir y licua el resto junto con el anís, 
cebolla y ajo. Vierte dentro del mismo recipiente con la 
salsa de chile y cacahuate. Agrega el chocolate de mesa 
y el caldo restante y revuelve hasta que todo se disuelva 
perfectamente.

Vierte el mole sobre las piezas de pollo y deja que 
hierva a fuego lento hasta que el pollo se haya cocido 
perfectamente.

Sirve, espolvorea con ajonjolí tostado y acompaña 
con arroz rojo y frijoles refritos.



35

Crepas con salsa de perejil

Cuando abrió la puerta mi sonrisa se ensombreció con 
los barruntes de tormenta reflejados en su rostro. 

Me abstuve de saludar con nuestro chiste tan personal 
de ¡Hello Kitty! Y sólo atiné a decir:

—¿Qué pasa?, me asustas.
Ella prácticamente se echó en mis brazos y la anun-

ciada tormenta rompió el dique de su cordura y le brotó 
a borbotones por los sorprendidos ojos. Desconectada 
totalmente de la razón se sumergía sin recato en la sin 
razón. Relámpagos de furia por la impotencia alumbra-
ban las nubes de su decencia. Luchó unos segundos has-
ta que desvalida, se entregó a una tristeza total y como 
niña que recién descubre el mar, primero con miedo y 
después disfrutando, nadó en las olas de esa desespera-
ción contenida por los valores que toda señora bien por-
tada debe observar.

Yo la abrazaba en silencio sin saber a qué atribuir sus 
lágrimas aunque algo intuí cuando me llamó esa tarde:

—Amiguis te invito a merendar.
—¿Qué día es hoy?, ¿martes o miércoles?
—¡Qué más da! ¿Estás ocupada?
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—No sé, por eso pregunto. Últimamente ando bien 
desconectada.

—¿Desconectada? No será que ya estás teniendo 
tus primeras citas con el alemán.

—Ja, ja, ja, reí. Para nada, es que ando bien carre-
reada con los niños. Martes y jueves tienen clases de na-
tación en el club y los lunes, miércoles y viernes el Tae 
Kwon Do. Por eso es mi pregunta.

—Entonces, ya me fregué con mi meriendita. Tengo 
muchas cosas que contarte de tú sabes quién.

Cuando dijo esto último como que se le quebró la 
voz. Eché una ojeada a mi Blackberry y constaté la fecha 
martes veinti...

—¡Martes! No te salvaste de cocinar. Te caigo como 
a las seis. La natación termina a las cinco. Ciao. Un besito.

Kitty, estaba hundida en un pozo cavado con la coti-
dianidad de un desamor crecido durante sus veinte años 
de matrimonio, y aunque se arriesgó a tener un hijo a sus 
casi cuarenta para revivir la ilusión de la espera y el cari-
ño de los primeros años, todo fue inútil. Su marido ni en 
cuenta. Kitty se había convertido en algo así como una 
hermana-madre-consejera-amiga para su marido. Este 
se olvidó de la mujer  y hasta platicaba jocoso que lo del 
embarazo había sido un chiripazo. La situación empeoró 
cuando ella se enteró que durante cinco años adornó su 
cabeza una cornamenta de aquellas, fue cuando su mari-
dito entre lágrimas le confesó que lo iban a embargar por 
una pensión alimenticia, porque se enredó en amores con 
la intendente de su oficina y procrearon una niña. Cuan-
do Kitty lo supo se sintió devastada. No lo asimilaba, aun 
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así, lo ayudó demandando también por pensión para ella, 
su hija y el bebé recién nacido. Empequeñecida, vulnera-
ble y pendeja, así se sentía durante el primer encuentro 
con el maestro de literatura de su hija. Acudió a la prepa 
atendiendo el reporte por unas inasistencias a dicha cla-
se. Le gustó el maestro, mejor dicho, se gustaron. Inter-
cambiaron teléfonos para estar pendientes de la conducta 
de la jovencita, quien estaba afectada por la situación que 
prevalecía entre sus progenitores. 

Empezaron a encontrarse como por casualidad. Pri-
mero en el parque cercano a la escuela, después en un 
café. Estas citas la reconfortaban, además su autoestima 
se resarció y empezó a detallar más su apariencia. To-
dos le decíamos que le había sentado el embarazo. Ella 
callaba.  

Cuando me contó del maestro, me dio gusto. Siem-
pre es bueno tener a alguien que nos escuche. Además, 
según ella, no pasaban de ser unos encuentros inocentes 
como escapadas de pubertos. Así que no me preocupé de 
que ella se atreviera a manchar su “inmaculado matrimo-
nio”, como la “otra” le gritó y además agregó:

—“Por eso no te piden el divorcio, sólo por guardar 
las apariencias”.

Permití que se desahogara ocultando mi impacien-
cia. Quizá el marido quería el divorcio. ¿Estará embara-
zada la otra?, o ¿ella? Mil conjeturas ametrallaban mi 
cabeza disparando una y otra vez. Lo que no me espe-
raba fue lo que mi amiga empezó a narrar, primero des-
pacio y después ansiosa, temiendo que los recuerdos no 
formaran las palabras exactas que serían dichas sólo por 
esta única vez. Después debían borrarse para siempre. 
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Sería una historia inédita que quedaría  en un borrador 
escondido entre los pliegues de su piel. 

—¡Ay!, amiga. Qué bueno que viniste.
—Me necesitas y aquí estoy —le acerqué la caja de 

kleenex para que volviera a sonarse la nariz.
—Amiga, no sabes, estoy enamorada.
—Lo sé, siempre lo he sabido. Tony es un gran hom-

bre. Excepto por el detallito con la intendente.
—No estoy hablando de él. Me refiero al maestro.
—¡Te enamoraste! Sabías que es lo prohibido.
—No seas cursi. En estos tiempos todo se puede. 

Tony pudo.
—Sí, pero él es hombre.
—¿Acaso porque soy mujer no tengo las mismas 

necesidades?
—¿Necesidades? ¿Te refieres a lo que estoy pensando?
—No sé que estarás pensando. Hablo de necesida-

des afectivas.
—¡Ah! —la interrumpí—, ya me habías asustado.
—¿Por qué? El sexo también es una necesidad.
—No para nosotras amiga, estamos casadas.
—Precisamente. No sabes. Ni tantito así te puedes 

imaginar de lo que nos hemos estado perdiendo.
—¿Tú sí? —no contestó, los sollozos se lo impidie-

ron. Me acerqué a la cocina y le traje un vaso con agua.
—¿Agua? —dijo con sarcasmo—. Las señoras bien 

todo lo arreglamos con un vasito de agua o un té de tila, 
cuando en realidad quisiéramos ponernos una guarapeta 
de antología e ir corriendo a buscar al susodicho y gritar-
le a la ventana: Te amo, te amo. Olvida lo dicho. ¡Regresa! 
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Me sonrojé, no pude evitarlo y menos aún cuando 
agregó:

—De manita sudada... madres. Sudábamos el cuer-
po. No amiga, no te imaginas las tardes orgiásticas que 
celebrábamos. A él le encantaba que le cocinara crepas 
con salsa de perejil.

La interrumpí.
—No me digas que lo metiste a tu casa.
—¿Cómo crees? Para respirar los mismos olores del 

tedio y escuchar los mismos sonidos ordinarios de la ru-
tina de esta casa. ¡No! Nos escondíamos en un hotelito a 
la salida de la ciudad. Yo le preparaba las crepas porque 
después de disfrutarnos, una hambre atroz nos atacaba. 
Comíamos para reponernos y seguir con el postre. Este 
le tocaba a él. Le encantan las fresas con crema y más 
cuando las untaba por todo mi cuerpo y juguetón las iba 
comiendo una a una y lamía la crema. ¡Me enloquecía! 
Jamás había disfrutado de esa inenarrable perversión 
erótica-culinaria, pero con él aprendí a provocar, a oler, 
a morder, a ver, a sentir, a tocar, a gozar y acariciar sin 
inhibiciones. Cuando el mordía mi lengua yo le clavaba 
las uñas en la espalda y el gemía retorciéndose de placer. 
Sus gemidos me excitaban más y allá iba y venía; una, 
dos y hasta tres veces.

—Yo estaba asustada por sus palabras, pero apa-
renté ser muy “open mind” para que continuara con los 
pormenores.

—No sé qué voy a hacer sin Dante... 
—¡Divórciate!
—¿Cómo crees? Mi condición de mujer decente me  

lo impide. Hoy rompimos. Él tiene derecho a hacer su 
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vida con una mujer libre. Yo no puedo dejar a mis hijos 
sin padre. Amiga, gracias por escucharme. No pienses 
mal de mí, sólo fui una mujer.

—No, para nada. ¿A todo esto, qué le pones a esas 
crepas?

—Vamos a prepararlas y vas anotando la receta.
Sin querer vi mi vida reflejada en su historia. A lo 

mejor ya también era portadora de una buena cornamen-
ta. Decidí que llegando a casa prepararía las mentadas 
crepas, pero antes pasaría al súper por unas canastitas de 
fresas y un bote de crema chantilly. Miré a Kitty y le dije:

—¡Hello Kitty! Qué bueno que ya te tengo de regre-
so, y siguiendo un impulso la abracé y le susurré al oído:

—¡Gracias, amiga!
—¡A ti!, me contestó.
Ya en la cocina, amenizadas con la voz de José Luis 

Rodríguez, “El Puma”, que cantaba “Oliendo a ti”, fuimos 
pesando los ingredientes para preparar las crepas. Kitty 
siguió moqueando un rato más porque recordó que con 
ese marco musical cocinaba para Dante, el maestro de 
literatura, a quien intentaba olvidar... recordándolo por 
última vez y preparando esa rica salsa de perejil como 
homenaje póstumo.

Crepas

Ingredientes:

•	Un huevo
•	75 gramos de harina
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•	Un vaso de leche
•	Una pizca de sal
•	Dos cucharadas de mantequilla

Preparación:

Se licuan todos los ingredientes, teniendo cuidado 
que no se formen grumos.

Se engrasa una sartén, (de preferencia del tamaño 
que se deseen las crepas) con una servilleta humedeci-
da de mantequilla derretida, procurando que no quede 
exceso de grasa. Se prende la hornilla a fuego medio.

Se vierte la preparación con una cuchara grande 
para formar una tortilla.

Cuando la superficie de  la crepa está seca se voltea 
con cuidado y se espera a que se termine de cocer, sin que 
se dore. Así se continúa hasta terminar la preparación.

Relleno:

•	400 gramos de tomate verde sin cáscara y bien lava-
dos

•	Un manojo de perejil
•	Un diente de ajo
•	Cuatro chiles verdes (según su gusto del picante)
•	Media cebolla
•	Una taza de crema agria
•	150 gramos de queso chihuahua, cheddar, oaxaca 

o manchego
•	Medio kilo de jamón de pierna cortado en cuadros 

de un cm.
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Preparación:

Pon a hervir los tomates y los chiles en medio litro 
de agua hasta que estén suaves (15 min. aprox.).

Lícualos con la cebolla, el diente de ajo, el perejil y 
la crema.

Debe formarse un atole cremoso.
Sal pimienta al gusto.
Aparte dora el jamón. Rellena la crepa con el que-

so y el jamón
Las cierras, doblando los extremos tipo abanico (usa 

tu creatividad).
Para finalizar, vierte la salsa sobre las crepas.
Son riquísimas y puedes cambiar el jamón por po-

llo deshebrado y como postre te aconsejo las fresas con 
crema. Tú decides si sigues la receta de Kitty fielmen-
te. ¡Suerte!
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Donas glaseadas

Isabel, sentada en una banca de la plaza escucha la 
banda municipal, come una dona de vainilla y disfruta 

del tranquilo atardecer que contradice toda la violencia 
publicada en los noticieros. Javier Galván camina de 
prisa. Al verla se detiene y como si se hubieran visto el 
día anterior la saluda con un:

—¡Hola!, ¿me invitas?  
Se habían conocido en ese tiempo loco de amor y 

paz cuando las tardes se gastaban en las bibliotecas, 
conversando en los cafés o bailando en las tardeadas 
dominicales. Y así como en esta tarde de abril, con un 
—¡hola!— Javier Galván la saludó treinta y cinco años 
antes y la invitó a bailar. Guapo, guapo no era, eso sí, te-
nía un aire triste como de intelectual incomprendido, usa-
ba gafas de carey y el pelo lacio y rebelde  le caía sobre la 
frente, aunque él lo urgiera, alisándolo con la mano  para 
que se mantuviera quieto en su cabeza. Ellos siguieron 
encontrándose cada domingo. Una tarde, él la espera a 
la salida de la universidad y la invita al café. Iban por la 
tercera ronda de café con donas cuando se lo propuso:
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—¿Quieres ser mi novia? Te invito al cine el domin-
go y allí me contestas. ¿Si?   

Cuando llegó el domingo, Isabel tuvo tanto miedo 
y tantas dudas, ¿y si él no llega?, ¿y si la planta?, ¿y si 
sólo se esta burlando de ella? De todos modos acude a 
la cita, claro que a propósito llega dos horas después. Él 
no estaba, nunca supo si fue. Jamás volvió a buscarla y 
ella vivió con esa duda.

Dos años después Isabel Rodríguez se casó. Tenía 
ocho meses de embarazo cuando se topó con Javier Gal-
ván, le dio pena que la viera redonda como luna llena y 
agachó la cabeza ignorándolo. Tiempo después vio la 
foto de Javier  en el periódico, con el mechón rebelde so-
bre su frente el cual ni en el día de su boda pudo mante-
ner peinado. 

Con el tiempo, Isabel se convierte en periodista. Se 
divorcia y se promete a sí misma no volverse a enamorar, 
se dedica por completo a su vida profesional y se esme-
ra en la educación de sus hijos, ambas cosas le reditúan 
grandes satisfacciones, ya que su revista editada para 
guiar a las mujeres con artículos sobre: ¿Cómo lidiar con 
un divorcio?, ¿cómo mantener una buena relación con 
tu ex?, o ¿casada y feliz?, se agotaba quincenalmente y 
se había convertido en una bandera que enarbolaban to-
das las féminas casi un icono de la liberación femenina y 
sus dos hijos; Luis, arquitecto y Adrián, abogado, eran 
su orgullo, guapos, jóvenes y triunfadores, que además 
le habían dado tres nietos maravillosos, ¿qué más podía 
desear? Se sentía una mujer plena, aunque acallaba las 
inquietudes de su cuerpo entre las encuestas de mercado 
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o lo que estaba preocupando a las mujeres; que la deva-
luación del peso frente al dólar, el gasolinazo o el alza del 
precio del huevo. Así las cosas hasta esta tarde de abril 
en que ella y Javier Galván se saludaron con un tierno 
abrazo y se sentaron a conversar. Se dijeron todo lo que 
no se habían dicho en treinta y cinco años sin verse. Isa-
bel García, empezó a llorar. Se disculpó por las lágrimas 
achacándolas a que se estaba volviendo vieja.

—¡No digas eso! ¡Estás bellísima!
—Desapareciste de mi vida en serio.
—Al contrario siempre he estado allí.
—Mentiroso, ¿por qué no me buscaste?
—Estabas casada.
—¿Y... después?
—Yo estaba casado.
—¿Estabas? ¿Ya no lo estás?
—Viudo.
—¡No, pobre de...! 
—Ni lo digas. Creo haberla hecho feliz.
—¿Entonces?
—Sigo esperando tu respuesta.
—Primero dime, ¿ese domingo acudiste a la cita?
—¡Sí! Y este domingo te espero donde mismo para 

que me contestes.
Ella levantó su mano para acomodar el mechón de 

canas, que terco seguía cayendo sobre la frente de Ja-
vier y dijo:

—¡No, no quiero esperar más! Mi respuesta es sí.  
Isabel García y Javier Galván, se abrazaron. Ya ha-

bría tiempo para reconocerse. De momento esto era todo, 
él, ella, música y donas glaseadas.
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Donas glaseadas

Ingredientes:

•	Un kilo de harina
•	100 gramos de levadura fresca
•	200 gramos de azúcar
•	6 huevos
•	400 mililitros de leche (la necesaria)
•	Media cucharadita de sal
•	160 gramos de mantequilla
•	Un litro de aceite

Procedimiento:

Hacer una fuente con la harina, azúcar, sal y leva-
dura. Agregar los ingredientes líquidos.

Amasar hasta obtener una masa tersa. 
Agregar la mantequilla atemperada en partes. Tra-

bajar hasta que se integre.
Separar en dos porciones. Una refrigerarla, la otra 

dejarla reposar a que fermente. Después de que duplique 
su tamaño se juntan las dos masas.

Extender sobre superficie enharinada. Dejar dos 
centímetros de grosor aproximadamente.

Cortar con ayuda de moldes circulares.
Dejar fermentar a que duplique su tamaño.
Calentar el aceite en un cazo.
Freír las donas por los dos lados.
Enfriar y cubrir con el glaseado.
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Glaseado de vainilla:

Ingredientes:

•	200 gramos de azúcar glass
•	Una cucharadita de vainilla
•	4 gramos de polvo de merengue
•	Agua (la necesaria para formar una pasta que se 

pueda extender sobre la dona)

Procedimiento:

Mezclar azúcar glass, polvo de merengue y la vainilla.
Agregar poco a poco el agua checando consistencia.
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Flan

Hoy, después de muchos intentos fallidos por fin me 
contestó. Su voz clara, con ese sonido peculiar que 

sólo emite quien sonríe al hablar, inundó mis oídos de 
optimismo. Me alegré, porque creí que había perdido el 
último contacto que me queda con mi puerto. Por meses 
intenté investigar si habían cambiado los números y tam-
bién pensé en buscar por Internet, por si tenía Facebook, 
cosa que no hice. Me di por vencida antes de intentarlo, 
porque ella no es muy dada a las modernidades. Sí, mi 
comadre Pili dice que ya está vieja para andar en eso de 
los correos electrónicos. Para ella es más significativo 
recibir un telegrama por su cumpleaños o un telefonazo. 
Ahorrativa como es, ya que subsiste con una pensión, 
no se da el lujo de malgastar en una larga distancia o en 
contratar un paquete telefónico.

—¿Para qué? No tengo mucha gente fuera a quien 
llamarle y sería hacer más rico a Carlos Slim. Yo nece-
sito cuidar mi dinero.
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Sé que cada vez está más sola. Toda la familia que 
la rodeaba ha ido muriendo. Una vez que visité el puer-
to por cuestiones de trabajo sólo la llamé.

—No te preocupes. Tú vienes a cumplir, no a pasear.  
Ya será en la próxima.

La siguiente vez que le telefoneé me comentó del fa-
llecimiento de su hermano y que lo estaban velando cuan-
do yo estuve allá.

—¿Por qué no me lo dijiste, comadre?
—¿Para qué comadrita? Tú venías por trabajo, ade-

más te escuché contenta. No te iba yo a amargar el viaje.
Después murió su mamá, la señora Velia era quien 

preparaba ese flan casero que mi comadre ha reinventa-
do agregándole leche condensada en lugar de leche eva-
porada y azúcar.

—Así es más fácil. No tienes que andar pesando y 
queda con mejor sabor.

Siempre que platico con ella, los recuerdos de esas 
tardes compartidas escuchando a Julio Iglesias o senta-
das platicando en las tertulias del Imperial, humedecen 
mis recuerdos y gota a gota hidratan mi piel que despier-
ta de su aletargamiento condicionado. La displicencia de 
la juventud me atrapa y busco un álbum de los Beatles. 
Descuido mis oídos atropellándolos con los decibeles 
con que el cuarteto de Liverpool ruega porque quiere 
estrechar mi mano, y mientras busco en la alacena los 
ingredientes que me darán tres litros de flan, me pare-
ce escuchar la voz cantarina de mi comadrita dándome 
las instrucciones:
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Veinticinco huevos, de buen tamaño comadre. No 
chiquitos como los de paloma. Tres litros de leche, de la 
buena, no deslactosada. Para eso mejor agrégale agua. 
Tres botes de leche condensada, así no tienes que estar 
pesando el azúcar. Tres cuartos de taza de azúcar, si no, 
te queda desabrido con la pura leche condensada, tú le 
tanteas al gusto. Vainilla, esta también es al gusto y para 
que no te amargue ve probándolo. Yo lo bato con un glo-
bo pero si tú tienes batidora hazlo así. Ah, en el fondo del 
molde le pones azúcar quemada para que salga el flan con 
colorcito. Este también ya lo venden hecho. Comadrita, 
la vida moderna nos ha hecho más flojitas. No estoy de 
acuerdo porque una buena ama de casa debe darse tiem-
po para todo. ¡Ah!, no se te olvide que hay que ponerlo 
a baño María por tres horas o hasta que esté bien cuaja-
do porque lleva mucho huevo. ¡Ay!, comita, que tiempos 
aquellos en que podíamos comer de todo. ¿Te acuerdas 
que rico nos quedaba el flan con pan?

—¡Sí! Así le llamábamos flan con pan, no pastel im-
posible o choco flan.

—Nosotras no nos quebrábamos la cabeza para que-
dar bien con un gran postre.

—Así es comadrita. No sé que tienen las muchachas 
de ahora que todo compran hecho.

—A mí, cómo me celebraba el señor cuando se lo 
servía.  

—Es muy fácil de preparar, lleva un tercio o la mitad 
de la receta del flan y se le pone abajo unos cuadros de 
panqué, del que venden con pasas o con nuez. Al verter el 
flan sobre el panqué, los pedazos flotan. Al desmoldarlo 
queda el flan en la parte superior y en la inferior el panqué.
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—Oye, coma, pero tú tenías otra receta de un bis-
cochuelo que quedaba muy rico.

—Muy rico y muy económico, lleva tres claras bati-
das a punto de turrón, hasta que lo voltees y no se caigan. 
Se le añaden tres yemas y cuatro cucharadas colmadas 
de azúcar, batiendo por seis minutos aproximadamente. 
Después le agregas una cucharadita de vainilla o ralla-
dura de naranja o limón. Aparte, ya debes tener cernidas 
cuatro cucharadas colmadas de harina con media cucha-
radita de polvo de hornear. Con las manos y de forma 
envolvente agrega la harina al batido de las claras. Sua-
vemente hasta que quede bien integrado. Previamen-
te se recorta papel encerado para el fondo del molde y 
después se engrasa cubriendo también las paredes del 
molde. Se hornea a 180 grados por quince minutos, o 
hasta que al tocarlo y sumir el dedo el pan regrese a su 
posición. Cuando está cocido, todavía caliente se voltea 
sobre un papel encerado y espolvoreado con azúcar. Se 
cortan los aros para cubrir el fondo de un  molde y des-
pués se vierte el flan. Sale pan para dos recetas de flan.
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Gelatina de zanahoria

Es que nadie sabe. Ni así tantito se pueden imaginar 
lo que yo deseaba ser madre. Cuando el doctor me 

lo dijo, no le creí. Tantos años de desesperanza quedaron 
atrás y grité:

—¿Entonces? ¿Por eso estoy gorda?
—¿Ya en el tercer mes?
—¿Cómo fue?
Recuerdo que lloraba y reía. El doctor debe haber 

pensado que estaba loca porque todavía no me contes-
taba, cuando ya le estaba haciendo otra pregunta. Des-
de luego que no estaba gorda por el embarazo, era por 
los atracones que me daba cada noche en la taquería de 
doña Mary. Ella se concretaba a servirme. Una vez que 
me comí dos órdenes de taquitos blanditos y de postre, 
dos plátanos fritos con crema y azúcar, me sirvió gela-
tina y dijo:

—Es muy llenadora. Pruébala, tiene trocitos de piña.
Claro que me la comí y quise más. Ella me dio la re-

ceta y me aconsejó que la comiera a media tarde para que 
no cenara mucho.

—¿Cómo me estaría poniendo? Y yo, ni en cuenta.
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Despuecito de eso fue que empecé con mis achaques.  
Yo pensaba que era gastritis pero no, salí con mi panza.  
Cuando lo supe seguí el consejo de doña Mary de me-
rendar sólo gelatina. Con decirte que después del cuarto 
mes era lo único que le caía bien a mi estómago. Ahora 
que lo pienso, Emilianito se alimentó de pura gelatina de 
zanahoria mientras estuvo en mi vientre. ¿Sería por eso 
que le gustaba tanto? 

—Cuando nació, su padre y yo nos derretíamos de 
amor por nuestro chamaco y disfrutábamos cada una de 
sus gracias. Tengo tan presente su imagen de chiquito, 
que algunas veces se me figura que lo veo enmedio de 
todos esas criaturitas que van al jardín de niños, de la 
mano de su mamá, vestidos con su camisita de cuadritos 
y su pelito relamido. Cuando pasó a la primaria, acepté 
ser parte de la mesa directiva, más por estar cerca de él 
que por ayudar a la escuela. Emiliano estaba orgulloso 
de mí, lo veía en sus ojitos y es que todos alababan mi 
gelatina de zanahoria. Tú sabes que soy muy basta, así 
que me lucía con la gelatina. Una verdadera delicia com-
parada con los “furris” pastelitos que llevaban otras se-
ñoras a las celebraciones de la escuela.

—Fíjate que siempre tuve miedo de perderlo y no 
porque fuera mi único hijo sino porque era él. Mira, no 
sé si me expliqué bien porque a veces ni yo misma me 
entiendo, lo que quiero decir es que lo amaba tanto que 
cuando creció no me importaba que anduviera de novio 
o que se casara. Esa ausencia la podía comprender pero... 
ésta. ¿Y el miedo? Sí, tengo miedo a que este amor que 
le tengo con los días sea menos grande, a que mi fantasía 
de lo que pudo haber sido se acabe, a que la nostalgia se 
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difume, a que mis lágrimas se agoten y a que la costum-
bre de su ausencia lo entierre en mi memoria.

—Ese día amaneció caluroso. Días antes él y sus 
amigos habían planeado esa ida a la playa. Siempre me 
inquietó que fuera al mar pero ya era un jovencito, no 
podía tenerlo pegado a mis faldas. Se fue contento y no 
volvió. ¡El mar se lo tragó! ¡Por eso comadre! ¡Por eso 
es que preparo esta gelatina de zanahoria diariamente! 
Él va a regresar. Él tiene que regresar porque sólo fue 
a darse un chapuzón a la playa.  ¡Pinche playa!

Gelatina de zanahoria 

Ingredientes:

•	5 zanahorias ralladas
•	1 lata de piña en trocitos
•	1/4 de crema 
•	1 lata de leche condensada
•	1 lata de leche evaporada
•	2 gelatinas de naranja 
•	Trozos de nuez
•	Un litro de agua

Preparación:

Se diluyen las dos gelatinas en un litro de agua ca-
liente. Se le agregan los demás ingredientes. Se engra-
sa un molde, se vacía la mezcla y se pone a refrigerar.
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Pastel de queso

Cuando leyó la convocatoria en “El Matutino”, su 
corazón se aceleró.
—¿Por qué no? —se dijo y ese mismo día se dedicó 

a hacer una recopilación de todos sus textos. Por la tar-
de llamó al número indicado y le dieron una cita para el 
día siguiente. Llegó puntual y optimista. A las dos ho-
ras le entregaron un formato para solicitar el apoyo del 
fondo cultural.

—Que dice la licenciada que la disculpe pero que 
mañana se comunica con usted.		

Ya en casa continúa con su labor de corregir los 
textos. Antes de dormirse llena la solicitud. Tiene du-
das, aun así la firma.

Decide no llevar la propuesta. Tiene tanto traba-
jo que no podría perderlo buscando cotizaciones. Ellos 
quieren números específicos del apoyo solicitado. Días 
después el timbre del teléfono la despierta. Lo descuel-
ga y una voz risueña la saluda.

—Buenos días, señora Siordia.
—Buenos días —contesta.
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—Llamo de parte de la licenciada Ríos, que si ya 
llenó su solicitud de apoyo.

Le explica lo de las cotizaciones pero la recepcio-
nista la anima a que las pida.

—No diga nada, pero escuché que dijeron que ya la 
conocían y que era bueno su trabajo.

Días después la vuelve a llamar.
—Llamo de parte de la licenciada Ríos, que si ya 

está lista su solicitud de apoyo.
—Sí, aunque tengo algunas dudas.
—No importa señora Siordia, la licenciada Ríos la 

espera en una hora para discutir sus dudas.
Salta de la cama. De prisa se baña y se viste. A la 

hora en punto está  sentada en la sala de espera, observa 
a la gente que paciente espera, los segundos en complici-
dad con los minutos se burlan de las horas y se deslizan...

 Lentamente acarreando bostezos humedecidos con 
saliva y sudor. El calor canicular y la falta de alimento la 
amodorra. Cada vez escucha más lejano el repiquetear 
de los teléfonos y la voz de la recepcionista:

Ring... ring...
—No, la licenciada no lo puede atender en estos 

momentos.
—¿Gusta dejar recado?
—No, no sé a qué hora llegará.
—Para servirle.
—¿De parte de quién?
—Ella le regresará la llamada.
Ring... ring... ring...
Poco a poco se sumerge en esa lentitud  monocroma 

y deja que la blancura pinte su tiempo, dejándose seducir 
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por las miradas de esperanza que intuye, a pesar del can-
sancio, en quienes la rodean.

Cuatro horas después, está sentada frente a la licen-
ciada Ríos, quien consuela a su hijita por teléfono. Ta-
pando la bocina le informa:

—Enseguida la atiendo —y continúa—, Chiquita te 
quiero, no llores. Por qué usaste la estufa. Te he dicho 
mil veces que uses el micro. Ya, ya... 

Un hombre alto, canoso, con el rostro y la camisa 
empapado con sudor, se para en la puerta de la oficina. 
La licenciada vuelve a tapar la bocina y le indica:

—Atiende a la señora. Yo estoy muy ocupada —y 
continúa—. Sí mi reina, sé que te duele.

Sentados uno frente al otro mientras él revisa el pro-
yecto. Ella le explica entusiasmada lo de la presentación 
del libro. Lo del quinteto clásico que la acompañará en 
la lectura de textos y los lugares donde tentativamente 
se llevarán a cabo. Él la interrumpe abruptamente.

—No, nada de eso sirve. Además el municipio de 
Valleverde no cuenta con los recursos necesarios.

—Pero —tímidamente te atreves a decir—, ¿cómo 
entonces podemos fomentar la lectura?

—Así es esto mi querida señora...
—Siordia, Elena Siordia —agregas.
—¿A qué se dedica aparte de escribir?
—Horneo pasteles y repostería fina.
—¡No me diga!, una pastelera que escribe.
—¿Y por qué no? —contestas desconcertada.
—Por... —titubea— nada. ¿Ya ha publicado?
—Sí, en revistas y periódicos locales, estatales y 

nacionales. Todo está en mi currículum. Si gusta puede 
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leerlo, está adjunto a la solicitud igual que los textos. 
También anexo copia de los diplomas y menciones ho-
noríficas que he recibido y algunos recortes de periódi-
cos. Él los hojea y te pregunta al mismo tiempo:

—¿Por qué contestó a la convocatoria? ¿Ya había 
concursado antes?

—No, nunca. Ahora me animé porque con el cambio 
ya no ganarán los mismos autores. Usted mejor que yo, 
sabe todo esto. Hasta la cultura tiene que ver con la polí-
tica y no sé pero, como que los blancos son más vanguar-
distas, hasta ya convocaron al pueblo para que vote por 
el cambio de nombre de nuestra ciudad, aunque hones-
tamente yo, nunca he visto un valle blanco. Como le iba 
diciendo  quiero creer que no caerán en lo mismo de sólo 
publicar libros didácticos o crónicas de nuestro querido 
Valleverde. Lea mis textos —le invito— son divertidos. 
Algo de sátira política... como ya estamos cambiando.

—No. Yo no me considero ninguna autoridad para 
juzgarlos. Ya lo hará el consejo cultural. Aunque yo ten-
go muchas publicaciones, he publicado en latín, griego 
y castellano antiguo.

Ella no hace ningún comentario, aunque piensa, 
¿quién leerá esos textos? Y su mirada se pierde en la blan-
cura de la camisa, sólo manchada por el logotipo del mu-
nicipio de Valleverde, mientras se cuestiona, ¿así piensan 
fomentar la lectura? 

 Él deja de interrogarla.  Se dedica a escribir  llenan-
do los espacios en blanco que ella dejó. Sin consultarla, 
cambia todo el proyecto. Cuando deja de escribir la in-
forma: nada de música, presentaciones en escuelas, or-
felinatos y casas hogares. Los libros se regalarán. Quizá 
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sólo la ayuden con parte de los gastos de la publicación. 
Usted deberá pagar la propaganda y las invitaciones; y 
todos los derechos del libro le corresponderán a la ciu-
dad de Valleverde.

Sale desilusionada. Decide no regresar. Si tuviera 
los recursos publicaría, no andaría pidiendo apoyos. Lle-
ga a su casa cansada y dispuesta a no volver a intentar-
lo porque realmente, ¿cuál es el apoyo?, ¿regalarles su 
trabajo? ¡No!  Perdió varios días buscando cotizaciones 
en las imprentas, corrigiendo textos y esperando que la 
recibieran. Es sábado, tiene que entregar cinco pasteles 
de queso, así que se olvida de la convocatoria, se viste 
cómoda y se dirige a la cocina para empezar a batir la 
mantequilla, el azúcar y los huevos.

Entre harina, merengue y duyas, transcurren sus 
días de horas dulces y acaloradas. No ha contestado nin-
guno de los telefonazos de la licenciada, le gustaría saber 
quién inventó el identificador de llamadas para agrade-
cérselo. No ha vuelto a escribir. ¿Para qué?, nadie la lee-
rá. Con lo de los pasteles apenas sobrevive. Cada vez hay 
más competencia y como hacerlos de harina preparada 
sale más barato, ya casi nadie aprecia el sabor de un buen 
pastel casero. Sus pensamientos son interrumpidos por 
unos fuertes toquidos. Antes de abrir, pregunta:

—¿Quién?
—El licenciado Urquiza.
Abre la puerta. 
—¿Dígame?
—¡Felicidades señora Siordia! Su propuesta cultural 

fue aprobada. Se le entregará el ochenta por ciento de 
los gastos para la publicación de sus textos. Los libros 
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serán regalados en cada una de las quince presentacio-
nes que programó.

—¿Programé? —pregunta.
—Sí —contesta el licenciado Urquiza y le muestra la 

última hoja de su propuesta cultural y sonriente agrega:
—Aquí está su firma. ¡Felicidades! —repite.
Ella no dice nada, prefiere perderse en la blancura 

de esa camisa sólo manchada por el logotipo del muni-
cipio de Valleverde.  

Pastel de queso

Ingredientes:

•	75 gr. de galletas 
•	30 gr. de mantequilla
•	350 gr. de crema ácida
•	350 gr. de queso crema
•	40 gr. de azúcar
•	5 gr. de gelatina  en polvo
•	Mermelada de chabacano o brillo de pastelería
•	Fresas o la fruta que se prefiera (opcional)

Procedimiento:

Desmenuza las galletas. Añade la mantequilla de-
rretida y trabaja la mezcla. Colócalo en el molde y déja-
lo enfriar diez minutos en el refrigerador.

Por otro lado, pon a hervir la crema, el azúcar y el 
queso crema. Fuera del fuego añade la gelatina.
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Introduce la mezcla en el molde y guárdalo seis ho-
ras en la nevera antes de servirlo.

Después cubre la tarta con la mermelada y decóra-
la con frutas.
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Salsa verde

–Te digo que es un sinvergüenza. Esto lo constaté 
desde el veintinueve de diciembre del dos mil 

cinco cuando le encontré un celular escondido en la guan-
tera del coche. Él argumentó que era de un amigo y no 
se inmutó porque lo tiré. Claro que me dijo que mi chiste 
le iba a salir caro porque tendría que reponer ese celular. 
Desde el quince de septiembre  ya lo notaba rarito por eso 
empecé a buscar. El veintitrés de enero del dos mil seis, lo 
caché en otra mentira. Sospechaba que algo traía. Siempre 
lucía como cansado y temprano empezaba a bostezar. Esa 
vez salí de la casa y me estacioné en la gasolinera. No pasó 
ni media hora cuando lo vi. Claro que lo seguí y llegó 
a un barrio paupérrimo. Hasta las luces estaban opacas 
por el polvo. Los perros flacos y hambrientos ni fuerza 
tenían para ladrarme. Se acercaban al carro sólo para 
ver si les aventaba algo comestible. Tú sabes como son 
esos barrios. Pues para allá enfiló mi Zacarías. Imagina 
mi sorpresa cuando di con su carro estacionado afuera 
de una casucha. Me acerqué. A patadas traté de abrir 
la puerta. Fallé y grité que abriera. Abrió y al fondo 
pude ver a la vieja, con los dientes podridos, sucia, flaca 
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con unas enormes ojeras que le llegaban hasta la boca 
olanuda. Jamás imaginé que mi Zacarías pudiera tener 
algo que ver con semejante esperpento. Lástima que no 
llevaba un arma. Si no te juro que la mato.

—Al contrario, qué bueno que no llevabas el arma.
—Todavía cuando platico de esto me tiembla esta 

vena —señala el dedo pulgar de su mano derecha. Es 
que no sabes. ¡Quisiera haberla matado! 

—¡Qué bueno que no lo hiciste!
—De que se lo merecía, ¡se lo merecía! Nada, que 

sólo eran amigos, porque para el treinta de abril del dos 
mil siete, lo escuché hablando con ella. Eran como las sie-
te y media de la noche, estábamos en casa de su hermana 
cuando esa güila lo llamó. Me di cuenta porque él pali-
deció y se apresuró a contestar. Su hermana, otra jodida 
que nunca me ha querido porque a una se le nota la bue-
na cuna, se empezó a reír y dijo que no me enojara, que 
por qué mejor no lo dejaba, y que yo ya estaba tan mayor 
que ni familia le podía dar a su hermano. Bueno, pues a 
ésta todo se le volteó, porque para el quince de mayo del 
dos mil ocho empezó con dolores en el bajo vientre. Se la 
llevaron a Oaxaca, de por allá es su marido, visitaron mu-
chos brujos. No le calmaban los dolores. Consultaron al 
doctor y después de unos análisis le diagnosticaron cán-
cer en la matriz y se la quitaron. A mí me dio gusto, no 
pienses que soy una mala persona. Soy cristiana y asisto 
a misa los domingos. Me alegré porque Dios puso las co-
sas en su lugar, y a ella por desear que yo no tuviera hijos 
la castigó con un cáncer. Así es mi relación con toda su 
familia. Me ven diferente porque tengo estudios.  
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Cuando él me conoció, yo trabajaba en el banco. De 
esto hace ya como veinte años. Yo lo hice gente. Le en-
señé a guardar su dinerito en una cuenta de ahorros, no 
debajo del colchón como en su pueblo. Claro que en uno 
de los pleitos, me lo gasté todo. Me compré un buen ca-
rro y le remodelé la casa a mamacita y papacito. Él no 
tenía cara de reclamar, porque con esos trescientos mil 
pesos no paga  mis atenciones y toda la devoción que le 
he brindado durante tantos años.

—Si siempre te engaña, ¿por qué no lo dejas?
—¡Dejarlo! ¡No! No estoy loca. En unos días cumplo 

cincuenta. ¿En dónde voy a encontrar pareja a estas altu-
ras? Él tiene que cumplirme y aguantarse. Si lo cuido es 
por su bien porque luego se mete con cada peladita. Yo 
siempre le digo: Zacarías, no sé en qué estaba pensando 
cuando me hice tu novia. Él sabe que primero lo mato a 
que me deje. Anoche peleamos porque le encontré otro 
chip. Tengo que ir a comprar un teléfono barato para ver 
la agenda y saber a quién le habla. Nos casamos en dos 
meses. No puedo permitir que me siga viendo la cara.

—¿Por qué mejor no lo dejas así?
—¿Así, cómo?
—El que no sabe es como el que no siente.
—Claro que no. Yo tengo que saber.
—¿Para qué? Si te enteras que te traiciona, ¿lo pien-

sas dejar?
¡Nunca! ¡Primero muerta! Pero así le demuestro que 

tonta no soy.
—¿Tú crees? Yo en tu lugar tiraba ese chip.
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—¿Y no enterarme? Entonces, ¿qué caso tiene que 
busque entre sus cosas?

—Si una busca... encuentra.
—Por eso busco.
—No le veo el caso. ¿Vas a seguir con él?
Así es, y esta noche le guisaré un pollito asado, bien 

condimentado con su ajito, su pimienta y su salsa ver-
de favorita.

—Todavía lo premias.
—No te creas. Padece úlcera. Y de que come... come, 

para no hacerme enojar.

Salsa verde

Ingredientes:

•	400 gramos de tomate verde cocido o asado (seis 
tomates).

•	Media cebolla asada (chica).
•	Seis chiles serranos asados (yo le pongo quince o 

más según el coraje).
•	Dos dientes de ajo asados.
•	Una y media cucharaditas de consomé de pollo 

en polvo.
•	Diez gramos de cilantro (un manojo, sólo las hojas).
•	Un cuarto de cucharadita de bicarbonato.
•	Aguacate.
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Preparación:

Se muele todo en la licuadora con un poco de agua 
a excepción del cilantro y el aguacate picados, que se 
agregan al final a la salsa. 
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Tortillas

Con lluvia, sol o fuego y aún bajo el hielo de enero la 
veo pasar frente a mi casa. Grandota, güera, posee-

dora de curvas generosas y unas mejillas arreboladas que 
exigen un poco de la tibieza de mayo. Jamás cruzamos 
palabra, aun así, tengo una cita con ella cada tarde para 
verla cruzar la cuadra. A cada paso, su juventud explo-
ta, haciendo que los vecinos se embelesen con su andar 
sinuoso y con cada músculo de su cuerpo, que parece 
seguir el compás de una sinfonía inaudible dirigida por 
el viento que descaradamente acaricia sus cabellos y se 
regodea hurgando entre su falda.   

Más de alguna ocasión tramé salir y provocar un en-
cuentro con ella. Además de su belleza tan genuina hay 
algo inexplicable que me hace desear descorrer el telón 
que se cierra después de su fugaz aparición cada tarde. 
Si pasa por la mañana, no lo sé. ¿A dónde va?, tampoco. 
Pero supongo que regresa de laborar en alguna de las 
fábricas que abundan por la periferia, aunque nunca la 
he visto usando bata,  mandil o camiseta con el logo de 
alguna compañía. 
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Una tarde que regresaba de la reunión de pensiona-
dos, coincidimos en el portón de mi casa, amable me saludó:

—Buenas tardes.
—Buenas tardes —contesté lacónicamente, desper-

diciando así la oportunidad de entablar una conversación.  
Me estremeció su mirada amielada pincelada de tristeza 
y cuando se alejaba, creí descubrir cansancio en su andar. 
¿Será casada? ¿Habrá tenido un día pesado en su trabajo? 
¿Cuántos hijos? En mi soledad su imagen es el sol que 
calienta esas largas noches de invierno, así que se me ocu-
rrió llamar su atención con algún pretexto. Sin embargo 
mi creatividad estaba seca y cuando lo inventé, ella había 
desaparecido y el motivo recién concebido murió nonato.

	
Los meses se amontonaron en mi cuerpo, endurecie-

ron mis articulaciones y oxidaron mis neuronas, pero ella 
sigue vigente enrojeciendo el sol agónico del atardecer 
y acallando con su taconeo el gorjear de los pájaros, que 
se acomodan sobre los cables de electricidad. Verla pa-
sar se me ha hecho imprescindible. He tejido y destejido 
mil historias en donde es la heroína. Las mismas veces 
teñí sus cabellos de rubios a rojo fuego o negro azaba-
che. Ella es la protagonista consentida de mis historias 
líquidas creadas en la obscuridad templada de mi cuarto.

Una tarde faltó a la cita. La desolación me invadió. 
¿Se habrá cambiado de casa? ¿Estará enferma? ¿La ha-
brán despedido del trabajo? Mil preguntas correteaban 
en mi mente pero el miedo a las respuestas me obligaba 
a no indagar. Decidí entonces adormecerlas, arrullándo-
las entre la espuma de una cerveza. Me dirigí al refri-
gerador y descubrí que sólo tenía un litro de leche y un 
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yogurt enlamado. Busqué las llaves de mi auto, conduje 
a la primera tienda de conveniencia para comprarme un 
six. Ahí escuché a dos mujeres hablando de la causa de 
mis insomnios, refiriéndose a ella como una vulgar tor-
tillera y que lo hacía porque le gustaba, mentira que era 
porque su marido le ponía los cuernos con una mujer 
que parecía su abuela no su amante, y que aunque él no 
trabajaba, jamás la había obligado a tortear en ese bar 
disfrazado de fonda. Según ellas, él era un buen hombre 
pero el desamor de la pervertida tortillera lo instaba a 
emborracharse.  

Pagué las cervezas y huí, mientras maldecía a ese par 
que en unos segundos y con sólo palabras habían destrui-
do el mito alrededor de mi rubia dulcinea. Llegué a mi 
casa y bebí. Con una sed inacabable me tomé dos cerve-
zas de un hilo y creí desvariar cuando escuché el conocido 
taconeo. Me sentí audaz y corrí hacia el portón. Cuando 
se acercó le espeté a boca de jarro.

—Supe que hace usted muy buenas tortillas.
Ella me miró con su mirada amielada, pincelada de 

tristeza y circundada con la sombra del cansancio, son-
rió y contestó:

—Así es, son de la mejor harina, hechas a mano y 
doy a treinta pesos el kilo.

Sonreí sin saber qué decir y agregué titubeante:
—Bueno yo... creía que... me gustaría mejor que me 

vendieras la receta.  
Y me la vendió.
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Ingredientes:

•	Un kilo de harina
•	Un cuarto de manteca vegetal
•	Una cucharadita de polvo de hornear
•	Agua bien caliente, casi hirviendo (la necesaria)
•	Un poco de sal. Lo que se tome con la punta de los 

dedos o al gusto.

Procedimiento:

Se revuelven los ingredientes secos y se le va des-
haciendo la manteca poco a poco. Después se le agre-
ga el agua con cuidado de no quemarse. Puede hacerse 
con una espátula. Cuando todo está bien incorporado se 
amasa hasta que esté tersa. Se tapa y se deja reposar a 
temperatura ambiente. Se hacen los testales (bolitas) y 
se extienden con un rodillo del tamaño deseado. Se co-
cinan por ambos lados.    



Por mí, por mi casa y 
por lo que se me espera





77

Facebook

Marla, quisiera tener la capacidad de una compu-
tadora y con un simple “delete” borrar todos 

sus recuerdos y empezar de nuevo. Alguien le dijo que 
olvidar es un arte, pero para ella es más arte vivir con 
los recuerdos, aunque está consciente que viven mejor 
quienes mejor olvidan. Ella debió olvidar pero quedó 
atrapada en el recuerdo. ¿Será por eso que no perdona? 
Y sólo calla por aparentar porque en medio de los hechos 
que lastiman recuerda los buenos momentos. Aunque 
sobrevivió a la ausencia, los recuerdos siguen vivos y 
ella no quiere distraerse a su espanto. ¿Será por eso que 
vuelve a recordar la historia? Le cuesta contarla. ¿Qué 
la atrajo de él? ¿Lo inalcanzable de su alma? ¿Su sonrisa 
relampagueante?, o ¿el brillo fugaz de su mirada? Jamás 
comprendió sus cambios de humor. Cuando reaccionó ya 
estaba involucrada con la sabiduría de esas manos, que 
despertaban su piel con el contacto y le aturdían la ra-
zón, que la advertía de no perderse en el laberinto de sus 
caprichosos devaneos. No escuchó y ahí quedó atrapada 
e inerme a sus caricias, olvidando el ayer y sin planear el 
mañana. Sólo ellos dos en esas escapadas del mundo real 



78

hacía ese otro que Marla creía haber construido. Siempre 
disculpaba su tardanza, dándole libertad para que no la 
extrañara. ¡Ilusa! Lo que él deseaba era un amor posesivo 
y demandante que no le procurara sosiego y persiguién-
dolo, él voló una mañana. Fue una despedida definitiva, 
aunque en ese momento Marla no lo sabía. Si lo hubiera 
sospechado habría atrapado en su memoria cada uno de 
los últimos momentos compartidos. Después silencio. Y 
dio inicio su duelo, rodeada de amigas, canciones y rezos.

—Qué bueno que se separaron. No te convenía.
—Ya llegará el bueno.
—Así le pasó a Lupita.
—Cuando gustes te llevo con una señora que echa 

las cartas.
Y allá fue a dar en donde la hicieron gastar en men-

jurjes, amuletos, veladoras, oraciones y baños para alejar 
el desamor. Ella aceptaba los consejos aunque no con-
fiara en los rituales mágicos. Prefería refugiarse en su 
hijo y en sacar, exprimiendo todo el sentimiento y de-
jándolo fluir por los ojos. Hasta que la realidad la golpeó 
y logró sacudirse la depresión. ¡No debía continuar ahí! 
Así que, empieza a buscar, planea y logra establecerse  
un poco más al norte de su ciudad natal. Sus padres se 
mudan junto a ella.

Pasaron días, meses, años en los que Marla fue la-
brando poco a poco una buena posición. Su empresa Con-
sultores Asociados, era reconocida y constantemente viajaba 
impartiendo conferencias. No se podía quejar, tenía todo 
lo que se puede desear para ser feliz. Jamás vuelve a inten-
tar poner en juego sus sentimientos y menos a centrar su 
felicidad en otra persona. Su tacañería emocional llega al 
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grado de ocasionarle constipación intestinal, pero prefie-
re eso, a sentir las traicioneras mariposas revolotear por 
su estómago, y a todo el galán que se atrevió a insinuar-
se lo hizo desistir tratándolo con una camaradería casi 
fraternal. Lo que le funcionó con Damián. Ella fingía no 
percatarse de las miradas insistentes de su socio y amigo 
aunque algunas veces inconscientemente la hicieran cru-
zar las piernas. Poco sabía de él. Lo importante era que 
no le sacaba la vuelta al trabajo y que podía contar con él 
a cualquier hora. ¿Se habrá casado? Cuando formaron la 
sociedad su estado civil era soltero pero de eso hacía casi 
veinte años. Se apena al darse cuenta que a pesar de estar 
asociados y convivir casi doce horas diarias poco sabe de 
él.  Lo observa, no es feo, embarneció y luce más varonil. 
Él despega la mirada de la computadora y le pregunta:

—¿Dime?
Marla se sonroja. Se siente descubierta y tartamudea.
—Nada. Es decir, olvidé decirte que te llamaron esta 

tarde de la maquiladora.
—Ya hablé con ellos. Gracias. ¿Te vas?
—Sí, nos vemos mañana.
Camino a su casa la asaltan los recuerdos. Caras co-

nocidas desfilan asociadas a una parte de su vida.
—¿Qué habrá sido de Lala, de la incorregible Lupita 

y de Marina? Fui una ingrata, jamás me comuniqué con 
ellas, sobre todo con Aurora, quien vivió mi duelo como 
propio. ¿Qué habría sido de mí sin su compañía en esas 
largas tardes perfumadas con café y sabor a mar? Lle-
gando, las voy a buscar en el Facebook.

Los ladridos emocionados de sus mascotas le dan la 
bienvenida. Ella los acaricia. Por su mente cruza la idea 
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de mudarse a un departamento. La casa es enorme para 
ella sola. Sus padres fallecieron y su hijo ya había forma-
do su familia, sin embargo aquí, entre estas paredes se 
había escrito la segunda parte de su historia y no desea-
ba seguir huyendo de sus recuerdos, éstos le gustan y la 
hacen sentir orgullosa de todo lo que ha logrado. Se en-
camina a la cocina. Abre el refrigerador. Toma la ensala-
da, el frasco de aderezo y se sienta a cenar. Escucha los 
gritos de Mely, quien riega el patio trasero.

—¿Señora, quiere que le haga un té?
—Gracias, Mely. Ya me serví agua.
—¿Cómo le fue?
—Bien. Muy bien. Gracias a Dios, con mucho trabajo.
—Qué bueno, señora Marla. ¿Quiere algo más? Hice 

gelatina de dieta.
—No, Mely, gracias. Termino y me voy a mi cuar-

to. Buenas noches.
—Buenas noches señora, que descanse.
Al llegar a su cuarto lo primero que hace es descal-

zarse los altos tacones. Se quita el traje sastre y suelta su 
larga melena. Este último movimiento la hizo despojarse 
de su aire de ejecutiva, dejando al descubierto a una mu-
jer madura y atractiva. 

Se acomoda en la cama. Toma su Ipod y entra al Fa-
cebook decidida a buscar a sus amigas. Intenta con Lu-
pita, y nada. A Marina no la encontró y a Lala, tampoco. 
Sólo falta buscar a Aurora. Una inquietud la invade cuan-
do escribe el nombre en el buscador y sí, con ella sí tuvo 
suerte. Antes de enviar la solicitud de amistad empieza 
a ver las fotos y descubre a todas sus amigas disfrutando 
de sus tardes de lotería. El tiempo no las había tratado 
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bien, quizás porque lo desperdiciaban en esas tardeadas. 
Ellas otra vez tejiendo guantes. La sorprendió un co-
mentario de Aurora en donde cita: Regálale tu ausencia 
a quien no valore tu presencia y después comenta, si yo 
hubiera leído esto antes lo haría, pero hoy ya con veinte 
años de casada... no. Extraño —piensa Marla—, ella era 
viuda. Más fotos de loterías y damas con expresión de 
tedio. Hasta que encuentra una que la deja helada. Sus 
amigas de la juventud y su ex a un lado. 

Una vacuedad extraña invade su ser. Veinticinco años 
de sentir tirados a la basura. Cómo se habrá burlado ella. 
Cuánto se habrán reído sus amigas. Extrañamente ni una 
lágrima asoma a sus ojos. Por el contrario una placidez 
la invade y la imagen de Damián la sostiene a pesar de  
todos los pensamientos que pisotean su autoestima.

Cierra la sesión de Facebook. Busca su celular y con 
mano temblorosa marca el número de Damián.

—Marla, ¿estás bien?
—¿Soy inoportuna?
—Nunca lo eres, sabes que siempre estoy para ti.
—¿Estás solo?
—No, ya estábamos a punto de acostarnos.
—Discúlpame. No quise interrumpirlos. Nos ve-

mos en la oficina.
—No cuelgues. No nos interrumpes, ¿verdad Gol?
—¿Hablas con tu perro? ¿Te acuestas con tu perro?
—Juntos pero no revueltos. Él duerme a un lado 

de mi cama.
—Ja, ja, ja. Ya sé.
—Me encantas cuando te ríes. Me sigues encan-

tando.
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—Ya duérmete. Mañana seguimos platicando.
—No. En este momento salgo para tu casa. Tienes 

qué decirme qué te pasa.
—Nada. Ya nada, pero aquí te espero.
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Noche al atardecer

En la penumbra del lugar, la vieja Cuca se esforzaba 
por distinguir el rostro de la mujer que salía sigi-

losa, pegándose a la puerta; al despedirla, dijo:
—Espero noticias, güerita. No olvides hacerlo con 

mucha fe. Tu suerte va a cambiar.
Elvira asintió con un movimiento de cabeza. Rápi-

damente, casi huyendo, se alejó.
Llegó a su casa sudorosa, cansada y con el sol atra-

pado entre sus pecas. A pesar del cansancio fue hasta el 
cuarto de costura. Desempacó las telas, los tules y enca-
jes comprados. Frente a ella una hilera de niños dioses de 
mirada dulce, con los brazos extendidos —como pidien-
do ser cargados— esperaban ser vestidos. Elvira sonrió. 
Se acercaba el día de la Candelaria. Tenía mucho trabajo 
y más que le llegaría. Se felicitó por insertar el anuncio 
en la revista ofreciendo sus servicios. Eran tiempos difí-
ciles. Cada vez batallaba más para vender los secadores 
bordados a mano y los manteles laboriosamente deshi-
lados. La gente prefería usar Magitel o comprar piezas 
baratas trabajadas a máquina. Pensó en su vida frente 
al bastidor, deshilando su pasado y bordando su futuro, 
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odió al tiempo que desde la pared la hostilizaba con su 
tictacteante voz, gozándose en marcar su piel con minu-
tos, horas, meses, años... sola. Ahora todo iba a cambiar, 
doña Cuca lo leyó en sus cartas. Abrió su bolso, sacó la 
vela, los cerillos y las oraciones que leyó y repitió has-
ta memorizar.

A las nueve de la noche en punto, encendió la vela 
roja. Cerrando los ojos con expresión dramática empe-
zó el ritual:

—Santa Marta del Amor, por el amor que puse en 
ti, dile a los doce diablos más profundos del amor que 
no lo dejen tranquilo —abrió los ojos, continuó—. Que 
no lo dejen tranquilo. 

Pero, ¿a quién?, doña Cuca había dicho:
—Te piensan un güero, un moreno y un aperlado.
¿Quiénes serán? Debió preguntar más datos. Aun-

que el moreno podría ser nuevo empleado de la carni-
cería. 

—No, es muy joven. Ni modo, esperará a consul-
tarlo con Cuca.

Pasó la semana inquieta, malhumorada, cosiendo 
las diminutas prendas y tratando de olvidar a su trío de 
enamorados. El viernes visitó a Cuca. 

—Tú observa, güerita —le aconsejó—, puede ser 
cualquiera. No se acercan porque te hicieron un traba-
jo para salarte. Tú pela el ojo y el diente, alguno caerá. 
Recuerda que es necesario que te concentres imaginan-
do las caricias.

—¿Cómo? —tímidamente preguntó Elvira.
—Tú sólo siente, la piel te enseñará cómo.
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Elvira salió confundida. Se arrepintió de haber ido.  
Sin embargo, esa noche, a las nueve en punto, encendió 
la vela roja. Nombró al joven carnicero de negros y que-
mantes ojos.

—Muerte blanca, muerte negra, muerte de los cuatro 
vientos, Santa Marta, San Apolinar... Al evocar el olor a 
carne fresca, recién destazada, un violento espasmo reco-
rrió su cuerpo. Cayó sobre la cama, sollozante, espantada. 
Transpiraba copiosamente, la sal en sus labios la hizo 
recordar el mar, sintiendo sus olas se quedó dormida.

Los días transcurrían lentos para Elvira. Emprendía 
largos paseos buscando al aperlado o quizá se topase con 
el güero. Caminaba hasta llegar a la estación del ferroca-
rril. Se sentaba dedicándose a escoger su compañero para 
esa noche. El vendedor de dulces, el boticario, el telefo-
nista, uno a uno, en sus fantasías, la poseyeron superando 
al carnicero. Su ritual se había hecho obsesivo. Espiaba 
el tiempo, si pudiera pararlo en eternas nueve. Su carác-
ter cambió, esquivaba a sus amigas. Pretextando exceso 
de trabajo, faltaba al rosario. Temerosa de que su cuer-
po la delatara, vistiéndolo de lunares, lo escondió entre 
sus pecas. Se contemplaba en el espejo jugando a igno-
rar dónde terminaba la piel y empezaba el vestido. Ex-
perta en caricias, esperaba ansiosa sus nueve de la noche.

Una mañana de agosto, José, un burócrata retirado, 
la saludó. Presentándose él mismo, se sentó a su lado e 
inició una conversación que encantó a Elvira. Se despi-
dieron al cabo de una hora, sin decirlo, ambos sabían que 
al día siguiente se encontrarían allí mismo. ¿Qué hizo 
a José acercarse? La vio sola, expectante, con un brillo 
en los ojos y algo se le removió dentro. Se sintió joven, 
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dispuesto a la aventura o tal vez a algo más. Elvira olvi-
dó el reloj. Atrás quedó la noche. Corriendo las cortinas, 
abrió las ventanas permitiendo entrar el sol.  Su vida se 
coloreó llenándose de rosas, amarillos, azules, atrevién-
dose a usar incluso el rojo. La luna de octubre los vio 
comprometerse a unir sus soledades. El día de la boda, 
al ver el albo vestido, se ruborizó. Esa noche, tembloro-
sa aguardaba a José.

Al amanecer una llorosa, dolorida y frustrada Elvi-
ra miraba a su esposo dormir, con tristeza constató que 
era vigoroso sólo para roncar. Un perenne otoño de gri-
ses y negros la envolvió, deshojó sus ilusiones, salando 
los ojos añorantes de sus nueve de la noche. Una tarde 
que José salió a jugar dominó con sus amigos, lo deci-
dió. Se escondió entre sus pecas, despidió al sol cerrando 
las cortinas. Giró adelantando las manecillas del reloj y 
encendió la vela para empezar su ritual.

—Príncipe de los cuatro vientos, príncipe de las ti-
nieblas, que el amor que le tenga a otra me lo haga a mí.

Los olores a sangre fresca, a dulce, a medicina, a mar, 
le pertenecieron nuevamente. Había burlado el tiempo. 
Ese día creó su noche al atardecer.
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El amor que no juraste

Me enamoré comiendo tamarindo con chile y limón 
y escuchando a Miguel Aceves Mejía cantar:

“Quiero saber de tu amor y que Dios me lo permita 
que el mal de amores que tengo...”

Y lo amé porque él sabía cómo me gustaba gastar  
esas tardes airadas y tibias de abril, lo que me molestaba 
el vestido blanco humedecido por mis cabellos recién la-
vados, mientras caminaba hacia el altar para ofrecer flo-
res en mayo, lo que me encantaba los mangos cocoyos 
de junio y mi gusto por la huapilla que me refrescaba 
del calor de la canícula. Lo que él ignoró fue, que lo que 
más me gustaba era su voz cuando decía: 

—¡Te vas a enfermar!
Pero ni las guayabas asoleadas, los membrillos con 

chile o los limones con sal, hacían mella en mi intestino. 
Crecimos tan unidos que hasta los cumpleaños nos los 
celebraban juntos. Una fiesta pero, ¡qué fiesta!  

Nuestras madres eran maestras, habían sido amigas  
de siempre y la coincidencia de su viudez las hermanó 
más aún. Nosotros asistíamos a la misma primaria donde 
trabajaban ellas. Cuando ingresamos a la secundaria, él 
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me fastidiaba la vida, ¡cuidándome! Cualquier cosa que 
veía y en la que no estaba de acuerdo, inmediatamente 
iba con el chisme a la casa, consecuentemente... ¡Me re-
gañaban! ¡Cuánto lo odiaba por esto! También lo odiaba 
por mi desasosiego cuando no lo veía, por mis estreme-
cimientos cuando me miraba, por los calores de mis sue-
ños adolescentes y porque él conociendo todo de mí no 
se inmutaba por mis rubores. Así que muy a mi pesar, 
procuraba encontrarme con él, sólo cuando era absolu-
tamente necesario.  

Crecí pensando en él e intenté olvidarlo bailando “Rock 
Around the Clock”(Al compás del reloj), al ritmo de Billy 
Halley y sus Cometas o “La Plaga”, con los Teen Tops. 

Él prefería la música de tríos. Los Tres Ases y Los 
Dandys eran sus favoritos. Le gustaba tocar guitarra. 
Hasta mi ventana llegaban las desafinadas notas de la 
guitarra, que más que sonidos, parecía emitir quejidos 
en protesta por la osadía de esos torpes dedos que se 
empeñaban en hacerla sonar bien. 

Una de esas noches, cuando a la menor insinuación 
del viento, los limoneros dejan escapar su aroma perfu-
mando a azahar las notas destempladas,  veo mucho mo-
vimiento en la casa de la esquina. Esta casa tenía como 
dos años sola sin remodelación o limpieza previa. De 
una desvencijada camioneta empiezan a bajar muebles. 
¿Quiénes serían? Rogué porque fuera un adolescente 
joven, escuálido y guapo  como César Costa o Enrique 
Guzmán, pero ¡oh desilusión! Llegó Valentina; pelirroja, 
delgadita como Twiggy y con el rostro lleno de pecas, 
las cuales se empeña en ocultar debajo de capas y capas 
de polvo “Maja” y sobre una base de crema “Teatrical”, 
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le rinde  culto a Jim Morrison, Jimy Hendrix y Janis Jo-
plin. Odia usar reloj, alega haber nacido con un espíritu 
libre y está segura de que así va a morir.  

Ellos empiezan a salir juntos y a pesar de las dife-
rencias musicales e ideológicas, ya que él cree fielmente 
en el destino, el amor y la unidad familiar, la convierte 
en su musa. Ambos cumplen años el catorce de febrero, 
así que él, decide que Valentina es su alma gemela. Se 
hacen novios. Él es un romántico, le gusta llevarle sere-
nata la cual, invariablemente inicia cantándole:

—“Tú eres mi destino, bendito destino”. 
Para cuando él sacó con su guitarra “Yesterday” 

(Ayer) y “All you Need is Love” (Todo lo que necesitas 
es amor) de los Beatles,  yo me gradué en la Normal Bá-
sica y más por olvidarlo que por necesidad, me mudé al 
norte a ejercer como maestra. Él y Valentina se van  a 
la Ciudad de México. Viven en unión libre y estudian 
en la Facultad de Filosofía y Letras. Él la mantiene con 
lo que le pagan por tocar en los cafés cantantes, que por 
esa época estaban muy de moda, desgraciadamente con 
el movimiento del sesenta y ocho los cierran. Valenti-
na estaba embarazada y por el temor a ser  perseguidos, 
por la simple razón de ser y lucir como estudiantes, de-
ciden regresar a la provincia. Él ingresa a estudiar por 
las noches al Tecnológico y a trabajar en la construcción 
durante el día. Ella contribuye confeccionando ropa de 
manta, que pinta a mano y vende entre sus amistades. 
Tomaron así un camino diametralmente opuesto al que 
habían planeado cuando iniciaron su vida en pareja. 

Yo me dedico a trabajar. Mi mamá se vino a vivir 
conmigo. 
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En uno de mis viajes él y yo nos encontramos en el 
barrio. Pasamos toda la mañana platicando y acordándo-
nos de nuestras travesuras, comimos juntos y en mi vieja 
consola estrenó un disco de 45 r. p. m., que recién había 
comprado. Era una  balada interpretada por Mario Pin-
tor y cuyo título “Nomás Contigo”, me pareció profético.

Valentina acaba de parir a su tercera hija. Por la tar-
de fui a saludarla y a conocer a la pequeña, recordamos 
las tardeadas. Valentina nos anima para que asistamos 
al baile del año. Lo ameniza “Los Joao”. Fuimos y nos 
divertimos en grande, bailando “Tristeza”, “Brasil”, “Mi 
amigo Charlie Brown” y tantas otras melodías. De regre-
so a casa  atravesamos la plaza coloreada con los belenes, 
rosales y limonarias. Un viento suave acaricia las hojas 
de las ramas de los zapotes, mangos y almendros. A lo 
lejos se escucha el pregonar del voceador de periódicos 
invitando a comprar a los madrugadores y a los desve-
lados. Al llegar a la esquina, un señor nos ofrece jugo de 
naranja fresco. La felicidad me sacia. No comprendo por 
qué la cotidianidad del momento me hace no desear nada 
más, sólo él y yo y nuestras pisadas resonando en las bal-
dosas de la acera y contradictoriamente deseo odiarlo. 
Antes de despedirme le comento que me caso en julio.

—¿Aquí?
—Sí, mi mamá se queda a arreglar todo. Mi novio y 

yo llegaremos tres días antes y como el padre Sosa nos 
conoce de toda la vida pues, no hay problema.

—¿Y quién es el afortunado?
—Un compañero, es buena persona y me comprende.
—¿Te comprende? ¿No debería amarte?
—Lógico. ¿No?
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Como si le interesara. Yo ya no podía esperar más, 
además, no quería que la humedad de mis recuerdos y el 
polvo de su olvido me convirtieran en piedra. Por otra 
parte, ya había terminado la carrera, tenía mi base de 
maestra, así que el siguiente paso era casarme y formar 
mi propia familia como él lo había hecho. Cuando pensé 
esto último deseé creer en el destino y...

El día de mi boda bailaba “Feelings” (Sentimientos) 
con mi esposo, cuando él se acerca y haciendo una reve-
rencia pide permiso para bailar conmigo. Mi esposo son-
ríe y me entrega. Mientras bailábamos, discretamente 
desliza una tarjeta en mi mano y me dice:

	 —Es mi número de teléfono, cualquier cosa, a 
cualquier hora cuando algo se te ofrezca, llámame.

Continuamos bailando y sin desearlo, recordé que 
una noche, meses antes de que apareciera Valentina en 
nuestras vidas, me había estado burlando de lo mal que 
tocaba. Él, molesto, soltó la guitarra. Me acerqué. Le 
pedí que continuara y agregué a manera de disculpa que 
yo, sólo estaba jugando. Él me miró, acercó su rostro al 
mío y me plantó un beso en plena boca. Me quedé atra-
pada en ese sentimiento. Él tomó su guitarra y se alejó 
sin voltear a verme.

Después de mi boda me perdí varios años, me con-
centré en mi trabajo, en cambiar pañales y preparar bi-
berones y papillas. Me hice una experta en la cocina y 
en barrer mis sueños con la escoba, mientras ahogaba 
mi desilusión en el lavadero. Mi esposo resultó todo un 
macho. Mi matrimonio fracasó.
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Durante los trámites de mi divorcio, me aficioné a 
la voz suave del “Pirulí” y a llorar con Lupita D’Alessio, 
mientras cantaba “Mudanzas”. 

El día que firmé mi divorcio recibí la grata sorpresa 
de que él me llamó. ¡No  podía creerlo! 

—¡Me separé de Valentina! —me dijo con voz ron-
ca y agregó:

—¡No lo voy a superar! ¡Ella es mi todo!
Recuerdo que esa vez hasta me molesté un poco y 

me atreví a preguntarle:
—¿Por qué siempre dices que ella es tu destino? 

Date otra oportunidad. ¡Conoce más mujeres!
—Conozco muchas pero estoy convencido que si no 

es con Vale, no será con otra.
—¿Por qué dices eso? Habla con ella entonces. Arre-

gla las cosas.
—No es posible. ¡Ella se fue  con  otro!
Cuando me dijo esto, me quedé helada, además, ¿qué 

podía aconsejarle?
—A todo esto, ¿tú cómo estás? —me preguntó.
—Bien. Recién divorciada.
—¿Cómo dices? ¿Cómo nos pudo pasar esto al mis-

mo tiempo?
—Estoy bien, quiero decir todos estamos bien. Me-

jor. Mucho mejor ahora.
—Mira, yo he estado viajando al norte a comprar 

refacciones, no te he visitado porque, tú sabes, no cono-
cía  bien a tu marido. Precisamente hoy en la noche salgo 
para allá. ¿Qué te parece si  mañana te echo un fonazo, 
almorzamos juntos y seguimos platicando?
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Lo que pasó después no lo planeamos. Yo no creo en 
el destino, considero que simplemente fue la consecuen-
cia de redescubrirnos con otros ojos, desde luego tam-
bién la soledad es una mala consejera y por otra parte, 
mi miedo a desaparecer, a sepultarme nuevamente entre 
mis hijos, el trabajo y la casa. Fueron tiempos locos de 
ires y venires, de encuentros y desencuentros, de dar y 
tomar, sin promesas de mañanas, ni amaneceres. Me gus-
tó, lo amé por su compañía y por la nostalgia cuando se 
alejaba y porque me enseñó a valorar el tiempo, el espa-
cio, las flores, las frutas, cada estación del año, el sonido 
del viento, la ligereza del polvo y la fuerza de la lluvia, 
y porque con él aprendí a ser atrevida, tierna, violenta 
y exigente y también porque me hizo sentir grande y 
deseada. Y aunque nunca me juró amor, me acostumbré 
a su modo. Muchas veces me pregunté, ¿cómo había vi-
vido hasta ahora sin él? Aunque me preocupaba por lo 
que opinarían mi madre y su familia, me tranquilizaba 
pensando que aunque no nos dejaran, él y yo nos íba-
mos a querer toda la vida. Sí, así como canta “Chente”. 

Un sábado que lo esperaba, ¡no llegó! Marqué a su 
casa y... ¡Valentina me contestó! No dije nada y colgué. Me 
refugié en mis hijos, la escuela, la escoba y el lavadero. 
“How can you mend a broken heart?” (¿Cómo alivias a 
un corazón roto?), cantaban los Bee Gees. ¿Cómo alivio 
a mi corazón roto?, me preguntaba yo. “Staying Alive” 
(Sobreviviendo) me respondían, lo comprendí y sobreviví.

Durante más de dos años no supe nada de él. Igual 
que Alex Lora, ya estaba convencida de que él existió 
sólo en un sueño. Entonces... nuevamente reapareció. Y 
así sin más ni más me llamó y me dijo:	
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—¿Cómo estás?
—Bien, estamos muy bien, ¿y tú?
—¿Paso por ti? ¿Sí?
Y pasó. Y volví a convertirme primero, en su paño 

de lágrimas, porque Valentina se había vuelto a ir y des-
pués en la  amada amante que quería hacerle compren-
der que ya lo pasado... pasado. Pero ni Roberto Carlos 
ni José José lo consolaban a él y menos aún a mí, cuando 
él se desaparecía por meses, yo amanecía sola abrazan-
do a mi almohada.

Por enésima vez él regresó con Valentina y yo, final-
mente pude mantener  una relación estable con José Luis. 
No me revolotean mariposas en el estómago cuando lo 
veo, ni explotan fuegos artificiales cuando me besa pero, 
está a mi lado y ha sido  una buena influencia para mis 
hijos. Compartimos el gusto por la música y podemos 
pasar toda una tarde escuchándola y remontándonos a 
esos otros tiempos. Desde luego que hay muchas cosas 
que son sólo mías. José Luis las presiente pero no pare-
cen molestarle, al contrario creo que ese misterio es lo 
que nos mantiene unidos. Sé que él también debe tener 
sus recuerdos. Allí debo dejarlos, no es conveniente para 
ninguno de los dos hablar del pasado, así que a partir de 
“nosotros”, hemos construido nuestro ayer. 

Entre “Me cuesta tanto olvidarte” de Mecano y “Tú 
de qué vas”, de Franco de Vita, he regresado a mi tierra 
natal varias veces, las más con alegría, sólo dos llenas de 
tristeza; una cuando murió la mamá de él y la otra para 
llevar a enterrar a mi madre, siempre quiso regresar a 
su tierra y finalmente se le cumplió.  
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Lo  he visto, a veces solo, a veces con Valentina y no 
sé por qué  pero  todavía algo se remueve muy dentro de 
mí cuando lo veo e invariablemente viene a mi mente la 
letra de  ese bolero que, tan bien interpreta Luis Miguel: 
“En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse”.

Él siempre fue muy terco con respecto a su desti-
no. Recuerdo que una de las últimas veces que estuvi-
mos juntos me comentó que había ido a consultar a una 
numeróloga y que ésta le había dicho que su karma era 
encontrar  pareja, al escucharlo, me reí.

—¡No te rías!  
—¡Cómo puedes creer eso!
—Sí creo, por eso no dejo a Valentina. Esta señora 

me dijo que ya llevo muchas vidas así. Quizá por eso ella 
y yo nos enojamos y nos reconciliamos.

—¿Y eso qué tiene que ver?
—¿Qué cosa?
—Lo de los pleitos.
—No entiendes nada. No te das cuenta de que si no 

lo logramos en esta vida, en la próxima reencarnación 
se volverá a repetir todo.

—¿Cómo sabes que es Valentina? ¿Por qué ella? 
— Porque Valentina nació el catorce de febrero 

igual que yo.
No agregué más, ¿para qué? Siempre sospeché que 

él, aparte de ser terco, está sordo. Quizá por eso no me 
escuchó cuando le dije que yo también cumplo años el 
catorce de febrero.
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Por lo que me espera

Había tenido una semana cargada de trabajo. Se sen-
tía como perra apaleada y sin ganas de devolver la 

llamada a sus amigas.
—¿Para qué?, para reflejarnos una en otra y ver du-

plicada la soledad.
Silvia y Dulce le han estado marcando. No desea 

contestarles. Está cansada de las tertulias en barecitos 
de solteros, en donde los amantes, cobijados por la pe-
numbra, intercambian caricias impregnadas de humo de 
cigarro y licor.

—Ni cantar se puede de tanto humo. Me pongo ron-
ca cuando acompaño al trovador: 

—“Yo que fui mariposa de mil flores”.  
Estoy harta. Gastos, desveladas e intoxicaciones. 

Prefiero visitar a Adriana. Ella me barre con hierbas 
para alejar las malas vibras y ya me dijo que me va a lle-
gar el amor antes de tres meses. ¡Qué emoción! Miles de 
mariposas vuelan en mi vientre cuando parto la baraja 
y pregunto: 

—Por mí, por mi casa y por lo que me espera.  
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Hoy me va a recibir más temprano. Debo darme pri-
sa para pasar al cajero y llegar a tiempo a la cita. Con 
este pago ella me liberará de mi mala suerte en amores.

Por la tarde desconsolada escucha a Adriana, quien 
le dice:

—No “mija”. Esto va pa’ largo. De veras que te sa-
laron. Necesitas cinco trabajitos más como éste. Tú di-
ces si empiezo a conseguir las cosas.

—¿Cinco más?
—¡Si, mija! Y un perfume como el que usas.
—Pero...
—¿Quieres novio o no?
—Sí, pero es mucho dinero.
—Pos entonces vivirás con tu salación.
Tina se estremece y se apresura a decir:
—¡No! ¡Por favor! ¡Ayúdeme!
—Tú veme trayendo un pago cada semana y ahora 

córtame la baraja.
Tina parte la baraja en tres mazos, pone la mano 

izquierda encima de ellos y esperanzada dice:
—Por mí, por mi casa y por lo que se me espera.



Señoras y señores
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Baby shower

El salón resplandecía. Las tonalidades de color rosa  
predominaban coloreando el ambiente. “It’s a girl”, 

se leía en todos y cada uno de los globos que llenos de 
helio flotaban en el centro de cada mesa. Los juegos 
iniciaron adivinando el nombre con el cual bautizarían 
a la  primogénita del matrimonio formado por Angélica 
y Armando, después midieron el vientre de la embara-
zada y terminaron jugando la lotería del bebé antes de 
degustar un riquísimo almuerzo. Entre taza y taza de café 
o vasos de jugo de naranja, las asistentes apostaban si la 
bebé tendría los ojos negros de Angélica o los ojos verdes 
de Armando. Las hermanas del futuro padre alegaban 
que verdes. Todos los hermanos los habían sacado así, 
herencia directa de la madre, quien no participaba en las 
predicciones y menos aun opinaba.

Angélica dulce como capirotada en cuaresma, repar-
tía sonrisas y se paseaba entre las invitadas. Tratando 
de no perder el porte, disimulaba los caminados de pato, 
clásicos de una embarazada.

Atrás habían quedado los días que acumulando me-
ses construyeron años de una vida conyugal, al principio 
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llena de sorpresas pero poco a poco más por cumplir y 
por lograr el tan ansiado embarazo. A ella desde peque-
ña le inculcaron que el uso y costumbre de lo que se ca-
lifica como un matrimonio bien logrado es la llegada de 
los hijos. Eso era lo que le habían inculcado, aunque no 
siempre son lo que deberían ser las costumbres y el uso. 
Así que ni se percató cuando la pasión de sus  horas ín-
timas fue remplazada por la obsesión de convertirse en 
madre, y su esposo, el amante complaciente con el que 
vivió su amor entre los aires despeinadores de marzo o 
entre la sombra de los mezquites en julio y con el que 
muchas tardes se fue de pinta, se convirtió solamente 
en el proveedor de la semilla. ¡Pero ésta no germinaba!

La sonrisa clara de Angélica se oscureció y un amar-
gor recubría su alma con la desilusión que cada mes es-
curría entre sus piernas. Su reloj biológico le avisaba que 
debía darse prisa y empezaron las visitas a doctores y 
clínicas especializadas en “dar vida”.  

 El amor pasó a segundo término e inició una etapa 
de “horario del amor”, cosa que molestaba sobremane-
ra a Armando, a quien no le cabía en la cabeza que un 
hijo se pueda engendrar tan fríamente con un “mónta-
te”, es la hora de hacerlo. El matrimonio estuvo a punto 
de encallar una tarde que al salir del trabajo, un torren-
cial aguacero lo dejó cautivo entre el intenso tráfico y 
las desesperantes llamadas de Angélica, quien lo llamó 
de todo porque no hacía el esfuerzo de llegar a casa a la 
hora en que debía hacerle el amor. Entró a su casa, más 
por no tener a donde dirigirse que por llegar sabiendo 
que ella, lo esperaba para reprocharle su irresponsabi-
lidad para cumplirle como marido y darle un hijo. Se 
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sorprendió del silencio reinante y de que una Angélica, 
cubierta sólo con una toalla, con un termómetro en la 
boca lo recibiera, apremiándolo a desvestirse porque to-
davía estaban a tiempo. De más está decir que no pudo 
y ella terminó llamándolo impotente.

La situación tensaba mucho a Armando, quien mu-
chas tardes se preguntó en qué momento había perdi-
do a su novia de siempre. Sin embargo, el recuerdo de 
las películas vistas juntos, las tardes de interminables 
conversaciones y los planes para el futuro que deseaban 
compartir, lo mantenían cerca de ella y lo hacían perdo-
narle sus exabruptos.

Todo esto se lo había contado a su madre a quien 
también le confesó que su conteo de esperma había salido 
muy bajo y que temía no poder hacerle un hijo a Angéli-
ca, por lo que iban a recurrir a la inseminación artificial.

—¿Pero entonces? ¿Sería tu hijo? —preguntó an-
gustiada su madre.

—Claro, madre. Primero se intentaría conmigo 
como donante.

En una de sus tantas visitas a clínicas recomendadas, 
Angélica viajó a Houston, Texas. Allá conoció a Ramiro, 
un doctor latino de inspirados ojos negros, especializa-
do en fertilización in vitro. Y los exámenes médicos co-
menzaron. Angélica y Armando hicieron el primer viaje 
juntos. Los siguientes ella viajó sola. Al principio vola-
ba en la mañana y regresaba ya tarde en la noche, pero 
después decidió viajar por carretera, manejando desde 
un día antes de la fecha convenida y regresándose tres 
días después para poder reposar el tratamiento. 
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Las risas de sus amigas la regresaron a su presente 
y a su panza de ocho meses de embarazo, y cuando una 
de ellas  la cuestionó acerca de qué color le gustaría que 
fueran los ojos de su hija contestó:

—Claro que me encantaría que fueran verdes como 
los de mi marido. Calló y pensó en Ramiro, se estreme-
ció al recordarlo y sonrojada agregó:

—No, no sé. No quiero contradecir a mis cuñadas 
pero creo que mi hija tendrá los ojos negros.
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Aquí no

Carmela nació en Tampico. Jamás había viajado fuera 
del puerto y ni falta que le hacía. Se sentía regia 

rodeada del verdor de sus limoneros, mangos y aguacates 
y qué experiencia más grata sentir las olas, que acari-
ciando sus pies la llevaban suavemente hacia dentro del 
mar refrescando sus muslos blancos y ardientes como 
grava bajo el sol de agosto.

Hija mayor de Juana Domínguez y Jerónimo Gar-
cía, pareja oriunda de España, que al igual que muchos 
otros compatriotas buscando fortuna viajaron a Amé-
rica y una mañana airosa del mes de enero les dio una 
fría bienvenida. Se hospedaron en una pensión cerca del 
muelle y descansaron en tierra firme, olvidándose del 
norte que los sorprendió casi para arribar a Veracruz y 
los dejó anclados por varias horas en altamar.

Fue allí en la pensión donde escucharon hablar por 
primera vez del puerto de Tampico y de su auge petro-
lero, y hacia allá viajaron. Escondieron muy bien entre 
la ropa de su maleta unas monedas de oro y junto con 
ellas sus sueños.
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Tampico los trató bien. Compraron un terreno de 
los del relleno del Tamesí y construyeron su casa de ma-
dera, cerca del mercado, cerca del río Pánuco, cerca de la 
plaza de Armas, y cerca de donde abrieron su negocio de 
ultramarinos y licores al que llamaron “La Madre Patria”.

Fue allí en la casa de la calle Morena donde nacieron 
sus hijos; Jerónimo, el mayor, era un niño extrovertido 
que quería ser piloto aviador; Carmela y Juana Margari-
ta, dos mujercitas que desde pequeñas jugaban a inven-
tar a sus príncipes azules. 

Entre jamones serranos, aceitunas y chistorra vie-
ron transcurrir su niñez. La adolescencia los sorprendió 
con la segunda guerra mundial. La familia García Do-
mínguez se vio afectada cuando en el Golfo de México, 
embarcaciones mexicanas que abastecían petróleo a los 
Estados Unidos fueron atacadas y hundidas por subma-
rinos alemanes. El presidente Manuel Ávila Camacho, 
formalizó el estado de guerra, se instituyó el servicio mi-
litar obligatorio, y se pactó con Estados Unidos el envío 
de trabajadores mexicanos para compensar la falta de 
mano de obra en los campos agrícolas y fábricas. A Je-
rónimo chico, desde luego que la idea de trabajar en Es-
tados Unidos no lo atrajo y a pesar de las lágrimas de su 
madre, el aire de preocupación de su padre y las súplicas 
de sus hermanas prefirió enrolarse como voluntario en 
el Escuadrón 201. La unidad iba a recibir entrenamiento 
en los campos aéreos de Greenville, Texas y Pocatello, 
Idaho, y con el corazón en la boca y encomendado a todos 
los santos hacia allá lo vieron partir. No se retiraron del 
muelle hasta que la embarcación se perdió en el horizon-
te. El mar se lo llevó y el mar lo trajo de vuelta, mucho 



107

después de recibir la noticia de su muerte en acción. Fi-
nalmente él logró lo que ambicionaba de niño, surcó lo 
cielos como miembro de la Fuerza Aérea Expedicionaria 
Mexicana. No así sus hermanas que seguían aguardan-
do el amor entre chorizos, tocinos y aceite de oliva. No 
es que no hubieran tenido pretendientes, pero es que así 
como llegaban se iban. El noviazgo más largo de Carme-
la lo tuvo con un argentino llamado Manuel, las visitas 
eran cortas y se despedían a la hora en que realmente 
deberían estarse dando la bienvenida. Fue una de esas 
tardes, Manuel se despidió jurándole amor eterno, pero 
al siguiente segundo lo olvidó. Se  dirigió a divertirse a 
los antros del muelle con una mulata de abundantes pe-
chos, quien se dedicó a regar la noticia dándole un ca-
rácter de compromiso a una relación carnal furtiva. En 
menos de dos semanas el chisme se había esparcido por 
todo el puerto, y aunque Manuel se hincó frente a Car-
mela, sin importarle las miradas de todos los feligreses 
que salían de misa, ella no lo perdonó y menos aún cuan-
do él alegaba que estaba borracho, que no sabía lo que 
hacía. Carmela pensó si unas cuantas copas lo hicieron 
olvidar sus juramentos, ¿qué sería de su amor con los 
años? Ella cambió. Carmela ya no era más ella. Su risa 
se apagó y por más que procuró disimularlo y trató de 
no mentar al argentino, ni para echarle la viga, a leguas 
se le notaba que sufría. Y empezó a ser más cautelosa 
con su corazón, procuraba dejarlo encerrado en una ca-
jita de música que le había regalado su madre cuando 
cumplió quince años.  

Juana Margarita, no quiso esperar más por encon-
trar un alma como la suya, como dice la canción de Ma-
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ría Greever, y se fue así nomás con “el chaparro”, como 
lo apodaban, quien a la larga resultó un borracho y no 
fue bueno ni para hacerle un hijo a Juana Margarita.

Lo mejor del puerto es que, con cada barco llegan 
marineros y algunos se quedan a probar suerte. Tal fue el 
caso de Oswaldo, delgadito como el torero “Armillita”, y 
de muy buen porte. “Armillita”, como dieron en llamarlo 
se hizo un cliente frecuente de “La Madre Patria”, para 
calmar la nostalgia por la tierra que lo vio nacer y por-
que disfrutaba mucho charlar con Carmela, quien no se 
hacía ilusiones porque él era diez años menor que ella. 
El joven era simpático y buen conversador, lo que le hizo 
ganar amigos que lo recomendaron para que obtuviera 
un puesto como celador de la aduana, ganando muy buen 
dinero y teniendo acceso a mercancías provenientes de 
lugares exóticos que invariablemente iban a parar a ma-
nos de Carmela. Pero lo que le ganó a la mujer no fueron 
los obsequios, fue su sonrisa de dientes blancos y pareji-
tos bordeados por unos labios sensuales y promisorios. 
De verdad que no se puede ser más encantador —pensó 
Carmela— al verlo sonreír. Y se soltó en sus brazos y se 
dejó tocar y también ella lo tocó con una pasión exacer-
bada por la larga espera. El día de la boda, no hubo novia 
más feliz que Carmela García, ni novio más enamorado 
que Oswaldo de la Peña. Y dio inicio una luna de miel 
que parecía no empalagarlos. Ella agradecía a dios que le 
hubiera mandado un ángel que la hacía conocer el cielo 
cuando la besaba o el infierno cuando tardaba en llegar 
y lo anhelaba como el arrepentido a dios y lo amaba en 
la tormenta y en la calma, en los días claros o con nie-
bla, de noche o de día, en la primavera o en el invierno, 
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en el mar o en tierra firme y se sentía capaz de pasarse 
toda la vida abrazada a él.  

Oswaldo deseaba un hijo, no era necesario que lo 
dijera porque los ojos se le iban al ver a los niños jugan-
do en el parque, pero a Carmela, los meses y los días se 
le fueron apilando, formando una pared de años que la 
alejó de su posibilidad de ser madre. Sin embargo, vivie-
ron felices por más de veinte años, hasta que la muerte, 
celosa quizás de esa felicidad, de un certero guadañazo 
le arrancó la vida a Oswaldo. Fue una tarde de domingo, 
Oswaldo se despidió de ella diciendo que iba a cubrir a 
un compañero y la muerte lo sorprendió, pero no en la 
aduana, sino en la cama  de Alicia Serna. Carmela lo supo 
inmediatamente porque como se sabe, las malas noticias 
vuelan, pero aquí no fue el caso, sino que la propia Ali-
cia poseedora de unas caderas amplias y cimbreantes y 
en cuya cama falleció Oswaldo, fue la portadora de éstas. 
De más está decir que Carmela lloró su muerte, lloró el 
engaño y lloró por su candidez, hasta que la tibieza de 
sus lágrimas se congeló cuando supo que la mujer de su 
marido le había dado todo hasta lo que ella más desea-
ba... un hijo. De esto se enteró dos semanas después del 
entierro. No gritó. No lo maldijo, sólo de un escobazo 
tiró el crespón negro, que en señal de luto se ostenta-
ba justo en medio del anuncio de “La Madre Patria”. Su 
hermana le preguntó:

—¿Por qué?
—¿Quieres más? Por favor hermana te suplico que 

no hablemos del tema.
Y nada se habló. Carmela se sumergió en el silen-

cio de la negación y aparentemente continuó orando 
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por el descanso de su amado esposo. En el puerto todos 
admiraban su condición de mujer digna porque ignora-
ban las lágrimas saladas y gruesas en las que flotaba su 
corazón dañado y se arrepintió por haberlo liberado de 
la cajita de música, mil veces hubiera estado mejor allí, 
seco y entelarañado pero completo. Por más esfuerzos 
que hacía no podía encontrar la manera de desquitarse. 
Si tan sólo él hubiera resistido hasta que ella lo hubiera 
despedido y mandado al infierno. Pero no, hasta suer-
te tuvo el desgraciado. Mira que tener sus quereres con 
esa Alicia Serna por tantos años. Ella le calculaba unos 
diecisiete, porque el muchachito tenía dieciséis y pues 
ni modo de negar que era hijo de Oswaldo, lo que bien 
se hereda no se hurta y el muchacho era larguirucho y 
simpático como el padre. Largas se le hacían las noches 
a Carmela García, y más largos sus pensamientos de in-
conformidad por su suerte hasta esa mañana de agosto 
que uno de los trabajadores del cementerio llegó a com-
prar longaniza y le dijo:

—Hace días que no visita al difuntito.
—No he tenido tiempo y con esta canícula y yo de 

luto...
—Pensé que estaba enferma. Es que quería pre-

guntarle...
—¿Sí?, dígame.
—La inscripción en la lápida. Es lo que falta para 

terminar el trabajo.
A Carmela le brotó la tristeza por los ojos al recor-

dar lo que ella y Oswaldo deseaban que se leyera en su 
epitafio.

—Discúlpeme, señora. No quise ser inoportuno.
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—No. Usted no tiene la culpa. Tiene razón, se me 
había pasado ese detalle.

Carmela tomó el lápiz que estaba en medio de la li-
breta de los clientes que piden fiado. Arrancó un pedazo 
de papel de estraza y escribió. Sonriente entregó el papel 
al trabajador quien no creyó lo que leía.

—Disculpe señora, creo que se equivocó.
—¿Por qué?
Y el trabajador leyó en voz alta:
—“Aquí yacen dos seres que se amaron”.
—No —contestó Carmela—. La inscripción debe 

decir: “Aquí no yacen dos seres que se amaron”.
Y esa noche, a pesar del calor de agosto, Carmela 

García, pudo al fin dormir a pierna suelta.
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Rogelio Armenteros

Tenía el pelo negro, lacio y grueso, y unos ojos ex-
presivos de mirada tranquila y clara como cielo de 

diciembre, los modales finos y la voz dulce como miel de 
maíz, además de poseer una figura frágil como la de un 
ángel. Sí, Sanjuana Galaviz viuda de Armenteros, estaba 
segura de que si hubiera ángeles morenos, su hijo Rogelio 
sería parte de esa corte celestial. Sus besos, rebanadas de 
luna, le iluminaban el día. Era una lástima que los fotó-
grafos prefirieran los ángeles rubios, porque su Rogelio 
estaba como para un cromo. Por eso le perdonaba que no 
saliera a jugar al fut con los muchachos de la cuadra y en 
cambio se la pasara jugando a diseñar vestidos, con los 
pedazos sobrantes de las telas que, siguiendo meticulo-
samente los patrones de papel periódico, ella recortaba. 
Sanjuana pedaleaba en su vieja Singer y contestaba a 
su hijo cosas como: ¿A dónde se va el sol cuando es de 
noche? ¿Qué es el pecado? ¿Por qué tengo que ser niño?

Sanjuana vio a su hijo crecer y su aire de ángel se 
perdió y ella por perdido lo dio cuando descubrió la pa-
ciencia con que depilaba su barba. Así que, corrió a com-
prarle un rastrillo y varios paquetes de navajitas para 
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rasurar, que discreta cambió por las pincitas para sacar 
las cejas. No tenía queja del muchacho, realmente era una 
madre afortunada y se dolía por no haberle encontrado 
un padre substituto, por lo que creció sin una imagen 
paterna, que era a lo que ella atribuía su amaneramiento. 
Sin embargo, como ella padeció a fondo las dificultades 
para encontrar un esposo perfecto, consideraba al mu-
chacho todo un hombre, protector y acarreador y que a 
todas luces podría  llegar a ser un buen marido. Por su-
puesto que Rogelio Armenteros no podía estar más en 
desacuerdo con su madre y estaba seguro que ninguna 
mujer querría amarlo y prefería esconderse entre los re-
cuerdos de una infancia feliz y de los de su primer amor 
a los once años. El recuerdo de esa mirada se quedó un-
tado a su memoria y lo alimentaba y lo saboreaba. Cuan-
do lo perdía entre las horas de su vida simple y rutinaria 
o cuando empezaba a olvidarlo, buscaba algo parecido 
a un amor imposible, cualquier cosa antes que sacar su 
corazón del clóset.

La llegada de Mariana Saldívar al barrio, alentó a 
Sanjuana, sobre todo al ver que la morena espigada, de 
andar airoso y de sonrisa fácil, miraba a su hijo de un 
modo como sólo ella, que era su madre, lo hacía. Sería un 
desacato dejar escapar tanta belleza y se dedicó a acon-
sejarla, como toda suegra lo hace, cuando desea lo mejor 
para sus hijos y lo consiguió. Rogelio Armenteros olvidó, 
y las dudas acerca de su hombría se disiparon. Así que, 
si a alguien le cruzaba un mal pensamiento lo desechó 
al ver a la pareja de esposos tan felices.

Mariana sabía quererlo porque Rogelio, sobre todo 
al principio, la llenó con una ternura de sobra que la 
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nutría en las noches cuando él pasaba de largo. Siempre 
se le veía feliz y con una sonrisa resplandeciente como 
de niño en vísperas de Nochebuena.

Les nacieron dos hijas, a las que bautizaron con los 
nombres de Adriana y Patricia, quienes al crecer cambia-
ron las muñecas y los juegos de té por el estetoscopio y 
la administración de empresas. Rogelio Armenteros era 
prudentemente feliz en medio de la sensatez de su mu-
jer que lo alejaba de tentaciones y de lo que él creyó ser 
a los once años. Atrás quedó el tiempo en el que hacía 
espacio para la nostalgia pero extrañaba el corretear de 
sus pequeñas y lo comparaba con el taconeo con el que 
displicentemente salían a encontrarse con el amor, de-
jándolos a él y a Mariana enmedio de su guerra de si-
lencios compartidos. Rogelio no era de los hombres que 
se emborrachan, ni su mujer una de esas esposas que se 
deprimen. No se alegraban de más o se entristecían por 
todo, ni se inventaban problemas o soñaban con amores 
absolutos para sobrellevar su vida, que no era tan emo-
cionante como una telenovela, pero a pesar de todo, vi-
vían bien aunque disfrutaran menos. 

Sanjuana Galaviz, conoció nietas y bisnietos y estu-
vo presente la tarde en que la muerte pasó dejándolos en 
silencio, llevándose la estabilidad de la familia Armente-
ros y cargando con los sueños inconclusos de Mariana 
Saldívar.  Rogelio la lloró y la extrañó hasta que no pudo 
más y prefirió aliviarse con el recuerdo de su infancia, del 
amor a sus once años de edad, y una paz imperceptible 
como el aleteo de un colibrí se acurrucó en su alma. Su-
cedió entonces, sacó su corazón del clóset y arrebatado 
e impulsado por una fiebre repentina, buscó y rebuscó 
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entre los vestidos de Mariana. Escogió uno rojo que iba 
muy bien con el tono de su piel, se maquilló y arregló 
su cabello, como tantas mañanas había visto, primero a 
su madre y después a su mujer hacerlo, se calzó unas za-
patillas negras de charol y empezó a caminar titubeante 
como niño al dar sus primeros pasos. Se acercó al espe-
jo. Aprobó la imagen que este le reflejó y se sonrió, y así 
sonriendo lo encontró Sanjuana Galaviz cuando abrió la 
puerta de la que fuera la alcoba conyugal. No se dijeron 
mucho pero era todo lo que se debían decir.

—¿No habías encontrado la felicidad?
—Madre, la felicidad no se encuentra. ¡Se busca!
—¿Por qué? ¿Por qué hijo, esta desviación?
—¿Por qué?, pues porque nunca se me quitó.
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Claudia García

Esa tarde Claudia estaba cansada del día de descanso. 
Primer día de mayo, en el televisor un programa 

de chismes del medio del espectáculo. Ella lo veía con la 
mente en otra parte. Un dolor de cabeza temprano la hizo 
antojarse de un silencio absoluto y de estar acostada en 
su lecho  abandonada entre los brazos de su marido. Lo 
observó aflojarse el nudo de la corbata y después despa-
rramarse relajadamente en el sillón, dispuesto a “echarse 
un coyotito”. En el televisor, Anel seguía contando sus 
correrías, buena estaba ella para escuchar hablar sobre la 
vida de los demás si ya con la suya tenía. Definitivamente 
el mes de mayo no era para nada su mes favorito, a pesar 
del día diez y de sus serenatas, versos, flores, promociones 
comerciales con la voz insistente del locutor invitando a  
la compra, a celebrar con un pastel de la pastelería “X” 
a regalar de... y no ha habido año desde que tuvo uso de 
razón que, previo al festejo, no sufriera dolores de cabeza. 
De pequeña, su madre acostumbraba llevarla a ofrecer 
flores. Y allá iba caminando por el pasillo de la iglesia con 
su vestido blanco, su ramo de flores de laurel de la india 
recién cortadas, su cabello estirado, mojado y recogido, 
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hasta hacerle daño, en una cola de caballo que humedecía 
su espalda y esto se repetía durante todo el mes.  

Ella era la hija menor de seis hermanos. Había una 
diferencia de diecisiete años entre ella y el  hermano que 
le seguía. Así que casi recibía el trato de hija única. 

Antes del día diez, le ayudaba a su madre a pensar 
en el menú para la ocasión, a hacer la lista de las com-
pras, a cocinar y a arreglar la casa para recibir al ejército 
familiar que llega dispuesto a pasarla muy bien degus-
tando los platillos que sólo las manos de una madre sa-
ben preparar, así decían sus hermanos, para enojo de las 
cuñadas que graciosamente fruncen la nariz cuando los 
escuchan. Por la noche, Claudia y su madre exhaustas, 
contemplaban los cerros y cerros de trastes sucios, las 
envolturas de los regalos que los niños hicieron confeti; 
en resumidas cuentas, tenían que volver a hacer el aseo 
cuando lo que más deseaban era estar en la cama, sobre 
todo, con la desvelada que les habían puesto con la sere-
nata llevada por su hermano y los  amigos de éste, que 
sólo entraron dieron un abrazo y se retiraron dejándo-
las, a la mamá más preocupada que antes que llegaran y 
a Claudia calmándola:

—No te apures. Ya va a regresar. Sólo les faltaban 
dos “mañanitas”.  

Afortunadamente para Claudia García, sus hijos to-
davía están en la primaria y lo más que le puede pasar es 
que ande recorriendo la tiendas  del centro o que cruce 
desesperadamente el puente y sus interminables “colas” 
para pasar al “otro lado” a buscar calcetas púrpura con 
adornos amarillos y holanes rosas, o maldecir por no 
encontrar una buena costurera que le confeccione los 
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vestuarios de su hijos para el festival de las madres. No 
es que le disguste esta celebración. Claro que disfruta la 
atención del regalo, el abrazo y el beso cariñoso y que se 
le salen las lágrimas en el momento en que ve a sus hi-
jos bailando: “Ella me levantó” o cantando “Mamá”, de 
la banda Timbiriche o declamando “El brindis del bo-
hemio”, y entonces olvida que la celebración del día de 
las madres no es tan espontánea como celebrar su cum-
pleaños, y aunque aparentemente sea mimada por todos, 
ella colabora en un noventa y nueve por ciento para el 
éxito del festejo. 

Claudia piensa: 
—Pareciera que hijos, maestros y esposos se con-

fabulan induciéndonos sutilmente a prepararnos para 
ser festejadas; cocinando, limpiando, atendiéndolos y si 
se da el caso, que salgamos a comer a un restaurante, 
muchas veces tenemos que pagar la cuenta de nuestro 
presupuesto para el gasto. Me siento ajena a esta fecha 
dedicada a celebrar la idea o ideas que tenemos de lo 
que es una madre; con su cabecita blanca, siempre com-
prensiva como la que personificaba Prudencia Griffel, 
en la radionovela “Corona de lágrimas”. Mi mamá me 
la contó  mil veces y siempre lloró. Esa era una clase 
de madre en la que no existe maldad o egoísmo, ni sus 
arrugas o canas la afean, al contrario la embellecen, 
ejemplo del amor incondicional y transmisora de los 
valores humanos y que soporta todo, acepta y perdo-
na. Siempre entregada a la familia y toda su vida gira 
en torno a ella. Silenciosa, discreta, sonriente, sabia y 
de belleza serena.  
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En cambio, ella es distinta, es gruñona, le falla la co-
cina, la enfermería y la costura, mete la pata, se sobregira 
en el presupuesto. Si atiende al hijo mayor se olvida un 
poco del pequeño o viceversa. Ella sueña con indepen-
dizarse, tener un negocio propio para poder dedicarse a 
escribir y ganar algún concurso literario. También está 
preocupada porque descubrió sus primeras canas y por 
comprar una buena crema para desaparecer sus patas de 
gallo. Se siente un poco culpable por no parecerse a ese 
ideal. Pero es que  ha estado tan ocupada con su carrera, 
ver crecer a sus hijos y amar a su marido, que no le ha 
quedado tiempo para convertirse en el estereotipo de la 
madre que se celebra cada diez de mayo.

—¿Qué tanto piensas tú, muchacha? Un centavo 
por tus pensamientos.

Claudia García escuchó la voz de su marido y el 
“muchacha” tuvo un efecto mil veces mejor que la mejor 
crema antiarrugas. Volteó a verlo. En verdad lo seguía 
viendo guapo a pesar de su camisa arrugada. Se sobre-
saltó. Era un día feriado. ¿Por qué había ido él a la ofi-
cina? Quizás fue sólo el pretexto para encontrarse con 
alguna otra mujer. ¿Cómo luciría? ¿Joven o vieja? ¿In-
teligente o tonta? ¿Atractiva o fea? ¿Cómo saberlo? Él 
vuelve a interrumpirla:

—Cinco centavos por tus pensamientos
Claudia no contestó. Se puso de pie y fue a sentar-

se frente a su marido. Estaban solos, los niños se habían 
quedado en casa de la abuela y el “muchacha” la estimu-
ló. Levantó la pierna y con la punta del pie acarició la 
entrepierna de su marido. La respuesta fue rápida. Allí 
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había algo para ella, así que se olvidó de las demás mu-
jeres mientras coqueta pregunta:

—¿Esto, en vez de los cinco centavos?
—Hecho —le contestó el marido.
—Estaba pensando que te amo y que soy muy feliz 

de ser la madre de tus hijos.





123

Gertrudis Rosas

Gertrudis Rosas, parecía sacada de otros tiempos, 
modales finos, voz suave, oídos dispuestos a las 

confidencias y poseedora de una boca sonriente cual re-
banada de sandía de donde siempre salían palabras dulces 
y refrescantes como ese fruto.

 Si se cansaba, nadie lo sabía. Ella siempre se veía 
fresca como recién salida del baño. Sus sentimientos ja-
más fueron sorprendidos por los calores y sus mejillas 
carnosas y sonrosadas delataban una vida sana. 

Madre de cinco varones, engendrados con el que fue 
el único hombre en su vida, su marido Raymundo, con 
quién, por disposición de sus padres se casó a los dieciséis 
años. Raymundo, hombre moreno, alto, rudo y de pocas 
palabras, arrastró a su mundo a la joven Gertrudis Rosas, 
quien apenas sí tuvo tiempo de imaginar siquiera soñar 
con el amor cuando ya estaba pariendo a su primer mu-
chacho, y así cada año, con los primeros brotes de la pri-
mavera, le nacía otro hasta contar cinco, que fue cuando 
Raymundo sufrió la caída del caballo que lo dejó postrado 
en la cama con las piernas secas, y empezó a maldecirla 
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porque le había tocado a él y no a ella que al fin mujer 
sólo servía para parir.

Si Gertrudis sufría, nadie lo supo, ella se convirtió en 
una devota compañera, relegando a un segundo término 
a sus hijos y viviendo sólo para leerle el pensamiento a 
su marido. Sin que este se diera cuenta, se había atrevido 
a contratar a una mujer que le ayudara con la crianza de 
sus muchachos, que iban creciendo derechitos y espiga-
dos como milpa al amanecer. 

Contrario a lo que pudiera suponerse, ella era feliz, 
ese era su destino y la familia que Dios quiso regalarle. 
Además que consideraba su deber de esposa el pasar los 
días atendiendo al marido, aseándolo, leyéndole la pala-
bra de Dios aunque él refunfuñara, y dándole de comer. 
Por las noches le velaba el sueño, atenta al menor movi-
miento, a acercarle la bacinica para que arrojara sus fle-
mas o el cómodo para que hiciera sus necesidades.

Quince años tardó su marido en secarse completa-
mente. La noche en que murió la sorprendió tranquila. 
Ella como esposa había cumplido. Lo enterraron anun-
ciando el paso del cortejo fúnebre con cohetones, lo 
acompañaban los ganaderos y agricultores de la región 
y amenizando la caminata al panteón, un grupo de hua-
pangueros desafinados por la cruda, después de todo el 
café con piquete bebido durante el velorio. En el campo-
santo esperaban otras tres viudas llorosas y cubriendo 
su vergüenza con el rebozo. Si Gertrudis Rosas las vio, 
nunca lo dijo. De su boca jamás salió una palabra para 
compadecerse por el engaño.

Después del novenario, antes de sacar las pertenen-
cias del difunto, se reunió con sus hijos y les comunicó que 
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tenían que  buscar a sus hermanos, no fuera el diablo que 
se fueran a enredar con una muchacha que resultara ser 
su media hermana. Sin mucho entusiasmo los hijos pro-
metieron que lo harían pero también la hicieron prome-
ter que ningún otro hombre ocuparía el lugar de su padre 
en la casa. Gertrudis lo prometió y lo está cumpliendo.

Con treinta y ocho años, viuda y rica, Gertrudis Ro-
sas, empezó una nueva vida. Administra el rancho, esti-
mula a sus hijos para que continúen con sus estudios, el 
mayor que salió bueno para los números le ayuda bastan-
te con las cuentas, por lo que ella una vez al mes puede 
desafanarse e irse a tomar el sol en la playa.  

Las malas lenguas murmuran, que a lo mejor por allá 
encontró el amor y que por eso con cada viaje, parecie-
ra que la podan porque como las bugambilias y jazmines 
de su jardín, se pone más bella, pero de esto nadie tiene 
la certeza, porque si Gertrudis Rosas está enamorada, a 
nadie se lo ha contado.
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Candelaria Escalante

Siempre odió sus chiches de gata, sin chiste, como de 
púber, botones de rosa que nunca acabaron de abrir-

se. Cuando cumplió los quince recurrió a los rellenos y 
a los bras de esponja, que lejos de ayudarlas las hacían 
lucir antiestéticas y rígidas. Jamás pudo llenar la copa 
A. Los brasieres, que se usaban antes, en lugar de copa 
parecían tener un pico, circundado por costuras, el cual 
si se rellenaba con algodón, se erguía amenazador. Creció 
acomplejada por sus pechos bizcos, como ella les llamaba, 
ya que un pezón miraba hacia la izquierda y el otro a la 
derecha. Soñaba con perfumarse entre los senos. Pero 
dadas las circunstancias tendría que hacerlo en todo el 
pecho, porque si quería hacerlo en el sensual pliegue que 
se forma entre teta y teta, buscándolo, llegaba su mano 
hasta el ombligo.

 Sus estrellas favoritas eran Marylin Monroe, Eli-
zabeth Taylor y Jayne Mansfield. Compararse con ellas 
la hacía sentir más desgraciada. Su mamá la consola-
ba diciéndole que apenas se estaba desarrollando y que 
así se veía bonita y que por qué mejor no admiraba a 
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Alma Muriel o a Manoella Torres. A lo que ella enoja-
da respondía:

—No mamá, ¿qué no ves que así de plana parezco 
hombre?

—Cómo no. Un hombre con unas caderas muy bien 
formadas.

—Tenías que recordármelo. ¡Mamá, parezco cen-
tauro!

—Ay mijita. No sé que te pasa. Eres una mujercita 
muy hermosa.

—Eso lo dices porque eres mi mamá.

Tenía dieciocho años cuando se hizo de un novio. 
Sus amores con él fueron ardientes pero efímeros como 
un flamazo. Él desapareció de su vida como llegó, pero 
logró el milagro de que a Candelaria se le redondearan 
los pechos y se llenaran de una dulzura blanca y espesa 
con la que amamantó a su bebita. Candelaria no se frustró 
por el abandono, al contrario, jamás fue más feliz que en 
ese tiempo y orgullosa agrandó el escote de sus blusas. 

La pequeña la hizo olvidarse de la obsesión por el 
tamaño de sus senos y se dedicó a trabajar, cerrándole 
puertas y ventanas al amor. No porque la experiencia  
hubiera sido mala. Se consideraba afortunada de haber 
sentido el amor tan intensamente porque, hay mujeres 
que ni lo vislumbran siquiera.

Su hija creció y se convirtió en una esplendorosa jo-
vencita de generosos y turgentes senos. De cuando en 
cuando, una palabra, el color o el aroma del atardecer le 
traían el recuerdo de ese amor que nunca pudo dejar ir y 
continuaba amarrado a su memoria  a pesar de la amnesia 
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de él. De ese tiempo lo único que le disgustó fueron las 
visitas al doctor. Aborreció las revisiones ginecológicas, 
la postura en la mesa de exploración y la frialdad del es-
pejo, que sin consideración se abría dentro de ella y quedó 
convidada a no volverse a hacer un examen y aunque lee 
los anuncios en donde exhortan a las mujeres a hacerse 
chequeos periódicamente para prevenir el cáncer uteri-
no o el de mama, ella  piensa que eso no le puede suceder 
porque considera que todo se decide de antemano y si la 
naturaleza la había provisto de senos tan pequeños, ¿por 
qué además deberían estar enfermos?

—Ten cuidado —le decía Teresa, una compañera de 
trabajo cuya hermana y madre habían padecido cáncer, 
lo que le confería autoridad.

Pero como nadie oye consejos cuando cree estar 
sana, pronto Candelaria se arrepintió por su ignorancia 
y aunque reconoció que el tiempo es vital en esos casos, 
durante semanas lloró y se quejó impotente, segura de 
que para lo andado ya no había reparo y ante la única 
solución que era que le extirparan el seno, deseó mo-
rirse completa, con las chiches de gata que tanto había 
despreciado. 

Esa tarde, en el consultorio, ella piensa: ¡Qué sabe la 
psicóloga! Ella tiene sus dos tetas muy bien puestas. ¿Por 
qué se empeña en llamarme Chiche en vez de Candelaria?

—¡No lo soporto! —grita—. ¡No lo voy a soportar! 
¡Mil veces la muerte! ¡Pero ya! ¿Por qué me pasa esto a 
mí? ¿Por qué?

La psicóloga la interrumpe:
—¿Por qué gritas, Chiche?
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Candelaria voltea a ver a la doctora con odio y le 
pregunta:

—¿Por qué se burla de mí? ¿Por qué me llama Chiche?
—Porque eso es lo que tú te consideras. Yo veo fren-

te a mí a una mujer valiente. Una madre soltera que ha 
trabajado para sacar adelante primero a su hija y ahora 
también a su madre. El problema aquí es que tú no te 
ves. No te conoces. Candelaria, tú no eres un seno, eres 
todo. ¿Me comprendes?

Candelaria Escalante, siguió compadeciéndose y 
llorando hasta que su hija la hizo sentir cuánto la nece-
sitaba, que con seno o sin seno ella era su madre, el ser 
al que más amaba.

Hace dos años le extirparon los dos senos, no fue 
fácil, pero con terapia física mejoró visiblemente la mo-
vilidad del brazo izquierdo que resultó dañado con la 
cirugía. Ella continúa con su lucha y ayuda a dar apoyo 
a mujeres que se enfrentan al mismo problema, a quie-
nes les comenta: 

—No hay mal que por bien no venga. Estoy traba-
jando duro para comprarme unas prótesis y ahora sí que 
tiemble la Sabrina, porque voy a ser su competencia.
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La ventana

Mi madre era una mujer inquieta quien despreciaba 
la languidez de abandonarse a una buena siesta, y 

cada tercer día, invertía su tiempo cambiando los muebles 
de lugar. Estos cambios los hacía constantemente. Un 
plano mental de cómo era la casa familiar, de mis pri-
meros años, no lo tengo, ya que este cambiaba de un día 
para otro, sin previo aviso y eso que entonces no se sabía 
mucho del “fenchú”. Lo único que recuerdo es la ventana. 
Desde allí contemplaba el paso del tren. Me alegraba el 
anuncio de su llegada con su inconfundible silbido. Al 
escucharlo aventaba lo que estuviera haciendo para salir 
a saludar y despedir a los pasajeros, agitando mi mano 
vigorosamente. Cuando partía, una tristeza se atoraba en 
mi garganta, era un sentimiento muy parecido al que me 
embargaba al despertar, después de haber dormido una 
siesta. Una sensación de haber perdido algo... sin saber 
qué. Hoy, mirando a través de esta ventana del hospital, 
vuelvo a sentir ese desasosiego.

Nací en el puerto y crecí entre las vías. Mi abuelo 
trabajó en las cuadrillas del ferrocarril. Él nos heredó 
los dos vagones. En la temporada de la zafra, se ponía 
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bueno. Pasaban todos los vagones cargados de caña. Los 
muchachos esperaban al cambio de vía para subirse al va-
gón y empezar a descargar la caña. Abajo otros chamacos 
se encargaban de recoger lo substraído y después todos 
corrían con su cargamento. Normalmente en el tren no 
se percataban del hurto. Era tal la práctica que el robo 
lo hacían en minutos y todos escapaban por un aguje-
ro en la barda que escondido entre los matorrales no se 
visualizaba a simple vista. La caña se repartía entre to-
dos los vecinos y hasta a nosotros nos tocaba. Disfruta-
ba masticarla hasta extraerle la última gota de dulzura. 
Eran buenos tiempos, aunque mi madre siempre estaba 
disgustada. Escuchaba cómo discutía con mi padre re-
clamándole la vida que le había prometido y repetía que 
ya estaba cansada de vivir en un vagón de ferrocarril. 
Por necesidad tuvimos que dejarlos. Ferrocarriles Na-
cionales los reclamó y nos movimos para el norte. Por 
primera vez supe lo que era vivir en una casa verdadera. 
Rentamos en el centro de la ciudad, en un barrio aleda-
ño a la estación de ferrocarril. No extrañé mis trenes. 

Mi madre me contaba que yo había nacido en el va-
gón y que ahí afuerita, habían enterrado mi ombligo, por 
eso mi apego a las vías. Ella por el contrario aborrecía 
todo lo referente a trenes. Y aunque ya no estábamos 
tan cerca como para decirle adiós a los pasajeros, se po-
día escuchar el anuncio del paso del tren que majestuoso 
partía la ciudad en dos. Fue un gran cambio. Me gustó. 
Mi padre se colocó en una maquiladora, no nos iba mal. 
Pronto nos acostumbramos a vivir cerca del “otro lado”.

En la universidad conocí al hombre con el que me 
casé. Quince años después, murió mi padre, de cáncer en 
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el pulmón, lo más raro es que ni siquiera fumaba. Y así 
fue como mi mamá se vino a vivir con nosotros. No te-
nía caso que viviera sola. Además el centro de la ciudad 
se estaba quedando vacío. Los nuevos fraccionamientos 
estaban construyéndose hacia el sur. La primera noche 
que mi madre pasó en mi casa me dijo:

—¡Qué bueno que ya no vivo en el centro!
—¿Por qué? Era una casa bonita. ¿Extrañabas a 

mi papá?
—Claro que lo extraño pero no es por eso.
—¿Entonces? ¿Por qué?
—¿No lo adivinas?
—No, para nada.
—Por el maldito tren. Me volvía loca y luego la pi-

tadera de carros.
—¡Mamá! Pero si ya tiene años que suspendieron 

las corridas de pasajeros.
—Pues con la de carga tenía. Era una verdadera lata 

y eso que nadamás cruzaba la ciudad una vez al día, pero 
la convertía en un caos.

—No entiendo. ¿Por qué tu aversión por los trenes?
—No lo sé hija. No lo sé. Yo también nací entre tre-

nes. Al igual que tú, fue su paso el primer sonido que 
aprendí a distinguir y no sé...

—¿Qué, mamá?
—Presiento que lo último que voy a escuchar es su 

silbido, su peculiar sonido al correr por las vías.
—¡Mamá! Tú y tus cosas.
La llegada de la enfermera me hace abandonar mis 

recuerdos. Volteo a ver a mi madre; pálida, con los ojos 
cerrados y hundidos y con una tranquilidad inducida. La 
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chica de blanco toma sus signos vitales. Revisa el goteo 
de la solución salina mezclada con otro frasco con una 
solución lechosa. Anota y sale.  

Los días se me han confundido con las noches. Ha 
sido largo este sueño de mi madre. Quisiera verla cam-
biando todo de lugar como lo hacía en el puerto. Me 
vuelvo a asomar a la ventana. Veo carros que cruzan la 
avenida velozmente, gente caminando con prisa, un elo-
tero y el “jatdogero” que empieza a picar el tomate y la 
cebolla. Imagino el olor de la carne y el pollo, que más 
allá asa un taquero; microbuses llenos, gente, gente y más 
gente. ¿Se percatarán de mi presencia? ¿Sabrán que desde 
esta ventana del hospital los mira una mujer envidiosa 
de su cotidianidad? Un fuerte estertor me hace voltear a 
ver a mi madre. Un hilillo de sangre escurre por su boca. 
Vuelve el estertor. Siento que se está ahogando. Trato de 
levantarle la cabeza. Un vómito de sangre amenaza con 
ahogarla. Salgo corriendo pidiendo ayuda. Apresurados 
se acercan el doctor y la enfermera de guardia.  

—Por favor. ¡Sálgase!
Orando por la vida de mi madre me acerco a la ven-

tana del pasillo. Distingo las vías del ferrocarril. Me con-
fortan pero a lo lejos escucho el silbido del tren.   

—¡Que calle! ¡Que pare! ¡No, que no lo escuche mi 
madre! 

Momentos después, el doctor y la enfermera salen. 
Muy serios me informan. Yo no los escucho. Regreso a 
la ventana y triste veo cómo se aleja el tren. 
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Fue culpa de Daniel Santos

Tu madrina vino muy temprano. Todos estos días 
ha sido una entradera y salidera de gente. Tu papá 

ni en sueños hubiera imaginado que alguien además de 
nosotros dos pudiera preocuparse por él, pero ya ves. 
Con decirte que hasta la vecina me visitó y aproveché 
para decirle que amarre a su perro porque no deja de 
andar escarbando en mi jardín y saca las matitas que 
acabo de sembrar. 

Anselmo, la escuchaba entre cucharada y cuchara-
da de sopa y una que otra ojeada al reloj. Tenía escasos 
veinte minutos para terminar de comer y correr hasta la 
parada del transporte de personal. No quería dejar a su 
madre sola pero si no trabajaba él, ¿quién le ayudaba? El 
irresponsable de su padre siempre se inventó enferme-
dades para quedarse echado en la cama todo el día, pero 
apenas anochecía, como vampiro, se llenaba de energía 
y empezaban los gritos exigiendo su caguama, ya cali-
brado se bañaba y salía. Desde niño vivió esas ausencias 
de dos o tres días. Esta vez había transcurrido más de 
un mes y aunque le dolía pensaba que lo mejor que pudo 
haber hecho su padre, fue dejarlos solos. 
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—¿Te sirvo más sopa?
La voz de su madre lo sobresaltó. Se puso de pie, 

tomó su mochila y con un:
—¡Cuídate! Enciérrate bien. Nos vemos mañana 

—se dirigió a la puerta.
Paulina salió detrás de él y no se metió a la casa hasta 

que vio que el adolescente escuálido y de zancas largas 
se confundió entre las sombras tempranas que presagia-
ban una fría y húmeda noche. Realmente era bueno An-
selmo, a pesar del mal ejemplo de su padre. Ella estaba 
orgullosa de su muchacho y se le llenaba la boca cuando 
se refería a él y al esfuerzo que hacía por estudiar. Era 
cansado. Salía de la maquiladora en la mañana y se iba 
directo a la prepa. Lo bueno fue que le salió estudioso, 
nunca había repetido año y siempre estuvo en la escolta. 

Lo recuerdo flaquito, flaquito, ya se me hacía que se 
tronchaba con senda banderota. Yo, con mil pretextos 
procuraba acompañarlo los lunes a la escuela y ahí me 
quedaba parada detrás de las rejas viendo los honores. 
Cómo me palpitaba el corazón, pum, pum, pum, pum. 
Algunas veces se me figuraba que se acompasaba con el 
ritmo de los tambores: Tan, ta, ra, ran, ta, ra, ran, tan.  
En ese tiempo todavía estaba de director el profe Juan 
de Dios, él sí que se ponía a ensayar con la banda, nada 
de “cidis” como lo hacen hoy. Ya después cuando llega-
ba a la casa, era otro el cantar, con los gritos de Gaspar, 
llamándome inútil, güevona y una buena para nada, que 
no sabía ni ser mujer para complacerlo. Pero a mí ni me 
importaba yo sofocaba sus insultos llenándome del pum, 
pum, pum, tan, tara, ran, tara, ran, de los tambores y en-
tonces me tupía.
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—¿De que te ríes, pendeja?
—De seguro ya alguien te puso. No pongas esa cara 

de “yo no fui”, porque bien que te gusta la verga, nomás 
conmigo te amarras tu calzón, pero a mí no me vuelves 
a engañar. Ay sí, cómo no, Paulina la virgencita. Quién 
sabe cuántas “riatas” te habrán metido...

—¡Por favor, Gaspar! Deja ya de estar elucubrando.
—¡Elu!, ¿qué? A mí no me salgas con tus domingue-

ras. Tú y el joto de tu hijo ya me tienen hasta la madre. 
Muy estudiados serán los cabrones. Buena fueras tú pa’ 
tenerme contento.

—Gaspar, yo hago todo lo que me dices. Lo que pasa 
es que tienes mala tomada y la cruda es peor.

—Cállate, ora ya me saliste doctora. Traime de tra-
gar y déjame dormir.  No estoy pa’ nadie. Si alguien me 
busca, tú no sabes nada.

—No me digas que volviste a apostar.
—Shhh, sírveme o ¿ya ni pa’ eso sirves? Pinche gata 

eso es lo que eres, aunque te sientas de angora, no eres 
mas que una callejera.

Yo le servía y lo veía tragar. ¡Sí! Él, tragaba no co-
mía.  Dudo hasta que saboreara. Parecía un animal y al 
igual que ellos sólo satisfacía sus necesidades. Lo mismo 
sucedía en la cama: pum, pum, pum y ya... era todo, sol-
taba el corpachón encima de mí impidiéndome hasta res-
pirar. Ah, y todavía se enojaba que porque yo no gritaba 
como las otras viejas que él tenía y que según las dejaba 
hasta con los ojitos en blanco. Igual y a lo mejor las es-
taba apachurrando como a mí y él sintiéndose muy gallo.

¡Ay, Gaspar! No sé ni por qué te hablo y te sigo pen-
sando. Si lo mejor que pasó, fue exactamente eso, lo que 
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pasó. ¿En qué se nos fue la vida? Cuando te conocí no eras 
así. Me enamoré a primera vista, aunque guapo que diga-
mos guapo, no eras. Llamabas la atención, eso sí. Siempre 
arregladito y atento. Me regalabas rosas. Tengo algunas 
secas entre los “elepes” que me regaló mi abuelo. Me en-
cantaba escucharlos. Daniel Santos era mi preferido. Tú 
dijiste que a ti también te gustaba, ¿te acuerdas? Lo po-
níamos y nos quedábamos viendo la vuelta y vuelta del 
disco que reproducía la voz del boricua: “Amor, cuando 
tú sientas amor. Verás color rosa los colores. Habrá miel 
en todos los sabores”. Y así me sentía no había nadie más 
que tú. Nunca hubo nadie antes que tú. No sabes y qui-
zá nunca hayas comprendido cómo yo te amé y te sigo 
amando, pero no al hombre en el que te convertiste; sino 
al Gaspar de los primeros años. Tus padres fueron honra-
dos y trabajadores, así que no creo que haya sido por ahí. 
Nos dejaron el rancho y esta casa que afortunadamen-
te no pudiste vender porque se la heredaron a Anselmo. 
Benditos suegros, como que ya presentían que algo así 
podía pasar. ¿Qué hubiéramos hecho?  No me salgas con 
que tú hubieras trabajado, ¿en qué? No te gustó el estu-
dio y trabajar menos aún. A tu padre le ayudabas en el 
rancho, porque no había de otra. Tu mamá me contó que 
era una lloradera cada vez que ibas a la escuela y como en 
ese tiempo estaban viviendo en el rancho así te dejaron 
que crecieras, solito como los mezquites y los huizaches 
que nadie les pone atención y derechitos se van dando. A 
éstos ni el agua les hace falta. En invierno parece que se 
secan pero con cada primavera reverdecen y nomás ama-
rillean las brechas con las flores. Así se veía el campo el 
mediodía que nos casamos, hasta en el aire había olor a 
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boda, los limoneros cuajados de azahares esparcían sus 
aromas a la primera insinuación del viento y se mezcla-
ban con el de las hojarascas recién horneadas. Fue el día 
más feliz de mi vida. Tú lloraste cuando nos declararon 
marido y mujer y aunque todavía no se usaba eso de que 
el padrecito dijera:

—Puede besar a la novia —tú, te me quedaste mi-
rando y yo diluí mi alma en esa cálida y acuosa transpa-
rencia, después cuando me besaste, olvidé mis pudores y 
correspondí a la caricia y me sentí tan tuya que ahí en el 
altar y frente a todos hubiera querido que se consuma-
ra nuestro matrimonio. Fueron los acordes de la marcha 
nupcial y la madrina de ramo quienes nos regresaron a 
la realidad. ¿A dónde se va el amor? ¿Será que se queda 
oculto como la luna cuando es de día?

—¡Ya cállate, Paulina!
—Así me gritabas y desbaratabas mis sueños.
—Tú y tus cursilerías. Ya se me quemaban las habas. 

Estabas bien buenota. Me traías loco con tus nalguitas 
redonditas y esas pechugotas y los pezoncitos que sen-
tía bien duritos cada vez que te abrazaba. ¡Niégamelo, 
niégamelo! ¿A poco no te mojabas con los apachurrones 
que te daba?

—¡No! ¡Así no, así no! Por qué te empeñas en ensu-
ciar todos mis recuerdos. ¿A dónde? ¿Dónde te fuiste?

Ayer que vino la comadre, me aconsejó:
—Comadrita, déjese ya de lloradera. Usted aquí aca-

bándose y el Gaspar debe de estar bien encamado con la 
güera.

—¿Cuál güera, comadre?
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—La que le ayudaba al taquero de la otra esquina.
—No, comadre, últimamente andaba con una que 

tenía un puesto en el tianguis.
—¿Usted los vio? ¿Cómo supo?
—Él mismo me lo decía. Según que eran sus amigas 

por si alguien me venía con el chisme.
—A mí el compadre ni me saludaba. Como seguido 

me lo encontraba y usted sabe que yo siempre fui muy 
discreta. Hasta hoy, que creo que sí la abandonó, me 
atreví a contarle.

—Gracias, comadre.
—Y no crea, a veces me entra la duda de si no esta-

remos juzgándolo mal. Ya ve, con estos tiempos en que 
los mañosos secuestran y matan a medio mundo, jamás 
aparecen los cuerpos y las autoridades y los periódicos 
no dicen nada.

—Yo también lo he pensado. A Gaspar le gustaba 
apostar en los gallos.

—Sí, comadrita. Oiga y a propósito, ¿cómo le hizo 
con los que le querían quitar la casa?

—Se arregló, comadre. Bendito Dios, se arregló. Yo 
tenía mi guardadito de la venta de empanadas y de pas-
teles, y ya ve que últimamente me fue mejor con lo de la 
salsa casera pero como Gaspar huyó, estos hombres no 
volvieron a molestarnos.

—Ahora que lo menciona comadre, el patrón del 
restaurante donde trabajo me pidió que le llevara vein-
te frascos.  

Increíblemente apenas desapareció mi marido y todo 
el mundo se acercó a ayudarnos. Cómo se acomoda la 
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vida, de algo me sirvió el encierro. Viendo la tele aprendí 
a hornear pasteles y empanadas. Es buen negocio. Gas-
par ni cuenta se daba, se la pasaba todo el día dormido. 
Anselmo, me ayudaba con la cernidera y a engrasar los 
moldes. Cuando su padre lo vio con el mandil, empezó 
a llamarlo joto. Él no se confundió y siguió ayudándo-
me. Con los centavitos que me sobraban lo mandé con 
el “ticher” de aquí a la vuelta y aprendió a hablar inglés. 
Gaspar me golpeó por desperdiciar el dinero, pero no 
cedí y hoy en la maquiladora le pagan bien y hasta lo 
tienen becado. 

—Ay, Gaspar, pudimos ser tan felices los tres. Tú 
me amabas, aunque no quieras dar tu brazo a torcer 
aceptándolo, si no, ¿por qué la primera vez que nos pe-
leamos me trajiste serenata? Eras bien detallista. Sabías 
cómo ganarme y qué mejor que con una canción de las 
que interpretaba Daniel Santos:

 “Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea 
el mar profundo. No habrá una barrera en el mundo que mi 
amor profundo no rompa por ti”.

—Cuando te escuché cantar me dio una risa. Des-
pués imaginé que Daniel me cantaba y llegué a la conclu-
sión de que él, ¡sí, Daniel Santos!, era el culpable de que 
yo guardara este amor en un lugar en donde la simpleza 
de la cotidianeidad no lo pudiera desgastar. Te extraño 
tanto, desde esa noche, tu presencia se agigantó en tu au-
sencia. Cada sombra, cada nube, cada paso, cada sonido, 
cada olor y cada instante me hacen recordarte. Estos días 
grises, me deprimen más y a pesar de que me conviene 
este frío, añoro al sol y su calor con la misma intensidad 
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que me duele no tenerte más. Mis sentimientos me hacían 
perdonarte y procuraba olvidar tus verdades de borracho.

—¿Cómo no te iba a cantar? ¿Cómo pues, te iba a con-
vencer que me dieras la firma pa’ poder vender el rancho?

—¡Cállate, Gaspar! ¡Cállate, por favor! ¿Por qué has-
ta los buenos recuerdos me quieres quitar? ¡Yo te amaba! 
¡Yo te amo! Mejor te hubieras callado.  

Esa última noche llegaste más bebido que de cos-
tumbre y me reclamaste que no te quisiera ayudar. Pare-
cías un niño. Te veías tan desvalido. Me pediste perdón 
por la mala vida que me habías dado. Me preguntaste si 
todavía te quería.

—Claro que sí —contesté.
—¿Sí?, ¿entonces por qué me jodes? Que te cuesta 

convencer al jotito de tu hijo para que me ceda los de-
rechos de la casa.

Entonces sí me ganó el coraje y grité:
—Con mi hijo no te metas desgraciado. Él es lo úni-

co bueno que me queda de ti.
Y corrió a la cocina y regresó armada con la mano 

del metate  y empezó a golpear y a golpear la cabeza de 
Gaspar, quien en su borrachera no atinó a defenderse. 
Después lo arrastró hasta el patio y con trabajos lo escon-
dió abajo del lavadero. Los días siguientes se concentró 
en el jardín y aunque Anselmo le aconsejó que esperara 
hasta la primavera, ella, terca insistió:

—Mañana, antes de que te despiertes me voy a “jom-
dipot” a comprar matitas. 
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Su patio colinda con un baldío así que nadie vio como 
fue excavando para primero poner a Gaspar como abo-
no, luego cal y después todas las plantas.  

Con los meses al perro de la vecina se le quitó la 
tentación por escarbar en el jardín. Los crisantemos flo-
recieron y Anselmo se va al trabajo tranquilo porque 
aunque Paulina sigue llorando, la escucha cantar mien-
tras riega las plantas:

—“Cuando me asalta el recuerdo de ti. Siento en mi 
alma mortal soledad. Y aunque quiera sonreír, siempre aca-
bo por llorar”.
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Prudencia Amaro

Había llegado a esa edad en que mirarse a un espejo 
era un desencanto. Sonrió, se alisó el cabello con la 

mano. Descubrió, ¡más canas! Titubeó entre arrancarlas 
o insistir en pintarlas. Optó por olvidarlas y se dirigió 
a regar su jardín. El canario trinó alegremente al verla 
pasar y ella le pidió prestadas las alas para volar por los 
recuerdos de ese ayer, en el que se portó como una loca 
y por primera vez no hizo honor a su nombre.

¿Cuándo lo conoció? Debió ser en el transcurso 
de la contratación. No lo recuerda, quizás su presencia 
se perdió entre tantos otros que llenaban solicitud de 
empleo. Es curioso —piensa—, cómo alguien que va a 
trascender en nuestra vida llega así en silencio y paso a 
paso logra penetrar hasta diluirse dentro de uno. Pero 
por más que busca en su memoria no puede recuperar 
esa imagen. ¿Cómo vestiría? Quisiera haber tomado una 
foto de ese instante, pero quizás el momento no fue tan 
significativo como para provocarla. Esta tarde, es como 
aquella en que él se fue y los recuerdos se aglutinan en 
su mente y salta de uno a otro, aunque no logra acomo-
darlos en una secuencia concordante con las fechas. Ni 
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siquiera puede culpar a la primavera. Sucedió en el mes 
de junio cuando el calor comienza a ser más asfixiante y 
a medida que la temperatura sube, crece el sentimiento 
sin que se percaten ni Prudencia ni él. 

¿Qué la hizo ceder? Tiene un buen marido que nun-
ca le falla con el gasto y que como todo hombre que se 
precie de ser hogareño, pasa el domingo tumbado en la 
cama viendo el fútbol a mediodía, “Acción” en la tarde 
y remata su día de descanso entre los tiroteos de una 
película de guerra. Dos hijos de los que se percató que 
habían crecido, porque los clásicos acetatos que giraban 
reproduciendo la voces de “Timbiriche”, fueron subs-
tituidos por los CD’s de “Kabah”, “Caifanes” y “Fobia”.

Prudencia disfruta el domingo a su manera. Coci-
nando y tratando de darle gusto a todos, arregla la ropa 
para la semana siguiente, riega sus plantas y limpia la 
jaula, antes llena de canarios y en la que hoy, sólo queda 
uno, al que ella llena de mimos. 

 Prudencia se esfuerza por integrarse con sus hi-
jos y con el marido aunque ellos no la escuchen por su 
música, y él, no despegue la vista del televisor ni para 
agradecer lo bocadillos que le prepara.

¿Y... con él? ¿Cómo pasó? ¿Cuándo empezó a acom-
pañarla a comer?, quién sabe. Fueron meses en los que la 
amistad se estrechó, hasta que, en una reunión en don-
de las velas, el vino tinto y la voz acariciante de Carlos 
Cuevas, la hicieron olvidar los domingos de fútbol y rock 
and roll.  Los brazos de él la convencen de que el desti-
no existe y los ha llevado a conocerse.
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A la primera cita, Prudencia Amaro pudo escaparse 
de su casa hasta las ocho de la noche. Vestida de negro 
se confunde con las sombras de noviembre. Temblando 
llega donde Gilberto, quien la espera ansioso y con me-
dio litro de “Presidente” entre pecho y espalda. El licor 
lo hace hablar arrastrando las palabras.

—¡Peeensé que no vendrías! ¡Teengo cuatro horas 
esperándote!

—Ya estoy aquí.
A esa primera cita siguieron otras y Prudencia Ama-

ro y Gilberto Aranda se entregaron sin temor al desaire, 
y todo, desde el olor de ese cuarto de hotel, hasta la rosa 
dibujada en los pequeños jaboncitos los hacía estreme-
cerse. Inconscientes disfrutaban del momento sin planear 
mañanas. Nada los satisfacía, sus encuentros eran como 
una enciclopedia sorprendente y enriquecedora. Hasta 
que Gilberto exteriorizó los celos por los fines de sema-
na que ella compartía con la familia y Prudencia por las 
muchachitas que revoloteaban alrededor de él. Fue ella 
la que no pudo resistir la inseguridad y decidió terminar.

Los meses que siguieron fueron difíciles. Prudencia 
Amaro, aparentaba ser feliz. Gilberto Aranda involucra-
do en amoríos.

Un viernes por la tarde, él se le acerca:
—Vente conmigo a Guanajuato. No dudes. ¡Te amo!
—¿Cuándo te vas?
—El domingo a las cinco de la tarde. ¡Piénsalo! Te 

espero en la plaza, frente a la iglesia.
Prudencia no responde. Regresa a su casa, inquieta. 

Esa noche los ronquidos de su esposo no logran acallar 
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la voz de Gilberto Aranda y vuelve a escucharlo una y 
otra vez: 

—Te espero en la plaza. Te espero en la plaza.
El domingo amanece espléndido. Antes de empe-

zar su rutina doméstica sale y se sienta en la terraza. El 
aire fresco de noviembre la remonta a la primera cita, la 
añora con la misma necesidad que a la piel de ese hom-
bre untándose en la suya. Esta es su realidad; su fami-
lia, sus plantas y el mismo canario solitario saltando en 
el reducido espacio de su jaula. Prudencia Amaro, llora. 
Su hijo mayor se acerca y le pregunta:

—¿Qué tienes, má? 
—Tonterías. Me entristece ver al canario enjaulado.
—Fácil, má. Déjalo salir —y el muchacho se acerca 

a la jaula con la intención de abrirla.
—¡No! —grita Prudencia—, está acostumbrado a 

nosotros. No sabría qué hacer con su libertad.
Se limpia las lágrimas y entra a la casa. El perro 

Bermúdez vuelve a informar los resultados del encuen-
tro entre el América y el Cruz Azul. Su hijo menor es-
cucha a “Café Tacuba”. Timbra el teléfono. Lo contesta. 
A través de los ruidos reconoce su voz.

—Te estoy esperando.
—No puedo.
—Entonces... adiós.
—Prudencia Amaro se queda con el auricular pega-

do al oído, deseando que el bip, bip, bip, bip, prolongue 
el adiós de Gilberto Aranda.

—¿Quién es, má?
—Nadie —contesta Prudencia Amaro—. Número 

equivocado.
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El abuelo

El viejo Luis era dueño de una sonrisa franca que 
iluminaba su rostro y hacía que le salieran chispitas 

de sus ojos azules. Era conocido como “El abuelo”. Los 
pequeños gastaban sus horas al lado del viejecito quien 
era un cuenta-cuentos natural. De sus labios siempre 
brotaban las historias apropiadas. Cuando se acercaba la 
fecha de día de muertos les contaba historias de terror 
que les ponía los pelos de punta a los muchachitos. Nadie 
recuerda cuándo llegó. Los años lo convirtieron en una 
extensión de la vetusta casa que habita. ¿De dónde pro-
venía su dinero?, lo ignoraban. Él, gustoso lo compartía. 
Jamás negaba un préstamo, ni a los niños las golosinas. 
Estos se disputaban el ser el consentido, porque les iba 
bien. Les regalaba ropa y juguetes, les daba dinero y ayu-
daba a los padres con los gastos del niño en la escuela. Un 
día, el abuelo no salió. Al siguiente, tampoco. Los vecinos 
empezaron a preocuparse. Llamaron a las autoridades 
que acudieron veinticuatro horas después. Tumbaron la 
puerta y al entrar se horrorizaron al encontrar al abuelo 
tirado en el piso, con el rostro desfigurado por los golpes 
y sobre el cuerpo ensangrentado y desnudo, las fotos  
pornográficas de sus nietos consentidos.
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Polvo

A través de la ventana observo el árido paisaje. El 
viento sopla amenazando arrancar de raíz el árbol 

flaco y deshojado que solitario, enmedio del terreno, 
sobresale entre el zacatal seco.

El fino polvo que se levanta en oleadas, impruden-
te entra por el ventanal abierto para aminorar un poco 
el infernal calor, y aunque el otoño ya inició, el verano 
terco se resiste a irse a calentar otras tierras.

—¡Cómo he odiado este polvo bronco! Él lo sabe. 
Me acosa. Se escurre por debajo de las puertas. Por las 
ventanas y por el grifo del agua. Su impertinencia es tal 
que ha llegado a cubrir mi cuerpo. Yo lo sacudo. Lo ba-
rro. Mojo el piso para atraparlo.  

—Hoy amanecí tan cansada. Sin ánimos de seguir 
luchando. El polvo lo sabe. Lo siento suave y fino reco-
rrer mi cuerpo. Poco a poco seduce  mi piel. Empieza a 
gustarme. Está dentro de mí. Una extraña emoción me 
abraza, lloro y a cada lágrima me convierto en piedra. 
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Ave nocturna

Llegó buscando un sitio donde anidar y lo encontró. 
Confundiéndose entre las sombras, salta al pretil 

del tinaco y llena de plumas su abandono. Más que volar, 
flota. Con sus alas blancas de plumaje suave y blando se 
remonta gracilmente hacia el mezquite para después 
planear y confundirse con la lila. Cuando los ruidos se 
apagan, los extraños silbidos causan sobresalto a quienes 
las creen compañeras de las brujas y aves de mal agüero.

—Pobre lechuza, tan hermosa, incomprendida, con 
tan mala reputación y es inofensiva —piensa Laura, 
mientras termina su maquillaje.

El claxon del taxi que llega por ella la hace apre-
surarse. Da un último vistazo al espejo. Silbando va ha-
cia el patio. En un hombro cuelga su bolso; en el otro, 
la toalla húmeda. Al abrir la puerta la ve. El pecho cre-
ma pálido y el rostro blanco de aspecto fantasmal la ha-
cen detenerse. Sus miradas se cruzan. El claxon suena 
rompiendo el hechizo. La lechuza lanza un silbido y se 
pierde en las nubes. Muy a su pesar Laura se estremece. 
Tiende la toalla, después atraviesa deprisa el corredor. 
Sube al carro saludando al taxista, quien murmura algo 
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entre dientes. Laura acepta el gruñido como saludo y se 
cubre con silencio.

Está inconforme con su suerte. Su juventud, cual 
agua se le escurre por la piel dejándole sólo el recuerdo. 
Claro, no es una vieja, pero... si pudiera ser como ella, 
señora de la noche, libre, con la edad escondida en las 
plumas. “Cómo  la envidio”.

—¿A la esquina de siempre, mi Lauris?	
Ella asiente con un movimiento de cabeza. El calor 

la asfixia. Abre la ventanilla que lenta y quejumbrosa 
baja dejando entrar el aire tibio de agosto.

El coche se detiene. Laura paga, y decidida, sale a 
enfrentar su noche.

A media mañana despierta. Desconoce el lugar. 
Asustada se incorpora. Jamás le había pasado dormir 
tan tarde. Él ya no está. Lo recuerda; todo un caballero, 
atento y tierno. Se imaginó amada. Salta de la cama, se 
viste y después de coger su paga, sale.

Al llegar a casa voltea hacia el tinaco y los ve su-
biendo sigilosos. No comprende qué hacen, hasta que ja-
lan el extremo de la cuerda. Arrancan así a la lechuza de 
su reino para introducirla en otro de cegadora brillan-
tez. Los pájaros, volando en derredor, parecen burlarse 
de la que aletea desesperada. Otro chico se acerca. Há-
bilmente inmoviliza sus alas y de violento tirón la deja 
caer. Laura se lleva las manos a la boca para ahogar un 
grito. Un sentimiento de culpabilidad la invade. Entra a 
la casa pero no puede apartar de su mente a la lechuza. 
Finalmente se acuesta y un sueño plagado de silbidos y 
plumas la envuelve. Extiende sus brazos. Vuela libre, sin 
edad, sin piel, sin paredes. Sólo viento y nubes.
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Unos fuertes toquidos se escuchan en la puerta. Ella 
no contesta. La sensación de libertad fue tan real, toda-
vía siente al viento acariciar sus plumas.

 “Me estoy volviendo loca. ¿Yo, una lechuza?”
—Lauris, Lauris, ¿estás allí?
No responde. Asombrada, mira cómo su piel empie-

za a cubrirse de blancas y suaves plumas.
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Esperando un día de luna eterna

Por enésima vez Lorena abrió los ojos. Dio varias 
vueltas en la cama buscando una posición más có-

moda. Finalmente se decidió a prender la lámpara. El 
reloj marcaba las cuatro de la mañana. Él, sin llegar. Se 
levantó, fue a la ventana. Miró al cielo, estrellas cintilan-
tes, luna llena, la noche y su silencio. Desdeñosamente 
frunció la boca. Todo eso le importaba un cuerno. Sólo 
anhelaba verlo aparecer. Los ojos le ardían. Regresó a la 
cama. El cansancio la venció y se quedó dormida.

Riiiiiiing... riiiiing... riiiing... El reloj impertinente 
penetró en sus oídos. Se enderezó con desgano. De un 
manotazo lo hizo callar. Encendió un cigarrillo y fumó 
con deleite. Por su mente cruzó la idea de faltar al traba-
jo. ¡Cuánto tiempo desde su primera entrevista!... Vein-
te años.

Recordó a Miguel. Se enamoró. Desde el primer mo-
mento y para siempre quedó atrapada en sus felinos ojos 
verdes que la incitaron a ardientes fantasías y humede-
cieron sus solitarias noches. Devotamente le perteneció, 
hasta que apareció él. Sacudió la cabeza como ahuyen-
tando sus pensamientos. Con rabia aplastó el cigarrillo 
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en el cenicero. Resignada a empezar con su diaria rutina, 
se dirigió al baño.

La jornada transcurrió entre papeles, telefonemas y 
pacientes quejándose de sus dolencias. Miguel se retiró 
temprano para atender el llamado de una parturienta. El 
consultorio quedó solo. Lorena se sintió  reducida a voz.

—No, el doctor no consultará esta tarde.
—Confirmada su cita para mañana a las catorce horas.
—Consultorio del doctor Miguel Conde.
Estaba agotada. Más que físicamente era algo aními-

co. Con desgano caminó las pocas cuadras que la separa-
ban de su casa. Giró la llave, casi segura que únicamente 
la aguardaba la soledad.

La casa, heredada de sus padres, era confortable, 
aunque demasiado grande. Jamás pensó en venderla. Era 
parte de sí misma, o ¿era ella parte de la casa? Obser-
vó las gruesas paredes de concreto, las vigas de madera 
que atravesaban el techo. Se imaginó convertida en pa-
red, de espaldas al sol, con puerta y ventanas cerradas, 
esperando un día de luna eterna.

Recorriendo la casa llegó a la cocina; el plato de le-
che intacto; la ventana entreabierta en discreta invita-
ción. Él no regresó. Recordó aquellas tardes cuando lo 
compartieron todo, hasta la alcoba. Un año juntos, dis-
frutándolo, acariciando su sedoso pelo negro, mientras 
él seductoramente la contemplaba con sus ojos verdes, 
que le hacían recordar aquellos otros.

Le gustaba verlo caminar despacio y silenciosamen-
te. ¡Cuántas madrugadas la despertó, pegando dulcemen-
te su cuerpo a ella, buscando y ofreciendo calor...!

Un ruido en el patio la sobresaltó.
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—¡Quizás sea él! —dijo en voz alta y rápidamente 
abrió la puerta. Vio que se alejaba.

—¡Silver... Silver! —llamó. Él maulló.
Sus verdes ojos resplandecían salvajemente. Se veía 

descuidado. Su pecho no lucía tan blanco como antes. Es-
taba lastimado. En una oreja y en el cuello tenía sangre, 
señal inequívoca de que había participado en una riña. 
Lo desconoció. Sin embargo, volvió a llamarlo.

—¡Silver, Silver; ven, chiquito!
Él se detuvo a mitad del patio.
Lorena, en el quicio de la puerta, permanecía ex-

pectante.
El reclamo amoroso de una gata en celo escuchó.
Él se volvió hacia la barda.
Lorena insistió llamándolo dulcemente.
—Silver, pequeño mío, ven.
Él titubeaba.
La voz de Lorena; leche tibia, cama suave, piel, ma-

nos, puertas y luna encristalada.
El maullido de la gata; brincar tejados, hurgar entre 

los botes de basura, disfrutar el sobresalto de ganarle la 
carrera a un perro, saltar tratando de alcanzar la luna, 
uñas, dientes y aventuras.

El reclamo de la gata se hizo urgente. La voz de 
Lorena más dulce. Silver se decidió. Ágilmente alcan-
zó la barda. Enarcó el elástico cuerpo y miró a Lorena 
en el instante último, antes de huir a reencontrarse con 
su noche.
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Lucita

Esta es la cuarta vez que me encierro a piedra y lodo. 
Por la mañana me despedí de todos los vecinos. 

También del padre Manuel. Nadie sospecha nada. ¡Qué 
bueno que me inventé esos parientes! Si no, pos pa’ donde 
jalaba. Las otras veces tuve que regresar, pero... ¡Qué 
caray! Espero que esta vez, sea la buena. Es rete duro 
que uno desconozca la hora de su muerte porque no hay 
como morirse a tiempo. Así, solitos, sin tener que darle 
guerra a nadie y sin que nos contemplen atiriciados y 
respirando despacito, despacito y que se impacienten 
porque nos tardamos para inhalar la última bocanada 
de aire.

—¡Ay, diosito! Este dolor cada vez es más fuerte pero, 
prefiero aguantármelo antes de dejar que ese malhadado 
doctorcito me meta cuchillo. No que, pos que iba a dejar 
que me anduviera tentaleando...

—Desvístase y póngase esta bata que la voy a exa-
minar.

Cómo no —pensé yo—, que se desvista su abuela 
y sin más lo dejé con un palmo de narices. Muy oronda 
abandoné el consultorio. Pos éste. A mí nadie me toca. 
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Ya después... si quiere que me destace para que sepa de 
qué morí, pero así en mis cinco sentidos ni loca.

Siempre fui muy rejega, si hasta parece que me veo 
con mi pelo largo, negro, ondulado y recién lavado. Ese 
sí era cabello, no las tres mechas esmirriadas y descolo-
ridas como pelo de gato callejero que me cargo ahora. 
Mi cintura chiquita, chiquita y unas caderotas de po-
tranca fina. Caminaba yo con garbo, sintiéndome la rei-
na Xóchitl e ignorando los requiebros de los lugareños. 
Recuerdo que más de algún muchacho le echó bravas 
a los fuereños para impedir que se me acercaran. Y les 
funcionó. Nadie se me acercó. Los del pueblo porque no 
se atrevieron, y los de fuera por que no los dejaron. Y 
me olvidaron. Se comprometieron y no volvieron a mi-
rarme a menos que quisieran ganarse un pellizco de sus 
esposas o novias. Y yo allí me quedé con mi pelo ondu-
lado, mi cintura chiquita y mis caderotas... pero sola. Y 
al no haber más, me entregué por completo a dios y a 
la obra piadosa. Nadamás clareaba y allá iba yo a misa 
de seis y por la tarde al rosario. Por esos años estaba a 
cargo de la parroquia el padre Juan. Yo me convertí en 
su brazo derecho, le llevaba de comer, le limpiaba, le la-
vaba la ropa y daba catecismo los sábados por la tarde. 
Los domingos, después de comulgar, caminaba despaci-
to con la cabeza gacha como si me doliera cargar sobre 
mis hombros el peso de mi virtud... forzada. 

Fue por ese tiempo en que, como que entreví una 
esperanza. Estaba yo terminando de sacudir a San An-
tonio y entre trapazo y trapazo le reprochaba que nun-
ca hubiera escuchado mi súplica de enviarme a un buen 
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hombre, cuando entra a la iglesia un muchacho y me 
apremia a que le diga en dónde se encuentra el padrecito.

—No, pos orita no se le puede molestar. Está to-
mando su siesta.

—Señorita. ¡Por favor!, avísele que aquí esta Zacarías 
de Rancho Viejo y que mi mamacita se está muriendo.

De más está decir que, desde luego, acompañé al pa-
dre Juan. Llegamos dos horas después, todos traqueteados 
y más empolvados que una semita de anís pero a tiempo, 
gracias a la vieja camioneta que tosía peor que la cristia-
na que se estaba muriendo por una pulmonía cuata, que 
afortunadamente no fue galopante sino, no hubiéramos 
alcanzado a llegar para ayudarla a buen morir. El padre-
cito enseguida se salió. Yo me acomedí, junto con otras 
dos mujeres, a vestirla y amortajarla. En eso estábamos 
cuando llegó el doctor con el viudo, aunque él todavía 
no sabía que lo era. Justino, que así se llamaba el suso-
dicho, era un hombre alto, de ojos borrados, grandes y 
pestañudos. De buen ver como dicen ahora. Sin desear-
lo me sonrojé al recordar cómo había maltratado a San 
Antonio, aunque enseguida me arrepentí por mis malos 
pensamientos porque todavía no se enfriaba la difuntita 
y yo ya estaba pensando en... consolar al viudo. Pruden-
temente salí al patio en donde ya empezaban a hervir los 
peroles para cocer el borrego, que afanosas cortaban y 
aderezaban varias mujeres, para tenerlo listo a la hora 
que llegaran los amigos y familiares al velorio. El pa-
dre Juan consolaba a los deudos y yo, parada por aquí, 
sentada más allá, poco a poco conocí la vida de la mujer 
tilica y pálida, como pan de cera, que yacía en la cama.  
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—Que si de joven era muy guapa pero Justino se la 
acabó de tanta cornada.

—No, pero que también ella era caranchita y tuvo 
sus quereres con...

—¡No! 
—¡Así como lo oye, comadrita!
— Que nunca faltaba a sus deberes cristianos.
—Fue una buena madre.
—Que ella era la del dinero. Por eso Justino la 

aguantaba.
—Se adoraban. Era una esposa ejemplar.
¡Pobre mujer!, me dije, y me entró una tristeza tan 

grande que no cupo más dentro de mí y empezó a escu-
rrirme por los ojos. Nadie sabía quién era yo, pero to-
dos me consolaban y decían acompañarme en mi dolor. 
Ni supe a que hora se fue el padrecito. Yo, allí me quedé 
llorando y rezando por el descanso de esa alma que tan-
to había padecido en este mundo.

Entre el viudo Justino y yo no cuajó nada. Él ya tenía 
su compromiso con una chamaquita de quince años y pos 
ni modo de competir, aunque nos hicimos amigos y des-
pués nos hicimos compadres porque le llevé a bendecir 
a un San Martín Caballero. Pero como la esperanza es la 
que muere al último, yo no quitaba el dedo del renglón. 
Cuando el pueblo se modernizó, diariamente compraba 
el periódico  para revisar las esquelas y si había muertita, 
inmediatamente la leía para ver si había dejado viudo y 
de cuántos años, calculándole la edad, guiándome por la 
de la difuntita. Y así fue como me dediqué a ayudar a bien 
morir a todas las cristianas y cristianos, sin distinción, 
para que no se sospechara mi interés por los viudos. Me 
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gané el respeto de toda la gente, me enorgullecía, cómo 
me admiraban y alababan mi virtud.

—Usté si es de fiar. No como la Adela, que después 
de muerta nos vinimos a percatar q’era una cusca.

—¿Cómo está eso, alguien se los dijo?
—Ni falta qi’ace. Uno solito se da cuenta.
—¿Cómo? —pregunté extrañada.
—Si será usté inocente. Que no ve que las siñori-

tas pa’luego, alueguito s’hinchan por lo mismo que no 
tienen por donde desalojar las ventosidades del cuerpo.

En esos quehaceres andaba cuando conocí a Santia-
go, chaparrito, moreno, trompudo y para colmo de males 
casado. En fin que no valía ni un tepalcate, pero tenía una 
labia y una voz de macho, así como la de David Reynoso.  
Cuando me miraba me ganaban los calores y no sé por 
qué artes pero yo, me sentía toda desarropada, hagan de 
cuenta que así como dios me trajo al mundo pero, en vez 
de alejarme, más me le acercaba.

—Buenas tardes, Lucita. Pasaba por aquí.
—Pásele. Gusta agüita de limón o quiere un cafecito.
—Y entre el cafecito y la agüita fresca creo que tam-

bién nos comimos la torta. Aunque no estoy segura, yo 
estaba como ida, como en un mundo en donde no existe 
el tiempo, ni la luz, ni el sonido. Sólo un quemor como de 
lava ardiente inundó mis entrañas e hizo hervir todo mi 
cuerpo, hasta nublar mi entendimiento haciéndome creer 
que todo lo soñaba. Cuando abrí los ojos ya era tarde. Le 
supliqué a Santiago que se fuera, que olvidara el camino 
a mi casa, pero por sobre todas las cosas que jamás ha-
blara de lo que había ocurrido aquella tarde.  
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Nunca volví a saber de él. Su recuerdo va y viene 
de vez en cuando como en esta noche, en la  que yo me 
acuerdo de él mientras espero que dios se acuerde de mí 
y ruego para que los que me conocen me olviden.

El dolor regresa, las tripas se le hacen bolas. Le falta 
el aire pero haciendo un esfuerzo vuelve a insistir:

—¡Diosito! Si me muero a causa de estos torzones, 
¡no me abandones! Haz que no me encuentren luego, lue-
go, porque... ¡Qué tal si no me hincho!
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La duda

La cremosidad del helado se disolvía en su boca. 
Laura lo saboreaba lentamente concentrándose en 

la dulzura de los granos de elote. Intentaba evadirse, no 
pensar en el temido encuentro y menos aún en el pasado, 
pero todo; la diligencia de la mesera, el chisporretear 
del agua sobre los trastes, el sonido de las bocinas de 
los autos y el olor peculiar del puerto, se empeñaban en 
regresarla hasta esa mañana tan definitiva  en su vida.

Había amanecido fresco para ser junio. En su áni-
mo una tranquilidad quebradiza que la hizo desear no 
haber despertado, aún así, igual que otros días, maqui-
lló de alegría su rostro y se levantó. Escogió la ropa y 
el calzado para su marido y bajó a preparar el desayuno. 
Cuando terminaron de desayunar lo acompañó hasta la 
puerta pidiéndole cariñosamente: 

—Me avisas si vienes a comer.
—Claro, mi amor, ¡cuídate! Cualquier cambio te llamo.
Timbra el teléfono. El semblante de Laura cam-

bia.  Se apresura a tomar el auricular mientras piensa: 
¡No falla! ¿Desde dónde me observará? Hoy adelantó su 
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llamada. No debo permitirle que siga manipulando mi 
vida. ¿Por qué le temo?  

—¡Bueno! ¿Qué quieres? ¿Hablar con él? Ahora te 
lo paso. ¡Fernando!, te hablan por teléfono.

—¿Por qué gritas? ¿Qué pasa? ¿Quién es?
—¡Contesta!, tú sabes quién es.
Fernando toma el teléfono.
—¡Bueno! —voltea a ver a Laura quien lo mira ira-

cunda. 
—No es nadie.
Laura le arranca el auricular de la mano e increpa:
—¡Por qué te quedas callada! ¿Querías hablar con 

él? ¡Contéstale! 
El bip bip bip, la hace reaccionar y furiosa cuelga 

el aparato. ¡Era ella!, su voz es inconfundible. Me llama 
mañana, tarde y noche. Sabe qué comimos. Con ella te 
quejas de las  agruras por lo condimentado de mis guisos, 
mientras que aquí aparentas que todo estuvo delicioso.

—No grites, vas a despertar al niño. Estás enojada 
y lo comprendo. Sé que no estoy mucho en casa pero es 
por mi trabajo. Esta posición de relaciones públicas es 
muy demandante y nunca sabes por dónde va a brincar 
la liebre. 

—Y a ti te saltan muy seguido, pero no las liebres, 
sino las mujeres.	  

—¿Estás celosa? Sabes que lo que más aborrezco 
son las mujeres celosas. Trabajo hasta el cansancio. Me-
rezco estar tranquilo en mi casa, contigo y con mi hijo. 

— ¡Acepta que andas con otra! 	
— ¡No ando con nadie!
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—¡Mientes!, ella sabe hasta cuál perfume uso y tú 
le dices que no lo soportas.

Fernando se alisa el cabello y sonríe tratando de 
calmarse mientras contesta: 

—Yo mismo te lo regalé.
—¡Lárgate! ¡Vete de la casa! ¡Sal de mi vida!
—Si salgo por esa puerta, ¡jamás regreso!
—¡Vete! ¡No quiero verte! Te odio.
—¡Cálmate! ¡No llores! Tenía que ser hoy que ten-

go una junta muy importante en una hora. No hagas que 
me arrepienta de todo lo que hice por ti. ¡Escúchame por 
favor! Por ti no me importó enfrentar al mundo. Menos 
aún poner en riesgo mi posición en el trabajo. Perdí a mi 
hijo, a algunos de los que se decían mis amigos y mi ma-
dre todavía no me perdona mi calentura. Me corrió di-
ciéndome: “ella te descosió, ella que te remiende. Aquí no 
vuelves a poner un pie hasta que regreses con tu legítima 
esposa”. No regresé. Te preferí a ti, Laura.

—¡No me culpes! No digas que por mí. Yo tenía die-
cisiete años cuando te conocí. Te amé desde el primer día 
y desde entonces he vivido sólo para quererte y compla-
certe diciendo a todo que sí.

—¿Por qué te quejas ahora? Tú aceptaste mi situa-
ción de hombre casado. No niego que te quise con culpa 
al principio. Con cinismo, después.

—¿Cinismo? Comodidad diría yo, porque jamás exigí 
por miedo a que me abandonaras como lo hiciste con tu ex.

—¡Por Dios, Laura!, no soy un desalmado. ¡Soy fe-
liz a tu lado!

—Y diste por hecho que yo lo soy cuando jamás te 
percataste que por ti, he comido aunque no tuviera ham-
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bre. Bebido aunque no tuviera sed. He celebrado que gane 
la selección mexicana de fútbol aunque me parezca es-
túpido que corran detrás de una pelotita. Muchas veces 
fingí mis orgasmos para levantar tu ego. 

Fernando intenta decir algo. La mira intensamen-
te y sale.

—¿Se le ofrece algo más? —la voz de la mesera la 
regresa al presente. Niega con una sonrisa mientras su 
vista se pierde en la blancura de esas canas. La recuer-
da joven cuando los atendía a ella y a su hijo. Era allí en 
la nevería donde terminaban esos largos paseos por el 
centro. ¡Éramos felices! Debí haberme callado. ¡No! ¡No 
era digno! No sabía qué iba a pasar ¡Tenía miedo! A los 
seis meses de nuestra separación, empecé a trabajar. No 
quise vivir de una pensión igual que su ex. No quería ser 
igual que ella. Los chismes aumentaron. Hasta mi familia 
me dio la espalda. Yo me reía de lo que se decía. Lo peor 
ya había pasado. Eso creí, cuando en realidad he vivido 
con la duda. ¿Me habrá engañado? Por no haberme atre-
vido a enfrentar a esa gente les permití que siguieran 
tijereteando mi relación. Tan sencillo que hubiera sido 
ponerlos en su lugar y hablar con Fernando. Quizá no le 
hubiera perdonado la traición. ¿Y si no era cierto? ¿Hu-
biera perdonado él la desconfianza? ¿Qué habría pasado?

Esa tarde cuando llegó Yolanda, no debí escuchar-
la pero las amigas siempre saben cómo hacer que una 
muerda el anzuelo. Me dijo que ya sabía con quién anda-
ba Fernando. Un cóctel de celos, odio, amor y desilusión 
emborrachó mi alma y lloré por Fernando y por su trai-
ción, pero no reclamé. La revelación me había sumido en 
la depresión. Mostraba una cara al mundo. A solas me 
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desmoronaba. Empecé a abusar de los tranquilizantes. 
Sólo quería dormir y no despertar. Un día casi lo logro. 
Debí  haber aclarado todo con Fernando. ¡Cuántos rum-
bos cambiaron por mi obstinación! Quizá todo se hubiera 
arreglado. No nos dimos la oportunidad de hablar. ¿Nos 
habríamos reconciliado?, hasta la fecha no lo sé. En ese 
tiempo andaba y desandaba mi desorden sentimental sin 
saber cómo ordenarlo. ¡Jamás lo busqué!, tenía miedo a su 
rechazo. Pudo más el orgullo y he pasado la vida amán-
dolo sin tenerlo. ¿Por qué no lo llamé? ¿Qué me habría 
contestado? Si hubiera logrado mantener a todos al mar-
gen del conflicto, le habría dicho a Fernando que si pla-
ticábamos nuestros problemas los dividiríamos en dos y 
que aunque le había perdido la fe, lo seguía amando. Por 
tonta no se lo dije. Si le hubiera reclamado lo que me 
contó Yolanda, habría sabido la verdad y quizá estuviéra-
mos juntos. ¡Maldito teléfono! Repiquetear que se añora 
en las esperas, endulza las ausencias pero que envenena 
y acrecenta nuestras dudas. ¡Cómo lo odié! Todavía no 
existía el identificador de llamadas así que había que con-
testarlas todas. ¿Por qué no lo di de baja? Hubiera sido 
tan fácil desconectarme de esas voces. Cómo he llorado 
su ausencia, primero con fuerza y después despacito. Me 
dio temor que tanta sal me espantara los recuerdos. Los 
primeros no eran malos, al contrario, pero por andarme 
creyendo de todos, no confié en nosotros.  

—¿Se le ofrece algo más, señora?
—Estoy bien, gracias.
Llevaba media vida sin regresar al puerto. Lo hice  

en dos ocasiones para enterrar a mis muertos. El cen-
tro de la ciudad sigue igual. Las mismas tiendas. En la 



172

nevería continúa sirviendo la mesera delgadita que me 
atendía desde niña. Sólo el  sabor de la nieve de elote no 
es tan dulce. Quizá es por el momento y esta inquietan-
te espera. Recuerdo que después de mi separación me 
entregué por completo a la oración. San Judas Tadeo 
no atendió mis súplicas de regresármelo. La esperanza 
de verlo aparecer dormía conmigo. Amanecer sola au-
mentaba mi tristeza. Renegué de mi fe. Me refugié en 
las películas tristes para llorar a mis anchas. Yolanda me 
regaló un disco de Lupita D’Alessio y se me acomodó 
más la llorada. Oírla era tan doloroso como un suicidio. 
Moría varias veces al día hasta que pensé en mi hijo. Du-
rante todos estos meses no había  tomado en cuenta sus 
sentimientos. Me sentí culpable. Había pasado a la eta-
pa de la devaluación por el abandono. Planeé  vengarme 
de Fernando y al mismo tiempo recobrar la confianza 
en mí. Recordé la admiración en los ojos de Federico, el 
secretario de mi marido y le marqué para invitarlo a la 
casa a cenar para platicar. Fue lo que hicimos. Esa no-
che comprendí que el círculo en el que estaba metida se 
estrechaba cada vez más amenazando con ahorcar mi 
vida y preferí huir. Viajar lejos. Sin avisar, con mi hijo y 
dos maletas. Cuando cerré la puerta de la casa juré que 
jamás volvería. Preferí alejarme, obstinada como estaba 
en olvidar, temí despertar un día sin recordarme pero 
salí tan deprisa y distraída que no abandoné mis tercos 
sentimientos y sigo cargándolos.

—Señorita, le encargo otra coca.
Ayer llamé a Federico. Es dueño de uno de los me-

jores restaurantes del puerto. Me dio gusto que se haya 
superado. Se lo merece. Es muy trabajador. Por la tarde 
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fuimos a saludarlo y a recoger unos álbumes de fotogra-
fías nuestras que había conservado. Por la noche, contem-
plé toda mi historia plasmada en esos trozos de papel y 
aunque he aceptado la parálisis en la que vivía, reconoz-
co que me veía feliz en ese otro tiempo. Lástima que no 
pude quedarme cautiva en ese papel que me provocaba 
toda clase de emociones. Al ver las fotos algo se me mo-
vió en el ombligo y respiré el mismo aire y anhelé volver 
a subirme en esa montaña rusa para soñar con alcanzar 
la luna y ser capaz de saltar de nube en nube.

—Aquí está su coca, ¿algo más?
—Años después de que se tomaron estas fotos, in-

tenté amar. Enterré a Fernando para que su recuerdo 
no echara a perder mi presente y fingí ser feliz con un 
nuevo amor sin escuchar esa voz que me advertía que 
podría ser desfalcada. Pronto la actitud del nuevo me 
hizo olvidar el deseo de desearlo e inconscientemente 
volví a desear a Fernando, pero aún así, no lo busqué. 
¿Qué tal si era cierto lo del engaño? En ese tiempo, mi 
vanidad no hubiera podido soportar su mirada tratando 
de reconocerme. Además, que los años de oraciones, ra-
zones y sinrazones me ayudaron a aceptar la lógica. Yo 
desaparecí. Él me olvidó.

—¡Qué bueno que le gusta nuestra nieve, señora!
Lo que más me gustaría preguntarle es, ¿qué hicis-

te con los recuerdos? Quizá yo haya olvidado tu trai-
ción pero la amnesia jamás, que no me buscaras, que no 
preguntaras por mí, que no te preguntaras, ¿podrá ella 
vivir sin mí?
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La llegada de Fernando y el hijo de ambos la re-
gresan a su realidad. Laura se pone de pie. Fernando se 
aproxima y la abraza.

—¿Cómo estás? 
—¡Excelente! El que se nos casa es nuestro hijo y 

espero que pronto me haga abuela.
—Yo ya soy bisabuelo.  
—¡Katia, ya es abuela! Increíble que pasara tanto 

tiempo. Parece que fue hace poco que se casó con tu hijo.
—¡Que buena memoria tienes!, jamás olvidas nom-

bres ni fechas.
—Ayer estuve en la iglesia del padre Hernández y 

me sorprendió que hubiera muerto.
—¿Por qué fueron a buscar al padre Hernández?
—Necesito mi fe de bautismo y de confirmación. Todo 

eso lo dejó mamá en la casa.
—¿Cuándo te casas?
—En seis meses. Pero es mejor tener todos los pa-

peles.
La plática continuó. En media hora se pusieron al 

tanto de veinticinco años de ausencia. Laura hubiera 
querido preguntar, pero como siempre las preguntas se 
quedaban atrapadas en el miedo a las respuestas y como 
la buena educación se anteponía a los sentimientos, si-
muló una sonrisa en su rostro y fingió interesarse en 
la plática que sostenían padre e hijo mientras pensaba:

—¿Cómo hubiera sido nuestra vida?
—¿Por qué no te llamé para aclarar todo? Quizá no 

habría escuchado tu versión. Estaba tan herida. Y si lo 
hubiéramos arreglado. ¿Dónde estaríamos hoy? 
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—No lo sé. ¡Ya no lo sé! El amor se gasta con los años 
y si no me buscaste, ¿por qué tendría que haberlo hecho 
yo? Y menos a estas alturas. La vida a veces nos lleva por 
otros caminos. Ya estamos en ellos. Hay que seguir ade-
lante, además, cuando me fui, juré no volver y lo cumplí.

Fernando se despide. Laura fríamente le tiende la mano. 
Cuando se quedan solos, su hijo le pregunta:

—¿Estás bien, mamá?
—Sí hijo. Ve a recoger los papeles. Ya deben estar 

listos. Aquí te espero. Voy a ordenar otra nieve de elote. 





Semanario
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Domingo

Amanecía. Se estiró, le dolían los brazos y un can-
sancio tal lo hacía desear abandonarse en la cama 

y volver a dormir.
—¡Chingao, es domingo! ¡Estoy harto de este rancho!
Se levanta. Se dirige a la cocina. Prepara la cafete-

ra. Saca cuatro huevos y los dispone a un lado de la es-
tufa. El aroma del café que empieza a filtrarse inunda 
la cocina. Regresa a la recámara. Escoge su ropa. Tarda 
varios minutos decidiéndose qué calzar, ¿tenis o botas? 
Va al baño. Templa el agua de la regadera la deja correr 
sobre su cuerpo. Se siente revitalizado. Con el zacate em-
pezó a fregarse hasta que su cuerpo enrojeció. Después 
de rasurarse sale del baño. Se viste lentamente. Se per-
fuma y canturreado va a la cocina a  terminar de prepa-
rar su desayuno.

—Listo, ahora sí, a chingarle.
Sale al patio y ve a los seis hombres desnudos, ama-

rrados y amordazados que lo miran con terror. Instinti-
vamente busca su pistola. No la trae y es que no anda de 
humor de andar limpie y limpie la sangre, sólo porque 
le gana la compasión. Trabajosamente arrastra a uno de 
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los hombres hasta una jaula, en donde dos leones ham-
brientos esperan su comida.

Alaridos de dolor rasgan la tranquilidad de esa ma-
ñana de domingo. Él moviendo la cabeza y con un gesto 
de disgusto, se queja:

—Chingao es domingo y yo trabaje y trabaje, sin 
nadie que me ayude o cuando menos que me traiga unos 
pinches audífonos pa’ no oír la chilladera.
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Lunes

Sé que mucha gente odia los lunes. Yo considero que 
no hay como descansar el fin de semana e iniciar otra 

levantándote temprano, sabiendo cómo vas a gastar tu 
día. Soy maestra de primaria por vocación. Desde niña 
supe que terminaría con mis manos resecas y cuarteadas 
por el gis. Mucha gente opina que esta es una tarea muy 
rutinaria pero cada sexenio cambia, según el método de 
enseñanza que implemente quien esté en la Dirección de 
Educación. Yo soy reacia a los cambios. A mí me gusta la 
disciplina. Ver a los niños sentados, bien peinados, unifor-
mados, puntuales y con sus cuadernos y libros forrados. 
No hay cosa que me emocione más que enseñar a un niño 
de primer grado a descubrir el alfabeto. Los compañeros 
se molestan conmigo porque soy muy matada, pero qué 
mayor satisfacción que dedicarle mi tiempo a mis alum-
nos. Estoy consciente de que los tiempos modernos me 
están rebasando. Aprender computación se me ha hecho 
difícil. Se me olvida cerrar los marcadores para pintarrón 
y se me secan. Me gustaba más usar gis. Actualmente el 
mayor problema son los padres. Hace seis meses habló 
conmigo el supervisor escolar y me aconsejó:
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—Maestra Chelito, ya debería considerar jubilarse.
—Maestro, la escuela es mi vida.
—Ya son demasiadas quejas.
—Es que los niños no quieren trabajar.
—¿Qué podemos hacer? Es decisión de sus padres.
—Ya sé. Me dio tanta vergüenza salir en la televisión.
—Por eso mismo maestra Chelito. Considérelo.
Tomé la decisión e inicié mi papeleo. Estoy en ple-

no prejubilatorio, muy deprimida y empiezo a odiar los 
lunes. ¡Extraño mi escuela!
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Martes

El Mall estaba abarrotado. Se acerca la Navidad y 
en todas las tiendas se lee: “Christmas Sale”, “50% 

Off ”, “Pay one take second half ”. Entro deslumbrada por 
el 40% Off  en el total de la compra. Entonces la veo. Al 
principio, no la reconocí dentro de esa redondez, pero 
su voz me hizo retroceder en el tiempo y ¡sí!, dentro de 
ese cuerpo obeso se escondía Areli Vázquez.

La conocí cuando yo cursaba el kínder. Ella estaba 
estudiando comercio. Era una muchacha hermosa, bien 
formada y con unos rizos rebeldes que le daban un aire 
de libertad a su apariencia. Nunca cruzamos palabra. 
Ella era una de las grandes, una señorita como a la que 
me gustaría parecerme cuando yo creciera, era la estre-
lla en todas las festividades, desde el día de las madres 
hasta Navidad. Poseía una soltura y una gracia innata 
para el baile. Llenaba todo el escenario con su vestido 
rojo de bolitas blancas, su clavel en la boca y su cuerpo 
moviéndose al ritmo de las castañuelas. La observo. Luce 
tan diferente, sólo su sonrisa permanece. Siguiendo un 
impulso me acerco.

—¡Hola!, ¿eres Areli Vázquez?
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—Servidora... ¿Y tú?
—No me conoces. Yo iba unos grados antes que tú 

en el colegio Rafael Tejeda.
—¡Ah!, con razón no te recuerdo.
—Nunca te lo dije pero siempre te admiré. Eras muy 

popular y bailabas flamenco muy bien.
—¿Lo recuerdas?
—Sí, de niña yo quería ser como tú.
Se acercan dos mujeres y la apresuran.
—Apúrate que nos faltan muchos regalos y estamos 

preocupadas por los niños. ¡Mejor te hubieras quedado!
—Ustedes fueron las que insistieron que viniera para 

aprovechar los descuentos del martes a los seniors. Ya 
voy —pero antes— voltea a mirarme:

—Por favor diles lo que me dijiste para que vean que 
no siempre fui así —señala su cuerpo—, y que no sólo 
sirvo para cuidar a mis nietos.
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Miércoles

La reunión era un caos. Las voces se elevaban ame-
nazantes y por momentos parecía que iban a llegar 

a los golpes.
—Dije que me des la factura o voy a dejar esos gas-

tos sin comprobar.
—Pero Dorita, la cantidad no es tan grande. Se pue-

de meter la nota.
—¡No y no!, para que luego me vayan a salir con 

que yo me robé el dinero.
—¿Quién? Mujer, aquí estamos todas las socias.
—Pues háganle como quieran pero sin factura yo 

no le doy salida al dinero.
—Dora, estamos entre amigas.
—Precisamente por eso. Una nunca sabe. ¿Recuer-

dan cómo hablaban mal de Marlen?
—Está bien. No te preocupes. Yo lo pago de mi bolsa.
Bety, gritó muy enojada: 
—¡No es justo para Luisa! Después que compró 

todo, gastó su gasolina y su tiempo y ahora tú no quie-
res pagarle las notas.

—¡Págaselas tú!
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Bety se levanta furiosa pero el ruido de la puerta al 
abrirse la detiene. Acalorada entra Viviana, la reporte-
ra de sociales.  

—Tengo dos eventos más. Tomo la foto rapidito y 
me despido.

Todas las socias del club se ponen de pie y posan 
sonrientes para la foto que saldrá en el periódico del do-
mingo, donde reseñarán el éxito del bingo cuyas ganan-
cias serán destinadas a fines de beneficencia y también 
harán mención de la rica merienda que disfrutaron de 
manera armoniosa en su junta del miércoles.
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Jueves

En Semana Santa, todos los vecinos se confundían con 
los turistas para irse a asolear a la playa. Por la tarde 

regresaban con la piel enrojecida, cansados y molestos 
porque les habían cobrado la entrada. Cada año era lo 
mismo. A mí no me llevaban a la playa porque mis padres 
decían que eran días de guardar y que por pecadores nos 
podíamos convertir en peces. Así que me conformaba 
con asistir a las celebraciones religiosas y a la salida de 
la iglesia veía de reojo todos los cuerpos dorados por el 
sol que festivos daban vueltas y vueltas a la plaza. Han 
pasado muchos años desde entonces. No vivo más en el 
puerto. Esta Semana Santa no fui a la iglesia. Me la pasé 
recostada frente a la alberca viendo jugar a mis sobrinos.

Hoy, jueves santo, me levanté temprano, hay que 
aprovechar las vacaciones, me dije y me dirigí al mar con 
mis “chorts” morados y mi playera blanca. Apenas mis 
pies sienten el agua del mar y se vuelven más ágiles. Las 
olas me abrazan, me invitan a seguir adentrándome. Yo 
me dejo llevar. Grácil me sumerjo para luego emerger y 
dar giros. Allá a lo lejos veo la costa pero yo, no quiero 
regresar. Muevo mis aletas y me hundo en el mar.
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Viernes

El director del periódico vespertino, paciente escucha 
a la mujer que a ratos se convulsiona por el llanto

—Yo se lo decía. No te compres esa ropa, te pueden 
confundir con pandillero, pero él terco a que le gustaba 
esa moda. Yo no se la quise comprar por más que él me 
estuviera friegue y friegue. Con decirle que a escondi-
das se metió a trabajar como empacador. Esta ropa era 
una obsesión para él. De verdad señor, él se compró esa 
gorra y esa camiseta. Él no era “mañoso”, siempre fue 
muy estudioso, así que no me extrañó cuando me pidió 
permiso para irse a estudiar con su amigo René. Por qué 
había de dudar. Cuando yo llegaba del trabajo él ya había 
regresado. Antier no llegó. Primero yo misma traté de 
calmarme porque era viernes, todo mundo sale y a ve-
ces los micros van tan llenos que no nos levantan. Pero 
cuando vi que ya era muy tarde, lo busqué con todos sus 
amigos, recorrí los hospitales y nada. Al forense me ne-
gué a ir. ¿Por qué habría de estar mi muchachito muer-
to? Ayer en el periódico de la tarde salió su foto. Estaba 
allí tiradito, ensangrentado y vestido con una camiseta 
llena de brillitos. A un lado su mochila donde traía esta 
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bolsa de la tienda donde trabajaba, con su camisa y una 
nota de compra por una camiseta y una gorra. ¡Por fa-
vor, señor! Mi niño no era un “halcón”. Sé que a usted 
no le importa quién era pero, ¡por favor aclare en su pe-
riódico que en el enfrentamiento mataron a un jovencito 
inocente, que lo confundieron porque vestía una cami-
seta de brillitos!
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Sábado

Por más argumentos que usaba David, no encontraba 
la forma de tranquilizar a su esposa.
—¡Ana, cálmate! Llegué tarde porque tenemos un 

problema en el pozo.
—Con el pozo... ¿De quién?, ¿y en viernes?
—Ya te lo expliqué, no hemos podido controlar la 

presión y no quieren parar las operaciones. Es muy pe-
ligroso. Vine a descansar un rato y me regreso.

—¡Sí!, ¿cómo no? Apenas me contaste de la secre 
nueva y empezó el problema. El viernes para tu amante, 
el sábado para mí y el domingo familiar, ¡típico!

—Mira, esta quincena he metido mucho tiempo ex-
tra. ¿Por qué no vas con tu mamá? 

—¿Y tú? China libre para divertirte a tus anchas.
—Ana, vamos a dormir que vengo cansadísimo.

La mañana siguiente David se levantó temprano. Ana 
dormía. Se fue sin despedirse. Llegó a la planta e inició 
su día. El problema se estaba controlando, habían abier-
to algunas válvulas y la presión del pozo estaba cedien-
do. A media mañana saca el celular. No tiene llamadas 
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perdidas. Imaginó a Ana con su mohín de enojo y son-
rió. De verdad la amaba. Era sábado. La invitaría a cenar 
y le compraría flores. Le marcó. Ana vio que era David. 
Ignorando el repiquetear del teléfono se dirige al baño.

—Ana, ya no estés enojada. Hoy llegaré...
David calla al escuchar los rugidos de la fiera entu-

bada. Va a agregar algo pero un fuerte estallido segui-
do de un fogonazo apaga su luz. En el baño, Ana canta 
debajo de la regadera y piensa: 

—Que siga llamando. Lo voy a hacer sufrir por güilo. 
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Día de pago

	   

Acabó su turno, se despoja de la bata, los lentes y 
los zapatos de seguridad. Recuperada su identidad 

camina entre los obreros que hacen fila para marcar la 
tarjeta. Llega a la caseta de salida y no pierde su sonrisa 
a pesar de que ve las largas líneas en la parada de los mi-
crobuses. Finalmente lo aborda. Es viernes, día de pago. 
Esta semana la tiene libre de abonos. Observa sus dedos 
forrados con cinta dedal y sus uñas maltratadas —tengo 
que pintármelas—, piensa. Retira la cinta de sus dedos 
adoloridos. El micro se detiene. Las notas del reggaeton 
inundan el espacio y le hacen cosquillas en el cuerpo. 
Mira al jovencito vestido de overol que desvía la mira-
da de las nalgas de una mujer que intenta mantener el 
equilibrio para voltear a ver a las “Tecateras”, que afuera 
de un “Seven”, se menean al ritmo de Daddy Yankee. Se 
respira un ambiente festivo. Más adelante se topan con 
un convoy de soldados y en la esquina el inconfundible 
“halcón” informando del paso de los uniformados. El 
terror de los primeros días cesó. Es increíble cómo se 
ha ido acostumbrando a estos hechos. ¡Es viernes! No le 
importan los militares ni los mañosos, siente ganas de 
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bailar, de perderse entre los brazos de su amor y olvidarse 
de los pagos de la luz, la renta, los pasajes y del dinero 
que le gira a su mamá. Siguiendo un impulso grita:

—¡Bajan!
Se abre paso entre los cuerpos que atiborran el 

transporte y logra bajar antes de que el chofer arranque 
nuevamente la unidad. Cruza con seguridad sorteando 
los autos  desde donde le gritan:

—¡Te va a dar el mal de llanta!
—Te llevo. ¡Pero de encuentro!
Corre. Le divierte torear la muerte, cualquier cosa 

antes que subirse al peatonal. Entra al tianguis y empie-
za a curiosear. Llega a un puesto conocido.

—¡Pásale, mi güeris! Tenemos muchas novedades.
—¿Qué tiene de nuevo?
—¡Uh!, pos cosas como a las que a ti te llenan el ojo.
—No me diga. A ver, a ver, ¿qué me separó?
—Tengo pantalones “Ges” y “Tru Religion”, la úl-

tima moda de los “iunaited” y casi nuevos.
—¿Serán de mi talla?
—¿Con quién crees que tratas?, ¡claro mi güeris! 

Yo nomás los vi, y luego luego te me viniste a la mente. 
Pérame aquí, te los estaba guardando —la vendedora 
entra al puesto.

—Tómese su tiempo mientras veo por aquí.  
Se acerca a una pila de zapatos. Busca entre el montón. 

Encuentra una zapatilla de pulsera y sigue revolviendo 
para encontrar la otra. La voz de la mujer la hace voltear.

—Mira, mi güeris. ¿A poco no se ven finos?
Los toma, verifica la talla y dice:
—Sí, me quedan. ¿En cuánto?
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—Baratos. Ya sabes que yo todo lo doy muy barato.
—Por eso, ¿en cuánto?
—Doscientos cincuenta por los dos.
—¿Doscientos cincuenta?, no traigo tanto.
—A que mi güeris, tú sabes que conmigo no hay fijón. 

Ya te conozco. Eres buena paga. Tres pagos... ¿Te parecen?
—Sí doñita, gracias. ¿Oiga, tendrá el otro zapato?
—Orita te lo busco. Están bonitos. A mi güerca tam-

bién le gustan así de altos, pero mi viejo dice que son 
zapatos de puta, ¿cómo ves?

La vendedora se agacha y empieza a buscar dentro 
de la montaña de zapatos. Le muestra otros pero al fin 
encuentra el zapato y se lo entrega.

—Si los quieres te los dejo en cuarenta pesos.
—Envuélvame todo. Le abono cien.
—Gracias, mi güeris. Aquí te espero la otra semana 

y a ver que te tengo.
—Gracias a usted doñita. Nos vemos.
Taconeando sigue su camino. Ignora las miradas 

suspicaces y las risitas malintencionadas. Llega a la es-
tética. Se detiene en la puerta. Está llena. Duda un poco 
pero alentada por el saludo de quien hábilmente pasa la 
navaja rapando a un muchacho, entra.

—¡Tienes mucho trabajo! Mejor regreso más tarde 
para ponernos de acuerdo.

—No tanto. Sólo un corte, un tinte y después unas 
luces.

—¿Entonces, qué con nuestros planes?
—Adelante. Tú encárgate de la salsa y si no hay más 

compramos botanitas y cerveza. Es viernes, hay que ce-
lebrar, ¡estamos jóvenes!
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—¿Ya te habló?
—¡Sí! ¡Me encanta! Espero que sea sincero y no quie-

ra sacarme dinero. ¿Y a ti? 
Asiente y se acerca. Habla en susurros.
—Me preguntó qué pensaba de su situación.
—¿Qué le dijiste, güera?
—Que hoy en la noche lo hablamos.
—¿Y qué?, le vas a pedir que deje a su esposa.
—No sé. Me gusta, creo que me estoy enamoran-

do. A ver qué pasa. Llego por ti a las diez. Nos vemos.
El estilista sigue con su tarea. Los tacones lo están 

matando. Sin embargo, una sonrisa juguetona disimula 
el cansancio y el espeso maquillaje la sombra de la barba.

Mientras tanto, la güera espera el microbús en la es-
quina e ilusionada aprieta la bolsa con sus pantalones y 
zapatos nuevos contra sus pechos rellenos de hormonas.
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