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Prélogo

Ment literario

o primero que me llamé la atencién en los escritos de

Mercedes Varela, fue que me ofreciera para empezar
un menu, un menu de restaurante, que légicamente me
abri6 el apetito, el apetito para leer. ;Qué platillo esco-
ger para empezar la lectura? ;Un cabrito en su salsa,
unos tamales de chile, dulce o manteca, unas crepas en
salsa de perejil?, o bien, algo de postre: ¢un flan, unas
donas glaseadas, una gelatina de zanahoria o un pastel
de queso? Por supuesto en la mesa no podia faltar una
salsa verde picosita y unas tortillas de maiz y otras de
harina. Como buen descendiente de familia tamaulipeca,
como soy, empecé con el cabrito; ya se me hacfa agua la
boca nomas de pensar en su sabor, en su consistencia, en
su olor. Y no me defraudé sino que al terminar el platillo
pedi repetirlo. Un platillo con todos los ingredientes
necesarios; una mujer hecha para servir al hombre sin
tener derecho a nada, sin saber nada de él. Lo importante

es darle hijos y darle de comer. Un hombre ausente, que
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hasta que lo matan nos enteramos quién es y qué hace.
Otro ingrediente es todo lo nortefio, desde el cabrito, el
machacado, hasta el lenguaje y las costumbres. Y como
dice el dicho: “el muerto al pozo y el vivo al gozo”, aqui
muy bien empleado, ya que la mujer en lugar de llorar
al muertito nos ofrece la receta completa del cabrito y
nos dice como prepararlo: “...vamos colocando las piezas
del cabrito seguidas de la cebolla entera y la cabeza de
ajo. Salamos un poco y agregamos los chiles serranos
enteros. Colocamos también en la olla el machito a co-
cer...” No sé si a todos los que lean los cuentos les venga
la gana de ir al mercado a comprar todo lo necesario, a
mi sf me dieron ganas, nomds que no sé en el Distrito
Federal dénde se compra un cabrito. Voy a averiguarlo.
Por lo pronto me pongo a leer todos los cuentos sobre
comida que trae el libro, todos atractivos, con humor,
con diferentes historias interesantes.

Una segunda serie son los cuentos incluidos en Se-
manario, donde el lunes sucede una cosa, el martes otra
y asi se contintia hasta terminar la semana. Me encantan
los escritores que rompen con la falsa idea que los auto-
res deben ser serios y escribir sélo cosas graves. Mer-
cedes juega con todo y con todos. Me la imagino riendo
mientras escribe. Estos siete dias nos informan sobre los
intereses de la autora que no son otros que los de su co-
munidad, de su regién, de su entorno familiar y social.
Nos habla de las mujeres que se van de compras al otro
lado para aprovechar la barata del Mall, de la violencia
en las calles de la ciudad, de los trabajadores, que son la
mayoria de ese sitio, que dependen del petréleo; de los

nifios llamados “halcones” que son los que avisan a las
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bandas de lo que sucede en cualquier lado, como es el
paso de una patrulla, la visita de gente extrafia, la pre-
sencia del ejército o la marina. Al describirnos lo suyo
nos describe al ser humano de cualquier sitio, con sus
miedos, sus proyectos, sus realizaciones y frustraciones.
Me encanta la historia de la mujer que nunca puede ir
a la playa en Semana Santa y que cuando ya estd vieja lo
logra, mueve sus aletas y se hunde en el mar.

Tengo una obra de teatro titulada La Duda, por lo
que me interes6 “La Duda”, el cuento de Mercedes. En
mi obra la duda es la de una joven que no estd segura
que el que se hace pasar como su padre lo sea en rea-
lidad. En el cuento ella nos platica de una duda que es
comun a todas las mujeres del mundo. ;Mi marido anda
con otra, quiere a otra, ya no me ama? Duda, que la ma-
yor parte de las veces no tiene aclaracion.

Contieso que a mi nunca se me hubiera ocurrido
describir a una mujer como “dulce como capirotada en
cuaresma”. Puede que hubiera yo llegado a dulce como
capirotada pero nunca continuar “en cuaresma”. Y si, ese
dulce sabe distinto en esa época de ayunos. Angélica, la
dulce, aparece en el cuento titulado “Baby Shower”. Y
aqui voy al titulo y la influencia de todo lo extranjero en
nuestra cultura. De esto estd més que consciente la auto-
ra. Por muy mexicano que trate uno de ser todo nos obli-
ga a ser extranjero: Palabras, frases, comida, costumbres,
canciones, peliculas, libros, revistas, marcas, aparatos...
Sélo la muerte sigue siendo mexicana. No es raro que en
este cuento el color de los ojos sea fundamental. Si son

azules o verdes tendra el futuro nifio mas posibilidades
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de triunfar que si son negros. Por eso el pleito de las fa-
milias; mi familia tiene ojos verdes... 1a tuya no, jverdad?

“Aqui no”, es un relato que nos invita a decir la ver-
dad y qué mayor verdad que reconocer que no fuimos
amados. Una verdad dolorosa. La protagonista ademés
de decirlo lo escribe en su tumba: “Aqui no yacen dos
seres que se amaron”. Yo la cambiarfa para que quede
més clara por “Aqui yacen dos seres que no se amaron”.

Podria yo seguir hablando de los cuentos, de los que
tienen como titulo nombres muy nortefios como son
Rogelio Armenteros, Claudia Garcia, Gertrudis Rosas,
Candelaria Escalante, pero pretfiero que los lean y los
disfruten como los disfruté yo.

Reconozco en Mercedes Varela, a una escritora que
continuamente se sigue preparando, que asiste a todos
los eventos culturales de su localidad, que lee dia y no-
che, que es maestra en diversas instituciones y sobre
todo, que es una escritora que nos sabe deleitar con sus
escritos. Sé que va a continuar con su labor por muchos
afios con lo que enriquecerd a su ciudad, a su estado y

a todo el pafs.

Tomas Urtusastegui
Julio 2018
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Reciclamiento
(Budin de pan duro)

Anoche me sofié, y fue tan real que mi suefo se ha
prolongado hasta este amanecer en que el zum-
bido de la secadora de pelo burla paredes y puertas e,
impertinente penetra mis ofdos. Imagino el cabello albo-
rotado por el aire tibio del aparato. Otro ruido, potente
destructor y contaminante ahoga el de la secadora. Es
la licuadora que frenética destroza, sigo imaginando, los
plétanos, estos se resisten pero finalmente se convierten
en un espumoso licuado de platano con leche. Después
s6lo murmullos, pasos que se alejan y yo aqui, tendida,
desnuda e irresucitable, como en mi suefio.

Lo bueno de los suefios es que se puede sofar que
se suefan, asf de simple, sin meternos en todos esos ro-
llos del subconsciente liberado o de los deseos reprimi-
dos, como decfa Emilita ayer, mientras saboreabamos
nuestras tazas de Nescaté descateinado y endulzado con
Canderel. Yo no me sentfa con animo suficiente para re-
batir el punto, asi que cambié de tema y le pregunté. Ella
abri6 la boca y no fue precisamente para recibir la cu-

chara copeteada de crema del pastel de queso con fresas,
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ya que al escucharme apenas si llevaba ésta a la altura
de sus senos. Me respondi6 con terminajos que no en-
tendi; al percatarse de mi ignorancia, cambié su actitud
de abogada por el de amiga y me aconsejé al respecto
con una amplia sonrisa dibujada en su cara de querubin
motletudo, enmarcada en ese halo virginal que no pier-
de a pesar de sus cuarenta y tantos afios. Nunca se lo he
preguntado, pero intuyo que es virgen. Contrariamen-
te a lo que propone Almodévar en una de sus peliculas,
eso de que todas las virgenes tienen un gesto adusto, yo
creo que todas ellas deben ser como Emilita, quien, al
despedirse, me dijo:

iSilvia, todo lo que has vivido, quién fuera ta!

Estas palabras dieron vueltas y vueltas en mi cabe-
za y quiza sean las causantes de este suefio disparatado.
Imaginenme, yo irresucitable y capaz de mantener este
parloteo interior.

dQué es todo lo que he vivido? ;Exactamente a qué
se referia ella?

Siempre he considerado que el tiempo es mi enemi-
go. Si, mi enemigo. Me tiende trampas y llego antes, o
después. Un verdadero desastre. Por ejemplo: el tabaco,
cuando el mundo humeaba a todo lo que da, yo no con-
sentia ni olerlo; hoy lo disfruto, y squé pasa? Por todas
partes me topo con el cartelito que tiene el cigarro con
un tache rojo, o el otro mas dramdtico, en el que a una
calavera le sale humo hasta por las orejas y remata con
la clésica leyenda: “Como te veo me vi, como me ves te
verds si sigues fumando”. {No lo soporto, me siento pros-
crital Definitivamente llegué después, pero es que cuan-

do todavia no se difundfa el dafo que el cigarro le hace
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a nuestros pulmones, yo estaba lavando panales. A esta
cita llegué antes, como que me brinqué una etapa y es que
el inter de hija a madre fue tan rapido. Tan de pasadita,
que en lugar de madurar y sentirme mujer, pasé a ser
“propiedad privada de”, “la vieja de”, o “mi sefiora espo-
sa”, como me llama el sefior cuando quiere impresionar
a alguien. Total que soy un verdadero caos, amiga de lo
absurdo e inconstante. ;Sera por eso que me identifico
tanto con los gatos? Estos no aman, se dejan amar. Yo
aprendf a amar y después a huir. Le temo al sufrimiento
que crea la dependencia; y aunque he rozado toda mal-
dad, cuando la pasién me abrasa la ahogo, la entierro
viva entre mis visitas al stper, las tardes de damas o el
trabajo en la oficina.

El tiempo me ha obligado a ocultarme en diversas
pieles. Todas las guardo en mi cléset. Un dfa perdida en
las profundidades misteriosas y abismales de unas pu-
pilas recordé una. Al sacarla me percaté de que estaba
ajada y la limpié, deseando que la tibieza de esas manos
pudieran desarrugarla. Fue en vano. Bocas envidiosas
la salpicaron y alli quedd, olvidada y remojada en la sa-
liva de la realidad.

Emilita no sabe nada esto. Ella me conoce vestida
de sefnora, de madre, de ejecutiva o abuela carifiosa. Pero
este dfa que no amanec, porque ya lo dije antes, yago
desnuda, todas mis pieles cuelgan en el cléset. Si pudie-
ra reciclarlas. ;Si, reciclarlas! Asi como el aluminio, o el
pan duro que remojo en leche y después de horneado se
convierte en un delicioso budin, o como los pantalones
de mezclilla que se rompen de las rodillas y con un tije-

retazo reciben el verano como shorts. Seria fantastico,
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no tendria que engordar para llenar la piel de abuela, me
queda tan grande; y la de madre me aprieta, limita mis
movimientos, me anula. Algunas veces quisiera rasgarla
con mis ufas y gritar: jMirenme, aqui estoy! La de sefio-
ra es tan gruesa. Apenas abrocho el altimo botén y que-
do exhausta; hasta mi estémago protesta al recordar las
reuniones donde los sefiores platican de béisbol y beben
cerveza mientras asan la carne. Yo, como toda sefora
bien portada, intercambio la receta del budin (me sale
tan sabroso) con otras sefioras que al igual que yo se en-
gafian endulzando sus bostezos con coca de dieta. La de
ejecutiva me lastima. La picaron las hormigas, le inyec-
taron tanto 4cido que pensé que estaba inoculada, pero
no tue asi, duele un poco, aunque todavia se puede usar.

En fin, que contintio en mi cama soflando que ya no
soy y que estoy cansada de decidir quién ser. Esta vez de-
Jaré que el teléfono lo haga por mi. Las determinaciones
mas importantes y que han marcado el inicio de un nue-
vo ciclo en mi vida las he tomado por teléfono, asi que
hoy me jugaré la piel al primer ring y después del “bue-
no” sabré quién gané. Puede que Emilita me llame para
recordarme el baby shower de la nuera de Edna; tal vez
el sefor, o los hijos, para decirme qué desean para la co-
mida, o quizds reciba el anuncio de que mis nietos vienen
a pasar el fin de semana conmigo. Aunque también es po-
sible que la llamada sea de la Coalicién Pro Justicia para
los trabajadores y resucite con un discurso pro derechos
humanos cuando en realidad desearfa tener un orgasmo.

Y aqui sigo desnuda e irresucitable y sofiando que
suefio. Existe la posibilidad de que en unas horas des-

pierte con el coraje suficiente para tomar las tijeras y
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cortar trocitos de una piel y de otra, para luego crear
con ellas una que me siente de maravilla. S6lo a la olvi-
dadala dejaré completa. Secaré su realidad asoledndola,
y cuando esté totalmente deshidratada la reciclaré inci-
nerandola con mis recuerdos; después guardaré el polvo
en frasquitos, para usarlo como sombra en los parpa-
dos una que otra tarde, cuando el aroma de la primera
lluvia de octubre humedezca mi memoria. Mientras,
seguiré sofiando que me suefio desnuda e irresucita-

ble y que espero que timbre el teléfono para resucitar.

Budin
Ingredientes:

* Pan sobrante 600 g

* Leche 1 litro

e Pasitas 100 g

* Licor de naranja (opcional)

* Ralladura de una naranja

* Huevos 6

* AztGcar 1 taza

* Esencia de vainilla

* Nueces 100 g

* Caramelo o mermelada para barnizar

* Adornar con nueces y crema Chantilly (opcional)
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Procedimiento:

Remojar el pan en la leche.

Colocar en un recipiente las pasitas junto con el li-
cor y la ralladura de naranja, dejar hidratar.

Aparte, batir los huevos con el azicar, la esencia de
vainilla y las nueces picadas. Incorporar la miga de pan
con la leche y mezclar muy bien para integrar los ingre-
dientes. Por tltimo, agregar las pasas de uva previamente
hidratadas en licor de naranja y la ralladura de naranja.

Caramelo para preparar el molde, colocar sobre una
hornilla una budinera redonda con la taza de aztcar, hu-
medecer ligeramente con agua y realizar un caramelo
claro. Esparcir por todo el molde y dejar enfriar. (El ca-
ramelo es opcional. Se puede verter la mezcla en el mol-
de engrasado previamente).

Hornear a fuego moderado durante una hora, aproxi-
madamente.

Desmoldar cuando este tibio y barnizar con merme-
lada, en el caso de que no haya puesto caramelo y deco-

rar con nueces picadas o acompanar con crema chantilly.
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Cabrito en salsa

Me llamo Nidia tengo treinta y cinco afos. La

semana pasada chocaron mi coche y rompi el
parabrisas con mi rostro. Terminé hospitalizada con un
tuerte golpe en la cabeza, desviacién del tabique nasal y
cortaduras leves por toda la frente. Aprendi que aunque
me disguste debo usar el cinturén de seguridad, pero
no es eso lo que quiero relatar. En fin, decidi operarme
la nariz y aprovechando lo del golpe darle un carifito
a mi vanidad, levantandola un poquito. Fue después de
la cirugfa. Desperté porque sentfa que algo flufa de mis
fosas nasales. Me tranquilicé. Me habia operado el mejor
cirujano plastico de la localidad. Me enderecé un poco.
Un silencio total me envolvia. Por debajo de la puerta
se filtraba una luz opaca. No pedi ayuda, en vez de esto
alcancé mi celular. Me tomé una foto y unos segundos
después tuve la certeza de que nunca estaré sola...
Terminé la prepa y me casé. Todas mis compafieras
me envidiaban. Abel era un tipazo; guapo, simpético con
buen porte y duefio de unos ranchos heredados en vida
por sus padres. Bueno eso es lo que é] me dijo. Que mas

podia desear una joven como yo que habfa sido educada
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para ser una buena esposa y para la cual su realizacién
en la vida era formar una familia. Nos graduamos de la
preparatoria y al mes nos casamos. Yo no necesitaba mas.
Para atender una casa no se necesita titulo universita-
rio, con saber palotear las tortillas de harina, hacer una
buena machaca y marcarle bien las rayas al pantalén, se
estd lista, y si ademds sabes cocinar un buen cabrito te
puedes considerar una diplomada de los quehaceres del
hogar. A mi me tocé la época de los paiiales y las mami-
las desechables, asi que pude desempenar facilmente mi

papel de madre primeriza.

El principio transcurrié como en un cuento de ha-
das, salir de la iglesia con el vaporoso vestido blanco del
brazo de Abel, parecia un “Japy end” de pelicula “holi-
budesca”, aunque mi final se alargé un poco més. Yo no
vivi, el se casaron, tuvieron muchos hijos y fueron fe-
lices por siempre. Sélo llegué al se casaron y vivieron
telices un afio cuando los sintomas de mi embarazo es-
tropearon la fiesta y pasé a convertirme de su reina, en
su vieja, a pesar de mis pocos afios. Aunque no siempre
era asi. Me aclimaté a los altibajos de nuestra relaciéon
y cuando el frio me calaba el alma, la masajeaba con un
linimiento tibio compuesto de resquicios del ardor tem-
prano, un tanto de prudencia y otros mas de resignacion.
Jamas se me ocurrié abandonarlo.

—Asf es esto —aseguraba mi madre con la expe-
riencia adquirida durante la vida con mi padre.

Yo evitaba conjeturarme acerca de la felicidad. De-
cidi que cada mafana inmediatamente después de salir

de la ducha me untarfa ese linimiento, pero por si acaso
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lo reforzarfa con unas gotas de miel para endulzar mis
lagrimas que se negaron a seguir atrapadas en esa red
tejida de desilusién. Mi hija se convirtié en mi todo. Re-
legué a Abel a segundo término, mas por tener la fiesta
en paz que por conviccién. Mi padre lo disculpaba por

su juventud, pero acaso, ¢no éramos de la misma edad?

Mi marido entre otras cosas me ensefié a ser ca-
llada, nada de preguntas incomodas. Mientras ¢l cum-
pliera con sus obligaciones y no nos faltara qué comer
tenfa que darme por bien servida. Nunca me maltratd,
s6lo que él era el tinico que ponia los limites en nuestra
relacién. Durante la semana casi no conviviamos, llega-
ba muy tarde y se levantaba al alba. Ah, pero los fines
de semana eran otra cosa, nos reuniamos en uno de los
ranchos, los hombres asaban la carne al aire libre mien-
tras tomaban cerveza y escuchaban musica. Las mujeres
en la cocina paloteando las tortillas de harina, preparan-
do el guacamole y condimentando los frijoles a la cha-
rra. Invariablemente las platicas giraban acerca de los
logros de los nifios.

—LEsta tan alto que ya le compro ropita del seis.

—7Ya le esta saliendo otro dientito, por eso anda
muy molén.

—Ponlo a que vea “Madagascar”, Danielito se la pasa
viéndola todo el dia. Ya le compré otra por que la prime-
ra la rayé toda y por poco me echa a perder el “devede”.

—Peliculas yo no. Mejor le compré el “Inglés de
Disney”, porque quiero que mi hijo sea bilingtie.

—iAy ta! ;Para qué? Ni modo que vaya a comprar

ganado gringo para que practique.
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—Si serds. No es para eso, es por que yo quiero que
el junior estudie.

—Para qué?, finalmente heredard estas tierras.

—~Una nunca sabe.

Qué razon tenfa la concufia, una nunca sabe. Empe-
zando porque yo ni enterada estaba de los negocios de
mi marido. Me acostumbré a verlo con diferentes teléfo-
nos celulares. Lo més que me atrevia a suponer era que
los usaba para hablarles a sus amiguitas. Pero no crean
que los trafa a la vista. {No! Se los encontré por casuali-
dad una vez que me puso a lavarle la camioneta. No dije
nada. Decid{ espiarlo y me hice adicta a consultar a toda
clase de pitonisas. Una amiga me llevé con una sefiora
que me dijo:

—T nunca vas a estar sola. Tu marido nunca te
va adejar. Pase lo que pase ¢l siempre va a estar contigo.

—iQue se muera! Eso es lo que quiero —y solté el
llanto. Ella me miré y agregd:

—Te comprendo Nidia, pero no olvides mi consejo,
cada maifiana despidelo con un beso.

La dltima noche que pasamos juntos, le cociné ca-
brito en salsa. A él le encantaba. La mafiana siguiente
almorz6 mas cabrito. Se le vefa contento. Inexplicable-
mente yo también lo estaba. Nos despedimos con un
beso. Me pidi6é que le guardara el cabrito sobrante para
la cena. No habifa transcurrido media hora cuando me
comunicaron que Abel habia sido abatido por las balas
en una gasolinera.

Temblando, lo reconoci; ensangrentado, sin vida y
con uno de los malditos celulares en la mano. Compren-

df su trabajo cuando las autoridades me dijeron que trafa
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consigo una fuerte cantidad de dinero, dos radios y siete
celulares. Me interrogaron, yo contestaba en automatico
como disco rayado.

—iNo! No sé. Desconozco. El tiene un rancho. De
todo eso que preguntan, jno sé nadal!

Mi cerebro se negé a procesar tanta informacioén, y
como mala computadora se ciclé hasta que se restaur6
cruelmente cuando escuché el pregonar de los voceado-
res del periddico vespertino:

—ijAcribillan a cabritero!

Tres largos afios han transcurrido, lentos, espesos y
pegajosos. Pareciera que todas las calamidades del mun-
do hubieran sido atraidas por mi pequefia humanidad y
corrf nuevamente con mi consejera y le reclamé:

—iUsted me dijo que nunca iba a estar sola! Estoy
sola! {No sé qué hacer!

—Ponte a estudiar. Eres joven.

—iNo sé hacer nada! {Tego miedo! {Mucho miedo!

Ella sonrié y me dijo mirdndome fijamente:

iBienvenida a la vida! Esta es la vida. La tienes, eres
libre. Era lo que deseabas. Te toca buscar tu felicidad y
ganarte tu pan.

—iS1 esta es la vida, no la quiero!

Saliendo de alli, me accidenté y llegué hasta esta
madrugada en que contemplo mi foto, luzco hinchada y
deformada por la cirugfa, y a mi lado, Abel mirandome

con una sonrisa y con los ojos llenos de amor.
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Cabrito en salsa estilo norte
Ingredientes:

* 1 cabrito de leche, cortado en trozos generosos (no
muy chicos, no muy grandes)

e LLa asadura del cabrito, o en su defecto unos dos
machitos chicos o uno grande, ya armados. Si con-
siguen la asadura completa ustedes la pican y ar-
man los machitos

* 4 a 5 jitomates grandes

* 10 chiles serranos enteros sin cabito

* 1 litro de aceite

* Sal

* Pimienta negra recién molida

* Orégano recién molido

* Cominos recién molidos

* 1 cabeza de ajo entera

* 1 cebolla entera

* 6 a 7 hojas de laurel redondo
Preparacion:

Ponemos al fuego una olla amplia y honda con su-
ficiente agua que tape el cabrito ya troceado. Dejamos
que hierva el agua y entonces vamos colocando las pie-
zas del cabrito seguidas de la cebolla entera y la cabeza
de ajo. Salamos un poco y agregamos los chiles serra-
nos enteros. Colocamos también en la olla el machito
a cocer. El chiste es blanquear las piezas y que hier-

van muy poco. O sea, que esté cocido, pero firmes las
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piezas. Nos ayudamos con unas pinzas panaderas para
irlas sacando una a una y ponerlas aparte a escurrir en
un platén. Al final sacamos el machito y lo reservamos
aparte bien picadito.

Retiramos la olla, sacamos los chiles serranos y los
reservamos junto con el caldo del cabrito.

Ponemos a cocer los tomates en agua. Los blanquea-
mos y les retiramos el pellejo. Los ponemos en la licua-
dora con sal, unos seis o siete ajos pelados y un poco
de consomé de pollo en polvo. Molemos muy bien los
tomates.

En una sartén amplia donde quepan todas las piezas
(deben quedar como del tamaiio de pechuguitas peque-
fias) ponemos un poco de aceite, y con las pinzas vamos
salteando una por una las piezas del cabrito y reservamos.

Cuando terminemos de dorar todo el cabrito en ese
aceite que quedd, frefmos los machitos picados, bien fri-
tos, mas no quemados.

Enseguida le dejamos caer la salsa de tomate que
hicimos y lo dejamos guisar. Rectificamos la sal. Ahora
s, incorporamos todas las piezas del cabrito ya fritas a
este guiso. Agregamos las hojas de laurel, los chiles se-
rranos ya cocidos, asi enteros. Si se ve muy seco agre-
gamos unas dos tazas del caldo donde se cocié. En este
punto empezamos con las especias.

Al tanteo, vamos agregando pizcas de comino, oré-
gano y pimienta negra (todos molidos por separado en el
molcajete) al guiso, que deberd verse caldoso y un poco
rojo por los tomates. Aquf es donde hay que tener cui-
dado de no excederse en los condimentos. Pero tampoco

tan poquito, porque debe tener fuerza. Dejaremos hervir
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a fuego bajito hasta que la carne casi se deshaga. Este es
el punto de servir acompanado de arroz y un poco del

caldito y unos chilitos por un lado.
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Comida de cumpleafios

La cocina es un caos. Sobre la mesa, los chiles secos
y las especias para condimentar su comida de cum-
pleafios. En el fregadero, el pollo. Piernas y muslos son-
rosados, carnosos y llenos de hormonas, se descongelan.

Desconfiando de su memoria, consulta la receta de
tamilia que ha pasado de generacién en generacién, en-
riqueciéndose y transformandola segtin la conveniencia
o el gusto de quien cocina. Ella sélo cambia el guajolo-
te por pollo americano. A pesar de lo laborioso, prefiere
desvenar los chiles en lugar de abrir un frasco de mole
dona Maria. Paciente, inicia su tarea. Recuerda otros
cumpleafios alld en su puerto, su baile de quince afos,
su vestido de tafeta, sus labios pintados con carmin rosa
palido y su cuerpo delgado oloroso a jabén Palmolive.
Ahora se viste para nada, aunque cuidadosa escoge del
cléset repleto de trajes coleccionados durante los largos
dfas de espera.

La licuadora furiosa mezcla los chiles secos, el cho-
colate, el ajo y la pimienta.

Sus pensamientos la hacen esbozar una sonrisa

breve, relampagueante que desaparece al despertar a su
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presente, sin mafiana alguno y sin motivacion. Elnola
provoca porque no la desea, porque ella sabe que el deseo
existe en quien lo provoca. Asf que se reprime, aunque
todavia sienta el amor en el cuerpo y la pasiéon siempre
haya estado en sus suefios y en su piel apenas marchita.

Las semillas de ajonjoli y anfs brincan jubilosas so-
bre el comal caliente.

Mira sus manos resecas y enrojecidas adornadas
con la argolla matrimonial y el anillo de compromiso.
¢Por qué ¢l se empefiaba en seguir alli? ;Por qué con-
tinuar con esas reuniones tan forzadas? ;Por qué en su
mirada vefa un no sé qué que la hacfa pensar que ¢l no
era solamente suyo?

El la observaba con su mirada opaca, como la luna
a mediodfa.

Sobre la hornilla, los primeros hervores del mole ini-
cian su danza de burbujas que estallan, pretendiendo ilu-
samente, convertidas en vapor esparcirse por toda la casa.
El monétono sonido del extractor y las burbujas al reven-
tarse, le recuerdan sus fantasias atrapadas por la realidad.

El, despatarrado sobre el sofs, lee.

Sobre la pared, abandonada y muda cuelga una gui-

tarra.
Mole poblano

Ingredientes:

* 2 pollos, cortados en piezas

* Aceite vegetal, el necesario
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* 4 jitomates

* 3 chiles chipotles adobados, sin semillas

* 3 litros de caldo de pollo, o al gusto

* Sal, al gusto

* 225 gramos de chile mulato, sin semillas
* 200 gramos de chile ancho, sin semillas

* 115 gramos de chile pasilla, sin semillas
* 100 gramos de almendras

* 85 gramos de cacahuates sin cdscara

* 85 gramos de pasas

* 200 gramos de chocolate de mesa, pulverizado
Preparacion:

Frie perfectamente las piezas de pollo en una cazuela
grande con aceite caliente a fuego medio-alto.

Coloca los jitomates en un comal y asalos a fuego me-
dio, volteando de vez en cuando, hasta que la piel se haya
quemado y el pollo ablandado. Pela los jitomates y muéle-
los en lalicuadora junto con el chile chipotle. Vierte sobre
las piezas de pollo ya fritas, reduce el fuego a bajo y cocina
durante unos minutos hasta que la salsa se haya reducido
un poco. Agrega un litro de caldo de pollo, sazona con sal
y sigue cocinando sin que deje de hervir.

Frie los chiles mulato, ancho y pasilla en manteca
caliente hasta que se doren ligeramente. Retiralos de la
sartén.

Frie en la misma sartén las almendras, cacahuates,
pasas, pan, tortilla, pimientas, clavos y canela. Luego

licualos junto con los chiles fritos, agregando el caldo
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necesario para lograr que todo se muela perfectamente.
Vierte dentro de un recipiente grande.

Tuesta el ajonjoli y el anis. Reserva un poco de ajon-
Joli tostado para servir y licua el resto junto con el ans,
cebolla y ajo. Vierte dentro del mismo recipiente con la
salsa de chile y cacahuate. Agrega el chocolate de mesa
y el caldo restante y revuelve hasta que todo se disuelva
perfectamente.

Vierte el mole sobre las piezas de pollo y deja que
hierva a fuego lento hasta que el pollo se haya cocido
perfectamente.

Sirve, espolvorea con ajonjoli tostado y acompana
con arroz rojo y frijoles refritos.
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Crepas con salsa de perejil

C uando abri6 la puerta mi sonrisa se ensombreci6 con
los barruntes de tormenta reflejados en su rostro.
Me abstuve de saludar con nuestro chiste tan personal
de jHello Kitty! Y sélo atiné a decir:

—dQué pasa?, me asustas.

Ella practicamente se eché en mis brazos y la anun-
ciada tormenta rompi6 el dique de su cordura y le brot6
a borbotones por los sorprendidos ojos. Desconectada
totalmente de la razén se sumergia sin recato en la sin
razén. Relampagos de furia por la impotencia alumbra-
ban las nubes de su decencia. Luché6 unos segundos has-
ta que desvalida, se entregd a una tristeza total y como
nifia que recién descubre el mar, primero con miedo y
después disfrutando, nadé en las olas de esa desespera-
cién contenida por los valores que toda sefiora bien por-
tada debe observar.

Yo la abrazaba en silencio sin saber a qué atribuir sus
lagrimas aunque algo intuf cuando me llamé esa tarde:

—Amiguis te invito a merendar.

—dQué dia es hoy?, smartes o miércoles?

—iQué més da! ;Estas ocupada?
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—No sé, por eso pregunto. Ultimamente ando bien
desconectada.

—Desconectada? No sera que ya estds teniendo
tus primeras citas con el aleman.

—Ja, ja, ja, ref. Para nada, es que ando bien carre-
reada con los nifios. Martes y jueves tienen clases de na-
tacion en el club y los lunes, miércoles y viernes el Tae
Kwon Do. Por eso es mi pregunta.

—Entonces, ya me fregué con mi meriendita. Tengo
muchas cosas que contarte de td sabes quién.

Cuando dijo esto ultimo como que se le quebré la
voz. Eché una ojeada a mi Blackberry y constaté la fecha
martes veinti...

—iMartes! No te salvaste de cocinar. Te caigo como

a las seis. La nataciéon termina a las cinco. Ciao. Un besito.

Kitty, estaba hundida en un pozo cavado con la coti-
dianidad de un desamor crecido durante sus veinte afnos
de matrimonio, y aunque se arriesgé a tener un hijo a sus
casi cuarenta para revivir la ilusién de la espera y el cari-
o de los primeros afios, todo fue initil. Su marido ni en
cuenta. Kitty se habfa convertido en algo asf como una
hermana-madre-consejera-amiga para su marido. Este
se olvid6 de la mujer y hasta platicaba jocoso que lo del
embarazo habia sido un chiripazo. La situacién empeord
cuando ella se enteré que durante cinco afios adorné su
cabeza una cornamenta de aquellas, fue cuando su mari-
dito entre lagrimas le confes6 que lo iban a embargar por
una pension alimenticia, porque se enredé en amores con
la intendente de su oficina y procrearon una nifia. Cuan-

do Kitty lo supo se sinti6 devastada. No lo asimilaba, aun
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asi, lo ayudé demandando también por pension para ella,
su hija y el bebé recién nacido. Empequefiecida, vulnera-
ble y pendeja, asi se sentfa durante el primer encuentro
con el maestro de literatura de su hija. Acudi6 a la prepa
atendiendo el reporte por unas inasistencias a dicha cla-
se. Le gusté el maestro, mejor dicho, se gustaron. Inter-
cambiaron teléfonos para estar pendientes de la conducta
de la jovencita, quien estaba afectada por la situaciéon que
prevalecia entre sus progenitores.

Empezaron a encontrarse como por casualidad. Pri-
mero en el parque cercano a la escuela, después en un
café. Estas citas la reconfortaban, ademads su autoestima
se resarcié y empez6 a detallar mds su apariencia. To-
dos le deciamos que le habia sentado el embarazo. Ella
callaba.

Cuando me conté del maestro, me dio gusto. Siem-
pre es bueno tener a alguien que nos escuche. Ademas,
segun ella, no pasaban de ser unos encuentros inocentes
como escapadas de pubertos. Asi que no me preocupé de
que ella se atreviera a manchar su “inmaculado matrimo-
nio”, como la “otra” le grit6 y ademas agregd:

—“Por eso no te piden el divorcio, s6lo por guardar
las apariencias”.

Permiti que se desahogara ocultando mi impacien-
cia. Quizé el marido queria el divorcio. jEstara embara-
zada la otra?, o cella? Mil conjeturas ametrallaban mi
cabeza disparando una y otra vez. Lo que no me espe-
raba fue lo que mi amiga empez6 a narrar, primero des-
pacio y después ansiosa, temiendo que los recuerdos no
formaran las palabras exactas que serfan dichas sélo por

esta tnica vez. Después debian borrarse para siempre.
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Serfa una historia inédita que quedarfa en un borrador
escondido entre los pliegues de su piel.

—iAy!, amiga. Qué bueno que viniste.

—Me necesitas y aqui estoy —le acerqué la caja de
kleenex para que volviera a sonarse la nariz.

—Amiga, no sabes, estoy enamorada.

—Lo sé, siempre lo he sabido. Tony es un gran hom-
bre. Excepto por el detallito con la intendente.

—No estoy hablando de él. Me refiero al maestro.

—iTe enamoraste! Sabias que es lo prohibido.

—No seas cursi. En estos tiempos todo se puede.
Tony pudo.

—Si, pero él es hombre.

—¢Acaso porque soy mujer no tengo las mismas
necesidades?

—Necesidades? ;Te refieres alo que estoy pensando?

—No sé que estaras pensando. Hablo de necesida-
des afectivas.

—iAh! —la interrumpi—, ya me habfas asustado.

—Por qué? El sexo también es una necesidad.

—No para nosotras amiga, estamos casadas.

—Precisamente. No sabes. Ni tantito asi te puedes
imaginar de lo que nos hemos estado perdiendo.

— T4 si? —no contestd, los sollozos se lo impidie-
ron. Me acerqué a la cocina y le traje un vaso con agua.

—¢Agua? —dijo con sarcasmo—. Las sefioras bien
todo lo arreglamos con un vasito de agua o un té de tila,
cuando en realidad quisiéramos ponernos una guarapeta
de antologfa e ir corriendo a buscar al susodicho y gritar-

le ala ventana: Te amo, te amo. Olvida lo dicho. {Regresal
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Me sonrojé, no pude evitarlo y menos atin cuando
agrego:

—De manita sudada... madres. Suddabamos el cuer-
po. No amiga, no te imaginas las tardes orgidsticas que
celebrabamos. A €l le encantaba que le cocinara crepas
con salsa de perejil.

La interrumpf.

—No me digas que lo metiste a tu casa.

—Cémo crees? Para respirar los mismos olores del
tedio y escuchar los mismos sonidos ordinarios de la ru-
tina de esta casa. {No! Nos escondifamos en un hotelito a
la salida de la ciudad. Yo le preparaba las crepas porque
después de disfrutarnos, una hambre atroz nos atacaba.
Comiamos para reponernos y seguir con el postre. Este
le tocaba a él. Le encantan las fresas con crema y mas
cuando las untaba por todo mi cuerpo y juguetén las iba
comiendo una a una y lamia la crema. jMe enloquecial
Jamés habfa disfrutado de esa inenarrable perversion
erdtica-culinaria, pero con él aprendi a provocar, a oler,
a morder, a ver, a sentir, a tocar, a gozar y acariciar sin
inhibiciones. Cuando el mordia mi lengua yo le clavaba
las uiias en la espalda y el gemia retorciéndose de placer.
Sus gemidos me excitaban mas y alld iba y venfa; una,
dos y hasta tres veces.

—Yo estaba asustada por sus palabras, pero apa-
renté ser muy “open mind” para que continuara con los
pormenores.

—No sé qué voy a hacer sin Dante...

—iDivérciate!

—Coémo crees? Mi condicién de mujer decente me

lo impide. Hoy rompimos. El tiene derecho a hacer su
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vida con una mujer libre. Yo no puedo dejar a mis hijos
sin padre. Amiga, gracias por escucharme. No pienses
mal de mi, sélo ful una mujer.

—No, para nada. ;A todo esto, qué le pones a esas
crepas?

—Vamos a prepararlas y vas anotando la receta.

Sin querer vi mi vida reflejada en su historia. A lo
mejor ya también era portadora de una buena cornamen-
ta. Decidf que llegando a casa prepararia las mentadas
crepas, pero antes pasaria al siper por unas canastitas de
fresas y un bote de crema chantilly. Miré a Kitty y le dije:

—iHello Kitty! Qué bueno que ya te tengo de regre-
so, y siguiendo un impulso la abracé y le susurré al oido:

—iGracias, amigal

—iA til, me contesto.

Ya en la cocina, amenizadas con la voz de José Luis
Rodriguez, “El Puma”, que cantaba “Oliendo a ti”, fuimos
pesando los ingredientes para preparar las crepas. Kitty
siguié moqueando un rato mas porque recordé que con
ese marco musical cocinaba para Dante, el maestro de
literatura, a quien intentaba olvidar... recordandolo por
tltima vez y preparando esa rica salsa de perejil como
homenaje péstumo.

Crepas

Ingredientes:

e Un huevo

* 75 gramos de harina
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* Un vaso de leche
* Una pizca de sal

* Dos cucharadas de mantequilla
Preparacion:

Se licuan todos los ingredientes, teniendo cuidado
que no se formen grumos.

Se engrasa una sartén, (de preferencia del tamaiio
que se deseen las crepas) con una servilleta humedeci-
da de mantequilla derretida, procurando que no quede
exceso de grasa. Se prende la hornilla a fuego medio.

Se vierte la preparacién con una cuchara grande
para formar una tortilla.

Cuando la superficie de la crepa esta seca se voltea
con cuidado y se espera a que se termine de cocer, sin que

se dore. Asf se contintdia hasta terminar la preparacién.
Relleno:

* 400 gramos de tomate verde sin cascara y bien lava-
dos

* Un manojo de perejil

* Un diente de ajo

¢ Cuatro chiles verdes (segtin su gusto del picante)

* Media cebolla

* Una taza de crema agria

* 150 gramos de queso chihuahua, cheddar, oaxaca
o manchego

* Medio kilo de jamén de pierna cortado en cuadros

de un cm.
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Preparacion:

Pon a hervir los tomates y los chiles en medio litro
de agua hasta que estén suaves (15 min. aprox.).

Licualos con la cebolla, el diente de ajo, el perejil y
la crema.

Debe formarse un atole cremoso.

Sal pimienta al gusto.

Aparte dora el jamén. Rellena la crepa con el que-
so y el jamén

Las cierras, doblando los extremos tipo abanico (usa
tu creatividad).

Para finalizar, vierte la salsa sobre las crepas.

Son riquisimas y puedes cambiar el jamoén por po-
llo deshebrado y como postre te aconsejo las fresas con
crema. T decides si sigues la receta de Kitty fielmen-

te. jSuerte!
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Donas glaseadas

sabel, sentada en una banca de la plaza escucha la

banda municipal, come una dona de vainilla y disfruta
del tranquilo atardecer que contradice toda la violencia
publicada en los noticieros. Javier Galvan camina de
prisa. Al verla se detiene y como si se hubieran visto el
dfa anterior la saluda con un:

—iHolal, sme invitas?

Se habfan conocido en ese tiempo loco de amor y
paz cuando las tardes se gastaban en las bibliotecas,
conversando en los cafés o bailando en las tardeadas
dominicales. Y asi como en esta tarde de abril, con un
—iholal— Javier Galvan la saludé treinta y cinco afios
antes y la invité a bailar. Guapo, guapo no era, eso sf, te-
nia un aire triste como de intelectual incomprendido, usa-
ba gafas de carey y el pelo lacio y rebelde le cafa sobre la
frente, aunque él lo urgiera, alisdndolo con lamano para
que se mantuviera quieto en su cabeza. Ellos siguieron
encontrandose cada domingo. Una tarde, él la espera a
la salida de la universidad y la invita al café. Iban por la

tercera ronda de caté con donas cuando se lo propuso:
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—Quieres ser minovia? Te invito al cine el domin-
go y alli me contestas. ¢Si?

Cuando llegé el domingo, Isabel tuvo tanto miedo
y tantas dudas, gy si él no llega?, ¢y si la planta?, gy si
s6lo se esta burlando de ella? De todos modos acude a
la cita, claro que a propésito llega dos horas después. £l
no estaba, nunca supo si fue. Jamés volvié a buscarla y

ella vivid con esa duda.

Dos afos después Isabel Rodriguez se casé. Tenfa
ocho meses de embarazo cuando se top6 con Javier Gal-
van, le dio pena que la viera redonda como luna llena y
agach¢ la cabeza ignorédndolo. Tiempo después vio la
toto de Javier en el periédico, con el mechén rebelde so-
bre su frente el cual ni en el dia de su boda pudo mante-
ner peinado.

Con el tiempo, Isabel se convierte en periodista. Se
divorcia y se promete a si misma no volverse a enamorar,
se dedica por completo a su vida profesional y se esme-
ra en la educacién de sus hijos, ambas cosas le reditian
grandes satisfacciones, ya que su revista editada para
guiar a las mujeres con articulos sobre: ;Cémo lidiar con
un divorcio?, jco6mo mantener una buena relacién con
tu ex?, o jcasada y feliz?, se agotaba quincenalmente y
se habfa convertido en una bandera que enarbolaban to-
das las féminas casi un icono de la liberacién femenina y
sus dos hijos; Luis, arquitecto y Adrian, abogado, eran
su orgullo, guapos, j6venes y triunfadores, que ademas
le habfan dado tres nietos maravillosos, ;qué mas podia
desear? Se sentfa una mujer plena, aunque acallaba las

inquietudes de su cuerpo entre las encuestas de mercado
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o lo que estaba preocupando a las mujeres; que la deva-
luacién del peso frente al ddlar, el gasolinazo o el alza del
precio del huevo. Asf las cosas hasta esta tarde de abril
en que ella y Javier Galvén se saludaron con un tierno
abrazo y se sentaron a conversar. Se dijeron todo lo que
no se habfan dicho en treinta y cinco afios sin verse. Isa-
bel Garcfa, empez6 allorar. Se disculp6 por las ldgrimas
achacdndolas a que se estaba volviendo vieja.

—iNo digas eso! jEstés bellisimal!

—Desapareciste de mi vida en serio.

—Al contrario siempre he estado alli.

—DMentiroso, spor qué no me buscaste?

—LEstabas casada.

—Y... después?

—Yo estaba casado.

—Estabas? ;Ya no lo estas?

—Viudo.

—iNo, pobre de...!

—Ni lo digas. Creo haberla hecho feliz.

—:Entonces?

—Sigo esperando tu respuesta.

—Primero dime, jese domingo acudiste a la cita?

—iSi!'Y este domingo te espero donde mismo para
que me contestes.

Ella levant6 su mano para acomodar el mechén de
canas, que terco segufa cayendo sobre la frente de Ja-
vier y dijo:

—iNo, no quiero esperar mas! Mi respuesta es sf.

Isabel Garcia y Javier Galvén, se abrazaron. Ya ha-
bria tiempo para reconocerse. De momento esto era todo,

él, ella, musica y donas glaseadas.
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Donas glaseadas

Ingredientes:

* Un kilo de harina

* 100 gramos de levadura fresca

* 200 gramos de aztcar

* 6 huevos

* 400 mililitros de leche (la necesaria)
* Media cucharadita de sal

* 160 gramos de mantequilla

e Un litro de aceite
Procedimiento:

Hacer una fuente con la harina, azucar, sal y leva-
dura. Agregar los ingredientes liquidos.

Amasar hasta obtener una masa tersa.

Agregar la mantequilla atemperada en partes. Tra-
bajar hasta que se integre.

Separar en dos porciones. Una refrigerarla, la otra
dejarla reposar a que fermente. Después de que duplique
su tamarno se juntan las dos masas.

Extender sobre superficie enharinada. Dejar dos
centimetros de grosor aproximadamente.

Cortar con ayuda de moldes circulares.

Dejar fermentar a que duplique su tamario.

Calentar el aceite en un cazo.

Freir las donas por los dos lados.

Enfriar y cubrir con el glaseado.
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Glaseado de vainilla:
Ingredientes:
* 200 gramos de azicar glass
* Una cucharadita de vainilla
* 4 gramos de polvo de merengue
e Agua (la necesaria para formar una pasta que se
pueda extender sobre la dona)

Procedimiento:

Mezclar aztcar glass, polvo de merengue y la vainilla.

Agregar poco a poco el agua checando consistencia.

47






Flan

Hoy, después de muchos intentos fallidos por fin me
contestd. Su voz clara, con ese sonido peculiar que
s6lo emite quien sonrfe al hablar, inund6 mis oidos de
optimismo. Me alegré, porque cref que habfa perdido el
altimo contacto que me queda con mi puerto. Por meses
intenté investigar si habfan cambiado los nimeros y tam-
bién pensé en buscar por Internet, por si tenfa Facebook,
cosa que no hice. Me di por vencida antes de intentarlo,
porque ella no es muy dada a las modernidades. Si, mi
comadre Pili dice que ya estd vieja para andar en eso de
los correos electrénicos. Para ella es mas significativo
recibir un telegrama por su cumpleafios o un telefonazo.
Ahorrativa como es, ya que subsiste con una pension,
no se da el lujo de malgastar en una larga distancia o en

contratar un paquete telefénico.
—Para qué? No tengo mucha gente fuera a quien

llamarle y serfa hacer maés rico a Carlos Slim. Yo nece-
sito cuidar mi dinero.
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Sé que cada vez esta mas sola. Toda la familia que
la rodeaba ha ido muriendo. Una vez que visité el puer-
to por cuestiones de trabajo sélo la llamé.

—No te preocupes. T vienes a cumplir, no a pasear.
Ya sera en la préxima.

La siguiente vez que le telefoneé me comenté del fa-
llecimiento de su hermano y que lo estaban velando cuan-
do yo estuve alla.

—Por qué no me lo dijiste, comadre?

—Para qué comadrita? Tt venias por trabajo, ade-
més te escuché contenta. No te iba yo a amargar el viaje.

Después murié su mam4, la sefiora Velia era quien
preparaba ese flan casero que mi comadre ha reinventa-
do agregandole leche condensada en lugar de leche eva-
porada y aztcar.

—Asf es mas facil. No tienes que andar pesando y

queda con mejor sabor.

Siempre que platico con ella, los recuerdos de esas
tardes compartidas escuchando a Julio Iglesias o senta-
das platicando en las tertulias del Imperial, humedecen
mis recuerdos y gota a gota hidratan mi piel que despier-
ta de su aletargamiento condicionado. La displicencia de
la juventud me atrapa y busco un album de los Beatles.
Descuido mis oidos atropellandolos con los decibeles
con que el cuarteto de Liverpool ruega porque quiere
estrechar mi mano, y mientras busco en la alacena los
ingredientes que me dardn tres litros de flan, me pare-
ce escuchar la voz cantarina de mi comadrita ddndome

las instrucclones:
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Veinticinco huevos, de buen tamano comadre. No
chiquitos como los de paloma. Tres litros de leche, de la
buena, no deslactosada. Para eso mejor agrégale agua.
Tres botes de leche condensada, asi no tienes que estar
pesando el azicar. Tres cuartos de taza de aztcar, si no,
te queda desabrido con la pura leche condensada, tu le
tanteas al gusto. Vainilla, esta también es al gusto y para
que no te amargue ve probandolo. Yo lo bato con un glo-
bo pero si ti tienes batidora hazlo asi. Ah, en el fondo del
molde le pones azicar quemada para que salga el flan con
colorcito. Este también ya lo venden hecho. Comadrita,
la vida moderna nos ha hecho mas flojitas. No estoy de
acuerdo porque una buena ama de casa debe darse tiem-
po para todo. jAhl, no se te olvide que hay que ponerlo
a bafio Marfa por tres horas o hasta que esté bien cuaja-
do porque lleva mucho huevo. jAy!, comita, que tiempos
aquellos en que podifamos comer de todo. ;Te acuerdas
que rico nos quedaba el flan con pan?

—Si! Asf le llam&bamos flan con pan, no pastel im-
posible o choco flan.

—Nosotras no nos quebrdbamos la cabeza para que-
dar bien con un gran postre.

—Asf es comadrita. No sé que tienen las muchachas
de ahora que todo compran hecho.

—A mi, cémo me celebraba el sefior cuando se lo
servia.

—LEs muy facil de preparar, lleva un tercio o la mitad
de la receta del flan y se le pone abajo unos cuadros de
panqué, del que venden con pasas o con nuez. Al verter el
flan sobre el panqué, los pedazos flotan. Al desmoldarlo

queda el flan en la parte superior y en la inferior el panqué.
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—Oye, coma, pero ti tenfas otra receta de un bis-
cochuelo que quedaba muy rico.

—Muy rico y muy econémico, lleva tres claras bati-
das a punto de turrén, hasta que lo voltees y no se caigan.
Se le afiaden tres yemas y cuatro cucharadas colmadas
de azucar, batiendo por seis minutos aproximadamente.
Después le agregas una cucharadita de vainilla o ralla-
dura de naranja o limén. Aparte, ya debes tener cernidas
cuatro cucharadas colmadas de harina con media cucha-
radita de polvo de hornear. Con las manos y de forma
envolvente agrega la harina al batido de las claras. Sua-
vemente hasta que quede bien integrado. Previamen-
te se recorta papel encerado para el fondo del molde y
después se engrasa cubriendo también las paredes del
molde. Se hornea a 180 grados por quince minutos, o
hasta que al tocarlo y sumir el dedo el pan regrese a su
posicién. Cuando estd cocido, todavia caliente se voltea
sobre un papel encerado y espolvoreado con aztcar. Se
cortan los aros para cubrir el fondo de un molde y des-

pués se vierte el flan. Sale pan para dos recetas de flan.
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Gelatina de zanahoria

s que nadie sabe. Ni asf tantito se pueden imaginar

lo que yo deseaba ser madre. Cuando el doctor me
lo dijo, no le crei. Tantos afios de desesperanza quedaron
atrds y grité:

—JEntonces? ;Por eso estoy gorda?

—dYa en el tercer mes?

—:Coémo tue?

Recuerdo que lloraba y refa. El doctor debe haber
pensado que estaba loca porque todavia no me contes-
taba, cuando ya le estaba haciendo otra pregunta. Des-
de luego que no estaba gorda por el embarazo, era por
los atracones que me daba cada noche en la taqueria de
dona Mary. Ella se concretaba a servirme. Una vez que
me comfi dos érdenes de taquitos blanditos y de postre,
dos platanos fritos con crema y aztcar, me sirvi6 gela-
tina y dijo:

—LEs muy llenadora. Pruébala, tiene trocitos de pifia.

Claro que me la comi y quise més. Ella me dio la re-
ceta y me aconse]6 que la comiera a media tarde para que
no cenara mucho.

—JCémo me estaria poniendo? Y yo, ni en cuenta.

53



Despuecito de eso fue que empecé con mis achaques.
Yo pensaba que era gastritis pero no, salf con mi panza.
Cuando lo supe segui el consejo de dofia Mary de me-
rendar sélo gelatina. Con decirte que después del cuarto
mes era lo tnico que le cafa bien a mi estémago. Ahora
que lo pienso, Emilianito se alimenté de pura gelatina de
zanahoria mientras estuvo en mi vientre. ;Serfa por eso
que le gustaba tanto?

—~Cuando nacid, su padre y yo nos derretfamos de
amor por nuestro chamaco y disfrutdbamos cada una de
sus gracias. Tengo tan presente su imagen de chiquito,
que algunas veces se me figura que lo veo enmedio de
todos esas criaturitas que van al jardin de ninos, de la
mano de su mama4, vestidos con su camisita de cuadritos
y su pelito relamido. Cuando pasé a la primaria, acepté
ser parte de la mesa directiva, més por estar cerca de él
que por ayudar a la escuela. Emiliano estaba orgulloso
de mi, lo vefa en sus ojitos y es que todos alababan mi
gelatina de zanahoria. T sabes que soy muy basta, asi
que me lucfa con la gelatina. Una verdadera delicia com-
parada con los “furris” pastelitos que llevaban otras se-
foras a las celebraciones de la escuela.

—TF1{jate que siempre tuve miedo de perderlo y no
porque fuera mi tnico hijo sino porque era él. Mira, no
sé si me expliqué bien porque a veces ni yo misma me
entiendo, lo que quiero decir es que lo amaba tanto que
cuando crecié no me importaba que anduviera de novio
o que se casara. Esa ausencia la podia comprender pero...
ésta. ¢Y el miedo? Si, tengo miedo a que este amor que
le tengo con los dias sea menos grande, a que mi fantasfa

de lo que pudo haber sido se acabe, a que la nostalgia se
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difume, a que mis ldgrimas se agoten y a que la costum-
bre de su ausencia lo entierre en mi memoria.

—LEse dfa amanecié caluroso. Dias antes él y sus
amigos habfan planeado esa ida a la playa. Siempre me
inquiet6 que fuera al mar pero ya era un jovencito, no
podia tenerlo pegado a mis faldas. Se fue contento y no
volvié. {El mar se lo tragd! jPor eso comadre! jPor eso
es que preparo esta gelatina de zanahoria diariamente!
Elva a regresar. El tiene que regresar porque sélo fue

a darse un chapuzoén ala playa. jPinche playal

Gelatina de zanahoria
Ingredientes:

* 5 zanahorias ralladas

* 1 lata de pina en trocitos

* 1/4 de crema

* 1 lata de leche condensada
* 1 lata de leche evaporada
* 2 gelatinas de naranja

* Trozos de nuez

* Un litro de agua
Preparacion:
Se diluyen las dos gelatinas en un litro de agua ca-

liente. Se le agregan los demés ingredientes. Se engra-

sa un molde, se vacia la mezcla y se pone a refrigerar.
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Pastel de queso

Cuando ley6 la convocatoria en “El Matutino”, su
corazoén se acelero.

—Por qué no? —se dijo y ese mismo dia se dedicé
a hacer una recopilacién de todos sus textos. Por la tar-
de llam¢ al ntiimero indicado y le dieron una cita para el
dfa siguiente. Llegé puntual y optimista. A las dos ho-
ras le entregaron un formato para solicitar el apoyo del
tondo cultural.

—Que dice la licenciada que la disculpe pero que
mafiana se comunica con usted.

Ya en casa contintia con su labor de corregir los
textos. Antes de dormirse llena la solicitud. Tiene du-

das, aun asf la firma.

Decide no llevar la propuesta. Tiene tanto traba-
Jo que no podria perderlo buscando cotizaciones. Ellos
quieren nimeros especificos del apoyo solicitado. Dias
después el timbre del teléfono la despierta. Lo descuel-
ga y una voz risuefa la saluda.

—Buenos dias, sefiora Siordia.

—Buenos dfas —contesta.
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—Llamo de parte de la licenciada Rios, que si ya
llené su solicitud de apoyo.

Le explica lo de las cotizaciones pero la recepcio-
nista la anima a que las pida.

—No diga nada, pero escuché que dijeron que ya la
conocfan y que era bueno su trabajo.

Dias después la vuelve a llamar.

—Llamo de parte de la licenciada Rios, que si ya
estd lista su solicitud de apoyo.

—Si, aunque tengo algunas dudas.

—No importa sefiora Siordia, la licenciada Rios la
espera en una hora para discutir sus dudas.

Salta de la cama. De prisa se bafa y se viste. A la
hora en punto estd sentada en la sala de espera, observa
ala gente que paciente espera, los segundos en complici-
dad con los minutos se burlan de las horas y se deslizan...

Lentamente acarreando bostezos humedecidos con
saliva y sudor. El calor canicular y la falta de alimento la
amodorra. Cada vez escucha mads lejano el repiquetear
de los teléfonos y la voz de la recepcionista:

Ring... ring...

—No, la licenciada no lo puede atender en estos
momentos.

—Gusta dejar recado?

—No, no sé a qué hora llegara.

—Para servirle.

—De parte de quién?

—FElla le regresara la llamada.

Ring... ring... ring...

Poco a poco se sumerge en esa lentitud monocroma

y deja que la blancura pinte su tiempo, dejandose seducir
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por las miradas de esperanza que intuye, a pesar del can-
sancio, en quienes la rodean.

Cuatro horas después, esta sentada frente a la licen-
ciada Rios, quien consuela a su hijita por teléfono. Ta-
pando la bocina le informa:

—LEnseguida la atiendo —y contintia—, Chiquita te
quiero, no llores. Por qué usaste la estuta. Te he dicho
mil veces que uses el micro. Ya, ya...

Un hombre alto, canoso, con el rostro y la camisa
empapado con sudor, se para en la puerta de la oficina.
La licenciada vuelve a tapar la bocina y le indica:

—Atiende a la sefiora. Yo estoy muy ocupada —y
continia—. S mi reina, sé que te duele.

Sentados uno frente al otro mientras él revisa el pro-
yecto. Ella le explica entusiasmada lo de la presentacién
del libro. Lo del quinteto clésico que la acompanara en
la lectura de textos y los lugares donde tentativamente
se llevaran a cabo. El la interrumpe abruptamente.

—No, nada de eso sirve. Ademas el municipio de
Valleverde no cuenta con los recursos necesarios.

—Pero —timidamente te atreves a decir—, jcémo
entonces podemos fomentar la lectura?

—As{ es esto mi querida sefora...

—Siordia, Elena Siordia —agregas.

—JdA qué se dedica aparte de escribir?

—Horneo pasteles y reposteria fina.

—iNo me digal, una pastelera que escribe.

—Y por qué no? —contestas desconcertada.

—Por... —titubea— nada. ;Ya ha publicado?

—S1, en revistas y periddicos locales, estatales y

nacionales. Todo estd en mi curriculum. Si gusta puede
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leerlo, esta adjunto a la solicitud igual que los textos.
También anexo copia de los diplomas y menciones ho-
norificas que he recibido y algunos recortes de peri6édi-
cos. El los hojea y te pregunta al mismo tiempo:

—¢Por qué contestd a la convocatoria? :Ya habia
concursado antes?

—No, nunca. Ahora me animé porque con el cambio
ya no ganardn los mismos autores. Usted mejor que yo,
sabe todo esto. Hasta la cultura tiene que ver con la poli-
tica y no sé pero, como que los blancos son més vanguar-
distas, hasta ya convocaron al pueblo para que vote por
el cambio de nombre de nuestra ciudad, aunque hones-
tamente yo, nunca he visto un valle blanco. Como le iba
diciendo quiero creer que no caeran en lo mismo de sélo
publicar libros didécticos o crénicas de nuestro querido
Valleverde. Lea mis textos —le invito— son divertidos.
Algo de satira politica... como ya estamos cambiando.

—No. Yo no me considero ninguna autoridad para
juzgarlos. Yalo hara el consejo cultural. Aunque yo ten-
go muchas publicaciones, he publicado en latin, griego
y castellano antiguo.

Ella no hace ningin comentario, aunque piensa,
Jquién leerd esos textos? Y sumirada se pierde en la blan-
cura de la camisa, s6lo manchada por el logotipo del mu-
nicipio de Valleverde, mientras se cuestiona, jasi piensan
fomentar la lectura?

El deja de interrogarla. Se dedica a escribir llenan-
do los espacios en blanco que ella dejé. Sin consultarla,
cambia todo el proyecto. Cuando deja de escribir la in-
forma: nada de musica, presentaciones en escuelas, or-

telinatos y casas hogares. Los libros se regalaran. Quiza
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s6lo la ayuden con parte de los gastos de la publicacion.
Usted deberé pagar la propaganda y las invitaciones; y
todos los derechos del libro le corresponderan a la ciu-
dad de Valleverde.

Sale desilusionada. Decide no regresar. Si tuviera
los recursos publicaria, no andaria pidiendo apoyos. Lle-
ga a su casa cansada y dispuesta a no volver a intentar-
lo porque realmente, ;cudl es el apoyo?, ;regalarles su
trabajo? {No! Perdié varios dias buscando cotizaciones
en las imprentas, corrigiendo textos y esperando que la
recibieran. Es sdbado, tiene que entregar cinco pasteles
de queso, asi que se olvida de la convocatoria, se viste
comoda y se dirige a la cocina para empezar a batir la
mantequilla, el aztcar y los huevos.

Entre harina, merengue y duyas, transcurren sus
dfas de horas dulces y acaloradas. No ha contestado nin-
guno de los telefonazos de la licenciada, le gustarfa saber
quién invent6 el identificador de llamadas para agrade-
cérselo. No ha vuelto a escribir. ;Para qué?, nadie la lee-
ra. Con lo de los pasteles apenas sobrevive. Cada vez hay
més competencia y como hacerlos de harina preparada
sale mas barato, ya casi nadie aprecia el sabor de un buen
pastel casero. Sus pensamientos son interrumpidos por
unos fuertes toquidos. Antes de abrir, pregunta:

—Quién?

—FEl licenciado Urquiza.

Abre la puerta.

—dDigame?

— Felicidades sefiora Siordia! Su propuesta cultural
tue aprobada. Se le entregara el ochenta por ciento de

los gastos para la publicacién de sus textos. Los libros
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seran regalados en cada una de las quince presentacio-
nes que programo.

—dProgramé? —pregunta.

—Si—contesta el licenciado Urquiza y le muestrala
tltima hoja de su propuesta cultural y sonriente agrega:

—Aqui esté su firma. jFelicidades! —repite.

Ella no dice nada, prefiere perderse en la blancura
de esa camisa s6lo manchada por el logotipo del muni-

cipio de Valleverde.

Pastel de queso
Ingredientes:

* 75 gr. de galletas

* 30 gr. de mantequilla

* 350 gr. de crema acida

* 350 gr. de queso crema

* 40 gr. de aztcar

* 5 gr. de gelatina en polvo

* Mermelada de chabacano o brillo de pasteleria

* Fresas o la fruta que se prefiera (opcional)
Procedimiento:

Desmenuza las galletas. Ailade la mantequilla de-
rretida y trabaja la mezcla. Colécalo en el molde y déja-
lo enfriar diez minutos en el refrigerador.

Por otro lado, pon a hervir la crema, el aztcar y el

queso crema. Fuera del fuego afiade la gelatina.
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Introduce la mezcla en el molde y guardalo seis ho-
ras en la nevera antes de servirlo.
Después cubre la tarta con la mermelada y decéra-

la con frutas.
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Salsa verde

e digo que es un sinvergiienza. Esto lo constaté
- desde el veintinueve de diciembre del dos mil
cinco cuando le encontré un celular escondido en la guan-
tera del coche. El argumenté que era de un amigo y no
se inmuto porque lo tiré. Claro que me dijo que mi chiste
le iba a salir caro porque tendria que reponer ese celular.
Desde el quince de septiembre yalo notaba rarito por eso
empecé a buscar. El veintitrés de enero del dos mil seis, lo
caché en otra mentira. Sospechaba que algo trafa. Siempre
lucfa como cansado y temprano empezaba a bostezar. Esa
vez salf de la casa y me estacioné en la gasolinera. No pasé
ni media hora cuando lo vi. Claro que lo seguf y llegé
a un barrio paupérrimo. Hasta las luces estaban opacas
por el polvo. Los perros flacos y hambrientos ni fuerza
tenfan para ladrarme. Se acercaban al carro sélo para
ver si les aventaba algo comestible. T sabes como son
esos barrios. Pues para alld enfil6 mi Zacarfas. Imagina
mi sorpresa cuando di con su carro estacionado afuera
de una casucha. Me acerqué. A patadas traté de abrir
la puerta. Fallé y grité que abriera. Abri6 y al fondo

pude ver a la vieja, con los dientes podridos, sucia, flaca

65



con unas enormes ojeras que le llegaban hasta la boca
olanuda. Jamds imaginé que mi Zacarfas pudiera tener
algo que ver con semejante esperpento. Lastima que no
llevaba un arma. Si no te juro que la mato.

—Al contrario, qué bueno que no llevabas el arma.

—Todavia cuando platico de esto me tiembla esta
vena —sefiala el dedo pulgar de su mano derecha. Es
que no sabes. jQuisiera haberla matado!

—iQué bueno que no lo hiciste!

—De que se lo merecia, jse lo merecia! Nada, que
s6lo eran amigos, porque para el treinta de abril del dos
mil siete, lo escuché hablando con ella. Eran como las sie-
te y media de la noche, estabamos en casa de su hermana
cuando esa giiila lo llamé. Me di cuenta porque ¢l pali-
decid y se apresur6 a contestar. Su hermana, otra jodida
que nunca me ha querido porque a una se le nota la bue-
na cuna, se empez6 a refr y dijo que no me enojara, que
por qué mejor no lo dejaba, y que yo ya estaba tan mayor
que ni familia le podia dar a su hermano. Bueno, pues a
ésta todo se le volted, porque para el quince de mayo del
dos mil ocho empezé con dolores en el bajo vientre. Se la
llevaron a Oaxaca, de por alla es su marido, visitaron mu-
chos brujos. No le calmaban los dolores. Consultaron al
doctor y después de unos analisis le diagnosticaron can-
cer en la matriz y se la quitaron. A mi me dio gusto, no
pienses que soy una mala persona. Soy cristiana y asisto
amisa los domingos. Me alegré porque Dios puso las co-
sas en su lugar, y a ella por desear que yo no tuviera hijos
la castigd con un cancer. Asi es mi relacién con toda su

tamilia. Me ven diferente porque tengo estudios.
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Cuando ¢l me conocié, yo trabajaba en el banco. De
esto hace ya como veinte afos. Yo lo hice gente. Le en-
sefié a guardar su dinerito en una cuenta de ahorros, no
debajo del colchén como en su pueblo. Claro que en uno
de los pleitos, me lo gasté todo. Me compré un buen ca-
rro y le remodelé la casa a mamacita y papacito. El no
tenfa cara de reclamar, porque con esos trescientos mil
pesos no paga mis atenciones y toda la devocién que le

he brindado durante tantos afos.

—Si siempre te engafia, ;por qué no lo dejas?

—iDejarlo! {No! No estoy loca. En unos dias cumplo
cincuenta. ;En dénde voy a encontrar pareja a estas altu-
ras? El tiene que cumplirme y aguantarse. Si lo cuido es
por su bien porque luego se mete con cada peladita. Yo
siempre le digo: Zacarfas, no sé en qué estaba pensando
cuando me hice tu novia. El sabe que primero lo mato a
que me deje. Anoche peleamos porque le encontré otro
chip. Tengo que ir a comprar un teléfono barato para ver
la agenda y saber a quién le habla. Nos casamos en dos
meses. No puedo permitir que me siga viendo la cara.

—Por qué mejor no lo dejas asf?

—¢Asi, como?

—FEIl que no sabe es como el que no siente.

—Claro que no. Yo tengo que saber.

—Para qué? Si te enteras que te traiciona, glo pien-
sas dejar?

iNunca! {Primero muerta! Pero asf le demuestro que
tonta no soy.

—J T crees? Yo en tu lugar tiraba ese chip.
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—JY no enterarme? Entonces, ;qué caso tiene que

busque entre sus cosas?

—Si una busca... encuentra.
—Por eso busco.
—No le veo el caso. ;Vas a seguir con éI?

Asfi es, y esta noche le guisaré un pollito asado, bien

condimentado con su ajito, su pimienta y su salsa ver-

de favorita.

—Todav{a lo premias.

—No te creas. Padece tlcera. Y de que come... come,

para no hacerme enojar.

Salsa verde

Ingredientes:

68

* 400 gramos de tomate verde cocido o asado (seis
tomates).

* Media cebolla asada (chica).

* Seis chiles serranos asados (yo le pongo quince o
més segun el coraje).

* Dos dientes de ajo asados.

* Una y media cucharaditas de consomé de pollo
en polvo.

* Diez gramos de cilantro (un manojo, sélo las hojas).

* Un cuarto de cucharadita de bicarbonato.

e Aguacate.



Preparacion:
Se muele todo en la licuadora con un poco de agua

a excepcioén del cilantro y el aguacate picados, que se

agregan al final a la salsa.
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Tortillas

Con lluvia, sol o fuego y atin bajo el hielo de enero la
veo pasar frente a mi casa. Grandota, giiera, posee-
dora de curvas generosas y unas mejillas arreboladas que
exigen un poco de la tibieza de mayo. Jamds cruzamos
palabra, aun asi, tengo una cita con ella cada tarde para
verla cruzar la cuadra. A cada paso, su juventud explo-
ta, haciendo que los vecinos se embelesen con su andar
sinuoso y con cada musculo de su cuerpo, que parece
seguir el compds de una sinfonfa inaudible dirigida por
el viento que descaradamente acaricia sus cabellos y se

regodea hurgando entre su falda.

Mas de alguna ocasién tramé salir y provocar un en-
cuentro con ella. Ademas de su belleza tan genuina hay
algo inexplicable que me hace desear descorrer el telén
que se cierra después de su fugaz aparicién cada tarde.
Si pasa por la mafiana, no lo sé. ¢/A dénde va?, tampoco.
Pero supongo que regresa de laborar en alguna de las
tabricas que abundan por la periferia, aunque nunca la
he visto usando bata, mandil o camiseta con el logo de

alguna compaiifa.
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Una tarde que regresaba de la reunién de pensiona-
dos, coincidimos en el portén de mi casa, amable me saludoé:

—DBuenas tardes.

—DBuenas tardes —contesté laconicamente, desper-
diciando asf la oportunidad de entablar una conversacion.
Me estremecié su mirada amielada pincelada de tristeza
y cuando se alejaba, cref descubrir cansancio en su andar.
¢Sera casada? ;Habr4 tenido un dia pesado en su trabajo?
¢Cuantos hijos? En mi soledad su imagen es el sol que
calienta esas largas noches de invierno, asi que se me ocu-
rri6 llamar su atencién con algtn pretexto. Sin embargo
mi creatividad estaba seca y cuando lo inventé, ella habfa

desaparecido y el motivo recién concebido murié nonato.

Los meses se amontonaron en mi cuerpo, endurecie-
ron mis articulaciones y oxidaron mis neuronas, pero ella
sigue vigente enrojeciendo el sol agénico del atardecer
y acallando con su taconeo el gorjear de los pdjaros, que
se acomodan sobre los cables de electricidad. Verla pa-
sar se me ha hecho imprescindible. He tejido y destejido
mil historias en donde es la heroina. Las mismas veces
tefif sus cabellos de rubios a rojo fuego o negro azaba-
che. Ella es la protagonista consentida de mis historias
liquidas creadas en la obscuridad templada de mi cuarto.

Una tarde falté a la cita. La desolacién me invadié.
¢Se habrd cambiado de casa? ;Estard enferma? ;La ha-
bran despedido del trabajo? Mil preguntas correteaban
en mi mente pero el miedo a las respuestas me obligaba
a no indagar. Decidi entonces adormecerlas, arrulldndo-
las entre la espuma de una cerveza. Me dirigf al refri-

gerador y descubri que sélo tenfa un litro de leche y un
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yogurt enlamado. Busqué las llaves de mi auto, conduje
a la primera tienda de conveniencia para comprarme un
six. Ahf escuché a dos mujeres hablando de la causa de
mis insomnios, refiriéndose a ella como una vulgar tor-
tillera y que lo hacfa porque le gustaba, mentira que era
porque su marido le ponia los cuernos con una mujer
que parecfa su abuela no su amante, y que aunque €l no
trabajaba, jamds la habfa obligado a tortear en ese bar
disfrazado de fonda. Segin ellas, él era un buen hombre
pero el desamor de la pervertida tortillera lo instaba a
emborracharse.

Pagué las cervezas y hui, mientras maldecia a ese par
que en unos segundos y con sélo palabras habfan destrui-
do el mito alrededor de mi rubia dulcinea. Llegué a mi
casa y bebi. Con una sed inacabable me tomé dos cerve-
zas de un hilo y cref desvariar cuando escuché el conocido
taconeo. Me sentf audaz y corrf hacia el portén. Cuando
se acercd le espeté a boca de jarro.

—Supe que hace usted muy buenas tortillas.

Ella me mir6 con su mirada amielada, pincelada de
tristeza y circundada con la sombra del cansancio, son-
rid y contesto:

—Asf es, son de la mejor harina, hechas a mano y
doy a treinta pesos el kilo.

Sonref sin saber qué decir y agregué titubeante:

—Bueno yo... crefa que... me gustaria mejor que me
vendieras la receta.

Y me la vendié.
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Ingredientes:

* Un kilo de harina

* Un cuarto de manteca vegetal

* Una cucharadita de polvo de hornear

* Agua bien caliente, casi hirviendo (la necesaria)

* Un poco de sal. Lo que se tome con la punta de los

dedos o al gusto.
Procedimiento:

Se revuelven los ingredientes secos y se le va des-
haciendo la manteca poco a poco. Después se le agre-
ga el agua con cuidado de no quemarse. Puede hacerse
con una espatula. Cuando todo esté bien incorporado se
amasa hasta que esté tersa. Se tapa y se deja reposar a
temperatura ambiente. Se hacen los testales (bolitas) y
se extienden con un rodillo del tamafio deseado. Se co-

cinan por ambos lados.
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Por mi, por mi casa y
por lo que se me espera






Facebook

Marla, quisiera tener la capacidad de una compu-

tadora y con un simple “delete” borrar todos
sus recuerdos y empezar de nuevo. Alguien le dijo que
olvidar es un arte, pero para ella es mas arte vivir con
los recuerdos, aunque estd consciente que viven mejor
quienes mejor olvidan. Ella debié olvidar pero quedé
atrapada en el recuerdo. ;Serd por eso que no perdona?
Y sélo calla por aparentar porque en medio de los hechos
que lastiman recuerda los buenos momentos. Aunque
sobrevivié a la ausencia, los recuerdos siguen vivos y
ella no quiere distraerse a su espanto. ¢Sera por eso que
vuelve a recordar la historia? Le cuesta contarla. ;Qué
la atrajo de éI? ;Lo inalcanzable de su alma? ;Su sonrisa
relampagueante?, o sel brillo fugaz de su mirada? Jamas
comprendié sus cambios de humor. Cuando reaccioné ya
estaba involucrada con la sabiduria de esas manos, que
despertaban su piel con el contacto y le aturdian la ra-
z6n, que la advertia de no perderse en el laberinto de sus
caprichosos devaneos. No escuché y ahi quedé atrapada
e inerme a sus caricias, olvidando el ayer y sin planear el

manana. Solo ellos dos en esas escapadas del mundo real
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hacfa ese otro que Marla crefa haber construido. Siempre
disculpaba su tardanza, ddndole libertad para que no la
extranara. {[lusal Lo que él deseaba era un amor posesivo
y demandante que no le procurara sosiego y persiguién-
dolo, él vol6 una mafiana. Fue una despedida definitiva,
aunque en ese momento Marla no lo sabfa. Si lo hubiera
sospechado habria atrapado en su memoria cada uno de
los ultimos momentos compartidos. Después silencio. Y
dio inicio su duelo, rodeada de amigas, canciones y rezos.

—Qué bueno que se separaron. No te convenfa.

—7Ya llegara el bueno.

—Asf le pasé a Lupita.

—Cuando gustes te llevo con una sefiora que echa
las cartas.

Y alla fue a dar en donde la hicieron gastar en men-
Jjurjes, amuletos, veladoras, oraciones y baiios para alejar
el desamor. Ella aceptaba los consejos aunque no con-
tiara en los rituales magicos. Preferia refugiarse en su
hijo y en sacar, exprimiendo todo el sentimiento y de-
jandolo fluir por los ojos. Hasta que la realidad la golpeé
y logré sacudirse la depresion. {No debfa continuar ahi!
Asf que, empieza a buscar, planea y logra establecerse
un poco mas al norte de su ciudad natal. Sus padres se
mudan junto a ella.

Pasaron dias, meses, afios en los que Marla fue la-
brando poco a poco una buena posicién. Su empresa Con-
sultores Asoctados, era reconocida y constantemente viajaba
impartiendo conferencias. No se podfa quejar, tenfa todo
lo que se puede desear para ser feliz. Jamés vuelve a inten-
tar poner en juego sus sentimientos y menos a centrar su

telicidad en otra persona. Su tacafierfa emocional llega al
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grado de ocasionarle constipacién intestinal, pero prefie-
re eso, a sentir las traicioneras mariposas revolotear por
su estébmago, y a todo el galdn que se atrevi6 a insinuar-
se lo hizo desistir tratdndolo con una camaraderia casi
traternal. Lo que le funcion6 con Damién. Ella fingfa no
percatarse de las miradas insistentes de su socio y amigo
aunque algunas veces inconscientemente la hicieran cru-
zar las piernas. Poco sabia de él. Lo importante era que
no le sacaba la vuelta al trabajo y que podia contar con él
a cualquier hora. ;Se habré casado? Cuando formaron la
sociedad su estado civil era soltero pero de eso hacia casi
veinte afos. Se apena al darse cuenta que a pesar de estar
asociados y convivir casi doce horas diarias poco sabe de
él. Lo observa, no es feo, embarnecié y luce més varonil.
El despega la mirada de la computadora y le pregunta:

—¢Dime?

Marla se sonroja. Se siente descubierta y tartamudea.

—Nada. Es decir, olvidé decirte que te llamaron esta
tarde de la maquiladora.

—Ya hablé con ellos. Gracias. ;Te vas?

—>51, nos vemos mariana.

Camino a su casa la asaltan los recuerdos. Caras co-
nocidas desfilan asociadas a una parte de su vida.

—dQué habra sido de Lala, de 1a incorregible Lupita
y de Marina? Fui una ingrata, jaméds me comuniqué con
ellas, sobre todo con Aurora, quien vivié mi duelo como
propio. ;Qué habria sido de mf sin su compaiifa en esas
largas tardes perfumadas con café y sabor a mar? Lle-
gando, las voy a buscar en el Facebook.

Los ladridos emocionados de sus mascotas le dan la

bienvenida. Ella los acaricia. Por su mente cruza la idea
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de mudarse a un departamento. La casa es enorme para
ella sola. Sus padres fallecieron y su hijo ya habia forma-
do su familia, sin embargo aqui, entre estas paredes se
habfa escrito la segunda parte de su historia y no desea-
ba seguir huyendo de sus recuerdos, éstos le gustan y la
hacen sentir orgullosa de todo lo que ha logrado. Se en-
camina a la cocina. Abre el refrigerador. Toma la ensala-
da, el frasco de aderezo y se sienta a cenar. Escucha los
gritos de Mely, quien riega el patio trasero.

—JSefiora, quiere que le haga un té?

—Gracias, Mely. Ya me servi agua.

—JCémo le fue?

—Bien. Muy bien. Gracias a Dios, con mucho trabajo.

—Qué bueno, sefiora Marla. ;Quiere algo més? Hice
gelatina de dieta.

—No, Mely, gracias. Termino y me voy a mi cuar-
to. Buenas noches.

—Buenas noches sefiora, que descanse.

Al llegar a su cuarto lo primero que hace es descal-
zarse los altos tacones. Se quita el traje sastre y suelta su
larga melena. Este Gltimo movimiento la hizo despojarse
de su aire de ejecutiva, dejando al descubierto a una mu-
Jer madura y atractiva.

Se acomoda en la cama. Toma su Ipod y entra al Fa-
cebook decidida a buscar a sus amigas. Intenta con Lu-
pita, y nada. A Marina no la encontré y a Lala, tampoco.
Sélo falta buscar a Aurora. Una inquietud la invade cuan-
do escribe el nombre en el buscador y si, con ella si tuvo
suerte. Antes de enviar la solicitud de amistad empieza
a ver las fotos y descubre a todas sus amigas disfrutando

de sus tardes de loterfa. El tiempo no las habia tratado
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bien, quizas porque lo desperdiciaban en esas tardeadas.
Ellas otra vez tejiendo guantes. La sorprendié un co-
mentario de Aurora en donde cita: Regélale tu ausencia
a quien no valore tu presencia y después comenta, si yo
hubiera leido esto antes lo harfa, pero hoy ya con veinte
anos de casada... no. Extraiio —piensa Marla—, ella era
viuda. Més fotos de loterfas y damas con expresién de
tedio. Hasta que encuentra una que la deja helada. Sus
amigas de la juventud y su ex a un lado.

Una vacuedad extrafia invade su ser. Veinticinco afios
de sentir tirados a la basura. Cémo se habra burlado ella.
Cuénto se habran reido sus amigas. Extrafiamente ni una
lagrima asoma a sus ojos. Por el contrario una placidez
la invade y la imagen de Damidn la sostiene a pesar de
todos los pensamientos que pisotean su autoestima.

Cierra la sesién de Facebook. Busca su celular y con
mano temblorosa marca el ntimero de Damién.

—DMarla, gestés bien?

—JSoy inoportuna?

—Nunca lo eres, sabes que siempre estoy para ti.

—Estés solo?

—No, ya estdbamos a punto de acostarnos.

—Disctlpame. No quise interrumpirlos. Nos ve-
mos en la oficina.

—No cuelgues. No nos interrumpes, sverdad Gol?

—Hablas con tu perro? ;Te acuestas con tu perro?

—Juntos pero no revueltos. El duerme a un lado
de mi cama.

—Ja, ja, ja. Ya sé.

—NMe encantas cuando te ries. Me sigues encan-

tando.
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—Ya duérmete. Mafana seguimos platicando.
—No. En este momento salgo para tu casa. Tienes
qué decirme qué te pasa.

—Nada. Ya nada, pero aqui te espero.
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Noche al atardecer

n la penumbra del lugar, la vieja Cuca se esforzaba
Epor distinguir el rostro de la mujer que salfa sigi-
losa, pegdndose a la puerta; al despedirla, dijo:

—LEspero noticias, giierita. No olvides hacerlo con
mucha fe. Tu suerte va a cambiar.

Elvira asintié con un movimiento de cabeza. Rapi-
damente, casi huyendo, se alej6.

Lleg6 a su casa sudorosa, cansada y con el sol atra-
pado entre sus pecas. A pesar del cansancio fue hasta el
cuarto de costura. Desempaco las telas, los tules y enca-
Jes comprados. Frente a ella una hilera de nifios dioses de
mirada dulce, con los brazos extendidos —como pidien-
do ser cargados— esperaban ser vestidos. Elvira sonrié.
Se acercaba el dia de la Candelaria. Tenfa mucho trabajo
y mas que le llegarfa. Se felicité por insertar el anuncio
en la revista ofreciendo sus servicios. Eran tiempos difi-
ciles. Cada vez batallaba mas para vender los secadores
bordados a mano y los manteles laboriosamente deshi-
lados. La gente preferfa usar Magitel o comprar piezas
baratas trabajadas a maquina. Pensé6 en su vida frente

al bastidor, deshilando su pasado y bordando su futuro,
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odi6 al tiempo que desde la pared la hostilizaba con su
tictacteante voz, gozandose en marcar su piel con minu-
tos, horas, meses, afios... sola. Ahora todo iba a cambiar,
dona Cuca lo ley6 en sus cartas. Abrié su bolso, sacé la
vela, los cerillos y las oraciones que ley6 y repitié has-
ta memorizar.

A las nueve de la noche en punto, encendié la vela
roja. Cerrando los ojos con expresién dramdtica empe-
z6 el ritual:

—Santa Marta del Amor, por el amor que puse en
ti, dile a los doce diablos mas profundos del amor que
no lo dejen tranquilo —abrié los ojos, continué—. Que
no lo dejen tranquilo.

Pero, ¢a quién?, dofia Cuca habia dicho:

—Te piensan un giiero, un moreno y un aperlado.

¢Quiénes serdn? Debidé preguntar més datos. Aun-
que el moreno podria ser nuevo empleado de la carni-
cerfa.

—No, es muy joven. Ni modo, esperara a consul-
tarlo con Cuca.

Pasé la semana inquieta, malhumorada, cosiendo
las diminutas prendas y tratando de olvidar a su trio de
enamorados. El viernes visité a Cuca.

—T observa, giierita —le aconsej6—, puede ser
cualquiera. No se acercan porque te hicieron un traba-
Jjo para salarte. T pela el ojo y el diente, alguno caera.
Recuerda que es necesario que te concentres imaginan-
do las caricias.

—JdCoémo? —timidamente pregunté Elvira.

—T sélo siente, la piel te ensefiard como.
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Elvira sali6 confundida. Se arrepintié de haber ido.
Sin embargo, esa noche, a las nueve en punto, encendi6
la velaroja. Nombré al joven carnicero de negros y que-
mantes 0jos.

—DMuerte blanca, muerte negra, muerte de los cuatro
vientos, Santa Marta, San Apolinar... Al evocar el olor a
carne fresca, recién destazada, un violento espasmo reco-
rri6 su cuerpo. Cay6 sobre la cama, sollozante, espantada.
Transpiraba copiosamente, la sal en sus labios la hizo
recordar el mar, sintiendo sus olas se quedé dormida.

Los dias transcurrian lentos para Elvira. Emprendia
largos paseos buscando al aperlado o quiza se topase con
el giiero. Caminaba hasta llegar a la estacién del ferroca-
rril. Se sentaba dedicdndose a escoger su compafiero para
esa noche. El vendedor de dulces, el boticario, el telefo-
nista, uno a uno, en sus fantasfas, la poseyeron superando
al carnicero. Su ritual se habia hecho obsesivo. Espiaba
el tiempo, si pudiera pararlo en eternas nueve. Su carac-
ter cambid, esquivaba a sus amigas. Pretextando exceso
de trabajo, faltaba al rosario. Temerosa de que su cuer-
po la delatara, vistiéndolo de lunares, lo escondi6 entre
sus pecas. Se contemplaba en el espejo jugando a igno-
rar donde terminaba la piel y empezaba el vestido. Ex-
perta en caricias, esperaba ansiosa sus nueve de la noche.

Una mafiana de agosto, José, un burécrata retirado,
la saludé. Presentandose é1 mismo, se sentd a su lado e
inicié una conversacién que encanté a Elvira. Se despi-
dieron al cabo de una hora, sin decirlo, ambos sabian que
al dfa siguiente se encontrarfan allf mismo. ;Qué hizo
a José acercarse? La vio sola, expectante, con un brillo

en los ojos y algo se le removié dentro. Se sintié joven,
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dispuesto a la aventura o tal vez a algo més. Elvira olvi-
dé el reloj. Atras quedé la noche. Corriendo las cortinas,
abri6 las ventanas permitiendo entrar el sol. Su vida se
colored llendndose de rosas, amarillos, azules, atrevién-
dose a usar incluso el rojo. La luna de octubre los vio
comprometerse a unir sus soledades. El dia de la boda,
al ver el albo vestido, se ruborizé. Esa noche, tembloro-
sa aguardaba a José.

Al amanecer una llorosa, dolorida y frustrada Elvi-
ra miraba a su esposo dormir, con tristeza constaté que
era vigoroso sélo para roncar. Un perenne otofio de gri-
ses y negros la envolvié, deshojé sus ilusiones, salando
los ojos afiorantes de sus nueve de la noche. Una tarde
que José salié a jugar dominé con sus amigos, lo deci-
dié. Se escondié entre sus pecas, despidié al sol cerrando
las cortinas. Giré adelantando las manecillas del reloj y
encendio la vela para empezar su ritual.

—Principe de los cuatro vientos, principe de las ti-
nieblas, que el amor que le tenga a otra me lo haga a mi.

Los olores a sangre fresca, a dulce, a medicina, a mar,
le pertenecieron nuevamente. Habfa burlado el tiempo.

Ese dfa creé su noche al atardecer.
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El amor que no juraste

Me enamoré comiendo tamarindo con chile y limén
y escuchando a Miguel Aceves Mejia cantar:

“Quiero saber de tu amor y que Dios me lo permita
que el mal de amores que tengo...”

Y lo amé porque ¢l sabfa como me gustaba gastar
esas tardes airadas y tibias de abril, lo que me molestaba
el vestido blanco humedecido por mis cabellos recién la-
vados, mientras caminaba hacia el altar para ofrecer tlo-
res en mayo, lo que me encantaba los mangos cocoyos
de junio y mi gusto por la huapilla que me refrescaba
del calor de la canicula. Lo que él ignor¢ tue, que lo que
més me gustaba era su voz cuando decfa:

—iTe vas a enfermar!

Pero ni las guayabas asoleadas, los membrillos con
chile o los limones con sal, hacian mella en mi intestino.
Crecimos tan unidos que hasta los cumpleafios nos los
celebraban juntos. Una fiesta pero, jqué fiesta!

Nuestras madres eran maestras, habfan sido amigas
de siempre y la coincidencia de su viudez las hermané
mas ain. Nosotros asistfamos a la misma primaria donde

trabajaban ellas. Cuando ingresamos a la secundaria, él
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me fastidiaba la vida, jcuidandome! Cualquier cosa que
vefa y en la que no estaba de acuerdo, inmediatamente
iba con el chisme a la casa, consecuentemente... Me re-
gafiaban! jCuanto lo odiaba por esto! También lo odiaba
por mi desasosiego cuando no lo vefa, por mis estreme-
cimientos cuando me miraba, por los calores de mis sue-
fos adolescentes y porque €l conociendo todo de mi no
se inmutaba por mis rubores. Asf que muy a mi pesar,
procuraba encontrarme con él, sélo cuando era absolu-
tamente necesario.

Creci pensando en él e intenté olvidarlo bailando “Rock
Around the Clock”(Al compas del reloj), al ritmo de Billy
Halley y sus Cometas o “La Plaga”, con los Teen Tops.

El preferfa la musica de trfos. Los Tres Ases y Los
Dandys eran sus favoritos. Le gustaba tocar guitarra.
Hasta mi ventana llegaban las desafinadas notas de la
guitarra, que mas que sonidos, parecia emitir quejidos
en protesta por la osadia de esos torpes dedos que se
empefiaban en hacerla sonar bien.

Una de esas noches, cuando a la menor insinuacién
del viento, los limoneros dejan escapar su aroma perfu-
mando a azahar las notas destempladas, veo mucho mo-
vimiento en la casa de la esquina. Esta casa tenfa como
dos afos sola sin remodelacién o limpieza previa. De
una desvencijada camioneta empiezan a bajar muebles.
¢Quiénes serfan? Rogué porque fuera un adolescente
Joven, escudlido y guapo como César Costa o Enrique
Guzmén, pero joh desilusién! Llegé Valentina; pelirroja,
delgadita como Twiggy y con el rostro lleno de pecas,
las cuales se empenia en ocultar debajo de capas y capas

de polvo “Maja” y sobre una base de crema “Teatrical”,
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le rinde culto a Jim Morrison, Jimy Hendrix y Janis Jo-
plin. Odia usar reloj, alega haber nacido con un espiritu
libre y estéd segura de que asf va a morir.

Ellos empiezan a salir juntos y a pesar de las dife-
rencias musicales e ideolégicas, ya que él cree fielmente
en el destino, el amor y la unidad familiar, la convierte
en su musa. Ambos cumplen aiios el catorce de febrero,
asf que €1, decide que Valentina es su alma gemela. Se
hacen novios. El es un roméntico, le gusta llevarle sere-
nata la cual, invariablemente inicia cantandole:

—“T eres mi destino, bendito destino”.

Para cuando ¢l sac6 con su guitarra “Yesterday”
(Ayer) y “All you Need is Love” (Todo lo que necesitas
es amor) de los Beatles, yo me gradué en la Normal Ba-
sica y més por olvidarlo que por necesidad, me mudé al
norte a ejercer como maestra. El y Valentina se van a
la Ciudad de México. Viven en unién libre y estudian
en la Facultad de Filosoffa y Letras. El la mantiene con
lo que le pagan por tocar en los cafés cantantes, que por
esa época estaban muy de moda, desgraciadamente con
el movimiento del sesenta y ocho los cierran. Valenti-
na estaba embarazada y por el temor a ser perseguidos,
por la simple razén de ser y lucir como estudiantes, de-
ciden regresar a la provincia. El ingresa a estudiar por
las noches al Tecnolégico y a trabajar en la construccién
durante el dfa. Ella contribuye confeccionando ropa de
manta, que pinta a mano y vende entre sus amistades.
Tomaron asf un camino diametralmente opuesto al que
habfan planeado cuando iniciaron su vida en pareja.

Yo me dedico a trabajar. Mi mama se vino a vivir

conmigo.
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En uno de mis viajes él y yo nos encontramos en el
barrio. Pasamos toda la mafana platicando y acorddndo-
nos de nuestras travesuras, comimos juntos y en mi vieja
consola estrené un disco de 45 r. p. m., que recién habfa
comprado. Era una balada interpretada por Mario Pin-
tor y cuyo titulo “Només Contigo”, me pareci6 protético.

Valentina acaba de parir a su tercera hija. Por la tar-
de fui a saludarla y a conocer a la pequefia, recordamos
las tardeadas. Valentina nos anima para que asistamos
al baile del afno. Lo ameniza “Los Joao”. Fuimos y nos
divertimos en grande, bailando “I'risteza”, “Brasil”, “Mi
amigo Charlie Brown” y tantas otras melodias. De regre-
so acasa atravesamos la plaza coloreada con los belenes,
rosales y limonarias. Un viento suave acaricia las hojas
de las ramas de los zapotes, mangos y almendros. A lo
lejos se escucha el pregonar del voceador de periédicos
invitando a comprar a los madrugadores y a los desve-
lados. Al llegar a la esquina, un sefior nos ofrece jugo de
naranja fresco. La felicidad me sacia. No comprendo por
qué la cotidianidad del momento me hace no desear nada
mads, s6lo él y yo y nuestras pisadas resonando en las bal-
dosas de la acera y contradictoriamente deseo odiarlo.
Antes de despedirme le comento que me caso en julio.

—JdAqui?

—Sf, mi mama se queda a arreglar todo. Minovio y
yo llegaremos tres dias antes y como el padre Sosa nos
conoce de toda la vida pues, no hay problema.

—JY quién es el afortunado?

—Un compafiero, es buena persona y me comprende.

—dTe comprende? ;No deberfa amarte?

—Loégico. ¢(No?
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Como si le interesara. Yo ya no podia esperar maés,
ademds, no querfa que la humedad de mis recuerdos y el
polvo de su olvido me convirtieran en piedra. Por otra
parte, ya habfa terminado la carrera, tenfa mi base de
maestra, as{ que el siguiente paso era casarme y formar
mi propia familia como él lo habfa hecho. Cuando pensé

esto tltimo deseé creer en el destino y...

El dfa de mi boda bailaba “Feelings” (Sentimientos)
con mi esposo, cuando él se acerca y haciendo una reve-
rencia pide permiso para bailar conmigo. Mi esposo son-
rie y me entrega. Mientras baildbamos, discretamente
desliza una tarjeta en mi mano y me dice:

—Es mi ntmero de teléfono, cualquier cosa, a
cualquier hora cuando algo se te ofrezca, llamame.

Continuamos bailando y sin desearlo, recordé que
una noche, meses antes de que apareciera Valentina en
nuestras vidas, me habia estado burlando de lo mal que
tocaba. El, molesto, solté la guitarra. Me acerqué. Le
pedi que continuara y agregué a manera de disculpa que
yo, s6lo estaba jugando. El me miré, acercé su rostro al
mio y me planté un beso en plena boca. Me quedé atra-
pada en ese sentimiento. El tomé su guitarra y se alejé

sin voltear a verme.

Después de mi boda me perdi{ varios afios, me con-
centré en mi trabajo, en cambiar pafiales y preparar bi-
berones y papillas. Me hice una experta en la cocina y
en barrer mis suefios con la escoba, mientras ahogaba
mi desilusion en el lavadero. Mi esposo resulté todo un

macho. Mi matrimonio fracaso.
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Durante los tramites de mi divorcio, me aficioné a
la voz suave del “Piruli” y a llorar con Lupita D’Alessio,
mientras cantaba “Mudanzas”.

El dia que firmé mi divorcio recibi la grata sorpresa
de que é]l me llamé. {No podia creerlo!

—iMe separé de Valentinal —me dijo con voz ron-
cay agrego:

—iNo lo voy a superar! jElla es mi todo!

Recuerdo que esa vez hasta me molesté un poco y
me atrevi a preguntarle:

—¢Por qué siempre dices que ella es tu destino?
Date otra oportunidad. {Conoce mas mujeres!

—Conozco muchas pero estoy convencido que si no
es con Vale, no sera con otra.

—Por qué dices eso? Habla con ella entonces. Arre-
gla las cosas.

—No es posible. jElla se fue con otro!

Cuando me dijo esto, me quedé helada, ademads, ;qué
podia aconsejarle?

—A todo esto, st cémo estds? —me pregunto.

—Bien. Recién divorciada.

—:Cémo dices? ;Cémo nos pudo pasar esto al mis-
mo tiempo?

—LEstoy bien, quiero decir todos estamos bien. Me-
jor. Mucho mejor ahora.

—Mira, yo he estado viajando al norte a comprar
refacciones, no te he visitado porque, tt sabes, no cono-
cfa bien a tu marido. Precisamente hoy en la noche salgo
para alld. ;Qué te parece si mafana te echo un fonazo,

almorzamos juntos y seguimos platicando?
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Lo que paso6 después no lo planeamos. Yo no creo en
el destino, considero que simplemente fue la consecuen-
cia de redescubrirnos con otros ojos, desde luego tam-
bién la soledad es una mala consejera y por otra parte,
mi miedo a desaparecer, a sepultarme nuevamente entre
mis hijos, el trabajo y la casa. Fueron tiempos locos de
ires y venires, de encuentros y desencuentros, de dar y
tomar, sin promesas de mafianas, ni amaneceres. Me gus-
t6, lo amé por su compafifa y por la nostalgia cuando se
alejaba y porque me enseii6 a valorar el tiempo, el espa-
clo, las flores, las frutas, cada estacién del afno, el sonido
del viento, la ligereza del polvo y la fuerza de la lluvia,
y porque con €l aprend{ a ser atrevida, tierna, violenta
y exigente y también porque me hizo sentir grande y
deseada. Y aunque nunca me juré amor, me acostumbré
a su modo. Muchas veces me pregunté, ;cémo habfa vi-
vido hasta ahora sin é]? Aunque me preocupaba por lo
que opinarfan mi madre y su familia, me tranquilizaba
pensando que aunque no nos dejaran, él y yo nos iba-
mos a querer toda la vida. Si, asf como canta “Chente”.

Un sébado que lo esperaba, jno llegé! Marqué a su
casa y... | Valentina me contest6! No dije nada y colgué. Me
refugié en mis hijos, la escuela, la escoba y el lavadero.
“How can you mend a broken heart?” (;Cémo alivias a
un corazoén roto?), cantaban los Bee Gees. ;Cémo alivio
a mi corazén roto?, me preguntaba yo. “Staying Alive”
(Sobreviviendo) me respondian, lo comprendi y sobrevivi.

Durante mas de dos afos no supe nada de él. Igual
que Alex Lora, ya estaba convencida de que él existié
s6lo en un suefio. Entonces... nuevamente reaparecié. Y

asf sin mas ni méas me llamé y me dijo:
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—:Coémo estas?

—Bien, estamos muy bien, gy ta?

—Paso por ti? ;S1?

Y pasé. Y volvi a convertirme primero, en su pafio
de lagrimas, porque Valentina se habia vuelto air y des-
pués en la amada amante que queria hacerle compren-
der que ya lo pasado... pasado. Pero ni Roberto Carlos
ni José José lo consolaban a ¢l y menos atin a mi, cuando
¢l se desaparecia por meses, yo amanecia sola abrazan-

do a mi almohada.

Por enésima vez él regresé con Valentina y yo, final-
mente pude mantener una relaciéon estable con José Luis.
No me revolotean mariposas en el estémago cuando lo
veo, ni explotan fuegos artificiales cuando me besa pero,
estd a mi lado y ha sido una buena influencia para mis
hijos. Compartimos el gusto por la musica y podemos
pasar toda una tarde escuchdndola y remontdndonos a
esos otros tiempos. Desde luego que hay muchas cosas
que son sé6lo mias. José Luis las presiente pero no pare-
cen molestarle, al contrario creo que ese misterio es lo
que nos mantiene unidos. Sé que él también debe tener
sus recuerdos. Allf debo dejarlos, no es conveniente para
ninguno de los dos hablar del pasado, asi que a partir de
“nosotros”, hemos construido nuestro ayer.

Entre “Me cuesta tanto olvidarte” de Mecano y “T
de qué vas”, de Franco de Vita, he regresado a mi tierra
natal varias veces, las mas con alegria, s6lo dos llenas de
tristeza; una cuando murié la mamé de él y la otra para
llevar a enterrar a mi madre, siempre quiso regresar a

su tierra y finalmente se le cumplio.
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Lo he visto, a veces solo, a veces con Valentina y no
sé por qué pero todavia algo se remueve muy dentro de
mi cuando lo veo e invariablemente viene a mi mente la
letrade ese bolero que, tan bien interpreta Luis Miguel:
“En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse”.

El siempre fue muy terco con respecto a su desti-
no. Recuerdo que una de las tltimas veces que estuvi-
mos juntos me comenté que habia ido a consultar a una
numerdéloga y que ésta le habia dicho que su karma era
encontrar pareja, al escucharlo, me ref.

—iNo te rias!

—Cémo puedes creer eso!

—Si creo, por eso no dejo a Valentina. Esta sefiora
me dijo que ya llevo muchas vidas asi. Quizé por eso ella
y YO nos enojamos y nos reconciliamos.

—Y eso qué tiene que ver?

—dQué cosa?

—ILo de los pleitos.

—No entiendes nada. No te das cuenta de que si no
lo logramos en esta vida, en la préxima reencarnacién
se volvera a repetir todo.

—:Cémo sabes que es Valentina? ;Por qué ella?

— Porque Valentina naci6 el catorce de febrero
igual que yo.

No agregué mds, spara qué? Siempre sospeché que
él, aparte de ser terco, esta sordo. Quiza por eso no me
escucho6 cuando le dije que yo también cumplo afios el

catorce de febrero.
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Por lo que me espera

abia tenido una semana cargada de trabajo. Se sen-
H tia como perra apaleada y sin ganas de devolver la
llamada a sus amigas.

—Para qué?, para reflejarnos una en otra y ver du-
plicada la soledad.

Silvia y Dulce le han estado marcando. No desea
contestarles. Estd cansada de las tertulias en barecitos
de solteros, en donde los amantes, cobijados por la pe-
numbra, intercambian caricias impregnadas de humo de
cigarro y licor.

—Ni cantar se puede de tanto humo. Me pongo ron-
ca cuando acompaiio al trovador:

—*“Yo que fui mariposa de mil flores”.

Estoy harta. Gastos, desveladas e intoxicaciones.
Prefiero visitar a Adriana. Ella me barre con hierbas
para alejar las malas vibras y ya me dijo que me va a lle-
gar el amor antes de tres meses. {Qué emocién! Miles de
mariposas vuelan en mi vientre cuando parto la baraja
y pregunto:

—Por mi, por mi casa y por lo que me espera.
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Hoy me va a recibir mas temprano. Debo darme pri-
sa para pasar al cajero y llegar a tiempo a la cita. Con
este pago ella me liberara de mi mala suerte en amores.

Por la tarde desconsolada escucha a Adriana, quien
le dice:

—No “mija”. Esto va pa’ largo. De veras que te sa-
laron. Necesitas cinco trabajitos mas como éste. Tt di-
ces si empiezo a conseguir las cosas.

—dCinco mas?

—iS1, mija! Y un perfume como el que usas.

—Pero...

—dQuieres novio o no?

—Si, pero es mucho dinero.

—Pos entonces vivirds con tu salacién.

Tina se estremece y se apresura a decir:

—iNo! jPor favor! jAytdeme!

—T1 veme trayendo un pago cada semana y ahora
cortame la baraja.

Tina parte la baraja en tres mazos, pone la mano
izquierda encima de ellos y esperanzada dice:

—Por mi, por mi casa y por lo que se me espera.
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Sefioras y sefiores






Baby shower

| salén resplandecia. Las tonalidades de color rosa

predominaban coloreando el ambiente. “It’s a girl”,
se lefa en todos y cada uno de los globos que llenos de
helio flotaban en el centro de cada mesa. Los juegos
iniciaron adivinando el nombre con el cual bautizarian
ala primogénita del matrimonio formado por Angélica
y Armando, después midieron el vientre de la embara-
zada y terminaron jugando la loterfa del bebé antes de
degustar un riquisimo almuerzo. Entre taza y taza de café
o vasos de jugo de naranja, las asistentes apostaban si la
bebé tendria los ojos negros de Angélica o los ojos verdes
de Armando. Las hermanas del futuro padre alegaban
que verdes. Todos los hermanos los habfan sacado asf,
herencia directa de la madre, quien no participaba en las
predicciones y menos aun opinaba.

Angélica dulce como capirotada en cuaresma, repar-
tia sonrisas y se paseaba entre las invitadas. Tratando
de no perder el porte, disimulaba los caminados de pato,
clasicos de una embarazada.

Atras habfan quedado los dias que acumulando me-

ses construyeron afios de una vida conyugal, al principio
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llena de sorpresas pero poco a poco mas por cumplir y
por lograr el tan ansiado embarazo. A ella desde peque-
fa le inculcaron que el uso y costumbre de lo que se ca-
lifica como un matrimonio bien logrado es la llegada de
los hijos. Eso era lo que le habfan inculcado, aunque no
siempre son lo que deberfan ser las costumbres y el uso.
Asi que ni se percat6 cuando la pasiéon de sus horas in-
timas fue remplazada por la obsesién de convertirse en
madre, y su esposo, el amante complaciente con el que
vivi6 su amor entre los aires despeinadores de marzo o
entre la sombra de los mezquites en julio y con el que
muchas tardes se fue de pinta, se convirtié solamente
en el proveedor de la semilla. jPero ésta no germinabal

La sonrisa clara de Angélica se oscurecié y un amar-
gor recubria su alma con la desilusién que cada mes es-
curria entre sus piernas. Su reloj biol6gico le avisaba que
debia darse prisa y empezaron las visitas a doctores y
clinicas especializadas en “dar vida”.

El amor pasé a segundo término e inicié una etapa
de “horario del amor”, cosa que molestaba sobremane-
ra a Armando, a quien no le cabia en la cabeza que un
hijo se pueda engendrar tan friamente con un “ménta-
te”, es la hora de hacerlo. El matrimonio estuvo a punto
de encallar una tarde que al salir del trabajo, un torren-
cial aguacero lo dejé cautivo entre el intenso trafico y
las desesperantes llamadas de Angélica, quien lo llamé
de todo porque no hacfa el esfuerzo de llegar a casa a la
hora en que debia hacerle el amor. Entré a su casa, més
por no tener a donde dirigirse que por llegar sabiendo
que ella, lo esperaba para reprocharle su irresponsabi-

lidad para cumplirle como marido y darle un hijo. Se
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sorprendié del silencio reinante y de que una Angélica,
cubierta sélo con una toalla, con un termémetro en la
boca lo recibiera, apremiandolo a desvestirse porque to-
davia estaban a tiempo. De mds estd decir que no pudo
y ella terminé llaméndolo impotente.

La situacion tensaba mucho a Armando, quien mu-
chas tardes se pregunt6 en qué momento habia perdi-
do a su novia de siempre. Sin embargo, el recuerdo de
las peliculas vistas juntos, las tardes de interminables
conversaciones y los planes para el futuro que deseaban
compartir, lo mantenfan cerca de ella y lo hacfan perdo-
narle sus exabruptos.

Todo esto se lo habfa contado a su madre a quien
también le confesé que su conteo de esperma habia salido
muy bajo y que temia no poder hacerle un hijo a Angéli-
ca, por lo que iban a recurrir a la inseminacién artificial.

—Pero entonces? ;Serfa tu hijo? —pregunté an-
gustiada su madre.

—Claro, madre. Primero se intentarfa conmigo
como donante.

En una de sus tantas visitas a clinicas recomendadas,
Angélica viaj6 a Houston, Texas. Alla conocié a Ramiro,
un doctor latino de inspirados ojos negros, especializa-
do en fertilizacién in vitro. Y los examenes médicos co-
menzaron. Angélica y Armando hicieron el primer viaje
juntos. Los siguientes ella viaj6 sola. Al principio vola-
ba en la mafiana y regresaba ya tarde en la noche, pero
después decidié viajar por carretera, manejando desde
un dfa antes de la fecha convenida y regresandose tres

dias después para poder reposar el tratamiento.
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Las risas de sus amigas la regresaron a su presente
y a su panza de ocho meses de embarazo, y cuando una
de ellas la cuestioné acerca de qué color le gustarfa que
tueran los ojos de su hija contesto:

—Claro que me encantaria que fueran verdes como
los de mi marido. Callé y pens6 en Ramiro, se estreme-
ci6 al recordarlo y sonrojada agregd:

—No, no sé. No quiero contradecir a mis cufiadas

pero creo que mi hija tendrd los ojos negros.
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Aqui no

Carmela nacié en Tampico. Jamas habia viajado fuera
del puerto y ni falta que le hacfa. Se sentia regia
rodeada del verdor de sus limoneros, mangos y aguacates
y qué experiencia mds grata sentir las olas, que acari-
ciando sus pies la llevaban suavemente hacia dentro del
mar refrescando sus muslos blancos y ardientes como
grava bajo el sol de agosto.

Hija mayor de Juana Dominguez y Jerénimo Gar-
cfa, pareja oriunda de Esparfia, que al igual que muchos
otros compatriotas buscando fortuna viajaron a Amé-
rica y una mafiana airosa del mes de enero les dio una
fria bienvenida. Se hospedaron en una pensioén cerca del
muelle y descansaron en tierra firme, olvidandose del
norte que los sorprendi6 casi para arribar a Veracruz y
los dejé anclados por varias horas en altamar.

Fue allf en la pensién donde escucharon hablar por
primera vez del puerto de Tampico y de su auge petro-
lero, y hacia all4 viajaron. Escondieron muy bien entre
la ropa de su maleta unas monedas de oro y junto con
ellas sus suefos.
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Tampico los traté bien. Compraron un terreno de
los del relleno del Tames{ y construyeron su casa de ma-
dera, cerca del mercado, cerca del rio Pdnuco, cerca de la
plaza de Armas, y cerca de donde abrieron su negocio de
ultramarinos y licores al que llamaron “La Madre Patria”.

Fue allf en la casa de la calle Morena donde nacieron
sus hijos; Jerénimo, el mayor, era un nifo extrovertido
que querfa ser piloto aviador; Carmela y Juana Margari-
ta, dos mujercitas que desde pequefas jugaban a inven-
tar a sus principes azules.

Entre jamones serranos, aceitunas y chistorra vie-
ron transcurrir su nifiez. LLa adolescencia los sorprendi6
con la segunda guerra mundial. La familia Garcfa Do-
minguez se vio afectada cuando en el Golfo de México,
embarcaciones mexicanas que abastecian petréleo a los
Estados Unidos fueron atacadas y hundidas por subma-
rinos alemanes. El presidente Manuel Avila Camacho,
tormaliz¢ el estado de guerra, se instituy¢ el servicio mi-
litar obligatorio, y se pacté con Estados Unidos el envio
de trabajadores mexicanos para compensar la falta de
mano de obra en los campos agricolas y fabricas. A Je-
rénimo chico, desde luego que la idea de trabajar en Es-
tados Unidos no lo atrajo y a pesar de las lagrimas de su
madre, el aire de preocupacién de su padre y las stplicas
de sus hermanas prefiri6 enrolarse como voluntario en
el Escuadrén 201. La unidad iba a recibir entrenamiento
en los campos aéreos de Greenville, Texas y Pocatello,
Idaho, y con el corazén en la boca y encomendado a todos
los santos hacia alla lo vieron partir. No se retiraron del
muelle hasta que la embarcacién se perdié en el horizon-

te. El mar se lo llevé y el mar lo trajo de vuelta, mucho
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después de recibir la noticia de su muerte en accién. Fi-
nalmente él logré lo que ambicionaba de nifio, surcé lo
cielos como miembro de la Fuerza Aérea Expedicionaria
Mexicana. No asf sus hermanas que segufan aguardan-
do el amor entre chorizos, tocinos y aceite de oliva. No
es que no hubieran tenido pretendientes, pero es que asf
como llegaban se iban. El noviazgo mas largo de Carme-
la lo tuvo con un argentino llamado Manuel, las visitas
eran cortas y se despedfan a la hora en que realmente
deberfan estarse dando la bienvenida. Fue una de esas
tardes, Manuel se despidié jurdndole amor eterno, pero
al siguiente segundo lo olvidé. Se dirigié a divertirse a
los antros del muelle con una mulata de abundantes pe-
chos, quien se dedicé a regar la noticia dandole un ca-
racter de compromiso a una relacién carnal furtiva. En
menos de dos semanas el chisme se habia esparcido por
todo el puerto, y aunque Manuel se hincé frente a Car-
mela, sin importarle las miradas de todos los feligreses
que salfan de misa, ella no lo perdoné y menos atin cuan-
do ¢él alegaba que estaba borracho, que no sabfa lo que
hacfa. Carmela pensé si unas cuantas copas lo hicieron
olvidar sus juramentos, jqué serfa de su amor con los
afnos? Ella cambié. Carmela ya no era mas ella. Su risa
se apagd y por mas que procuré disimularlo y traté de
no mentar al argentino, ni para echarle la viga, a leguas
se le notaba que sufrfa. Y empezé a ser mas cautelosa
con su corazén, procuraba dejarlo encerrado en una ca-
Jita de musica que le habfa regalado su madre cuando
cumplié quince afios.

Juana Margarita, no quiso esperar mas por encon-

trar un alma como la suya, como dice la cancién de Ma-
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ria Greever, y se fue asf nomas con “el chaparro”, como
lo apodaban, quien a la larga resulté un borracho y no
tue bueno ni para hacerle un hijo a Juana Margarita.
Lo mejor del puerto es que, con cada barco llegan
marineros y algunos se quedan a probar suerte. Tal fue el
caso de Oswaldo, delgadito como el torero “Armillita”, y
de muy buen porte. “Armillita”, como dieron en llamarlo
se hizo un cliente frecuente de “La Madre Patria”, para
calmar la nostalgia por la tierra que lo vio nacer y por-
que disfrutaba mucho charlar con Carmela, quien no se
hacfa ilusiones porque él era diez afios menor que ella.
El joven era simpatico y buen conversador, lo que le hizo
ganar amigos que lo recomendaron para que obtuviera
un puesto como celador de la aduana, ganando muy buen
dinero y teniendo acceso a mercancias provenientes de
lugares exdticos que invariablemente iban a parar a ma-
nos de Carmela. Pero lo que le gané a la mujer no fueron
los obsequios, fue su sonrisa de dientes blancos y pareji-
tos bordeados por unos labios sensuales y promisorios.
De verdad que no se puede ser més encantador —pensé
Carmela— al verlo sonreir. Y se solt6 en sus brazos y se
dej6 tocar y también ella lo toc6 con una pasién exacer-
bada por la larga espera. El dfa de la boda, no hubo novia
més feliz que Carmela Garcia, ni novio mas enamorado
que Oswaldo de la Pefia. Y dio inicio una luna de miel
que parecfa no empalagarlos. Ella agradecia a dios que le
hubiera mandado un dngel que la hacfa conocer el cielo
cuando la besaba o el infierno cuando tardaba en llegar
y lo anhelaba como el arrepentido a dios y lo amaba en
la tormenta y en la calma, en los dias claros o con nie-

bla, de noche o de dfa, en la primavera o en el invierno,
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en el mar o en tierra firme y se sentfa capaz de pasarse
toda la vida abrazada a él.

Oswaldo deseaba un hijo, no era necesario que lo
dijera porque los ojos se le iban al ver a los nifos jugan-
do en el parque, pero a Carmela, los meses y los dias se
le fueron apilando, formando una pared de afios que la
alej6 de su posibilidad de ser madre. Sin embargo, vivie-
ron felices por mas de veinte afios, hasta que la muerte,
celosa quizéds de esa felicidad, de un certero guadafiazo
le arrancé la vida a Oswaldo. Fue una tarde de domingo,
Oswaldo se despidi6 de ella diciendo que iba a cubrir a
un compafiero y la muerte lo sorprendié, pero no en la
aduana, sino en la cama de Alicia Serna. Carmela lo supo
inmediatamente porque como se sabe, las malas noticias
vuelan, pero aqui no fue el caso, sino que la propia Ali-
cia poseedora de unas caderas amplias y cimbreantes y
en cuya cama fallecié Oswaldo, fue la portadora de éstas.
De mas estéd decir que Carmela lloré su muerte, lloré el
engafio y lloré por su candidez, hasta que la tibieza de
sus lagrimas se congelé cuando supo que la mujer de su
marido le habfa dado todo hasta lo que ella mas desea-
ba... un hijo. De esto se enter6 dos semanas después del
entierro. No grité. No lo maldijo, sélo de un escobazo
tir6 el crespén negro, que en sefial de luto se ostenta-
ba justo en medio del anuncio de “La Madre Patria”. Su
hermana le pregunté:

—Por qué?

—JQuieres mas? Por favor hermana te suplico que
no hablemos del tema.

Y nada se hablé. Carmela se sumergié en el silen-

cio de la negacién y aparentemente continué orando
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por el descanso de su amado esposo. En el puerto todos
admiraban su condicién de mujer digna porque ignora-
ban las ldgrimas saladas y gruesas en las que flotaba su
corazén dafado y se arrepintié por haberlo liberado de
la cajita de musica, mil veces hubiera estado mejor alli,
seco y entelarafiado pero completo. Por mas esfuerzos
que hacia no podia encontrar la manera de desquitarse.
Si tan so6lo él hubiera resistido hasta que ella lo hubiera
despedido y mandado al infierno. Pero no, hasta suer-
te tuvo el desgraciado. Mira que tener sus quereres con
esa Alicia Serna por tantos afos. Ella le calculaba unos
diecisiete, porque el muchachito tenfa dieciséis y pues
ni modo de negar que era hijo de Oswaldo, lo que bien
se hereda no se hurta y el muchacho era larguirucho y
simpatico como el padre. Largas se le hacfan las noches
a Carmela Garcfa, y mas largos sus pensamientos de in-
conformidad por su suerte hasta esa mafana de agosto
que uno de los trabajadores del cementerio llegé a com-
prar longaniza y le dijo:

—Hace dias que no visita al difuntito.

—No he tenido tiempo y con esta canicula y yo de
luto...

—Pensé que estaba enferma. Es que queria pre-
guntarle...

—S1?, digame.

—La inscripcién en la lapida. Es lo que falta para
terminar el trabajo.

A Carmela le brot¢ la tristeza por los ojos al recor-
dar lo que ella y Oswaldo deseaban que se leyera en su
epitafio.

—Disctlpeme, sefiora. No quise ser inoportuno.
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—No. Usted no tiene la culpa. Tiene razén, se me
habia pasado ese detalle.

Carmela tomo¢ el lapiz que estaba en medio de la li-
breta de los clientes que piden fiado. Arrancé un pedazo
de papel de estraza y escribié. Sonriente entregd el papel
al trabajador quien no creyé lo que lefa.

—Disculpe sefiora, creo que se equivocé.

—¢Por qué?

Y el trabajador ley6 en voz alta:

—"Aqui yacen dos seres que se amaron”.

—No —contesté Carmela—. La inscripcién debe
decir: “Aqui no yacen dos seres que se amaron”.

Y esa noche, a pesar del calor de agosto, Carmela

Garcfa, pudo al fin dormir a pierna suelta.






Rogelio Armenteros

r I \enfa el pelo negro, lacio y grueso, y unos ojos ex-

presivos de mirada tranquila y clara como cielo de
diciembre, los modales finos y la voz dulce como miel de
maiz, ademds de poseer una figura frégil como la de un
angel. Si, Sanjuana Galaviz viuda de Armenteros, estaba
segura de que si hubiera dngeles morenos, su hijo Rogelio
serfa parte de esa corte celestial. Sus besos, rebanadas de
luna, le iluminaban el dia. Era una lastima que los fot6-
grafos prefirieran los dngeles rubios, porque su Rogelio
estaba como para un cromo. Por eso le perdonaba que no
saliera a jugar al fut con los muchachos de la cuadra y en
cambio se la pasara jugando a disefar vestidos, con los
pedazos sobrantes de las telas que, siguiendo meticulo-
samente los patrones de papel periddico, ella recortaba.
Sanjuana pedaleaba en su vieja Singer y contestaba a
su hijo cosas como: ¢A dénde se va el sol cuando es de
noche? ;Qué es el pecado? ;Por qué tengo que ser nifio?
Sanjuana vio a su hijo crecer y su aire de angel se
perdié y ella por perdido lo dio cuando descubrié la pa-
ciencia con que depilaba su barba. Asf que, corrié a com-

prarle un rastrillo y varios paquetes de navajitas para
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rasurar, que discreta cambi6 por las pincitas para sacar
las cejas. No tenfa queja del muchacho, realmente era una
madre afortunada y se dolfa por no haberle encontrado
un padre substituto, por lo que crecié sin una imagen
paterna, que era a lo que ella atribufa su amaneramiento.
Sin embargo, como ella padecié a fondo las dificultades
para encontrar un esposo perfecto, consideraba al mu-
chacho todo un hombre, protector y acarreador y que a
todas luces podria llegar a ser un buen marido. Por su-
puesto que Rogelio Armenteros no podia estar mas en
desacuerdo con su madre y estaba seguro que ninguna
mujer querria amarlo y preferia esconderse entre los re-
cuerdos de una infancia feliz y de los de su primer amor
a los once anos. El recuerdo de esa mirada se quedé un-
tado a su memoria y lo alimentaba y lo saboreaba. Cuan-
do lo perdia entre las horas de su vida simple y rutinaria
o cuando empezaba a olvidarlo, buscaba algo parecido
a un amor imposible, cualquier cosa antes que sacar su
corazon del cléset.

La llegada de Mariana Saldivar al barrio, alent6 a
Sanjuana, sobre todo al ver que la morena espigada, de
andar airoso y de sonrisa ficil, miraba a su hijo de un
modo como sdlo ella, que era su madre, lo hacfa. Serfa un
desacato dejar escapar tanta belleza y se dedicé a acon-
sejarla, como toda suegra lo hace, cuando desea lo mejor
para sus hijos y lo consiguié. Rogelio Armenteros olvido,
y las dudas acerca de su hombria se disiparon. Asf que,
si a alguien le cruzaba un mal pensamiento lo deseché
al ver a la pareja de esposos tan felices.

Mariana sabia quererlo porque Rogelio, sobre todo

al principio, la llené con una ternura de sobra que la
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nutria en las noches cuando él pasaba de largo. Siempre
se le vefa feliz y con una sonrisa resplandeciente como
de nifio en visperas de Nochebuena.

Les nacieron dos hijas, a las que bautizaron con los
nombres de Adriana y Patricia, quienes al crecer cambia-
ron las mufiecas y los juegos de té por el estetoscopio y
la administracién de empresas. Rogelio Armenteros era
prudentemente feliz en medio de la sensatez de su mu-
Jer que lo alejaba de tentaciones y de lo que él creyé ser
a los once afios. Atras quedo el tiempo en el que hacfa
espacio para la nostalgia pero extrafaba el corretear de
sus pequefias y lo comparaba con el taconeo con el que
displicentemente salian a encontrarse con el amor, de-
jandolos a él y a Mariana enmedio de su guerra de si-
lencios compartidos. Rogelio no era de los hombres que
se emborrachan, ni su mujer una de esas esposas que se
deprimen. No se alegraban de mas o se entristecian por
todo, ni se inventaban problemas o sofiaban con amores
absolutos para sobrellevar su vida, que no era tan emo-
clonante como una telenovela, pero a pesar de todo, vi-
vian bien aunque disfrutaran menos.

Sanjuana Galaviz, conocié nietas y bisnietos y estu-
vo presente la tarde en que la muerte pas6 dejandolos en
silencio, llevdndose la estabilidad de la familia Armente-
ros y cargando con los suefios inconclusos de Mariana
Saldivar. Rogelio lalloré y la extrafié hasta que no pudo
mas y prefirié aliviarse con el recuerdo de su infancia, del
amor a sus once afnos de edad, y una paz imperceptible
como el aleteo de un colibri se acurrucé en su alma. Su-
cedié entonces, sacé su corazén del cléset y arrebatado

e impulsado por una fiebre repentina, buscé y rebuscé
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entre los vestidos de Mariana. Escogié uno rojo que iba
muy bien con el tono de su piel, se maquill6 y arreglé
su cabello, como tantas mafianas habia visto, primero a
sumadre y después a su mujer hacerlo, se calzé unas za-
patillas negras de charol y empezé a caminar titubeante
como nifio al dar sus primeros pasos. Se acerco al espe-
jo. Aprobé la imagen que este le reflejé y se sonrid, y asi
sonriendo lo encontré Sanjuana Galaviz cuando abri6 la
puerta de la que fuera la alcoba conyugal. No se dijeron
mucho pero era todo lo que se debian decir.

—¢No habfas encontrado la felicidad?

—Madre, la felicidad no se encuentra. ;Se buscal

—Por qué? ;Por qué hijo, esta desviacién?

—¢Por qué?, pues porque nunca se me quitd.
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Claudia Garcia

sa tarde Claudia estaba cansada del dfa de descanso.
EPrimer dia de mayo, en el televisor un programa
de chismes del medio del espectdculo. Ella lo vefa con la
mente en otra parte. Un dolor de cabeza temprano la hizo
antojarse de un silencio absoluto y de estar acostada en
su lecho abandonada entre los brazos de su marido. Lo
observé aflojarse el nudo de la corbata y después despa-
rramarse relajadamente en el sillén, dispuesto a “echarse
un coyotito”. En el televisor, Anel segufa contando sus
correrias, buena estaba ella para escuchar hablar sobre la
vida de los demas si ya con la suya tenfa. Definitivamente
el mes de mayo no era para nada su mes favorito, a pesar
del dfa diez y de sus serenatas, versos, flores, promociones
comerciales con la voz insistente del locutor invitando a
la compra, a celebrar con un pastel de la pastelerfa “X”
aregalar de... y no ha habido afio desde que tuvo uso de
razon que, previo al festejo, no sufriera dolores de cabeza.
De pequertia, su madre acostumbraba llevarla a ofrecer
flores. Y alld iba caminando por el pasillo de la iglesia con
su vestido blanco, su ramo de flores de laurel de la india

recién cortadas, su cabello estirado, mojado y recogido,
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hasta hacerle dafo, en una cola de caballo que humedecfa
su espalda y esto se repetia durante todo el mes.

Ella era la hija menor de seis hermanos. Habfa una
diferencia de diecisiete afios entre ella y el hermano que
le segufa. Asi que casi recibfa el trato de hija tnica.

Antes del dia diez, le ayudaba a su madre a pensar
en el menu para la ocasién, a hacer la lista de las com-
pras, a cocinar y a arreglar la casa para recibir al ejército
tamiliar que llega dispuesto a pasarla muy bien degus-
tando los platillos que sélo las manos de una madre sa-
ben preparar, asi decfan sus hermanos, para enojo de las
cufiadas que graciosamente fruncen la nariz cuando los
escuchan. Por la noche, Claudia y su madre exhaustas,
contemplaban los cerros y cerros de trastes sucios, las
envolturas de los regalos que los nifios hicieron confeti;
en resumidas cuentas, tenfan que volver a hacer el aseo
cuando lo que més deseaban era estar en la cama, sobre
todo, con la desvelada que les habian puesto con la sere-
nata llevada por su hermano y los amigos de éste, que
sélo entraron dieron un abrazo y se retiraron dejando-
las, a la mama mas preocupada que antes que llegaran y
a Claudia calmandola:

—No te apures. Ya va a regresar. Sélo les taltaban
dos “mananitas”.

Afortunadamente para Claudia Garcia, sus hijos to-
davia estdn en la primaria y lo mas que le puede pasar es
que ande recorriendo la tiendas del centro o que cruce
desesperadamente el puente y sus interminables “colas”
para pasar al “otro lado” a buscar calcetas ptarpura con
adornos amarillos y holanes rosas, o maldecir por no

encontrar una buena costurera que le confeccione los
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vestuarios de su hijos para el festival de las madres. No
es que le disguste esta celebracién. Claro que disfruta la
atencién del regalo, el abrazo y el beso carifioso y que se
le salen las ldgrimas en el momento en que ve a sus hi-
jos bailando: “Ella me levanté” o cantando “Mam4d”, de
la banda Timbiriche o declamando “El brindis del bo-
hemio”, y entonces olvida que la celebracién del dfa de
las madres no es tan espontdnea como celebrar su cum-
pleaiios, y aunque aparentemente sea mimada por todos,
ella colabora en un noventa y nueve por ciento para el
éxito del festejo.

Claudia piensa:

—Pareciera que hijos, maestros y esposos se con-
tabulan induciéndonos sutilmente a prepararnos para
ser festejadas; cocinando, limpiando, atendiéndolos y si
se da el caso, que salgamos a comer a un restaurante,
muchas veces tenemos que pagar la cuenta de nuestro
presupuesto para el gasto. Me siento ajena a esta fecha
dedicada a celebrar la idea o ideas que tenemos de lo
que es una madre; con su cabecita blanca, siempre com-
prensiva como la que personificaba Prudencia Griffel,
en la radionovela “Corona de ldgrimas”. Mi mamé me
la conté mil veces y siempre lloré. Esa era una clase
de madre en la que no existe maldad o egofsmo, ni sus
arrugas o canas la afean, al contrario la embellecen,
ejemplo del amor incondicional y transmisora de los
valores humanos y que soporta todo, acepta y perdo-
na. Siempre entregada a la familia y toda su vida gira
en torno a ella. Silenciosa, discreta, sonriente, sabia y

de belleza serena.
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En cambio, ella es distinta, es grufiona, le falla la co-
cina, la enfermeria y la costura, mete la pata, se sobregira
en el presupuesto. Si atiende al hijo mayor se olvida un
poco del pequero o viceversa. Ella suefia con indepen-
dizarse, tener un negocio propio para poder dedicarse a
escribir y ganar algin concurso literario. También esta
preocupada porque descubrié sus primeras canas y por
comprar una buena crema para desaparecer sus patas de
gallo. Se siente un poco culpable por no parecerse a ese
ideal. Pero es que ha estado tan ocupada con su carrera,
ver crecer a sus hijos y amar a su marido, que no le ha
quedado tiempo para convertirse en el estereotipo de la
madre que se celebra cada diez de mayo.

—JQué tanto piensas td, muchacha? Un centavo
por tus pensamientos.

Claudia Garcia escuché la voz de su marido y el
“muchacha” tuvo un efecto mil veces mejor que la mejor
crema antiarrugas. Volte6 a verlo. En verdad lo segufa
viendo guapo a pesar de su camisa arrugada. Se sobre-
salté. Era un dia feriado. jPor qué habia ido él a la ofi-
cina? Quizas fue sélo el pretexto para encontrarse con
alguna otra mujer. ;Cémo lucirfa? gJoven o vieja? In-
teligente o tonta? sAtractiva o fea? ¢Cémo saberlo? Kl
vuelve a interrumpirla:

—<Cinco centavos por tus pensamientos

Claudia no contesté. Se puso de pie y fue a sentar-
se frente a su marido. Estaban solos, los nifios se habian
quedado en casa de la abuela y el “muchacha” la estimu-
16. Levant6 la pierna y con la punta del pie acaricié la

entrepierna de su marido. La respuesta fue rapida. Alli
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habia algo para ella, asf que se olvidé de las demas mu-
jeres mientras coqueta pregunta:

—Esto, en vez de los cinco centavos?

—Hecho —le contest6 el marido.

—LEstaba pensando que te amo y que soy muy teliz

de ser la madre de tus hijos.
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Gertrudis Rosas

ertrudis Rosas, parecia sacada de otros tiempos,

modales finos, voz suave, oidos dispuestos a las
confidencias y poseedora de una boca sonriente cual re-
banada de sandia de donde siempre salfan palabras dulces
y refrescantes como ese fruto.

Si se cansaba, nadie lo sabfa. Ella siempre se vefa
fresca como recién salida del bafio. Sus sentimientos ja-
mas fueron sorprendidos por los calores y sus mejillas
carnosas y sonrosadas delataban una vida sana.

Madre de cinco varones, engendrados con el que fue
el tnico hombre en su vida, su marido Raymundo, con
quién, por disposicion de sus padres se casé a los dieciséis
afios. Raymundo, hombre moreno, alto, rudo y de pocas
palabras, arrastr6 a su mundo a lajoven Gertrudis Rosas,
quien apenas sf tuvo tiempo de imaginar siquiera sofiar
con el amor cuando ya estaba pariendo a su primer mu-
chacho, y asi cada afio, con los primeros brotes de la pri-
mavera, le nacfa otro hasta contar cinco, que fue cuando
Raymundo sufrié la caida del caballo que lo dejé postrado

en la cama con las piernas secas, y empez6 a maldecirla
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porque le habfa tocado a él y no a ella que al fin mujer
s6lo servia para parir.

Si Gertrudis sufria, nadie lo supo, ella se convirtié en
una devota comparfiera, relegando a un segundo término
a sus hijos y viviendo sélo para leerle el pensamiento a
su marido. Sin que este se diera cuenta, se habfa atrevido
a contratar a una mujer que le ayudara con la crianza de
sus muchachos, que iban creciendo derechitos y espiga-
dos como milpa al amanecer.

Contrario a lo que pudiera suponerse, ella era feliz,
ese era su destino y la familia que Dios quiso regalarle.
Ademas que consideraba su deber de esposa el pasar los
dfas atendiendo al marido, asedndolo, leyéndole la pala-
bra de Dios aunque él refunfuiiara, y ddndole de comer.
Por las noches le velaba el suefio, atenta al menor movi-
miento, a acercarle la bacinica para que arrojara sus fle-
mas o el comodo para que hiciera sus necesidades.

Quince afios tard6 su marido en secarse completa-
mente. La noche en que murié la sorprendié tranquila.
Ella como esposa habia cumplido. Lo enterraron anun-
ciando el paso del cortejo finebre con cohetones, lo
acompaiiaban los ganaderos y agricultores de la region
y amenizando la caminata al panteén, un grupo de hua-
pangueros desatinados por la cruda, después de todo el
café con piquete bebido durante el velorio. En el campo-
santo esperaban otras tres viudas llorosas y cubriendo
su vergiienza con el rebozo. Si Gertrudis Rosas las vio,
nunca lo dijo. De su boca jamés sali6 una palabra para
compadecerse por el engafo.

Después del novenario, antes de sacar las pertenen-

cias del difunto, se reunié con sus hijos y les comunicé que
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tenfan que buscar a sus hermanos, no tuera el diablo que
se fueran a enredar con una muchacha que resultara ser
su media hermana. Sin mucho entusiasmo los hijos pro-
metieron que lo harfan pero también la hicieron prome-
ter que ningtn otro hombre ocuparia el lugar de su padre
en la casa. Gertrudis lo prometié y lo esta cumpliendo.

Con treinta y ocho afios, viuda y rica, Gertrudis Ro-
sas, empez6 una nueva vida. Administra el rancho, esti-
mula a sus hijos para que contintien con sus estudios, el
mayor que sali6 bueno para los nimeros le ayuda bastan-
te con las cuentas, por lo que ella una vez al mes puede
desafanarse e irse a tomar el sol en la playa.

Las malas lenguas murmuran, que alo mejor por alla
encontré el amor y que por eso con cada viaje, parecie-
ra que la podan porque como las bugambilias y jazmines
de su jardin, se pone mas bella, pero de esto nadie tiene
la certeza, porque si Gertrudis Rosas estd enamorada, a

nadie se lo ha contado.
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Candelaria Escalante

Siempre odié sus chiches de gata, sin chiste, como de
puber, botones de rosa que nunca acabaron de abrir-
se. Cuando cumplié los quince recurrié a los rellenos y
a los bras de esponja, que lejos de ayudarlas las hacfan
lucir antiestéticas y rigidas. Jamas pudo llenar la copa
A. Los brasieres, que se usaban antes, en lugar de copa
parecian tener un pico, circundado por costuras, el cual
si se rellenaba con algodén, se erguia amenazador. Creci6
acomplejada por sus pechos bizcos, como ella les llamaba,
ya que un pezén miraba hacia la izquierda y el otro a la
derecha. Sofiaba con perfumarse entre los senos. Pero
dadas las circunstancias tendria que hacerlo en todo el
pecho, porque si queria hacerlo en el sensual pliegue que
se forma entre teta y teta, buscandolo, llegaba su mano
hasta el ombligo.

Sus estrellas favoritas eran Marylin Monroe, Eli-
zabeth Taylor y Jayne Manstield. Compararse con ellas
la hacfa sentir méas desgraciada. Su mama la consola-
ba diciéndole que apenas se estaba desarrollando y que

asi se vefa bonita y que por qué mejor no admiraba a
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Alma Muriel o a Manoella Torres. A lo que ella enoja-
da respondia:

—No mama, ;qué no ves que asi de plana parezco
hombre?

—Cémo no. Un hombre con unas caderas muy bien
tormadas.

—Tenfas que recordarmelo. {Mama, parezco cen-
tauro!

—Ay mijita. No sé que te pasa. Eres una mujercita
muy hermosa.

—LEso lo dices porque eres mi mama.

Tenia dieciocho afios cuando se hizo de un novio.
Sus amores con él fueron ardientes pero etimeros como
un flamazo. El desapareci6 de su vida como llegé, pero
logré el milagro de que a Candelaria se le redondearan
los pechos y se llenaran de una dulzura blanca y espesa
con la que amamanté a su bebita. Candelaria no se frustré
por el abandono, al contrario, jamas fue mas feliz que en
ese tiempo y orgullosa agrand¢ el escote de sus blusas.

La pequenia la hizo olvidarse de la obsesiéon por el
tamafio de sus senos y se dedicé a trabajar, cerrdndole
puertas y ventanas al amor. No porque la experiencia
hubiera sido mala. Se consideraba afortunada de haber
sentido el amor tan intensamente porque, hay mujeres
que ni lo vislumbran siquiera.

Su hija crecid y se convirtié en una esplendorosa jo-
vencita de generosos y turgentes senos. De cuando en
cuando, una palabra, el color o el aroma del atardecer le
trafan el recuerdo de ese amor que nunca pudo dejar ir y

continuaba amarrado a su memoria a pesar de la amnesia
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de él. De ese tiempo lo tnico que le disgust6 fueron las
visitas al doctor. Aborrecié las revisiones ginecolégicas,
la postura en la mesa de exploracion y la frialdad del es-
pejo, que sin consideracién se abria dentro de ella y quedé
convidada a no volverse a hacer un examen y aunque lee
los anuncios en donde exhortan a las mujeres a hacerse
chequeos peridédicamente para prevenir el cancer uteri-
no o el de mama, ella piensa que eso no le puede suceder
porque considera que todo se decide de antemano y si la
naturaleza la habfa provisto de senos tan pequeiios, ;por
qué ademads deberfan estar enfermos?

—Ten cuidado —]le decia Teresa, una compaiiera de
trabajo cuya hermana y madre habfan padecido cancer,
lo que le conferia autoridad.

Pero como nadie oye consejos cuando cree estar
sana, pronto Candelaria se arrepintié por su ignorancia
y aunque reconocié que el tiempo es vital en esos casos,
durante semanas lloré y se quejé impotente, segura de
que para lo andado ya no habfa reparo y ante la tnica
solucién que era que le extirparan el seno, deseé mo-
rirse completa, con las chiches de gata que tanto habfa
despreciado.

Esa tarde, en el consultorio, ella piensa: jQué sabe la
psicélogal Ella tiene sus dos tetas muy bien puestas. ;Por
qué se empenia en llamarme Chiche en vez de Candelaria?

—iNo lo soporto! —grita—. jNo lo voy a soportar!
iMil veces la muerte! jPero ya! ;Por qué me pasa esto a
mi? ;Por qué?

La psicéloga la interrumpe:

—Por qué gritas, Chiche?
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Candelaria voltea a ver a la doctora con odio y le
pregunta:

—Por qué se burla de mi? ;Por qué me llama Chiche?

—Porque eso es lo que ti te consideras. Yo veo fren-
te a mf a una mujer valiente. Una madre soltera que ha
trabajado para sacar adelante primero a su hija y ahora
también a su madre. El problema aqui es que ti no te
ves. No te conoces. Candelaria, t no eres un seno, eres
todo. ;Me comprendes?

Candelaria Escalante, siguié compadeciéndose y
llorando hasta que su hija la hizo sentir cudnto la nece-
sitaba, que con seno o sin seno ella era su madre, el ser
al que mas amaba.

Hace dos aiios le extirparon los dos senos, no fue
tacil, pero con terapia fisica mejoré visiblemente la mo-
vilidad del brazo izquierdo que resulté danado con la
cirugfa. Ella continta con su lucha y ayuda a dar apoyo
a mujeres que se enfrentan al mismo problema, a quie-
nes les comenta:

—No hay mal que por bien no venga. Estoy traba-
Jando duro para comprarme unas protesis y ahora sf que

tiemble la Sabrina, porque voy a ser su competencia.
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].a ventana

1 madre era una mujer inquieta quien despreciaba
lalanguidez de abandonarse a una buena siesta, y
cada tercer dfa, invertia su tiempo cambiando los muebles
de lugar. Estos cambios los hacfa constantemente. Un
plano mental de cémo era la casa familiar, de mis pri-
meros afios, no lo tengo, ya que este cambiaba de un dia
para otro, sin previo aviso y eso que entonces no se sabfa
mucho del “fenchi”. Lo tinico que recuerdo es la ventana.
Desde allf contemplaba el paso del tren. Me alegraba el
anuncio de su llegada con su inconfundible silbido. Al
escucharlo aventaba lo que estuviera haciendo para salir
a saludar y despedir a los pasajeros, agitando mi mano
vigorosamente. Cuando partfa, una tristeza se atoraba en
mi garganta, era un sentimiento muy parecido al que me
embargaba al despertar, después de haber dormido una
siesta. Una sensacién de haber perdido algo... sin saber
qué. Hoy, mirando a través de esta ventana del hospital,
vuelvo a sentir ese desasosiego.
Nacf en el puerto y crecf entre las vias. Mi abuelo
trabaj6 en las cuadrillas del ferrocarril. 1 nos hered6

los dos vagones. En la temporada de la zafra, se ponfa
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bueno. Pasaban todos los vagones cargados de cana. Los
muchachos esperaban al cambio de via para subirse al va-
gbén y empezar a descargar la cafia. Abajo otros chamacos
se encargaban de recoger lo substraido y después todos
corrian con su cargamento. Normalmente en el tren no
se percataban del hurto. Era tal la practica que el robo
lo hacfan en minutos y todos escapaban por un aguje-
ro en la barda que escondido entre los matorrales no se
visualizaba a simple vista. La cafia se repartia entre to-
dos los vecinos y hasta a nosotros nos tocaba. Disfruta-
ba masticarla hasta extraerle la tltima gota de dulzura.
Eran buenos tiempos, aunque mi madre siempre estaba
disgustada. Escuchaba cémo discutfa con mi padre re-
clamandole la vida que le habfa prometido y repetia que
ya estaba cansada de vivir en un vagén de ferrocarril.
Por necesidad tuvimos que dejarlos. Ferrocarriles Na-
cionales los reclamé y nos movimos para el norte. Por
primera vez supe lo que era vivir en una casa verdadera.
Rentamos en el centro de la ciudad, en un barrio aleda-
fo a la estacién de ferrocarril. No extraiié mis trenes.
Mi madre me contaba que yo habfa nacido en el va-
gén y que ahf afuerita, habfan enterrado mi ombligo, por
eso mi apego a las vias. Ella por el contrario aborrecfa
todo lo referente a trenes. Y aunque ya no estabamos
tan cerca como para decirle adiés a los pasajeros, se po-
dfa escuchar el anuncio del paso del tren que majestuoso
partia la ciudad en dos. Fue un gran cambio. Me gusto.
Mi padre se coloc6 en una maquiladora, no nos iba mal.
Pronto nos acostumbramos a vivir cerca del “otro lado”.
En la universidad conoci al hombre con el que me

casé. Quince afios después, murié mi padre, de cancer en
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el pulmén, lo mas raro es que ni siquiera fumaba. Y asf
tue como mi mama se vino a vivir con nosotros. No te-
nia caso que viviera sola. Ademas el centro de la ciudad
se estaba quedando vacio. Los nuevos fraccionamientos
estaban construyéndose hacia el sur. La primera noche
que mi madre pas6 en mi casa me dijo:

—iQué bueno que ya no vivo en el centro!

—Por qué? Era una casa bonita. ;Extrafiabas a
mi papé?

—Claro que lo extrafo pero no es por eso.

—c¢Entonces? :Por qué?

—No lo adivinas?

—No, para nada.

—Por el maldito tren. Me volvia loca y luego la pi-
tadera de carros.

—iMama! Pero si ya tiene afios que suspendieron
las corridas de pasajeros.

—Pues con la de carga tenfa. EEra una verdadera lata
y eso que nadamads cruzaba la ciudad una vez al dia, pero
la convertia en un caos.

—No entiendo. ;Por qué tu aversién por los trenes?

—No lo sé hija. No lo sé. Yo también nacf entre tre-
nes. Al igual que td, fue su paso el primer sonido que
aprendi a distinguir y no sé...

—dQué, mama?

—Presiento que lo tltimo que voy a escuchar es su
silbido, su peculiar sonido al correr por las vias.

—iMama! T y tus cosas.

La llegada de la enfermera me hace abandonar mis
recuerdos. Volteo a ver a mi madre; palida, con los ojos

cerrados y hundidos y con una tranquilidad inducida. La
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chica de blanco toma sus signos vitales. Revisa el goteo
de la solucién salina mezclada con otro frasco con una
solucién lechosa. Anota y sale.

Los dfas se me han confundido con las noches. Ha
sido largo este suefio de mi madre. Quisiera verla cam-
biando todo de lugar como lo hacia en el puerto. Me
vuelvo a asomar a la ventana. Veo carros que cruzan la
avenida velozmente, gente caminando con prisa, un elo-
tero y el “jatdogero” que empieza a picar el tomate y la
cebolla. Imagino el olor de la carne y el pollo, que mas
alld asa un taquero; microbuses llenos, gente, gente y mas
gente. ;Se percataran de mi presencia? ;Sabran que desde
esta ventana del hospital los mira una mujer envidiosa
de su cotidianidad? Un fuerte estertor me hace voltear a
ver a mi madre. Un hilillo de sangre escurre por su boca.
Vuelve el estertor. Siento que se estd ahogando. Trato de
levantarle la cabeza. Un vomito de sangre amenaza con
ahogarla. Salgo corriendo pidiendo ayuda. Apresurados
se acercan el doctor y la enfermera de guardia.

—Por favor. jSalgase!

Orando por la vida de mi madre me acerco a la ven-
tana del pasillo. Distingo las vias del ferrocarril. Me con-
fortan pero a lo lejos escucho el silbido del tren.

—iQue calle! {Que pare! [No, que no lo escuche mi
madre!

Momentos después, el doctor y la enfermera salen.
Muy serios me informan. Yo no los escucho. Regreso a

la ventana y triste veo cémo se aleja el tren.
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Fue culpa de Daniel Santos

u madrina vino muy temprano. Todos estos dias

ha sido una entradera y salidera de gente. Tu papé
ni en suefios hubiera imaginado que alguien ademaés de
nosotros dos pudiera preocuparse por él, pero ya ves.
Con decirte que hasta la vecina me visité y aproveché
para decirle que amarre a su perro porque no deja de
andar escarbando en mi jardin y saca las matitas que
acabo de sembrar.

Anselmo, la escuchaba entre cucharada y cuchara-
da de sopa y una que otra ojeada al reloj. Tenfa escasos
veinte minutos para terminar de comer y correr hasta la
parada del transporte de personal. No queria dejar a su
madre sola pero si no trabajaba él, ;quién le ayudaba? El
irresponsable de su padre siempre se inventd enferme-
dades para quedarse echado en la cama todo el dfa, pero
apenas anochecfa, como vampiro, se llenaba de energia
y empezaban los gritos exigiendo su caguama, ya cali-
brado se bafiaba y salfa. Desde nifio vivié esas ausencias
de dos o tres dfas. Esta vez habia transcurrido mas de
un mes y aunque le dolfa pensaba que lo mejor que pudo

haber hecho su padre, fue dejarlos solos.
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—Te sirvo mas sopa?

La voz de su madre lo sobresalté. Se puso de pie,
tomé su mochila y con un:

—Cuidate! Enciérrate bien. Nos vemos mafiana
—se dirigié a la puerta.

Paulina sali6 detrds de él y no se meti6 a la casa hasta
que vio que el adolescente escualido y de zancas largas
se confundié entre las sombras tempranas que presagia-
ban una fria y himeda noche. Realmente era bueno An-
selmo, a pesar del mal ejemplo de su padre. Ella estaba
orgullosa de su muchacho y se le llenaba la boca cuando
se referfa a ¢l y al estuerzo que hacia por estudiar. Era
cansado. Salfa de la maquiladora en la mafiana y se iba
directo a la prepa. Lo bueno fue que le sali6 estudioso,
nunca habfa repetido afio y siempre estuvo en la escolta.

Lo recuerdo flaquito, flaquito, ya se me hacia que se
tronchaba con senda banderota. Yo, con mil pretextos
procuraba acompaiiarlo los lunes a la escuela y ahi me
quedaba parada detras de las rejas viendo los honores.
Cémo me palpitaba el corazén, pum, pum, pum, pum.
Algunas veces se me figuraba que se acompasaba con el
ritmo de los tambores: Tan, ta, ra, ran, ta, ra, ran, tan.
En ese tiempo todavia estaba de director el profe Juan
de Dios, él s que se ponia a ensayar con la banda, nada
de “cidis” como lo hacen hoy. Ya después cuando llega-
ba a la casa, era otro el cantar, con los gritos de Gaspar,
llaméndome indtil, giievona y una buena para nada, que
no sabfa ni ser mujer para complacerlo. Pero a mi ni me
importaba yo sofocaba sus insultos llendndome del pum,
pum, pum, tan, tara, ran, tara, ran, de los tambores y en-

tonces me tupfa.
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—De que te ries, pendeja?

—De seguro ya alguien te puso. No pongas esa cara
de “yo no tui”, porque bien que te gusta la verga, nomas
conmigo te amarras tu calzén, pero a mf no me vuelves
a enganar. Ay sf, como no, Paulina la virgencita. Quién
sabe cudntas “riatas” te habran metido...

—iPor favor, Gaspar! Deja ya de estar elucubrando.

—iElu!, ;qué? A mi no me salgas con tus domingue-
ras. T y el joto de tu hijo ya me tienen hasta la madre.
Muy estudiados serdn los cabrones. Buena fueras ta pa’
tenerme contento.

—Gaspar, yo hago todo lo que me dices. Lo que pasa
es que tienes mala tomada y la cruda es peor.

—Cillate, ora ya me saliste doctora. Traime de tra-
gar y déjame dormir. No estoy pa’ nadie. Si alguien me
busca, ta no sabes nada.

—No me digas que volviste a apostar.

—Shhh, sirveme o sya ni pa’ eso sirves? Pinche gata
eso es lo que eres, aunque te sientas de angora, no eres
mas que una callejera.

Yo le servia y lo vefa tragar. ;Si! El, tragaba no co-
mia. Dudo hasta que saboreara. Parecfa un animal y al
igual que ellos sélo satisfacia sus necesidades. Lo mismo
sucedia en la cama: pum, pum, pum y ya... era todo, sol-
taba el corpachén encima de mi impidiéndome hasta res-
pirar. Ah, y todavia se enojaba que porque yo no gritaba
como las otras viejas que él tenfa y que segtn las dejaba
hasta con los ojitos en blanco. Igual y a lo mejor las es-
taba apachurrando como a mi y él sintiéndose muy gallo.

iAy, Gaspar! No sé ni por qué te hablo y te sigo pen-

sando. Si lo mejor que pasé, fue exactamente eso, lo que
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pasoé. ;En qué se nos fue la vida? Cuando te conoci no eras
asi. Me enamoré a primera vista, aunque guapo que diga-
mos guapo, no eras. Llamabas la atencién, eso si. Siempre
arregladito y atento. Me regalabas rosas. Tengo algunas
secas entre los “elepes” que me regalé mi abuelo. Me en-
cantaba escucharlos. Daniel Santos era mi preferido. T
dijiste que a ti también te gustaba, ;te acuerdas? Lo po-
nfamos y nos quedédbamos viendo la vuelta y vuelta del
disco que reproducia la voz del boricua: “Amor, cuando
ta sientas amor. Verds color rosa los colores. Habrd miel
en todos los sabores”. Y asf me sentfa no habfa nadie mas
que ta. Nunca hubo nadie antes que ti. No sabes y qui-
z4 nunca hayas comprendido como yo te amé y te sigo
amando, pero no al hombre en el que te convertiste; sino
al Gaspar de los primeros afios. Tus padres fueron honra-
dos y trabajadores, asi que no creo que haya sido por ahi.
Nos dejaron el rancho y esta casa que afortunadamen-
te no pudiste vender porque se la heredaron a Anselmo.
Benditos suegros, como que ya presentian que algo asi
podia pasar. ;Qué hubiéramos hecho? No me salgas con
que tG hubieras trabajado, jen qué? No te gusté el estu-
dio y trabajar menos atn. A tu padre le ayudabas en el
rancho, porque no habfa de otra. Tu mamé me conté que
era una lloradera cada vez que ibas a la escuela y como en
ese tiempo estaban viviendo en el rancho asf te dejaron
que crecieras, solito como los mezquites y los huizaches
que nadie les pone atencién y derechitos se van dando. A
éstos ni el agua les hace falta. En invierno parece que se
secan pero con cada primavera reverdecen y nomas ama-
rillean las brechas con las flores. Asf se vefa el campo el

mediodia que nos casamos, hasta en el aire habia olor a
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boda, los limoneros cuajados de azahares esparcian sus
aromas a la primera insinuacién del viento y se mezcla-
ban con el de las hojarascas recién horneadas. Fue el dia
més feliz de mi vida. T lloraste cuando nos declararon
marido y mujer y aunque todavia no se usaba eso de que
el padrecito dijera:

—Puede besar a la novia —t(, te me quedaste mi-
rando y yo diluf mi alma en esa calida y acuosa transpa-
rencia, después cuando me besaste, olvidé mis pudores y
correspondi a la caricia y me sentf tan tuya que ahi en el
altar y frente a todos hubiera querido que se consuma-
ra nuestro matrimonio. Fueron los acordes de la marcha
nupcial y la madrina de ramo quienes nos regresaron a
la realidad. ;A dénde se va el amor? :Serd que se queda
oculto como la luna cuando es de dia?

—iYa céllate, Paulinal

—As{ me gritabas y desbaratabas mis suefios.

— Ty tus cursilerfas. Ya se me quemaban las habas.
Estabas bien buenota. Me trafas loco con tus nalguitas
redonditas y esas pechugotas y los pezoncitos que sen-
tia bien duritos cada vez que te abrazaba. {Niégamelo,
niégamelo! ;A poco no te mojabas con los apachurrones
que te daba?

—iNo! jAsf no, asf no! Por qué te empefas en ensu-

ciar todos mis recuerdos. A dénde? ;Dénde te fuiste?

Ayer que vino la comadre, me aconsejé:

—Comadrita, déjese ya de lloradera. Usted aqui aca-
béndose y el Gaspar debe de estar bien encamado con la
gliera.

—Cudl giiera, comadre?
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—La que le ayudaba al taquero de la otra esquina.

—No, comadre, tGltimamente andaba con una que
tenfa un puesto en el tianguis.

—Usted los vio? ;Cémo supo?

—E] mismo me lo decfa. Segtin que eran sus amigas
por si alguien me venia con el chisme.

—A mi el compadre ni me saludaba. Como seguido
me lo encontraba y usted sabe que yo siempre fui muy
discreta. Hasta hoy, que creo que si la abandond, me
atrevi a contarle.

—~Gracias, comadre.

—Y no crea, a veces me entra la duda de si no esta-
remos juzgandolo mal. Ya ve, con estos tiempos en que
los mafiosos secuestran y matan a medio mundo, jamads
aparecen los cuerpos y las autoridades y los periédicos
no dicen nada.

—Yo también lo he pensado. A Gaspar le gustaba
apostar en los gallos.

—Sf, comadrita. Oiga y a propdsito, scomo le hizo
con los que le querian quitar la casa?

—Se arreglé, comadre. Bendito Dios, se arreglé. Yo
tenfa mi guardadito de la venta de empanadas y de pas-
teles, y ya ve que tltimamente me fue mejor con lo de la
salsa casera pero como Gaspar huyd, estos hombres no
volvieron a molestarnos.

—Ahora que lo menciona comadre, el patrén del
restaurante donde trabajo me pidi6 que le llevara vein-

te frascos.

Increiblemente apenas desaparecié mi marido y todo

el mundo se acercé a ayudarnos. Cémo se acomoda la
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vida, de algo me sirvié el encierro. Viendo la tele aprendi
a hornear pasteles y empanadas. Es buen negocio. Gas-
par ni cuenta se daba, se la pasaba todo el dia dormido.
Anselmo, me ayudaba con la cernidera y a engrasar los
moldes. Cuando su padre lo vio con el mandil, empez6
a llamarlo joto. El no se confundié y sigui6 ayudando-
me. Con los centavitos que me sobraban lo mandé con
el “ticher” de aquf a la vuelta y aprendié a hablar inglés.
Gaspar me golpeé por desperdiciar el dinero, pero no
cedi y hoy en la maquiladora le pagan bien y hasta lo
tienen becado.

—Ay, Gaspar, pudimos ser tan felices los tres. Tu
me amabas, aunque no quieras dar tu brazo a torcer
aceptandolo, si no, ;por qué la primera vez que nos pe-
leamos me trajiste serenata? Eras bien detallista. Sabias
como ganarme y qué mejor que con una canciéon de las
que interpretaba Daniel Santos:

“Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea
el mar profundo. No habrd una barrera en el mundo que mi
amor profundo no rompa por ti”.

—Cuando te escuché cantar me dio una risa. Des-
pués imaginé que Daniel me cantaba y llegué ala conclu-
si6n de que él, jsi, Daniel Santos!, era el culpable de que
yo guardara este amor en un lugar en donde la simpleza
de la cotidianeidad no lo pudiera desgastar. Te extrafio
tanto, desde esa noche, tu presencia se agigant6 en tu au-
sencia. Cada sombra, cada nube, cada paso, cada sonido,
cada olor y cada instante me hacen recordarte. Estos dfas
grises, me deprimen mas y a pesar de que me conviene

este frio, afioro al sol y su calor con la misma intensidad
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que me duele no tenerte mas. Mis sentimientos me hacfan
perdonarte y procuraba olvidar tus verdades de borracho.
—JdCémo no te iba a cantar? ;Cémo pues, te iba a con-
vencer que me dieras la firma pa’ poder vender el rancho?
—jCéllate, Gaspar! Céllate, por tavor! ;Por qué has-
ta los buenos recuerdos me quieres quitar? Yo te amabal

iYo te amo! Mejor te hubieras callado.

Esa altima noche llegaste més bebido que de cos-
tumbre y me reclamaste que no te quisiera ayudar. Pare-
cfas un nifio. Te vefas tan desvalido. Me pediste perdén
por la mala vida que me habias dado. Me preguntaste si
todavia te querfa.

—~Claro que si —contesté.

—S1?, sentonces por qué me jodes? Que te cuesta
convencer al jotito de tu hijo para que me ceda los de-
rechos de la casa.

Entonces si me gano el coraje y grité:

—Con mi hijo no te metas desgraciado. £l es lo tini-
co bueno que me queda de ti.

Y corri6 a la cocina y regres6 armada con la mano
del metate y empezé a golpear y a golpear la cabeza de
Gaspar, quien en su borrachera no atiné a defenderse.
Después lo arrastré hasta el patio y con trabajos lo escon-
di6 abajo del lavadero. Los dias siguientes se concentré
en el jardin y aunque Anselmo le aconsej6 que esperara
hasta la primavera, ella, terca insistio:

—Manana, antes de que te despiertes me voy a “jom-

dipot’ a comprar matitas.
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Su patio colinda con un baldio asi que nadie vio como
tue excavando para primero poner a Gaspar como abo-
no, luego cal y después todas las plantas.

Con los meses al perro de la vecina se le quité la
tentacién por escarbar en el jardin. Los crisantemos flo-
recieron y Anselmo se va al trabajo tranquilo porque
aunque Paulina sigue llorando, la escucha cantar mien-
tras riega las plantas:

— “Cuando me asalta el recuerdo de ti. Siento en mi
alma mortal soledad. 1" aunque quiera sonreir, siempre aca-
bo por llorar”.
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Prudencia Amaro

Habia llegado a esa edad en que mirarse a un espejo
era un desencanto. Sonrio, se alisé el cabello con la
mano. Descubrié, jmés canas! Titubed entre arrancarlas
o insistir en pintarlas. Opté por olvidarlas y se dirigi6
a regar su jardin. El canario triné alegremente al verla
pasar y ella le pidié prestadas las alas para volar por los
recuerdos de ese ayer, en el que se port6é como una loca
y por primera vez no hizo honor a su nombre.
¢Cuédndo lo conocié? Debid ser en el transcurso
de la contratacién. No lo recuerda, quizas su presencia
se perdi6 entre tantos otros que llenaban solicitud de
empleo. Es curioso —piensa—, cémo alguien que va a
trascender en nuestra vida llega asf en silencio y paso a
paso logra penetrar hasta diluirse dentro de uno. Pero
por més que busca en su memoria no puede recuperar
esa imagen. ;Como vestirfa? Quisiera haber tomado una
foto de ese instante, pero quizas el momento no fue tan
significativo como para provocarla. Esta tarde, es como
aquella en que él se fue y los recuerdos se aglutinan en
su mente y salta de uno a otro, aunque no logra acomo-

darlos en una secuencia concordante con las fechas. N1
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siquiera puede culpar a la primavera. Sucedi6 en el mes
de junio cuando el calor comienza a ser més asfixiante y
a medida que la temperatura sube, crece el sentimiento
sin que se percaten ni Prudencia ni él.

¢Qué la hizo ceder? Tiene un buen marido que nun-
ca le falla con el gasto y que como todo hombre que se
precie de ser hogarefio, pasa el domingo tumbado en la
cama viendo el futbol a mediodia, “Accién” en la tarde
y remata su dfa de descanso entre los tiroteos de una
pelicula de guerra. Dos hijos de los que se percaté que
habfan crecido, porque los clésicos acetatos que giraban
reproduciendo la voces de “T'imbiriche”, fueron subs-
tituidos por los CD’s de “Kabah”, “Caifanes” y “Fobia”.

Prudencia disfruta el domingo a su manera. Coci-
nando y tratando de darle gusto a todos, arregla la ropa
para la semana siguiente, riega sus plantas y limpia la
jaula, antes llena de canarios y en la que hoy, s6lo queda
uno, al que ella llena de mimos.

Prudencia se esfuerza por integrarse con sus hi-
jos y con el marido aunque ellos no la escuchen por su
musica, y él, no despegue la vista del televisor ni para
agradecer lo bocadillos que le prepara.

¢Y...con é]? ;:Cémo paséd? ;Cudndo empezd a acom-
panarla a comer?, quién sabe. Fueron meses en los que la
amistad se estrechd, hasta que, en una reuniéon en don-
de las velas, el vino tinto y la voz acariciante de Carlos
Cuevas, la hicieron olvidar los domingos de tiitbol y rock
and roll. Los brazos de él la convencen de que el desti-

no existe y los ha llevado a conocerse.
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A la primera cita, Prudencia Amaro pudo escaparse
de su casa hasta las ocho de la noche. Vestida de negro
se confunde con las sombras de noviembre. Temblando
llega donde Gilberto, quien la espera ansioso y con me-
dio litro de “Presidente” entre pecho y espalda. El licor
lo hace hablar arrastrando las palabras.

—iPeeensé que no vendrias! jTeengo cuatro horas
esperandote!

—Ya estoy aqui.

A esa primera cita siguieron otras y Prudencia Ama-
ro y Gilberto Aranda se entregaron sin temor al desaire,
y todo, desde el olor de ese cuarto de hotel, hasta la rosa
dibujada en los pequenos jaboncitos los hacia estreme-
cerse. Inconscientes disfrutaban del momento sin planear
mananas. Nada los satisfacia, sus encuentros eran como
una enciclopedia sorprendente y enriquecedora. Hasta
que Gilberto exterioriz6 los celos por los fines de sema-
na que ella compartia con la familia y Prudencia por las
muchachitas que revoloteaban alrededor de él. Fue ella
la que no pudo resistir la inseguridad y decidi6 terminar.

Los meses que siguieron fueron dificiles. Prudencia
Amaro, aparentaba ser feliz. Gilberto Aranda involucra-
do en amorios.

Un viernes por la tarde, él se le acerca:

—Vente conmigo a Guanajuato. No dudes. {Te amo!

—Cuéndo te vas?

—EI domingo a las cinco de la tarde. jPiénsalo! Te
espero en la plaza, frente a la iglesia.

Prudencia no responde. Regresa a su casa, inquieta.

Esa noche los ronquidos de su esposo no logran acallar
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la voz de Gilberto Aranda y vuelve a escucharlo una y
otra vez:

—Te espero en la plaza. Te espero en la plaza.

El domingo amanece espléndido. Antes de empe-
zar su rutina doméstica sale y se sienta en la terraza. El
aire fresco de noviembre la remonta a la primera cita, la
anora con la misma necesidad que a la piel de ese hom-
bre untandose en la suya. Esta es su realidad; su fami-
lia, sus plantas y el mismo canario solitario saltando en
el reducido espacio de su jaula. Prudencia Amaro, llora.
Su hijo mayor se acerca y le pregunta:

—dQué tienes, mar

—Tonterfas. Me entristece ver al canario enjaulado.

—TFacil, ma. Déjalo salir —y el muchacho se acerca
a la jaula con la intencién de abrirla.

—iNo! —grita Prudencia—, estd acostumbrado a
nosotros. No sabria qué hacer con su libertad.

Se limpia las ldgrimas y entra a la casa. El perro
Bermudez vuelve a informar los resultados del encuen-
tro entre el América y el Cruz Azul. Su hijo menor es-
cucha a “Café Tacuba”. Timbra el teléfono. Lo contesta.
A través de los ruidos reconoce su voz.

—Te estoy esperando.

—No puedo.

—LEntonces... adios.

—Prudencia Amaro se queda con el auricular pega-
do al oido, deseando que el bip, bip, bip, bip, prolongue
el adiés de Gilberto Aranda.

—dQuién es, ma?

—Nadie —contesta Prudencia Amaro—. Numero

equivocado.
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El abuelo

1 viejo Luis era duefio de una sonrisa franca que
Eiluminaba surostro y hacfa que le salieran chispitas
de sus ojos azules. Era conocido como “El abuelo”. Los
pequefios gastaban sus horas al lado del viejecito quien
era un cuenta-cuentos natural. De sus labios siempre
brotaban las historias apropiadas. Cuando se acercaba la
techa de dia de muertos les contaba historias de terror
que les ponfa los pelos de punta a los muchachitos. Nadie
recuerda cuando llegé. Los afos lo convirtieron en una
extension de la vetusta casa que habita. ;:De dénde pro-
venfa su dinero?, lo ignoraban. El gustoso lo compartfa.
Jamas negaba un préstamo, ni a los nifios las golosinas.
Estos se disputaban el ser el consentido, porque les iba
bien. Les regalaba ropa y juguetes, les daba dinero y ayu-
daba a los padres con los gastos del nifio en la escuela. Un
dfa, el abuelo no salié. Al siguiente, tampoco. Los vecinos
empezaron a preocuparse. Llamaron a las autoridades
que acudieron veinticuatro horas después. Tumbaron la
puerta y al entrar se horrorizaron al encontrar al abuelo
tirado en el piso, con el rostro desfigurado por los golpes
y sobre el cuerpo ensangrentado y desnudo, las fotos

pornogréticas de sus nietos consentidos.
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Polvo

Através de la ventana observo el drido paisaje. El
viento sopla amenazando arrancar de raiz el arbol
flaco y deshojado que solitario, enmedio del terreno,
sobresale entre el zacatal seco.

El fino polvo que se levanta en oleadas, impruden-
te entra por el ventanal abierto para aminorar un poco
el infernal calor, y aunque el otofio ya inicid, el verano

terco se resiste a irse a calentar otras tierras.

—iC6mo he odiado este polvo bronco! El lo sabe.
Me acosa. Se escurre por debajo de las puertas. Por las
ventanas y por el grifo del agua. Su impertinencia es tal
que ha llegado a cubrir mi cuerpo. Yo lo sacudo. Lo ba-
rro. Mojo el piso para atraparlo.

—Hoy amaneci tan cansada. Sin 4animos de seguir
luchando. El polvo lo sabe. Lo siento suave y fino reco-
rrer mi cuerpo. Poco a poco seduce mi piel. Empieza a
gustarme. Estd dentro de mi. Una extrafia emocién me

abraza, lloro y a cada lagrima me convierto en piedra.
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Ave nocturna

legé buscando un sitio donde anidar y lo encontré.

Confundiéndose entre las sombras, salta al pretil
del tinaco y llena de plumas su abandono. Mas que volar,
flota. Con sus alas blancas de plumaje suave y blando se
remonta gracilmente hacia el mezquite para después
planear y confundirse con la lila. Cuando los ruidos se
apagan, los extrafios silbidos causan sobresalto a quienes
las creen compaiieras de las brujas y aves de mal agiiero.

—Pobre lechuza, tan hermosa, incomprendida, con
tan mala reputacién y es inofensiva —piensa Laura,
mientras termina su maquillaje.

El claxon del taxi que llega por ella la hace apre-
surarse. Da un ultimo vistazo al espejo. Silbando va ha-
cia el patio. En un hombro cuelga su bolso; en el otro,
la toalla hiimeda. Al abrir la puerta la ve. El pecho cre-
ma pélido y el rostro blanco de aspecto fantasmal la ha-
cen detenerse. Sus miradas se cruzan. El claxon suena
rompiendo el hechizo. La lechuza lanza un silbido y se
pierde en las nubes. Muy a su pesar Laura se estremece.
Tiende la toalla, después atraviesa deprisa el corredor.

Sube al carro saludando al taxista, quien murmura algo
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entre dientes. Laura acepta el grufiido como saludo y se
cubre con silencio.

Esta inconforme con su suerte. Su juventud, cual
agua se le escurre por la piel dejandole sélo el recuerdo.
Claro, no es una vieja, pero... si pudiera ser como ella,
sefiora de la noche, libre, con la edad escondida en las
plumas. “Cémo la envidio”.

—A la esquina de siempre, mi Lauris?

Ella asiente con un movimiento de cabeza. El calor
la asfixia. Abre la ventanilla que lenta y quejumbrosa
baja dejando entrar el aire tibio de agosto.

El coche se detiene. Laura paga, y decidida, sale a
enfrentar su noche.

A media mafiana despierta. Desconoce el lugar.
Asustada se incorpora. Jamds le habfa pasado dormir
tan tarde. El ya no estd. Lo recuerda; todo un caballero,
atento y tierno. Se imaginé amada. Salta de la cama, se
viste y después de coger su paga, sale.

Al llegar a casa voltea hacia el tinaco y los ve su-
biendo sigilosos. No comprende qué hacen, hasta que ja-
lan el extremo de la cuerda. Arrancan asf a la lechuza de
su reino para introducirla en otro de cegadora brillan-
tez. Los péjaros, volando en derredor, parecen burlarse
de la que aletea desesperada. Otro chico se acerca. Ha-
bilmente inmoviliza sus alas y de violento tirén la deja
caer. Laura se lleva las manos a la boca para ahogar un
grito. Un sentimiento de culpabilidad la invade. Entra a
la casa pero no puede apartar de su mente a la lechuza.
Finalmente se acuesta y un suefio plagado de silbidos y
plumas la envuelve. Extiende sus brazos. Vuela libre, sin

edad, sin piel, sin paredes. Sélo viento y nubes.
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Unos fuertes toquidos se escuchan en la puerta. Ella
no contesta. LLa sensacién de libertad fue tan real, toda-
via siente al viento acariciar sus plumas.

“Me estoy volviendo loca. ¢ Yo, una lechuza?”

—Lauris, Lauris, gestas alli?

No responde. Asombrada, mira cémo su piel empie-

za a cubrirse de blancas y suaves plumas.
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Esperando un dia de luna eterna

Por enésima vez Lorena abrié los ojos. Dio varias
vueltas en la cama buscando una posicién més cé-
moda. Finalmente se decidié a prender la lampara. El
reloj marcaba las cuatro de la mafana. El, sin llegar. Se
levantd, fue a la ventana. Mird al cielo, estrellas cintilan-
tes, luna llena, la noche y su silencio. Desdefiosamente
fruncié la boca. Todo eso le importaba un cuerno. Sélo
anhelaba verlo aparecer. Los ojos le ardian. Regresé a la
cama. El cansancio la vencié y se qued6 dormida.
penetré en sus ofdos. Se enderezé con desgano. De un
manotazo lo hizo callar. Encendié un cigarrillo y fumé
con deleite. Por su mente cruzé la idea de faltar al traba-
jo. jCuénto tiempo desde su primera entrevistal... Vein-
te afnos.

Recordé a Miguel. Se enamoré. Desde el primer mo-
mento y para siempre quedé atrapada en sus felinos ojos
verdes que la incitaron a ardientes fantasfas y humede-
cieron sus solitarias noches. Devotamente le pertenecid,
hasta que aparecié él. Sacudié la cabeza como ahuyen-

tando sus pensamientos. Con rabia aplasté el cigarrillo
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en el cenicero. Resignada a empezar con su diaria rutina,
se dirigi6 al bafo.

La jornada transcurrié entre papeles, telefonemas y
pacientes quejandose de sus dolencias. Miguel se retird
temprano para atender el llamado de una parturienta. El
consultorio qued6 solo. Lorena se sinti6 reducida a voz.

—No, el doctor no consultara esta tarde.

—Confirmada su cita para mafiana a las catorce horas.

—Consultorio del doctor Miguel Conde.

Estaba agotada. Mas que fisicamente era algo anfmi-
co. Con desgano caminé las pocas cuadras que la separa-
ban de su casa. Giré la llave, casi segura que tinicamente
la aguardaba la soledad.

La casa, heredada de sus padres, era confortable,
aunque demasiado grande. Jamas pensoé en venderla. Era
parte de si misma, o gera ella parte de la casa? Obser-
v6 las gruesas paredes de concreto, las vigas de madera
que atravesaban el techo. Se imaginé convertida en pa-
red, de espaldas al sol, con puerta y ventanas cerradas,
esperando un dia de luna eterna.

Recorriendo la casa llegé a la cocina; el plato de le-
che intacto; la ventana entreabierta en discreta invita-
cién. El no regresé. Recordé aquellas tardes cuando lo
compartieron todo, hasta la alcoba. Un afio juntos, dis-
frutandolo, acariciando su sedoso pelo negro, mientras
él seductoramente la contemplaba con sus ojos verdes,
que le hacifan recordar aquellos otros.

Le gustaba verlo caminar despacio y silenciosamen-
te. jCudntas madrugadas la despertd, pegando dulcemen-
te su cuerpo a ella, buscando y ofreciendo calor...!

Un ruido en el patio la sobresalté.
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—iQuizés sea él! —dijo en voz alta y rapidamente
abrié la puerta. Vio que se alejaba.

—Silver... Silver! —llamé. E1 maullé.

Sus verdes ojos resplandecian salvajemente. Se vefa
descuidado. Su pecho no lucfa tan blanco como antes. Es-
taba lastimado. En una oreja y en el cuello tenia sangre,
sefal inequivoca de que habia participado en una rifa.
Lo desconocié. Sin embargo, volvié a llamarlo.

—Silver, Silver; ven, chiquito!

El se detuvo a mitad del patio.

Lorena, en el quicio de la puerta, permanecia ex-
pectante.

El reclamo amoroso de una gata en celo escuché.

El se volvi6 hacia la barda.

Lorena insistié llaméndolo dulcemente.

—Silver, pequefo mio, ven.

El titubeaba.

La voz de Lorena; leche tibia, cama suave, piel, ma-
nos, puertas y luna encristalada.

El maullido de la gata; brincar tejados, hurgar entre
los botes de basura, disfrutar el sobresalto de ganarle la
carrera a un perro, saltar tratando de alcanzar la luna,
ufias, dientes y aventuras.

El reclamo de la gata se hizo urgente. La voz de
Lorena mas dulce. Silver se decidié. Agilmente alcan-
z6 la barda. Enarcé el eldstico cuerpo y mir6 a Lorena
en el instante Gltimo, antes de huir a reencontrarse con

su noche.

159






Lucita

E sta es la cuarta vez que me encierro a piedra y lodo.
Por la mafana me despedi de todos los vecinos.
También del padre Manuel. Nadie sospecha nada. Qué
bueno que me inventé esos parientes! Sino, pos pa’ donde
jalaba. Las otras veces tuve que regresar, pero... jQué
caray! Espero que esta vez, sea la buena. Es rete duro
que uno desconozca la hora de su muerte porque no hay
como morirse a tiempo. Asf, solitos, sin tener que darle
guerra a nadie y sin que nos contemplen atiriciados y
respirando despacito, despacito y que se impacienten
porque nos tardamos para inhalar la Gltima bocanada
de aire.

—iAy, diosito! Este dolor cada vez es mas fuerte pero,
prefiero aguantarmelo antes de dejar que ese malhadado
doctorcito me meta cuchillo. No que, pos que iba a dejar
que me anduviera tentaleando...

—Desvistase y péngase esta bata que la voy a exa-
minar.

Cémo no —pensé yo—, que se desvista su abuela
y sin més lo dejé con un palmo de narices. Muy oronda

abandoné el consultorio. Pos éste. A mi nadie me toca.
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Ya después... si quiere que me destace para que sepa de
qué mori, pero asi en mis cinco sentidos ni loca.

Siempre fui muy rejega, si hasta parece que me veo
con mi pelo largo, negro, ondulado y recién lavado. Ese
sf era cabello, no las tres mechas esmirriadas y descolo-
ridas como pelo de gato callejero que me cargo ahora.
Mi cintura chiquita, chiquita y unas caderotas de po-
tranca fina. Caminaba yo con garbo, sintiéndome la rei-
na X6chitl e ignorando los requiebros de los lugarefios.
Recuerdo que mas de algtin muchacho le ech6 bravas
a los fuerefios para impedir que se me acercaran. Y les
tunciond. Nadie se me acercé. Los del pueblo porque no
se atrevieron, y los de fuera por que no los dejaron. Y
me olvidaron. Se comprometieron y no volvieron a mi-
rarme a menos que quisieran ganarse un pellizco de sus
esposas o novias. Y yo alli me quedé con mi pelo ondu-
lado, mi cintura chiquita y mis caderotas... pero sola. Y
al no haber mas, me entregué por completo a dios y a
la obra piadosa. Nadamaés clareaba y alla iba yo a misa
de seis y por la tarde al rosario. Por esos afios estaba a
cargo de la parroquia el padre Juan. Yo me converti en
su brazo derecho, le llevaba de comer, le limpiaba, le la-
vaba la ropa y daba catecismo los sdbados por la tarde.
Los domingos, después de comulgar, caminaba despaci-
to con la cabeza gacha como si me doliera cargar sobre
mis hombros el peso de mi virtud... forzada.

Fue por ese tiempo en que, como que entrevi una
esperanza. Estaba yo terminando de sacudir a San An-
tonio y entre trapazo y trapazo le reprochaba que nun-

ca hubiera escuchado mi stplica de enviarme a un buen
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hombre, cuando entra a la iglesia un muchacho y me
apremia a que le diga en dénde se encuentra el padrecito.

—No, pos orita no se le puede molestar. Esta to-
mando su siesta.

—Seriorita. jPor favor!, avisele que aqui esta Zacarfas
de Rancho Viejo y que mi mamacita se estd muriendo.

De mas estd decir que, desde luego, acompafié al pa-
dre Juan. Llegamos dos horas después, todos traqueteados
y més empolvados que una semita de anfs pero a tiempo,
gracias a la vieja camioneta que tosfa peor que la cristia-
na que se estaba muriendo por una pulmonia cuata, que
afortunadamente no fue galopante sino, no hubiéramos
alcanzado a llegar para ayudarla a buen morir. El padre-
cito enseguida se sali6. Yo me acomedji, junto con otras
dos mujeres, a vestirla y amortajarla. En eso estadbamos
cuando llegé el doctor con el viudo, aunque ¢l todavia
no sabfa que lo era. Justino, que asf se llamaba el suso-
dicho, era un hombre alto, de ojos borrados, grandes y
pestafiudos. De buen ver como dicen ahora. Sin desear-
lo me sonrojé al recordar cémo habfa maltratado a San
Antonio, aunque enseguida me arrepenti por mis malos
pensamientos porque todavia no se enfriaba la difuntita
y yo ya estaba pensando en... consolar al viudo. Pruden-
temente salf al patio en donde ya empezaban a hervir los
peroles para cocer el borrego, que afanosas cortaban y
aderezaban varias mujeres, para tenerlo listo a la hora
que llegaran los amigos y familiares al velorio. El pa-
dre Juan consolaba a los deudos y yo, parada por aqui,
sentada més alld, poco a poco conoci la vida de 1la mujer

tilica y palida, como pan de cera, que yacfa en la cama.
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—Que si de joven era muy guapa pero Justino se la
acabé6 de tanta cornada.

—No, pero que también ella era caranchita y tuvo
sus quereres con...

—iNo!

—jAsi como lo oye, comadrita!

— Que nunca faltaba a sus deberes cristianos.

—Iue una buena madre.

—~Que ella era la del dinero. Por eso Justino la
aguantaba.

—Se adoraban. Era una esposa ejemplar.

iPobre mujer!, me dije, y me entré una tristeza tan
grande que no cupo més dentro de mi y empez a escu-
rrirme por los ojos. Nadie sabifa quién era yo, pero to-
dos me consolaban y decfan acompafiarme en mi dolor.
Ni supe a que hora se fue el padrecito. Yo, alli me quedé
llorando y rezando por el descanso de esa alma que tan-
to habia padecido en este mundo.

Entre el viudo Justino y yo no cuajé nada. £l ya tenfa
su compromiso con una chamaquita de quince afios y pos
ni modo de competir, aunque nos hicimos amigos y des-
pués nos hicimos compadres porque le llevé a bendecir
a un San Martin Caballero. Pero como la esperanza es la
que muere al Gltimo, yo no quitaba el dedo del renglén.
Cuando el pueblo se modernizé, diariamente compraba
el periédico pararevisar las esquelas y si habfa muertita,
inmediatamente la lefa para ver si habfa dejado viudo y
de cudntos afnos, calculdndole la edad, guidandome por la
de la difuntita. Y asf fue como me dediqué a ayudar a bien
morir a todas las cristianas y cristianos, sin distincién,

para que no se sospechara mi interés por los viudos. Me
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gané el respeto de toda la gente, me enorgullecia, como
me admiraban y alababan mi virtud.

—Usté si es de fiar. No como la Adela, que después
de muerta nos vinimos a percatar q’era una cusca.

—JCémo esta eso, alguien se los dijo?

—Ni falta qi’ace. Uno solito se da cuenta.

—Coémo? —pregunté extranada.

—Si serd usté inocente. Que no ve que las sifiori-
tas pa’luego, alueguito s’hinchan por lo mismo que no
tienen por donde desalojar las ventosidades del cuerpo.

En esos quehaceres andaba cuando conocf a Santia-
go, chaparrito, moreno, trompudo y para colmo de males
casado. En fin que no valia ni un tepalcate, pero tenfa una
labia y una voz de macho, asf como la de David Reynoso.
Cuando me miraba me ganaban los calores y no sé por
qué artes pero yo, me sentfa toda desarropada, hagan de
cuenta que asi como dios me trajo al mundo pero, en vez
de alejarme, méas me le acercaba.

—Buenas tardes, Lucita. Pasaba por aqui.

—Pasele. Gusta agiiita de limén o quiere un cafecito.

—Y entre el cafecito y la agiiita fresca creo que tam-
bién nos comimos la torta. Aunque no estoy segura, yo
estaba como 1da, como en un mundo en donde no existe
el tiempo, ni la luz, ni el sonido. Sélo un quemor como de
lava ardiente inundé mis entranas e hizo hervir todo mi
cuerpo, hasta nublar mi entendimiento haciéndome creer
que todo lo sofiaba. Cuando abri los ojos ya era tarde. Le
supliqué a Santiago que se fuera, que olvidara el camino
a mi casa, pero por sobre todas las cosas que jamas ha-

blara de lo que habia ocurrido aquella tarde.
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Nunca volvi a saber de él. Su recuerdo va y viene
de vez en cuando como en esta noche, en la que yo me
acuerdo de é]l mientras espero que dios se acuerde de mi
y ruego para que los que me conocen me olviden.

El dolor regresa, las tripas se le hacen bolas. Le talta
el aire pero haciendo un esfuerzo vuelve a insistir:

—jDiosito! Si me muero a causa de estos torzones,
jno me abandones! Haz que no me encuentren luego, lue-
go, porque... jQué tal si no me hinchol!
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La duda

a cremosidad del helado se disolvia en su boca.

Laura lo saboreaba lentamente concentrandose en
la dulzura de los granos de elote. Intentaba evadirse, no
pensar en el temido encuentro y menos atin en el pasado,
pero todo; la diligencia de la mesera, el chisporretear
del agua sobre los trastes, el sonido de las bocinas de
los autos y el olor peculiar del puerto, se empefaban en
regresarla hasta esa mafiana tan definitiva en su vida.

Habfa amanecido fresco para ser junio. En su 4ni-
mo una tranquilidad quebradiza que la hizo desear no
haber despertado, atin asi, igual que otros dfas, maqui-
116 de alegria su rostro y se levanté. Escogié la ropa y
el calzado para su marido y bajé a preparar el desayuno.
Cuando terminaron de desayunar lo acompaié hasta la
puerta pidiéndole cariflosamente:

—DMe avisas si vienes a comer.

—Claro, mi amor, jcuidate! Cualquier cambio te llamo.

Timbra el teléfono. El semblante de Laura cam-
bia. Se apresura a tomar el auricular mientras piensa:
iNo tallal ;Desde déonde me observara? Hoy adelanté su
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llamada. No debo permitirle que siga manipulando mi
vida. jPor qué le temo?

—iBueno! ;Qué quieres? ;Hablar con éI? Ahora te
lo paso. jFernando!, te hablan por teléfono.

—dPor qué gritas? ;Qué pasa? ;Quién es?

—iContestal, ti sabes quién es.

Fernando toma el teléfono.

—iBueno! —voltea a ver a Laura quien lo mira ira-
cunda.

—No es nadie.

Laura le arranca el auricular de la mano e increpa:

—jPor qué te quedas callada! ;Querias hablar con
é1? ;Contéstale!

El bip bip bip, la hace reaccionar y furiosa cuelga
el aparato. jEra ellal, su voz es inconfundible. Me llama
maiiana, tarde y noche. Sabe qué comimos. Con ella te
quejas de las agruras por lo condimentado de mis guisos,
mientras que aqui aparentas que todo estuvo delicioso.

—No grites, vas a despertar al nifio. Estds enojada
y lo comprendo. Sé que no estoy mucho en casa pero es
por mi trabajo. Esta posiciéon de relaciones publicas es
muy demandante y nunca sabes por dénde va a brincar
la liebre.

—Y a ti te saltan muy seguido, pero no las liebres,
sino las mujeres.

—Estas celosa? Sabes que lo que mas aborrezco
son las mujeres celosas. Trabajo hasta el cansancio. Me-
rezco estar tranquilo en mi casa, contigo y con mi hijo.

— jAcepta que andas con otral

— iNo ando con nadie!
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—iMientes!, ella sabe hasta cudl perfume uso y ta
le dices que no lo soportas.

Fernando se alisa el cabello y sonrfe tratando de
calmarse mientras contesta:

—Yo mismo te lo regalé.

—iLargate! [Vete de la casa! jSal de mi vida!

—Si salgo por esa puerta, {jamas regreso!

—iVete! (No quiero verte! Te odio.

—iCéalmate! {No llores! Tenfa que ser hoy que ten-
go una junta muy importante en una hora. No hagas que
me arrepienta de todo lo que hice por ti. {Esctichame por
tavor! Por ti no me importé enfrentar al mundo. Menos
aln poner en riesgo mi posicién en el trabajo. Perdi a mi
hijo, a algunos de los que se decfan mis amigos y mi ma-
dre todavia no me perdona mi calentura. Me corrié di-
ciéndome: “ella te descosié, ella que te remiende. Aqui no
vuelves a poner un pie hasta que regreses con tu legitima
esposa”. No regresé. Te preferi a ti, Laura.

—iNo me culpes! No digas que por mi. Yo tenfa die-
cisiete afios cuando te conoci. Te amé desde el primer dia
y desde entonces he vivido sélo para quererte y compla-
certe diciendo a todo que sfi.

—Por qué te quejas ahora? Tt aceptaste mi situa-
ci6n de hombre casado. No niego que te quise con culpa
al principio. Con cinismo, después.

—Cinismo? Comodidad dirfa yo, porque jamés exigf
por miedo a que me abandonaras como lo hiciste con tu ex.

—iPor Dios, Laural, no soy un desalmado. jSoy fe-
liz a tu lado!

—Y diste por hecho que yo lo soy cuando jamas te

percataste que por ti, he comido aunque no tuviera ham-
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bre. Bebido aunque no tuviera sed. He celebrado que gane
la seleccién mexicana de fitbol aunque me parezca es-
tapido que corran detras de una pelotita. Muchas veces
fingf mis orgasmos para levantar tu ego.

Fernando intenta decir algo. La mira intensamen-
te y sale.

—Se le ofrece algo méas? —la voz de la mesera la
regresa al presente. Niega con una sonrisa mientras su
vista se pierde en la blancura de esas canas. La recuer-
da joven cuando los atendfa a ella y a su hijo. Era alli en
la neverfa donde terminaban esos largos paseos por el
centro. jEramos felices! Debi haberme callado. {No! No
era digno! No sabfa qué iba a pasar [Tenfa miedo! A los
seis meses de nuestra separacién, empecé a trabajar. No
quise vivir de una pensién igual que su ex. No querfa ser
igual que ella. Los chismes aumentaron. Hasta mi familia
me dio la espalda. Yo me refa de lo que se decia. Lo peor
ya habfa pasado. Eso cref, cuando en realidad he vivido
con la duda. ;Me habra engafiado? Por no haberme atre-
vido a enfrentar a esa gente les permiti que siguieran
tijereteando mi relacién. Tan sencillo que hubiera sido
ponerlos en su lugar y hablar con Fernando. Quiza no le
hubiera perdonado la traicién. ;Y sino era cierto? ;Hu-
biera perdonado ¢l la descontfianza? ;Qué habria pasado?

Esa tarde cuando llegdé Yolanda, no debi escuchar-
la pero las amigas siempre saben cémo hacer que una
muerda el anzuelo. Me dijo que ya sabfa con quién anda-
ba Fernando. Un cdctel de celos, odio, amor y desilusién
emborraché mi alma y lloré por Fernando y por su trai-
cién, pero no reclamé. La revelacién me habia sumido en

la depresién. Mostraba una cara al mundo. A solas me
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desmoronaba. Empecé a abusar de los tranquilizantes.
Soélo querfa dormir y no despertar. Un dia casi lo logro.
Debi haber aclarado todo con Fernando. {Cuantos rum-
bos cambiaron por mi obstinaciéon! Quiza todo se hubiera
arreglado. No nos dimos la oportunidad de hablar. ;Nos
habriamos reconciliado?, hasta la fecha no lo sé. En ese
tiempo andaba y desandaba mi desorden sentimental sin
saber cémo ordenarlo. jJamas lo busqué!, tenfa miedo a su
rechazo. Pudo mas el orgullo y he pasado la vida amén-
dolo sin tenerlo. ¢Por qué no lo llamé? ;Qué me habria
contestado? Si hubiera logrado mantener a todos al mar-
gen del conflicto, le habria dicho a Fernando que si pla-
ticdbamos nuestros problemas los dividirfamos en dos y
que aunque le habfa perdido la fe, lo segufa amando. Por
tonta no se lo dije. Si le hubiera reclamado lo que me
conté Yolanda, habria sabido la verdad y quiza estuviéra-
mos juntos. Maldito teléfono! Repiquetear que se afiora
en las esperas, endulza las ausencias pero que envenena
y acrecenta nuestras dudas. jCémo lo odié! Todavia no
existfa el identificador de llamadas asi que habia que con-
testarlas todas. ;Por qué no lo di de baja? Hubiera sido
tan facil desconectarme de esas voces. Cémo he llorado
su ausencia, primero con fuerza y después despacito. Me
dio temor que tanta sal me espantara los recuerdos. Los
primeros no eran malos, al contrario, pero por andarme
creyendo de todos, no confié en nosotros.

—dSe le ofrece algo més, sefiora?

—LEstoy bien, gracias.

Llevaba media vida sin regresar al puerto. Lo hice
en dos ocasiones para enterrar a mis muertos. El cen-

tro de la ciudad sigue igual. Las mismas tiendas. En la
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neverfa continda sirviendo la mesera delgadita que me
atendfa desde nifia. S6lo el sabor de la nieve de elote no
es tan dulce. Quiza es por el momento y esta inquietan-
te espera. Recuerdo que después de mi separaciéon me
entregué por completo a la oracién. San Judas Tadeo
no atendié mis suplicas de regresarmelo. La esperanza
de verlo aparecer dormfa conmigo. Amanecer sola au-
mentaba mi tristeza. Renegué de mi fe. Me refugié en
las peliculas tristes para llorar a mis anchas. Yolanda me
regalé un disco de Lupita D’Alessio y se me acomodé
mas la llorada. Ofrla era tan doloroso como un suicidio.
Moria varias veces al dia hasta que pensé en mi hijo. Du-
rante todos estos meses no habfa tomado en cuenta sus
sentimientos. Me senti culpable. Habia pasado a la eta-
pa de la devaluacién por el abandono. Planeé vengarme
de Fernando y al mismo tiempo recobrar la confianza
en mi. Recordé la admiraciéon en los ojos de Federico, el
secretario de mi marido y le marqué para invitarlo a la
casa a cenar para platicar. Fue lo que hicimos. Esa no-
che comprendi que el circulo en el que estaba metida se
estrechaba cada vez mas amenazando con ahorcar mi
vida y preferf huir. Viajar lejos. Sin avisar, con mi hijo y
dos maletas. Cuando cerré la puerta de la casa juré que
Jamas volveria. Preferf alejarme, obstinada como estaba
en olvidar, temi despertar un dia sin recordarme pero
salf tan deprisa y distraida que no abandoné mis tercos
sentimientos y sigo cargéndolos.

—Sefiorita, le encargo otra coca.

Ayer llamé a Federico. Es duefio de uno de los me-
jJores restaurantes del puerto. Me dio gusto que se haya

superado. Se lo merece. Es muy trabajador. Por la tarde
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tuimos a saludarlo y a recoger unos dlbumes de fotogra-
tias nuestras que habfa conservado. Por la noche, contem-
plé toda mi historia plasmada en esos trozos de papel y
aunque he aceptado la paralisis en la que vivia, reconoz-
co que me vefia feliz en ese otro tiempo. Lastima que no
pude quedarme cautiva en ese papel que me provocaba
toda clase de emociones. Al ver las fotos algo se me mo-
vi6 en el ombligo y respiré el mismo aire y anhelé volver
a subirme en esa montafia rusa para sofar con alcanzar
la luna y ser capaz de saltar de nube en nube.

—Aqui esté su coca, salgo mas?

—Afios después de que se tomaron estas fotos, in-
tenté amar. Enterré a Fernando para que su recuerdo
no echara a perder mi presente y fingf ser feliz con un
nuevo amor sin escuchar esa voz que me advertia que
podria ser desfalcada. Pronto la actitud del nuevo me
hizo olvidar el deseo de desearlo e inconscientemente
volvi a desear a Fernando, pero ain asf, no lo busqué.
¢Qué tal si era cierto lo del engafio? En ese tiempo, mi
vanidad no hubiera podido soportar su mirada tratando
de reconocerme. Ademas, que los afios de oraciones, ra-
zones y sinrazones me ayudaron a aceptar la 16gica. Yo

desapareci. El me olvidé.

—iQué bueno que le gusta nuestra nieve, sefioral

Lo que més me gustaria preguntarle es, ;qué hicis-
te con los recuerdos? Quiza yo haya olvidado tu trai-
cién pero la amnesia jamas, que no me buscaras, que no
preguntaras por mi, que no te preguntaras, jpodra ella

vivir sin mi?
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La llegada de Fernando y el hijo de ambos la re-
gresan a su realidad. Laura se pone de pie. Fernando se
aproxima y la abraza.

—:Coémo estas?

—iExcelente! El que se nos casa es nuestro hijo y
espero que pronto me haga abuela.

—7Yo ya soy bisabuelo.

—iRatia, ya es abuela! Increfble que pasara tanto
tiempo. Parece que fue hace poco que se casé con tu hijo.

—iQue buena memoria tienes!, jamas olvidas nom-
bres ni fechas.

—Ayer estuve en la iglesia del padre Hernandez y
me sorprendié que hubiera muerto.

—Por qué fueron a buscar al padre Hernandez?

—Necesito mi fe de bautismo y de confirmacién. Todo
eso lo dej6 mama en la casa.

—¢Cuando te casas?

—En seis meses. Pero es mejor tener todos los pa-
peles.

La platica continué. En media hora se pusieron al
tanto de veinticinco anos de ausencia. Laura hubiera
querido preguntar, pero como siempre las preguntas se
quedaban atrapadas en el miedo a las respuestas y como
la buena educacién se anteponia a los sentimientos, si-
mul6 una sonrisa en su rostro y fingié interesarse en
la platica que sostenfan padre e hijo mientras pensaba:

—Cémo hubiera sido nuestra vida?

—Por qué no te llamé para aclarar todo? Quiza no
habria escuchado tu versién. Estaba tan herida. Y si lo

hubiéramos arreglado. ;Dénde estarfamos hoy?
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—Nolo sé. [Yanolo sé! El amor se gasta con los afios
y si no me buscaste, ;por qué tendria que haberlo hecho
yo? Y menos a estas alturas. La vida a veces nos lleva por
otros caminos. Ya estamos en ellos. Hay que seguir ade-
lante, ademas, cuando me fui, juré no volver y lo cumpli.

Fernando se despide. Laura friamente le tiende la mano.
Cuando se quedan solos, su hijo le pregunta:

—Estas bien, mama?

—Si hijo. Ve a recoger los papeles. Ya deben estar
listos. Aqui te espero. Voy a ordenar otra nieve de elote.
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Semanario






Domingo

manecia. Se estird, le dolian los brazos y un can-
sancio tal lo hacfa desear abandonarse en la cama
y volver a dormir.

—iChingao, es domingo! jEstoy harto de este rancho!

Se levanta. Se dirige a la cocina. Prepara la cafete-
ra. Saca cuatro huevos y los dispone a un lado de la es-
tufa. El aroma del café que empieza a filtrarse inunda
la cocina. Regresa a la recamara. Escoge su ropa. Tarda
varios minutos decidiéndose qué calzar, ;tenis o botas?
Va al bano. Templa el agua de la regadera la deja correr
sobre su cuerpo. Se siente revitalizado. Con el zacate em-
pez6 a fregarse hasta que su cuerpo enrojecié. Después
de rasurarse sale del bano. Se viste lentamente. Se per-
tuma y canturreado va a la cocina a terminar de prepa-
rar su desayuno.

—Listo, ahora si, a chingarle.

Sale al patio y ve a los seis hombres desnudos, ama-
rrados y amordazados que lo miran con terror. Instinti-
vamente busca su pistola. No la trae y es que no anda de
humor de andar limpie y limpie la sangre, sélo porque

le gana la compasién. Trabajosamente arrastra a uno de
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los hombres hasta una jaula, en donde dos leones ham-
brientos esperan su comida.

Alaridos de dolor rasgan la tranquilidad de esa ma-
fiana de domingo. El moviendo la cabeza y con un gesto
de disgusto, se queja:

—Chingao es domingo y yo trabaje y trabaje, sin
nadie que me ayude o cuando menos que me traiga unos

pinches audifonos pa’ no oir la chilladera.
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Lunes

Sé que mucha gente odia los lunes. Yo considero que
no hay como descansar el fin de semana e iniciar otra
levantdndote temprano, sabiendo cémo vas a gastar tu
dfa. Soy maestra de primaria por vocacién. Desde nifia
supe que terminaria con mis manos resecas y cuarteadas
por el gis. Mucha gente opina que esta es una tarea muy
rutinaria pero cada sexenio cambia, segiin el método de
ensefianza que implemente quien esté en la Direccién de
Educacién. Yo soy reacia a los cambios. A mf me gusta la
disciplina. Ver a los nifios sentados, bien peinados, unifor-
mados, puntuales y con sus cuadernos y libros forrados.
No hay cosa que me emocione mas que ensefiar a un hifio
de primer grado a descubrir el alfabeto. Los compareros
se molestan conmigo porque soy muy matada, pero qué
mayor satistaccién que dedicarle mi tiempo a mis alum-
nos. Estoy consciente de que los tiempos modernos me
estdn rebasando. Aprender computacién se me ha hecho
dificil. Se me olvida cerrar los marcadores para pintarrén
y se me secan. Me gustaba més usar gis. Actualmente el
mayor problema son los padres. Hace seis meses hablé

conmigo el supervisor escolar y me aconsejé:
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—Maestra Chelito, ya deberfa considerar jubilarse.

—Maestro, la escuela es mi vida.

—Ya son demasiadas quejas.

—LEs que los nifios no quieren trabajar.

—dQué podemos hacer? Es decisién de sus padres.

—7Ya sé. Me dio tanta vergiienza salir en la television.

—Por eso mismo maestra Chelito. Considérelo.

Tomé la decisién e inicié mi papeleo. Estoy en ple-
no prejubilatorio, muy deprimida y empiezo a odiar los

lunes. jExtrafio mi escuelal
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Martes

1 Mall estaba abarrotado. Se acerca la Navidad y

en todas las tiendas se lee: “Christmas Sale”, “50%
Oft”, “Pay one take second halt”. Entro deslumbrada por
el 40% Off en el total de la compra. Entonces la veo. Al
principio, no la reconoci dentro de esa redondez, pero
su voz me hizo retroceder en el tiempo y jsi!, dentro de
ese cuerpo obeso se escondfa Areli Vazquez.

La conoci cuando yo cursaba el kinder. Ella estaba
estudiando comercio. Era una muchacha hermosa, bien
formada y con unos rizos rebeldes que le daban un aire
de libertad a su apariencia. Nunca cruzamos palabra.
Ella era una de las grandes, una sefiorita como a la que
me gustarfa parecerme cuando yo creciera, era la estre-
Ila en todas las festividades, desde el dia de las madres
hasta Navidad. Posefa una soltura y una gracia innata
para el baile. Llenaba todo el escenario con su vestido
rojo de bolitas blancas, su clavel en la boca y su cuerpo
moviéndose al ritmo de las castaifiuelas. La observo. Luce
tan diferente, sélo su sonrisa permanece. Siguiendo un
impulso me acerco.

—iHolal, jeres Areli Vazquez?

183



—Servidora... ¢Y ta?

—No me conoces. Yo iba unos grados antes que ta
en el colegio Rafael Tejeda.

—jAh!, con razén no te recuerdo.

—Nunca te lo dije pero siempre te admiré. Eras muy
popular y bailabas flamenco muy bien.

— Lo recuerdas?

—Si, de nifia yo querfa ser como tu.

Se acercan dos mujeres y la apresuran.

—Apurate que nos faltan muchos regalos y estamos
preocupadas por los nifios. jMejor te hubieras quedado!

—Ustedes fueron las que insistieron que viniera para
aprovechar los descuentos del martes a los seniors. Ya
voy —pero antes— voltea a mirarme:

—Por favor diles lo que me dijiste para que vean que
no siempre fui as{ —sefala su cuerpo—, y que no sélo

sirvo para cuidar a mis nietos.
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Miércoles

La reunién era un caos. Las voces se elevaban ame-
nazantes y por momentos parecia que iban a llegar
a los golpes.

—Dije que me des la factura o voy a dejar esos gas-
tos sin comprobar.

—Pero Dorita, la cantidad no es tan grande. Se pue-
de meter la nota.

—iNo y nol, para que luego me vayan a salir con
que yo me robé el dinero.

—¢Quién? Mujer, aqui estamos todas las socias.

—Pues haganle como quieran pero sin factura yo
no le doy salida al dinero.

—Dora, estamos entre amigas.

—Precisamente por eso. Una nunca sabe. ;Recuer-
dan cémo hablaban mal de Marlen?

—LEsta bien. No te preocupes. Yo lo pago de mi bolsa.

Bety, grité muy enojada:

—iNo es justo para Luisa! Después que compré
todo, gastd su gasolina y su tiempo y ahora ti no quie-
res pagarle las notas.

—iPégaselas ta!
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Bety se levanta furiosa pero el ruido de la puerta al
abrirse la detiene. Acalorada entra Viviana, la reporte-
ra de sociales.

—Tengo dos eventos més. Tomo la foto rapidito y
me despido.

Todas las socias del club se ponen de pie y posan
sonrientes para la foto que saldra en el periédico del do-
mingo, donde resefaran el éxito del bingo cuyas ganan-
cias seran destinadas a fines de beneficencia y también
hardn mencién de la rica merienda que disfrutaron de

manera armoniosa en su junta del miércoles.
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Jueves

n Semana Santa, todos los vecinos se confundian con

los turistas para irse a asolear a la playa. Por la tarde
regresaban con la piel enrojecida, cansados y molestos
porque les habfan cobrado la entrada. Cada afo era lo
mismo. A mif no me llevaban a la playa porque mis padres
decfan que eran dfas de guardar y que por pecadores nos
podiamos convertir en peces. Asi que me conformaba
con asistir a las celebraciones religiosas y a la salida de
la iglesia vefa de reojo todos los cuerpos dorados por el
sol que festivos daban vueltas y vueltas a la plaza. Han
pasado muchos afios desde entonces. No vivo més en el
puerto. Esta Semana Santa no fui a la iglesia. Me la pasé
recostada frente a la alberca viendo jugar a mis sobrinos.

Hoy, jueves santo, me levanté temprano, hay que
aprovechar las vacaciones, me dije y me dirigf al mar con
mis “chorts” morados y mi playera blanca. Apenas mis
pies sienten el agua del mar y se vuelven mas agiles. Las
olas me abrazan, me invitan a seguir adentrandome. Yo
me dejo llevar. Grécil me sumerjo para luego emerger y
dar giros. Alla a lo lejos veo la costa pero yo, no quiero

regresar. Muevo mis aletas y me hundo en el mar.
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Viernes

1 director del periédico vespertino, paciente escucha

a la mujer que a ratos se convulsiona por el llanto
—Yo se lo decia. No te compres esa ropa, te pueden
confundir con pandillero, pero él terco a que le gustaba
esa moda. Yo no se la quise comprar por mas que él me
estuviera friegue y friegue. Con decirle que a escondi-
das se meti6 a trabajar como empacador. Esta ropa era
una obsesioén para él. De verdad sefior, él se compré esa
gorra y esa camiseta. K1 no era “mafioso”, siempre fue
muy estudioso, asf que no me extrafié cuando me pidi6
permiso para irse a estudiar con su amigo René. Por qué
habifa de dudar. Cuando yo llegaba del trabajo él ya habfa
regresado. Antier no llegé. Primero yo misma traté de
calmarme porque era viernes, todo mundo sale y a ve-
ces los micros van tan llenos que no nos levantan. Pero
cuando vi que ya era muy tarde, lo busqué con todos sus
amigos, recorri los hospitales y nada. Al forense me ne-
gué a ir. ;Por qué habria de estar mi muchachito muer-
to? Ayer en el periédico de la tarde sali6 su foto. Estaba
allf tiradito, ensangrentado y vestido con una camiseta

llena de brillitos. A un lado su mochila donde trafa esta
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bolsa de la tienda donde trabajaba, con su camisa y una
nota de compra por una camiseta y una gorra. jPor fa-
vor, sefior! Mi nifio no era un “halcén”. Sé que a usted
no le importa quién era pero, jpor favor aclare en su pe-
riédico que en el enfrentamiento mataron a un jovencito
inocente, que lo confundieron porque vestifa una cami-
seta de brillitos!

190



Sébado

or mas argumentos que usaba David, no encontraba

la forma de tranquilizar a su esposa.

—ijAna, calmate! Llegué tarde porque tenemos un
problema en el pozo.

—Con el pozo... ¢(De quién?, iy en viernes?

—Ya te lo expliqué, no hemos podido controlar la
presién y no quieren parar las operaciones. Es muy pe-
ligroso. Vine a descansar un rato y me regreso.

—iS1l, scomo no? Apenas me contaste de la secre
nueva y empez6 el problema. El viernes para tu amante,
el sébado para mi y el domingo familiar, jtipico!

—NMira, esta quincena he metido mucho tiempo ex-
tra. ¢JPor qué no vas con tu mama?

—¢Y ta? China libre para divertirte a tus anchas.

—Ana, vamos a dormir que vengo cansadfsimo.

Lamanana siguiente David se levanté temprano. Ana
dormfa. Se fue sin despedirse. Llegé a la planta e inici6
su dfa. El problema se estaba controlando, habfan abier-
to algunas valvulas y la presién del pozo estaba cedien-

do. A media manana saca el celular. No tiene llamadas
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perdidas. Imaginé a Ana con su mohin de enojo y son-
ri6. De verdad la amaba. Era sabado. La invitarfa a cenar
y le compraria flores. Le marcé. Ana vio que era David.
Ignorando el repiquetear del teléfono se dirige al bario.

—Ana, ya no estés enojada. Hoy llegaré...

David calla al escuchar los rugidos de la fiera entu-
bada. Va a agregar algo pero un fuerte estallido segui-
do de un fogonazo apaga su luz. En el bafio, Ana canta
debajo de la regadera y piensa:

—~Que siga llamando. Lo voy a hacer sufrir por giiilo.

192



Dia de pago

cabé su turno, se despoja de la bata, los lentes y

los zapatos de seguridad. Recuperada su identidad
camina entre los obreros que hacen fila para marcar la
tarjeta. Llega a la caseta de salida y no pierde su sonrisa
a pesar de que ve las largas lineas en la parada de los mi-
crobuses. Finalmente lo aborda. Es viernes, dia de pago.
Esta semana la tiene libre de abonos. Observa sus dedos
torrados con cinta dedal y sus ufias maltratadas —tengo
que pintarmelas—, piensa. Retira la cinta de sus dedos
adoloridos. El micro se detiene. Las notas del reggaeton
inundan el espacio y le hacen cosquillas en el cuerpo.
Mira al jovencito vestido de overol que desvia la mira-
da de las nalgas de una mujer que intenta mantener el
equilibrio para voltear a ver a las “Tecateras”, que afuera
de un “Seven”, se menean al ritmo de Daddy Yankee. Se
respira un ambiente festivo. Mas adelante se topan con
un convoy de soldados y en la esquina el inconfundible
“halcén” informando del paso de los uniformados. El
terror de los primeros dfas cesé. Es increfble cémo se
ha ido acostumbrando a estos hechos. jEs viernes! No le

importan los militares ni los mafiosos, siente ganas de
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bailar, de perderse entre los brazos de su amor y olvidarse
de los pagos de la luz, la renta, los pasajes y del dinero
que le gira a su mama. Siguiendo un impulso grita:

—iBajan!

Se abre paso entre los cuerpos que atiborran el
transporte y logra bajar antes de que el chofer arranque
nuevamente la unidad. Cruza con seguridad sorteando
los autos desde donde le gritan:

—iTe va a dar el mal de llanta!

—Te llevo. {Pero de encuentro!

Corre. Le divierte torear la muerte, cualquier cosa
antes que subirse al peatonal. Entra al tianguis y empie-
za a curiosear. Llega a un puesto conocido.

—iPésale, mi giieris! Tenemos muchas novedades.

—JQué tiene de nuevo?

—iUhl, pos cosas como a las que a ti te llenan el ojo.

—No me diga. A ver, a ver, ;qué me separ6?

—Tengo pantalones “Ges” y “I'ru Religion”, la ul-
tima moda de los “lunaited” y casi nuevos.

—dSerédn de mi talla?

—JCon quién crees que tratas?, jclaro mi giieris!
Yo només los vi, y luego luego te me viniste a la mente.
Pérame aqui, te los estaba guardando —la vendedora
entra al puesto.

—Témese su tiempo mientras veo por aqui.

Se acerca a una pila de zapatos. Busca entre el montoén.
Encuentra una zapatilla de pulsera y sigue revolviendo
para encontrar la otra. La voz de la mujer la hace voltear.

—Mira, mi giieris. ;A poco no se ven finos?

Los toma, verifica la talla y dice:

—>51, me quedan. ;En cuanto?
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—DBaratos. Ya sabes que yo todo lo doy muy barato.

—Por eso, sen cudnto?

—Doscientos cincuenta por los dos.

—Doscientos cincuenta?, no traigo tanto.

—A que mi giieris, ti sabes que conmigo no hay fij6n.
Ya te conozco. Eres buena paga. Tres pagos... ;' Te parecen?

—Sf dofiita, gracias. ;Oiga, tendra el otro zapato?

—Orita te lo busco. Estan bonitos. A mi giierca tam-
bién le gustan asi de altos, pero mi viejo dice que son
zapatos de puta, ;como ves?

La vendedora se agacha y empieza a buscar dentro
de la montafia de zapatos. Le muestra otros pero al fin
encuentra el zapato y se lo entrega.

—Si los quieres te los dejo en cuarenta pesos.

—Envuélvame todo. Le abono cien.

—~Gracias, mi giieris. Aqui te espero la otra semana
y a ver que te tengo.

—Gracias a usted dofiita. Nos vemos.

Taconeando sigue su camino. Ignora las miradas
suspicaces y las risitas malintencionadas. Llega a la es-
tética. Se detiene en la puerta. Esté llena. Duda un poco
pero alentada por el saludo de quien habilmente pasa la
navaja rapando a un muchacho, entra.

—iTienes mucho trabajo! Mejor regreso mas tarde
para ponernos de acuerdo.

—No tanto. Sélo un corte, un tinte y después unas
luces.

— Entonces, qué con nuestros planes?

—Adelante. Tt encargate de la salsa y si no hay mas
compramos botanitas y cerveza. Es viernes, hay que ce-

lebrar, jestamos jovenes!

195



—dYa te hablo?

—;S1! jMe encanta! Espero que sea sincero y no quie-
ra sacarme dinero. ;Y a ti?

Asiente y se acerca. Habla en susurros.

—DMe pregunté qué pensaba de su situacion.

—0Qué le dijiste, giiera?

—Que hoy en la noche lo hablamos.

—JY qué?, le vas a pedir que deje a su esposa.

—No sé. Me gusta, creo que me estoy enamoran-
do. A ver qué pasa. Llego por ti a las diez. Nos vemos.

El estilista sigue con su tarea. Los tacones lo estdn
matando. Sin embargo, una sonrisa juguetona disimula

el cansancio y el espeso maquillaje la sombra de la barba.
Mientras tanto, la giiera espera el microbis en la es-

quina e ilusionada aprieta la bolsa con sus pantalones y

zapatos nuevos contra sus pechos rellenos de hormonas.
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Los cuentos reunidos en este libro de Mercedes Varela, son una
muestra precisa de la desazon y el hastio que habita en cada uno
de nosotros.

Vacilantes, opacas, iluminadas por la pluma de la autora,
estas mujeres y hombres deambulan por el desamor y la insegu-
ridad, son presas de odios y de miedos ante el otro, las parejas, el
paso del tiempo, la edad madura que llega de golpe y sin aviso.

Separados en cuatro secciones: De chile, dulce y manteca;
Pormi, por mi casay por lo que se me espera; Sefioras y sefiores
y Semanario. En este libro confluyen recetas de cocina, radio-
grafias de mujeres a quienes la juventud ha abandonado o que
bien, son arrastradas por el sistema, como en el cuento "Pastel de
queso", donde una escritora sufre ante un municipe que le cam-
bia todo su proyecto, o bien, en "El amor que no juraste”, vemos
a una pareja destinada al desencuentro, marcado por un sound-
track que lo mismo tiene a Billy Halley y sus cometas que a los
Bee Gees. Tensos, desde diversos angulos, relatos cortos y lar-
gos —deben leer el relato "El abuelo"—, estas historias lu.nen
como escenarios la frontera y sus maquiladoras, pero también el
mar y las pequefias ciudades invadidas por el calor. Sus persona-
jes se vuelven entrafiables porque nosotros mismos somos un
puiiado de miedos ¢ inseguridades, pero también de un poco de
valentia. Mercedes Varela captura eso en sus historias y nos lo
ofrece sin denuncias para que nosotros nos volvamos un poco
como esos hombres y mujeres que, acaso, esperan que alguien
mas les abra la puerta de su jaula para volar.

Antonio Ramos Revilla.
Julio2013
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