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A la Maldicién, la Chapo: Andrés Garcia.

Mis tregén que su tocayo el de las peliculas.






Todas las veces de Malena™

Mi mama habia tirado agua por toda la casa para

combatir un poco la sensacién de asfixia que pro-
voca el calor de agosto. A esa hora de la tarde el vapor se
levantaba en densos cordones entrelazados como si del
cielo colgaran guirnaldas blancas. Los papas de Malena
se abrieron paso en medio de esa bruma; sus cuerpos
ganchudos y la piel amarillenta, apenas cubierta por
trapos agujereados, encajaban perfectamente en aquel
escenario como sl se tratara de una pelicula de horror.
En ese tiempo esperdbamos a mi papd, que habfa ido a
la guerra, y aquel espectidculo provocé en mi un presen-
timiento que me hizo saltar de la silla.

Esa fue la primera vez que vi a Malena. Yo tenfa seis
afos y ella apenas tres. ]l ambiente en que vivia ain no
la contaminaba. Tenia la piel blanca, apenas salpicada
por picaduras de mosquitos; los cabellos rubios, despei-

nados, tenfan un brillo inusitado y se acomodaban libre-

* Este cuento aparecié en el nimero 21 de la revista La Voz de la

Esfinge.
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mente alrededor del rostro, donde resaltaban sus mejillas
como enormes gotas de sangre y esas dos aceitunas que
Malena tenfa en lugar de ojos. En medio de aquellas dos
piltrafas que eran sus padres, Malena resplandecia como
una escultura marfilefia, casi magica.

La familia de Malena era de un pueblo ovejero a
ochenta kilémetros de aqui. El pap4 de Malena se llama
César y es primo de mi madre, se dedica a cuidar anima-
les ajenos. Esa vez vinieron a la capital porque la mama
de Malena estaba enferma y tenfan que practicarle unos
andlisis. M1 madre los trat6 estupendamente —me imagi-
né que asi debfa tratarse al marido al regresar de la gue-
rra— los sento en la sala, les ofrecié ensalada, pastel de
zanahoria y antes de que se fueran les dio café con galletas.

—Préstame el biberén de la nena, que a ella le pre-
paré un jugo.

—No te hubieras molestado, prima.

—Anda, hijo, dale el biberén a tu primita.

Cuando le acerqué el biberén, la mano de Malena
me apret6 dos dedos con su fuerza de nifia mientras sus
enormes ojos verdes me dedicaban la més inocente de
las miradas.

Al despedirse de los papas de Malena, mi mama les
dijo que estarfa muy atenta a la enfermedad de la tia y
que no olvidaran visitarnos cada vez que vinieran. Pero
en cuanto cerré la puerta cogié los guantes de hule que
le llegaban a los codos y se pasé la noche tratando de
desinfectar las sillas, el piso y cuanto utensilio habfan
tocado los tios. Dos botellas de aromatizante no fueron
suficientes para que se convenciera de que aquel olor a

borrego habfa desaparecido.
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Un dia antes de irse a la guerra, mi papa y yo estu-
vimos trabajando en el jardin. Podamos los rosales, sa-
camos algunas plantas de las macetas y las sembramos
en el suelo; luego mi papé rellené con plantitas los man-
chones que habia donde el césped se sec6. Al terminar
llamamos a mi mama para que admirara nuestra obra.

—iNi se les ocurra entrar asi a la casal Van a en-
lodarla y a todo se le va a pegar ese olor a fertilizante.

Después de una insipida discusién con mi madre mi
papé cogié la manguera, movié el diatragma de la pistola
de jardineria hasta el chorro mas fuerte y empezé a per-
seguirme por todo el patio gritando que estaba en la ba-
talla y que yo era el enemigo. En el momento oportuno
solt6 la manguera para que yo le disparara y en forma
histriénica se dej6 caer en el lodo, acribillado. Muchas
veces me he preguntado si mi papa se veria asi en el ver-
dadero campo de batalla, el dia que le metieron seis balas.

Lo cierto es que mi papd regresé una tipica tarde de
otofo en un atatd bronceado. La bandera sobre el féretro
estaba cubierta de mintsculas gotas de agua que la hacfan
parecer un simple trapo como los que mi mama utiliza
para el aseo de la casa. Mama no dijo nada cuando los se-
fiores que metieron el ataid dejaron huellas de barro en
el piso de la sala, pero en cuanto estuvimos a solas se puso
a reclamarle a mi padre por morirse en tiempo de agua.

El entierro fue al dfa siguiente. Cuando regresamos,
en la puerta nos estaba esperando el tio César. Trafa a
Malena de la mano. Ella tenia puesta una bata negra

con lunares blancos que le quedaba chica. Adentro nos
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enteramos de que la maméa de Malena habfa muerto dos
semanas después de visitarnos; el doctor que la atendié
en su pueblo ni siquiera llegé a saber a ciencia cierta qué
tipo de enfermedad tenfa porque jamas regresaron por
los resultados de los anélisis.

El dia que enterramos a mi padre, Malena debia te-
ner cuatro afos, pero no pronuncié palabra alguna; tal
vez no le habfan ensefiado a hablar. Mientras mi madre
y el tio compartian sus penas ella permaneci6 entreteni-
da en contar los lunares de su ropa, o al menos eso pa-
recia; llevaba su dedo blanco, pequenisimo, de un punto
a otro y al siguiente sin terminar de contarlos. Al verla
asi, tan ajena a los problemas, a las trampas de la vida,
yo cref que Malena jamas perderfa su pureza.

En la puerta de la casa al papa de Malena casi se le
salen las ldgrimas y en medio de aquel sentimentalismo
intent6 un abrazo que no obtuvo respuesta, luego cogié
la mano de Malena y las dos siluetas se perdieron entre
la bruma otonal.

—iEse olor a borrego! —dijo mi mama cuando hubo

cerrado la puerta.

III

Los nifios tienen un olor caracteristico, el sudor les
huele a frutas machacadas y puestas a serenar: un tan-
to agridulce. Pero a medida que crecen esos humores se
vuelven mds asperos, mas intensos, dificiles de disimular.
En plena adolescencia tenfa que moverme con absoluto

sigilo, consciente de que mi mamé se habfa convertido
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en una especie de inspectora de limpieza que rastreaba
cada uno de mis pasos gracias al olor. El aroma del ta-
baco en la ropa era lo de menos; ella podia distinguir
hasta el perfume de cada persona que hubiese viajado
conmigo en el metro.

Tenia quince anos el dia que vi a Malena por ter-
cera ocasiéon. Cuando entré en la casa me hallé de fren-
te con esa cara de desagrado que mi mama no podia
disimular. E]l pap4 de Malena estaba en el otro extre-
mo de la sala, con una expresién de incomodidad que
se sumaba a su ya lastimosa apariencia. Habia pasado
mucho tiempo, pensé, porque los ojos del tio César se
habfan recluido por lo menos dos centimetros mas ha-
cia la nuca y ya casi no se distingufan en medio de esos
circulos oscuros que eran las tnicas porciones de color
en todo su cuerpo flaco. Malena estaba en el centro, con
sus ojos verdes apuntando hacia ningun lado y la boca
abierta. La cabeza de Malena se movia de aca para all4
sin ritmo alguno y el hilillo transparente que escurria
de su boca ya habfa formado un charquito pegajoso en
el mosaico de la sala.

—iNo te acerques! —grité mi mama4, y se abalanzé
hacia mi—. Est4 enferma y atin no sabemos qué tiene.

Pero Malena ya me habia agarrado la mano y pareci6
que sus 0jos por fin se coordinaban para mirar los mios.
Estaban més resplandecientes que nunca, y se vefan en
esas cuencas marchitas como deben lucir dos aceitunas
Jjugosas en un plato sucio.

—Pero ya la atendieron en el hospital —clamé dé-

bilmente el papd de Malena.
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—De cualquier modo. No quiero que se le acerque
hasta estar seguros de que no es contagioso —dijo mi
madre con el mejor tono que pudo modular.

—iPor favor, prima, la nifia sélo se ha vuelto local!

El papa de Malena se fue esa tarde a su pueblo. Ma-
lena se quedo en nuestra casa porque el tio no entendia
mucho de la administracién de los medicamentos y no
tendrfa tiempo para hacerlo; ademas, en el hospital le
habfan dado una cita para la siguiente semana, as{ que
le pidi6é a mi madre que se hiciera cargo de la nifia mien-
tras tanto.

—S6lo sera una semana, prima.

—No hay problema —dijo mi madre con solemnidad.

Para mi mama era desesperante tener que ayudarle
a Malena con todas las necesidades; darle la comida en
los labios, a veces sin éxito porque el alimento se le es-
curria de la boca siempre abierta; bafarla varias veces
al dia porque su aroma natural a borrego se mezclaba
con los olores de sus desechos. Por si eso fuera poco, los
movimientos descontrolados de Malena hacian que el
calzén desechable se le desprendiera frecuentemente. A
media semana, mi mamé opté por llevar el catre de Ma-
lena al cuarto de lavanderia y le amarré un pie a la pata
de la cama. A partir de entonces Malena estuvo recluida
en mi casa como el perro que nunca tuvimos.

—Qué diablos haces ahi? —grit6 furiosa mi madre
el dia que me sorprendié espidndolas mientras reempla-
zaba el calzén.

Malena estaba delgadisima; su piel blanca de anta-
flo se habia puesto pardusca y hasta el cabello rubio se

habia convertido en una especie de estropajo. Los pelos
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ralos del pubis tenfan la misma apariencia. Sélo sus ojos
permanecian intactos, humedecidos, como una caricia
eternamente renovada.

Encerrado en mi cuarto, con la mirada en el techo,
solo alcanzaba a escuchar los ronquidos de mi madre
tratando de controlar su nausea y los gemidos cada vez
mds apagados de Malena; yo no podria decir si era llan-
to 0 enojo, o quiza un simple reflejo primitivo. Lo tnico
que yo sentfa era una profunda vergiienza atorada entre
la garganta y el estébmago, hinchdndose hasta cortarme
la respiraciéon. Aquella visién no desaparecia; seguia de-
lante de m{ como una revelaciéon. Cuando bajé la cabeza,
habfa entre mis piernas algo muy parecido a lo que habia

visto en la boca de Malena.

IV

De nuevo era agosto, como la primera vez que vi a
Malena. Y como aquella vez primera el calor era sofo-
cante. Me desperté a media noche; tenia la ropa pegada
al cuerpo, empapada a pesar del ventilador cuyo sonido
ronco parecia capaz de absorber los demés ruidos. Habia
en mi interior, sin embargo, un sonido que no disminufa,
que no me dejarfa dormir. La imagen de Malena producia
ese golpeteo incesante en mi cabeza. Era la imagen de
aquel primer encuentro, la de sus ojos verdes en medio
de la piel inmaculada. Habifan pasado diez afios, Malena
no era la misma, lo que estaba en el cuarto de lavande-
ria era algo mas parecido a un animal que a la chiquilla

de mis recuerdos, pero mi cerebro tramposo mezclaba
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las imdgenes antiguas con la de su sexo, ese sexo recién
descubierto, enfebreciendo mi cuerpo cada vez mas.

En el pasillo los ruidos de los ventiladores se com-
binaban para producir una sinfonfa grotesca. Malena
estaba dormida boca abajo; su instinto de conservacién
evitaba que su propia saliva la ahogara durante la noche.
Un instante de remordimiento me hizo retroceder, pero
algo muy poderoso parecié jalarme de los cabellos; an-
tes que mis ojos, algo dentro de mi habfa percibido que
el calzén desechable estaba desabrochado. Lo que sigui6
tue mas una serie de imégenes maquinadas por mi cabe-
za que sensaciones perceptibles por los sentidos. Yo no
podia ver el aspecto de aquella nifia de doce afios sucum-
biendo bajo mi cuerpo como un cachorro atropellado, lo
que vefa era la imagen de unos ojos aceitunados y la de
un sexo color de oro sucediéndose intermitentemente.
Malena no hablaba, ni siquiera se quejd; sus brazos del-
gaditos cupieron en una sola de mis manos, con la otra
le sujeté la pierna que tenfa libre y estuve metido en su
cuerpo hasta que el olor de sus excreciones invadié mi
nariz como un rio de hormigas embravecidas, como si
se tratara de un sistema de defensa muy tardio. El res-
to de la madrugada lo pasé tratando de quitarme el olor
de Malena.

Al dfa siguiente la llevaron al doctor. Cuando llegué
de la escuela me encontré a mi mama enloquecida. Se vefa
ridicula con aquel tapaboca que distorsionaba cada una
de las maldiciones que decfa en uno y otro tono. Male-
na ya no estaba. Mi mama corrié al tio César junto con
su hija en cuanto aquél le conté lo que Malena tenfa. El

no sabfa bien lo que significaba, ni siquiera podia pro-
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nunciar “neurocisticercosis”; pens6 que era algin tipo
de demencia.

—Maldita seal... Maldita seal... [Todo este tiempo
exponiéndonos! —eran las tinicas frases que se le enten-
dfan ami mamé en medio de las imprecaciones mientras
esparcia la mezcla de desinfectantes por toda la casa.

No alcancé a escuchar todas las quejas de mi mama
porque me fui a mi cuarto tan paranoico como ella. Es-
tuve toda la tarde lavindome hasta que me quedo la piel
enrojecida. Afuera sélo segufa escuchandose el trajinar
desesperado de mi madre enjabonéndolo todo.

—iMaldita seal... Maldita seal... {Y ese olor a bo-

rregol...

\%

Habia pasado mas de un mes y mi mama seguia de-
sinfectando la casa dos veces al dia; estaba convencida
de que el aroma a borrego no se iba del todo. A medi-
da que pas6 el tiempo empez6 a mirarme de una mane-
ra extraiia, con cierta desconfianza, casi con repulsion.

—Hueles a borrego... ;:Por qué hueles a borrego?

En noviembre hace mucho frio y tenemos que man-
tener cerradas puertas y ventanas para que no nos asal-
te el viento helado. Esta situacién lo complicé todo al
grado que el ambiente en la casa se hizo insoportable;
sobre todo porque a veces yo mismo percibia el aroma a
borrego en mi transpiracién. Entonces venia otra vez a
mi mente la imagen de Malena. Pero era esta una ima-

gen muy distinta a las veces anteriores, diferente a todas
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las veces de Malena. Ahora aparecia en mi cabeza como
un corderito blanco sacrificado en el fango. Se parecia al
tltimo recuerdo que tengo de mi padre, muerto por mi
mano en un charco de lodo.

Mi madre ni siquiera traté de disimular su enojo
cuando llegé el papa de Malena, pero cambié su actitud
en cuanto se enter6 de que Malena habfa muerto en el
hospital. El tio César vino a pedirle dinero para recupe-
rar el cuerpo de su hija. No nos despedimos de él hasta
que le entregaron a Malena en un ataid de nifio. A tra-
vés del cristal, sus ojos abiertos eran las mismas aceitu-
nas de antafio, pero completamente marchitas, y tenfa la
boca desencajada en forma de una mueca indescifrable.
El cajén blanco trajo a mi cabeza el recuerdo de aque-
lla piel de Malena en sus primeros afos, absolutamente
inmaculada, y las lagrimas me empezaron a brotar sin
control. Al principio en silencio, pero luego fueron un
llanto compulsivo que no cesé hasta que volvimos a casa.
Entramos abrazados y nos quedamos varios segundos
en la sala sin decir nada.

Carraspeé de pronto mi madre, como aclardndose
la garganta para decir algo importante. Estoy seguro de
que era algo acerca del olor que escapaba del cuarto de

lavanderia, pero por primera vez se qued¢ callada.
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Nerén en llamas”

Para Marissa Garcia Pesina

Los primeros camiones llegan eso de las siete como
se trata del cinco y el diecinueve los de la residen-
cial a esa hora ya todos tamos ahi esperédndolos como
los caballos de carreras esperan el balazo en la salida
toy bien seguro que algunos babearan igual quesos
perros que se arremolinan detrds de los camiones a
veces hay fregadazos a causa dellos no hablo de los
pleitos de perros quesos son del diario sino de las bron-
cas que arman el Cali el Meco y sus correspondientes
pandillas con tal de ganar las cosas que vienen en la
basura algunas muy buenas como la tele que tenemos
en mi cant6n a colores no como la de dofia Benina ques-
taba rechiquita y en blanco y negro y que ademas se la
compré a una mueblerfa en mensualidades que nunca
pago y cuando vinieron a quitérsela taba tan maltrata-
da que no la quisieron y mejor se llevaron una cémoda

quese mismo dfa cababa de llegar en el diecinueve por

* Publicado por primera vez en la memoria del Festival Internacional
“Letras del Mundo en Tamaulipas 2005”.
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eso digo que nesos dos camiones siempre vienen las
mejores cosas homds es cuestiéon de organizarse como
lo hacemos nosotros mi jefe sencarga de buscar aparatos
y muebles que luego vende un puestero del tianguis a
mi carnala Mary le toques coger la ropa mis carnalillos
Andrés y Luisito que son los mas chiquitos se dedican
a buscar y aplastar latas mientras yo voy juntando car-
tones en la carretilla puede decirse que somos un em-
presa familiar desas que anuncia el canal del gobierno
ltinica que no trabaja es miamé porque su enfermedad
la tiene todo el dien la cama tosiendo y echando esos
gargajos cafeses que huelen como cualquier camién que
no sean el cinco ni el diecinueve lo bueno es quel Ner6n
lleg6 en el cinco si hubiera venido en otro ni siquiera
nos habrfamos dado cuenta porque nesos nadie revisa
con cuidado apenas descargan y el trascabo se pone a
mover de acé palld y de all4 pacasta que llega otro ca-
mién y otra vez a mover todo y asf entds linico que se
puede rescatar de ahi son latas botellas y cartones des-
pedazados lotro dfa Trini lija de la Changa y del Negro
que apenas tenfa dos o tres afos se apart6 unos segun-
dos de sus jefes y el trascabo se la llevé entre los des-
perdicios cayeron polis rescatistas y bomberos pero
mientras mas meneaban los montones de desechos co-
loreados pos mas nos convenciamos de que jamas ve-
rfamos otra vez a la Trinita los trabajos de rescate se
pararon luego de cuatro dfas al Negro y a la Changa se
los llevé antes una manada de trabajadoras sociales
polis y reporteros no habia terminado la semana cuan-
do encontramos la cabecita de Trini cerca de la choza

de dofia Benina y le dimos sepultura en el cantén de sus
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Jefecitos sin hacer borlote el dia que hallamos al Nerén
taba lloviznando y hacfa friyito venia envuelto en bolsas
de gualmar junto con otros siete perritos tres ya venian
bien muertos y los otros cuatro hicieron lo mismo en
los siguientes dfas el jefe dijo que los perros finos eran
menos resistentes que lo mismito pasaba con las perso-
nas y que por eso miamds tabenferma porque no se
adapté a la viden el basurero por méas que Mary yo nos
negamos Andrés y Luisito sempefiaron en llevar a los
carnalillos del Nerén hacerle compania la cabeza de
Trini entés me di cuenta de que nuestro basurero erun
panteonzote pa los animales malqueridos yo no queria
el nombre de Nerén sabfa quese no era nombre decen-
te pa mi perro en la tele dijeron que asf se llamabun
emperador que habia sido capaz de darle chicharrén a
su propia jefa asi de bafiado miama fue quien le puso ese
nombre que porque asi se llamaban los perros de la tele
que sobre todo los bravos y quel Nerén iba ser un perro
muy grande y muy valiente y ya no dijo més porque le
vino un ataque de tos que no se le quité hasta lotro dia
cuando le salié un ronquido tan hueco que yo me figuré
sus dos pulmones reventdndose como esas botellas de
vidrio que rompemos pa llenar los costales luego se fues
curriendo entre las sabanas manchadas y se quedé bien
dormida las primeras veces que a miama le duré la tos
toda la noche mi jefes tuvo dandole golpecitos en la
espalda pa que desgarrara y le dijo a Mary que hicierun
té con hojas de nacagua ques muy buena nomdas que
miama nunca pudo beberlo antes de que se le quitara la
tos conformesas noches hicieron mas seguidas el jefe

empez6 abandonar el cantén dofia Benina lizo un lugar
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en su cama y algunas veces cuando miamé lo llamaba
ya muy insistente cuando deveritas criamos que siba
morir corrfamos a sacarlo de ancase dofna Beni el Ner6n
iba delante como crecié mucho en tan poco tiempo ras-
caba bien fuerte la tierra y pegaba tremendos ladridos
en medio de loscuridad al llegar anca dofia Beni se pa-
raba en las patas traseras y empujaba la puerta de cartén
que se abria luego luego mi jefe salfa entés con la cabe-
za gachady la camisen la mano dofia Beni sencogia de
hombros y prendia la tele que clarin clarines ni podia
escuchar porquel Nerén se quedaben su puerta ladran-
do en las labores del diario nubo cambios muy notorios
todos seguimos esperando puntuales la llegada del
cinco y el diecinueve el Cali y el Meco siguieron pelean-
dose por las mejores cosas y los jefecitos de Trini si-
guieron refundidos en el tambo o al menos eso era lo
que se rumoreaben el basurero sélo el jefe cambié de
costumbres durantese tiempo porque ademds de buscar
los aparatos como le correspondia empezé ayudarle a
dona Beni con su carretilla pero una desas noches el jefe
regresé al cantén sin que fuéramos a buscarlo venias ta
las manitas con sus brazos flacos cubiertos de rasgurios
y la camisen la mano llegé hasta la cama y desperté a
miama pa pedirle perdén entre mocos y sollozos clarines
que miama le perdoné todo y hasta le bes6 la mano pero
en eso le volvié el ataque de tos y a partir de ahi la tos
de miamd y los ronquidos del jefe ya no dejaron dormir
anadie desdesa vez mi jefe no dej6 el cantén por ningtin
motivo y volvié a pasarse las noches dandole palmaditas
a miamasta que se le dormian los brazos también des-

desa vez dona Beni se dedic6 a maldecirnos desde la
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manecer hasta cabar el dia sobre todo a miama quien no
bajaba de tisica moribunda y a mi jefe a quien llamaba
de un modo que nunca entend{ miama nos tiene prohi-
bido decir palabrotas asi que no podiamos responderle
a dofa Benina mi jefe bajaba la cabeza y segufa en su
quehacer només el Nerén le contestaben ladridos que
me hubiera gustado entender pa saber si lo que le gri-
taba vengabel honor de mi familia locasién pa quel
Neroén lavara bien nuestra honra vino poco después el
dfa que mi jefe llevé los aparatos al tianguis dofia Benina
provechd pa entrar a nuestra casa con toda lintencién de
maltratar a miama asf de bafiada y lo habria logrado si el
Nerén no lace correr hasta su casa tabamos reponiéndo-
nos del susto cuando vimos de vuelta dofia Benina con
una garrafen la mano casi fue un solo movimiento el
rociar al Nerén con la gasolina y prenderle fuego y casi
tue un mismo instante lo que tardé el perro en arder
desde la nariz hasta la cola y correr a tallarse ancase
dona Benina la casa de la vieja como todas era de cartén
asi que ardi6 prontito y aunque todos fbamos como
parvada de chachalacos detrds del Nerén dofia Beni
papagar su casa y nosotros papagar al perro en lo que
tuimos hasta los tambos llenamos cubetas y volvimos
la casa sestaba convirtiendo en un montén de palos
chamuscados en su desesperacién dofia Benina se meti6
a salvar su tele y el incendio se la tragé enterita hastai
todo habrias tado bien si no fuera porquel Nerén no
acab6 de apagarse anca dofia Benina y se pasé a la si-
guiente y a lotra y a lotra el viento hizo el resto parecfa
que jugaba lanzar bolas de fuego hasta que todo el ba-

surero fue una sola hoguera vinieron de nuevo los bom-
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beros las ambulancias y la poli pero linico que se salvé
tue la casa del Negro que resplandecia en el centro dese
infierno al final solubo una muerte aunque tratdndose
de dofia Beni no fueron muchos los dolientes el basure-
ro sigui6 ardiendo bajo los escombros mojados y ter-
miné de apagarse una semana después nosotros no
tardamos mucho en levantar de nuevo las casitas unas
trabajadoras sociales vinieron por miama se la llevaron
al hospital y ya no ha salido de ahi mi jefe dijo que ya
no prendiéramos la tele quel aparato y ella se van ir
juntos pero no dijo a dénde a veces el Nerén sale dando
saltos en las dos patas que le quedaron buenas y se pa-
sun ratote ladrando dondestabel cantén de dofia Beni
lo hace hasta que la voz se le vuelviun ronquido que ya
no lo deja ladrar y entés se contenta con grufiir paran-
do los pelos que le quedaron en el lomo miamé tuvo
razén en lo del Nerén: se convirtié en un perro muy
grande y muy valiente ora si creo que ningin nombre

le vendria mejor.
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La vida después de Dillan”

maneci6 en las pupilas de Dillan a las siete menos

diez. Impasible de cara a la ventana. La frente, la
nariz, la boca y los ojos de Dillan apuntando al horizon-
te, enfrentados a los primeros rayos de un sol canicular.
Desde la puerta viste toda esa luz fundirse en sus ojos
grises sin que estos reflejaran nada. No tenfa por qué ser
de otra manera; Dillan era un universo encerrado en sf
mismo, un cosmos presustancial, nebuloso, un indefinido
sistema en expansién-implosiéon perpetua. Era, contra
todo lo que puedas argiiir, un desconocido. Inconocible.
La tnica fotografia de la pieza te escupe una menti-

ra y se traga unas verdades. Toda la falsedad en un mar-
co metélico de 35x50 con vidrio antirreflejante, la mejor
oferta en Kodak-express. Fue una tonterfa escoger el Taj
Mahal como fondo, pero la culpa no es toda tuya; tt solo
atendiste las sugerencias del chico del mostrador. Unos
ojos azules y un cabello rubio bien merecen esa pequefa
concesién después de todo. Mentira ese vestido blanco

* Este cuento es también un apunte en el que se gest6 la novela Cul-
pable de nada.
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y su recatado escote, auténtica la sonrisa en tus labios y
la relajacién de tus musculos; verdad que no hubo cere-
monia religiosa ni banquete ni viaje de bodas, mentira
que Dillan haya sido alguna vez tu esposo. Las mujeres
como ti no deben aspirar al matrimonio, te dirfa alguna
de esas veces en que su voz te parecié un magma sulfu-
roso emergiendo desde las profundidades de su alma. En
contraparte, su cara detrds del cristal es otra superficie
que no proyecta nada. La foto, no obstante, permanece
duena de la habitacién, del departamento entero; es en
esa pared una ventana abierta hacia ningtn lado. En el
otro muro, una ventana auténtica es la frontera entre
este cuarto y lo que td llamas la realidad: un vacio tan
ancho como tu calle y més alld otra ventana: el departa-
mento del universitario.

La semana pasada, una de tantas tardes en que Di-
llan se disolvié en las sombras de la casa arrinconando
toda la indiferencia con que se materializaba bajo tus sa-
banas, lo descubriste a través de esas dos ventanas. Lo
primero fue reconocer la musica de Mozart escapando
de aquel balcén; después asomé un puiio, luego el bra-
zo derecho en evoluciones reiteradas y exactas que ten-
saban sobre la piel brillante una sélida red de cordones
arteriales. Vigorosos movimientos elevando detras de
aquella ventana dos discos de metal cromado que rom-
pian en destellos las radiaciones vespertinas. Al final su
espalda toda, una suerte de mampara carnificada, ocu-
pé esa ventana para comunicarse contigo a través de un
lenguaje de contracciones y relajamientos alternados en
consonancia perfecta con las notas de la Sinfonia niimero

40. Debajo de aquella piel, en la oscuridad de las célu-
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las, adivinaste oleadas de calor propulsandose a través
de toda esa armazon de tejidos, transfigurando los mus-
culos bajo la hiimeda ejercitaciéon del pecho, la espalda
y los hombros. También tu vientre hizo ebullicién y ese
calorcillo tan familiar se dispersé por tu cuerpo para
concentrarse bajo tus huellas dactilares en la forma de
un hormigueo persistente. Estuviste junto a la venta-
na hasta que el programa de ejercicios terminé del otro
lado de la calle, en el instante que resonaba el acorde fi-
nal. Detras de ti estaba Dillan; habia escapado otra vez
de las sombras para exigir su cuota de sudor.

En la cama Dillan se te antojaba una explosion sor-
da, una delirante metdstasis condenada a la extincién.
Bajo la caricia de sus dedos tu cuerpo era un mapa vibra-
til donde él ejercia un reconocimiento casi milimétrico.
Permanecia largo rato amoldado a tus caderas sin emitir
sonido alguno, empujando sin descanso, arremetiendo en
tu cuerpo como en barro mojado. En lalocura del climax
le mordias los labios, besabas sus orejas y le hincabas las
ufias en la espalda al tiempo que te convulsionabas en-
vuelta en tus propios alaridos. El segufa sobre ti, clava-
dos en ti sus ojos mudos, dentro de ti su cuerpo callado,
inmutable, anorgésmico. Esa noche, mientras apretabas
entre tus piernas el cuerpo de Dillan, empezaste a escu-
char en tu cabeza la sinfonia de Mozart.

El universitario es una persona de rutinas, uno de
esos tipos que parecen llevar un cronémetro soldado al
esqueleto. En ese departamento la vida comienza a las
cinco de la tarde, cuando el universitario abre la ventana
para verter dos vasos de agua coloreada en la maceta que

adorna su balcén. El jacinto que florece en la maceta al-
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guna vez debi6 ser blanco, supones, pero su jardinero se
ha encargado de impregnarle esa tonalidad azul a fuer-
za de muchos vasos de agua entintada. Jacinto, asi deci-
diste llamar al universitario, no es ningtn conformista;
te lo dicen el color de las flores y el torso macizo en la
ventana. Te imaginas el cuerpo debilucho de un Jacinto
adolescente sepultado hace unos cuantos afnos. Después
de regar la planta el universitario se pierde unos minu-
tos dentro del departamento para aparecer después con
los implementos deportivos. El espectdculo empieza en-
tonces con la combinacién de los movimientos muscu-
lares y musicales. Imposible juzgar los mas graciles, los
mas portentosos. La sinfonfa completa se repite tres ve-
ces hasta completar dos horas de evoluciones. IV, Finale.
Apenas unos minutos en la regadera; el resto del tiempo
Jacinto estara frente al espejo. La revision del depilado,
la medida de los biceps, los afeites, la distribucién de la
espuma en el cabello mojado consumen sélo el tiempo
indispensable, luego saca la polaroid y las instantaneas
de su pecho, del cuello y del abdomen van cayendo una
tras otra como si en aquel departamento se hubiera ade-
lantado el otofio. No estard satistecho hasta conseguir la
imagen anhelada. A las nueve de la noche el universitario
se ha puesto el uniforme de la discoteca donde trabaja;
luego de aspirar dos veces el aroma del jacinto cierra la
ventana; le tomara seis minutos cerrar con llave el de-
partamento, recorrer el pasillo hasta el ascensor, bajar
los tres pisos y atravesar el vestibulo antes de aparecer
en la banqueta para dirigirse a la parada del autobus.
Que eras una loca. Eso te dijo Dillan la madrugada

que te descubrié tarareando Molto allegro a medio coito.
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Parecié entonces que Dillan volvia a cobrar vida, que la
luz se habfa hecho por fin dentro de su cabeza alertin-
dolo, inyectando en la contradictoria insensibilidad de su
alma una sutil pero irrebatible sospecha. Dillan te habfa
sorprendido muchas veces frente a la ventana sin decirte
nada; habfa seguido tu voyeurismo creciente y en cierto
modo habfa aprendido a reconocer los niveles de tu pa-
sion midiendo la frecuencia con que te frotabas los dedos
mientras satisfacias tu curiosidad en la ventana. Pero esa
noche no pudo sino escupirte en la cara el primero de sus
reproches. “Eres una loca”, gruié, para perderse después
en la penumbra. Tal aseveracién podia tener multiples
significados; tt escogiste el menos cruel. Te levantaste de
la cama con un remordimiento que desaparecié en cuanto
abriste la ventana de la otra habitacion. Permaneciste con
la mirada puesta en el otro lado de la calle, en la ventana
cerrada, aspirando la fragante melodfa de Mozart mien-
tras se decoloraba el cielo nocturno.

Jacinto vuelve al departamento a las cinco de la ma-
drugada. La quietud de la noche trae hasta tu ventana el
martilleo que ocasiona el batallar con los candados de su
edificio. Te lo imaginas fastidiado tras largas horas de
trabajo en esa discoteca. Tendr{a que ser como camarero,
supones, pues si bien retine los requisitos para integrarse
al equipo de seguridad, Jacinto jamas desempefiarfa una
actividad tan vulgar. Camarero de zona VIP, concluyes;
es ese el tnico sitio donde Jacinto podria encajar dentro
de un antro. Ahf estuvo toda esa noche, soportando las
miradas, las sonrisas y los comentarios de riquillas, po-
liticos y homosexuales en campafia. En algiin momento

tuvo que consentir uno que otro pellizco furtivo al ro-
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dear la pista de baile o mientras pasaba entre las mesas.
En medio de todo ese alboroto Jacinto sélo querria es-
cuchar los acordes de la Sinfonia niimero 40, tal como la
escuchas tu frente a la ventana cerrada, aun cuando el
universitario ya esta dormido.

No fuiste a trabajar. Estabas empefiada en monito-
rear la rutina completa de Jacinto. Ya conocias sus habi-
tos vespertinos y nocturnos, sélo necesitabas observar
sus rituales matutinos para sentirte tranquila. Te repor-
taste enferma; después de todo eras una loca, eso habfa
dicho Dillan, y la locura es una enfermedad que te inha-
bilita para el trabajo. En la casa Dillan no estaba mas
que en la foto de bodas, observando hacia dentro de si
mismo igual que lo hacfa cuando estaba frente a ti. Algo,
sin embargo, hacfa pesada la presencia de esa fotogratia a
tus espaldas. La ventana se abri6 a las nueve de la mara-
na y apareci6 por ahi el brazo desnudo del universitario
para regar el jacinto. Esta vez lo hizo dejando resbalar
el agua sobre las flores azuladas. Seguramente el agua
removia el perfume, porque Jacinto asom¢ la nariz ape-
nas unos segundos para olisquear encima del ramillete;
después empezé un ir y venir dentro del departamento.
Lo viste pasar muchas veces por esa ventana; ora seco,
ora mojado, ora sin ropa, ora listo para la escuela. Alle-
gretto. Volvié Jacinto a cerrar la ventana y tardé sélo
dos minutos en salir de nuevo a la acera con los libros
bajo el brazo, casi corriendo hacia la parada del autobus.

La brevisima exhibicién matinal te dejé un sabor a
frustracion. No ibas a hacer otra cosa ese dia que mirar
por la ventana, esforzandote por jalar desde tu departa-

mento el aroma del jacinto y repasar en tu memoria una
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y otra vez la misma melodfa. En algin momento te calé
el hambre y arrastraste la mesa hasta el balcén; ibas a
comerte un emparedado cuando vino Dillan y se sent6
a la mesa. Otra vez habfa claridad en las pupilas que se
concentraban en tus ojos como queriendo escarbar en
las profundidades de tu mente. No hubo en cambio cla-
ridad en sus palabras cuando te dijo que te abandonarfa.
Habf{a llegado por fin el momento en que Dillan se con-
venciera de que cada dfa te le volvias més ajena, y esa
certeza venia desde algin remoto lugar en su interior
a atenazarle la garganta y a convertir casi en un silbido
la voz poderosa que ayer lo caracterizaba. “Te voy a de-
jar”. Hubiera sido mejor no contestar nada, escucharlo
hablar como siempre, esperando hasta que la agitacién
durmiera nuevamente en su interior, a que sus pupilas
volvieran a ponerse opacas y a que finalmente se largara
segun su costumbre, 0 a que se quedara pero sin abrir la
boca. Tus animos, sin embargo, estaban caldeados por el
insomnio, por la frustracién y por el hambre reprimida.
Te pusiste a discutir con él acerca del pasado en comn,
de su indiferencia... “Lo que es a mi no me vuelves a
ver”, te amenaz6 cuando ocuparon la discusién tu com-
portamiento obsesivo y su eyaculacién siempre poster-
gada. Te negaste a ver una determinacién sincera en sus
palabras; después de todo, Dillan siempre volvia, aunque
tuera sélo para que le hicieras el amor. “Te faltan hue-
vos”, le gritaste fuera de tus casillas. De pronto la ase-
veracion te parecié graciosa en su sencillez y no pudiste
evitar una brevisima carcajada. Luego giraste el rostro
hacia el balcon y empezaste a tararear. Cuando volviste

la mirada Dillan se habia marchado una vez mas.
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Esperaste en esa posicién hasta las cinco de la tar-
de. A esa hora se escucharon los primeros acordes, se
abri6 de nuevo la ventana y el torso desnudo de Jacinto
salié con la jarra en una mano y el vaso en la otra. Llen6
el vaso en dos ocasiones y dej6 escurrir el liquido azul
en la maceta mientras volvia la mirada hacia tu balcén.
Por un momento te pareci6 advertir una ligera sonrisa
en su rostro. La turbacién viajé en milisegundos desde
tu cabeza a los pies y de regreso te dej6 un temblor en
las costillas pero no te moviste; estabas decidida a con-
templar el espectaculo completo. No despegaste la mi-
rada de los brazos que acercaban y separaban del pecho
la pesada armazén de metal; quisiste ver en las contrac-
ciones de cada biceps un corazén palpitante. En medio
de esa locura tus sentidos se avivaron, viajaron hasta
tus entrafias las notas sinfénicas y el perfume del jacin-
to, fuiste capaz en un momento de mirar aquella gruesa
gota de sudor deslizandose por la linea media del pecho,
avanzando por la hendidura del abdomen con direccién
al paraiso. Los minutos bajo la regadera fueron para ti
lo mas cercano a la muerte, pero lo que vino después se
te antoj6 piu vivace. Ahi estaba el universitario de nuevo,
la polaroid en mano, eternizando los privilegios de su ju-
ventud; de pronto la toalla se encontré con las fotos en la
alfombra y fuiste capaz de admirar la Gltima bondad de
tu Jacinto, el universitario, el jardinero, la encarnacién

misma de Priapo en una foto instanténea...

Tus ojos se abrieron para atrapar de un sorbo toda
la oscuridad de la madrugada. Te sentiste esttpida. Ha-

bfan sido la falta de suefio y la inanicién las que te pro-
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vocaron el desmayo, pensaste, pero el desvanecimiento
te aislé del mundo por varias horas sin experimentar
ensofacién alguna. De algin lugar le llega un minimo
rayo de luz a la fotografia de la pared. ;O serd quizé que,
a pesar de todo, te empenas en confrontar la mirada de
Dillan? No has dejado de sentir el cosquilleo en los de-
dos desde que despertaste. Escuchas de pronto el cho-
car de los candados en el portén de Jacinto, te levantas
de un salto y atraviesas el departamento derribando co-
sas entre las sombras; ni siquiera notas a Dillan que te
observa silencioso desde el centro de la habitacién. Un
piso, otro, otro mas, luego la calle desierta; desatiaste las
leyes de la fisica para llegar al portén de Jacinto antes
de que cerrara el candado. No rechazé el primer agita-
do, galopante beso. “sSabes lo que voy a hacer?”, le su-
surraste en la cara, luego metiste ambas manos en su
bragueta. Importaba, te urgia la felacién, pero también
paladear el sabor de sus pechos firmes y de su cuello po-
deroso. Del primer encuentro en el vestibulo pasaron a
su departamento. No estds segura de que Jacinto haya
puesto el disco, pero hasta el alma te llegan los rapidos,
los perfectos movimientos de Mozart combinados en
tus entrafias con los de ese otro nifio prodigio detrés
de ti. Allegro assar. Cada embestida de tu Jacinto te lleva
mas cerca del balcén; ahi te espera el otro para explo-
rarte, para recorrer tus interiores por una via distinta.
La pasién acorralando tus sentidos, hollando tu enten-
dimiento. Un stbito resplandor al otro lado de la calle
te hace mirar hacia tu ventana. Ahi descubres a Dillan,
que te mira desamparado. “Te voy a dejar”. No hay en

ti una perversa intencién cuando le sonries y agitas la
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mano a modo de despedida, es simplemente la locura
de escuchar los jadeos, los alaridos de Jacinto al compds
del impetuoso Finale, explotando maestoso, anegando tu
interior una y otra y otra vez.

No te sorprende que pida esa cantidad; la duplicarias
gustosa. “iSabes lo que voy a hacer?”. Antes de abando-
nar el departamento alcanzas la polaroid y tomas una
tfotogratia de su cara. Finalmente tienes una resolucién
acerca de Dillan. “Te faltan huevos”. En el ascensor te
asalta una sonrisa que evoluciona en carcajadas convul-
sas mientras atraviesas la calle amanecida abanicando la
toto. “Eres una loca”. Todavia resuenan las notas de la
sinfonfa en tu cabeza cuando subes los tres pisos. “iSa-
bes lo que voy a hacer?”. Miras una y otra vez el rostro
de Jacinto en la instantdnea. “Las mujeres como ti no
deben aspirar al matrimonio”. En el umbral vacilas unos
segundos. Hay algunos enseres desperdigados en el piso.
Dillan se te presenta junto a la ventana, sus ojos grises
retando a la alborada; su cara, su cuerpo todo pendien-
do de uno de los barrotes, apagado para siempre ante la
inutilidad de su calor. Lo miras con gratitud, casi con
ternura. Vas hasta la pared y descuelgas el retrato; des-
montas la foto y haces la pequefia operacién. La ins-
tantdnea de Jacinto escondera a partir de hoy el rostro
artificial de Dillan. Vuelves a colgar el cuadro y te diri-
ges después a la recamara. Bajo la almohada encuentras
la versién condensada de tu Dillan: su cuerpo de metal.
Evaltias por un instante la opciéon de deshacerte de él.
¢Quién sabe?, susurras al final, y lo guardas con cuida-

do en un cajén del armario.
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... And again, and again, and again...”

Un espacio hermético, escasamente iluminado, un
s6tano inserto en cualquier lugar fuera del mun-
do; aquel era el sitio perfecto para un encuentro de esa
naturaleza. En el centro de un improvisado cuadrilatero
el héroe mexicano, envuelto en un traje de plata con una
“S” en la mascara, se enfrentaba al héroe norteamericano
de traje azul y rojo con una “S” en el pecho. Como era
costumbre, el primero encarnaba los mas puros ideales;
el segundo atravesaba por uno de aquellos desequili-
brios emocionales que lo tornaban de héroe a villano en
cuestién de segundos. El primero, muy a su estilo, arrojé
a un lado la capa antes de iniciar la contienda; mucho
antes, el segundo se deshizo de los inttiles espejuelos y
pretendié absurdamente valerse de la visién de rayos X
que en tales circunstancias apenas lograban traspasar la
trusa plateada del contrincante. El primero aproveché
aquel momento para sorprender al segundo con un tope

a la barbilla, derribarlo y aplicar la de “a caballo”. En

* Publicado por primera vez en XIII Premio de Cuento Carmen Bdex.
Seleccion Nacional 2006.

37



aquel espacio tan reducido la capa roja se convertia en
un auténtico lastre cada que el gigante norteamericano
intentaba, ya no se diga volar sino erguirse siquiera en
medio de los garabatos humanos a los que el mexicano
lo sometia. Todo habria resultado a favor del primero si
éste no hubiera antepuesto los valores que encarnaba.
La honestidad y la pureza fueron ineficaces contra el
rudo marrullero en que el segundo se convertia bajo los
influjos del mineral rojo. En cuanto se sintié perdido, el
segundo aplic6 toda la fuerza de sus garras de acero a
los sagrados testiculos del primero. Lo que sigui6 fue
un bafio de sangre. La “S” de la frente fue arrancada de
una sola mordida y, en respuesta, cuatro arafiazos san-
guinolentos sustituyeron a la “S” en el pecho del otro.
Lo demas fue la historia de siempre; otra vez la batalla
que el primero perdia inexorablemente, una contienda
mas en que la plata reiteraba su maleabilidad frente al
acero. Afuera el mundo seguirfa siendo igual, los po-
derosos dominarfan a los débiles por los siglos de los
siglos. Adentro, los disfraces maltrechos de Supermén
y del Santo terminaron mezclados en el piso, reflejo de

la fusién de los cuerpos en la cama.
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Lo que cae de las nubes

Para Adridn Gémez Garcia

Hacia dos décadas que no llovia en San Isidro Ma-
talascafias, mas no cualquiera se atreveria a llamar
“lluvia” a lo que cay6 aquella tarde. Tantos afos de es-
casez no debian romperse de tal modo.

En los pueblos cercanos, como Acebuche y Maza-
g6n, sf llovia durante el verano, por eso es que pudimos
sobrevivir tanto sin aguaceros. Por el arroyo que atra-
viesa el pueblo corrfa abundante agua al inicio del afio,
pero de mayo a noviembre apenas alcanzaba a escurrir
un hilillo de aguas cenagosas que debfamos asentar du-
rante dos dfas antes de poder beberlas.

Estdbamos acostumbrados a la falta de humedad y
a mirar cémo se apretujaban en el cielo los nubarrones
morados, peleando como perros rabiosos, amenazando
todas las tardes con dejarse caer sobre el suelo sedien-
to de Matalascanas, igual que cae el velo de la muerte
sobre los ancianos: de un solo tajo o de a poquito. Pero
nada de eso ocurria; después de arremolinarse las nubes
se iban disolviendo hasta quedar el firmamento limpio,

tan transparente y tan desierto como siempre, sin dejar
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caer una gota. Al dfa siguiente no faltaba quien trajera
la noticia de que habia llovido en Mazagén o en Ace-
buche; entonces nos ibamos a la ermita a reclamarle al
santo patrono.

Estabamos fastidiados de comer polvo durante tan-
to tiempo, pero no dejdbamos de organizarle su fiesta a
San Isidro. Cada afio sacdbamos su imagen de barro y la
poniamos en los hombros del padre Valifias y del Ciu-
dadano para pasearla por todo el pueblo en medio de
danzas, canticos y cohetones, volteando de vez en vez
a ver los nubarrones que se aporreaban en el cielo. Sin
embargo, para cuando dejdbamos al santo en la iglesia
las nubes habian terminado también su procesién. Mu-
chos empezamos a perder la fe, pero tenfamos que ir a
las peregrinaciones porque el Ciudadano las hizo obliga-
torias, asf que acompafidbamos nuestros rezos y cantos
con uno que otro golpe de pecho, como si estuviéramos
convencidos de que ese verano sf lloveria.

El Gnico que no rezaba era el maestro Fontanes, que
era un pagano, pero como no le quedaba de otra iba en-
tre la multitud con la cara mas decaida que los campos
matalascafienses. Un dia se metié como borracho a la
procesiéon y comenzd, enloquecido, a gritar que la cau-
sa de que no lloviera era el calentamiento del planeta, y
que de nada servia prenderle mil veladoras al santo ni
rezarle la vida entera. Como era de esperarse, el Ciuda-
dano ordené que lo metieran a la carcel y esa semana la
escuela estuvo cerrada, aunque no importé demasiado
porque durante las fiestas nadie va a clases.

Hay que decir que ese afio fue el mas caluroso. Un

dia dej6 de escurrir el chorrito y el Ciudadano dijo que
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ya no esperaramos a las fiestas para hacer las procesio-
nes, que las hiciéramos cada mes para que tuvieran ma-
yor efecto; sin embargo, las lluvias no llegaron ese mes
ni el siguiente. Tuvimos que empezar a traer agua desde
Mazagén, pero no nos dabamos abasto porque la mitad
se evaporaba en el trayecto o se la tragaba la tierra del
camino. Los animales empezaron a morirse enseguida de
los ancianos. Un difa ya no hubo en qué transportarse a
Mazagén y lo tuvimos que hacer a pie hasta que allé se
negaron a darnos agua.

El Ciudadano ordené entonces que las procesiones
se hicieran cada semana para que el santo supiera cuanto
nos urgfa que lloviera, y al final le exigié al padre Vali-
flas mantener al pueblo en procesién hasta que volviera
a llover. Durante los siguientes dfas paseamos al santo
mas de cincuenta veces por las calles que, con la bailo-
teada, quedaron mas polvorientas y resecas que nunca.
El cielo sigui6 ennegreciéndose tarde a tarde, inundado
de gordas nubes que parecfan bailar su propia danza sin
derramar gota alguna. El padre Valifas, que ya era viejo,
no aguanto ni dos semanas cargando a San Isidro; a los
doce dfas cay6 en cama y a los catorce murié. Fatigado,
deshidratado y con los pulmones hechos piedra por tanto
polvo que respiré, lo tltimo que dijo fue: “Pinche santo”.

Entonces el Ciudadano experimenté la misma trans-
formacién que le ocurria al cielo, su semblante se fue
ensombreciendo, matizdndose, tiiéndose en forma si-
niestra, anunciando algo que habria sido mejor no adi-
vinar. S6lo que, a diferencia del cielo, a él no se le pasé;
terminé amarrando una cuerda a la imagen de San Isi-

dro y el otro extremo a la silla de su caballo, luego la
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arrastro afuera del pueblo y la dejé en medio de un po-
trero, amenazando con fusilar a quien se atreviera a de-
volverla a la ermita.

Esa tarde el cielo se volvié a poblar de nubarrones.
No eran las nubes que estdbamos acostumbrados a mi-
rar; estas tenfan una coloracién parda, espesa, compac-
ta, como inmensos monticulos suspendidos en el aire.
Apenas empezabamos a sorprendernos cuando ya nos
estaba azotando una inclemente lluvia de arena que nos
agujereaba la piel. Algunos pudimos llegar a las casas,
pero era como si estuviéramos afuera porque nada se
distinguia; todo estaba inundado de bruma, parecia que
flotdbamos en medio de un torbellino. Luego empez6 el
diluvio y las calles de Matalascafias se llenaron de aguas
revueltas. El aguacero duré apenas unos minutos; luego
todo quedd en silencio.

Cuando salimos a las calles atin segufan escurrién-
dose las aguas pardas. Algunas vacas y borregas habian
quedado en los charcos, panza arriba. Corrimos a ver si
atn podiamos salvar algtn animal, pero lo que encon-
tramos nos cortd la respiracién: junto a los cuerpos es-
taban flotando muchos peces, algunos de ellos todavia
vivos, se sacudian entre el lodo intentando sobrevivir. A
pesar del susto esa noche cenamos pescado.

Durante toda la madrugada siguieron lloviendo pe-
ces. De vez en cuando nos despertaba el ruido que hacfa
uno que otro animal estrelldndose contra los tejados.
Cuando amanecid, el cielo segufa igual de gris, parecia
que el aguacero podia volver de un momento a otro, pero
lo tnico que siguié cayendo fueron los peces: gordos, re-

cios, enormes, plateados, s6lo que ahora casi todos cafan
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muertos. El Ciudadano ordené que fuéramos a rescatar
a San Isidro para agradecerle la doble bendicién que nos
habia dado y para pedirle perdén. Lo hallamos sepulta-
do entre los montones de lodo que habia dejado la llu-
via, con la cabeza medio desbaratada por la humedad y
el cuerpo raspado por el arrastre.

Después de contar los animales que maté la tormen-
ta, los dafios en las casas, la destruccion de los campos y
la pestilencia cada vez més insoportable que envolvia al
pueblo, algunos no estdbamos muy convencidos de que
aquello fuera una bendicién; pero el Ciudadano, que iba
encabezando la procesién, oraba y cantaba con tal ve-
hemencia que cualquiera hubiera pensado que lo poseifa
el espiritu de un profeta. Camino de la ermita fbamos
viendo caer peces cada vez més grandes, desprendidos
de una negrisima nube que parecfa perseguir la proce-
siébn como si tuviera vida propia, y a cada animal que
cafa, el hombre elevaba més la voz y agradecia con ma-
yor fervor al santo.

Afuera de la ermita estaba el maestro Fontanes. Te-
nia un libro en la mano y nos miraba con esa mezcla de
superioridad y conmiseracién que suele caracterizar a los
iluminados. Cuando llegamos alz6 el libro como si fue-
ran las tablas de Moisés y nos dijo que aquella lluvia de
peces no era ninguna bendicién celestial y que todo se
debia a un proceso natural que comenzaba con los torna-
dos en los océanos; que los animales eran transportados
en las nubes y que luego cafan con las lluvias tal como
lo habiamos visto. Después de escuchar las complicadas
explicaciones del maestro Fontanes no nos quedé duda

alguna de que todo era obra de San Isidro, ni de que el
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maestro habia terminado por volverse loco. Empezamos
a insultarlo hasta que el Ciudadano lo mandé encerrar.

—Y agradézcale a él que no le meto un tiro —dijo
seflalando con la pistola al santo cuando se llevaban al
maestro.

El Ciudadano entr6 a la ermita para depositar la
imagen maltratada de San Isidro; nosotros nos quedamos
afuera. La colocé en el altar con absoluta solemnidad e
intentaba besar la base raspada donde antes estaban los
pies del santo cuando cay6 la ballena. Era un animal par-
dusco, descomunal, que aplasté la débil construcciéon de
la iglesia con el Ciudadano y el santo dentro. La ballena
tenfa la panza abierta y por allf terminaron de escurrir-
se unos cuantos peces en descomposicion.

Ese fue el tltimo animal que llovié en Matalascafias.

Desde entonces no ha vuelto a llover. Las nubes si-
guen haciendo sus procesiones cada tarde; nosotros ya
no. El chorrito volvié a fluir y nosotros seguimos bebien-
do sus aguas revueltas, observando cémo desciende su
turbiedad con la misma desconfianza que esperamos lo

que algun dfa pueda caer de las nubes.

44



Algo en la carretera

L os ultimos kilémetros se habfan convertido en
una serie de ascensos y descensos que recordaban
la montana rusa. Eran las cinco de la tarde y los rayos
del sol transformaban el parabrisas en un caleidoscopio
embriagador. Como era costumbre, Glenda conducia el
auto de su esposo. Hacifa casi un afio que habfan adquiri-
do la casa en la playa, pero el trabajo de ambos impidi6
una y otra vez que la visitaran, de modo que estas serfan
sus primeras vacaciones en cuatro anos de matrimonio.
Algo en medio de la carretera obligé a Glenda a pisar el
pedal del freno hasta el fondo y a dar un volantazo. Dos
cortinas de humo se elevaron sobre el pavimento mien-
tras el interior del coche se llenaba de un intenso olor a
quemado. Hernando iba dormido y sélo desperté cuando
su cabeza marcé un asterisco en el parabrisas. La mujer
bajo6 del auto sin dar importancia a las contusiones de su
esposo, que se entretuvo primero buscando los pafiuelos
desechables (que habfan quedado en la parte posterior
del auto) y después tratando de eliminar la sangre de su
frente, de sus anteojos y de la tapicerfa. Cuando se hubo

convencido de que seria imposible enderezar los lentes,
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baj6 del auto para encontrarse con una escena que el
humo, los anteojos inservibles o los efectos del golpe
hacfan completamente borrosa. Su mujer estaba unos
metros adelante, inmévil sobre la carretera, atajando
con su figura los rayos solares que proyectaban deste-
llos alrededor de ella; a Hernando le vino a la memoria
la imagen de la Virgen, pero lo que habfa a los pies de
su esposa era muy distinto de lo que se puede observar
en cualquier cuadro religioso, habfa un hombre sobre el
pavimento. Mil imdgenes acudieron a su cabeza durante
los segundos que tardé en llegar al lado de su mujer. El
hombre no estaba muerto; ni siquiera habia sido arrolla-
do, al menos no por su esposa; sin embargo estaba ahf,
hecho un ovillo en el astalto, con el cuerpo cubierto de
moretones y rasgunos, estremeciéndose frenéticamen-
te; sus ojos se movian desorientados de un lado a otro
y su garganta, incapaz de producir sonidos coherentes,
emitia sollozos entrecortados; parecia un nifio al que le
hubieran prohibido llorar. Hernando dej6 salir un sus-
piro semejante a los del hombre en el suelo y se aferré
al cuerpo de su esposa, que tampoco paraba de temblar.

Empezaba a oscurecer cuando Glenda puso de nue-
vo en marcha el auto. Desde que encontraron al hombre
habian discutido sobre diversos asuntos. Comenzaron
por decidir lo que harfan con él y terminaron en recri-
minaciones mutuas. Hernando se neg6 una y otra vez
a subirlo al coche, en tanto se terminaba la cajetilla de
cigarros. Tomo¢ al hombre por los sobacos y lo levanté.
Un breve espaldarazo, casi amistoso, de Hernando, y el
hombre eché a andar; dio dos pasos completos antes de

caer al pavimento sin meter las manos. Mientras Her-
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nando repetia el procedimiento dos o tres veces con los
mismos resultados, Glenda no habia dejado de hablar; le
eché en cara sus desatenciones y su pusilanimidad. Ella
no iba a dejar al hombre ahi. ;No conocfa él tantos ca-
sos de automovilistas y camioneros que, habiendo sufri-
do accidentes o asaltos, subfan todavia conmocionados
a la carretera, quiza en busca de ayuda, para terminar
arrollados por terceros? Esto tltimo tuvo mucho sen-
tido para Hernando porque él mismo sentia la cabeza
aturdida y no sabfa si era por el golpe o por los alegatos
de su mujer.

Acordaron llevarlo hasta el pueblo y entregarlo a
la primera estacién de policia que encontraran, aunque
después se arrepintieron porque a esa hora no era mu-
cha la diferencia entre el aspecto de ellos dos y el del
hombre. Mejor era demorarse un poco que despertar
cualquier sospecha. Glenda habia llorado en forma dra-
matica, tenfa el cabello revuelto y el maquillaje se le ha-
bia convertido en una mascara barata. Hernando tenia
la cara ardida por el viento y el sol de la carretera, y el
cuello de la camisa manchado de rojo. En el asiento pos-
terior, el hombre llevaba puesto tinicamente el saco de
Hernando; el cabello enmararfiado le cafa hasta las sola-
pas salpicadas de sangre; ya no temblaba, pero los ojos
segufan moviéndose de un lado a otro en forma meca-
nica, como péndulos de reloj. Tenfa el cuerpo flaco pero
correoso, desmedrado quizé por el hambre y la fatiga.
Hernando no pudo abstenerse de echarle un vistazo al
sexo, que se mantenfa parcialmente erguido, ajeno a la
inconsciencia de su duefio. Cogié los tltimos paifiuelos

desechables y los arroj6 sobre el vientre del hombre sin
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que éste pareciera advertirlo. Al voltear se encontré a
su esposa ajustando el retrovisor. Nadie hablé durante
el resto del trayecto.

En la casa se reanudé la discusién. Glenda estaba
empecinada en que el hombre durmiera en la recimara
de huéspedes mientras Hernando insistia en encerrarlo
en la cochera. No habfa servidumbre, asi que la mujer
entré en la cocina y empezé a preparar lo primero que
se le ocurri6 mientras su marido hacfa que el inquilino se
pusiera unas bermudas. Dadas las condiciones en que el
hombre se encontraba era imposible que se vistiera por
si mismo; Hernando tuvo que vestirlo a regafiadientes.
Se rascé furiosamente la cabeza para no abotfetear al tipo
que segufa con la mirada perdida. Cuando se hubo cal-
mado un poco logré percibir la respiracién de la mujer.

—Vengan a cenar.

—¢Va a cenar con nosotros?

—No pensarés tratarlo como a un perro.

La cena se efectué en silencio. La mirada de Her-
nando iba una y otra vez de la cara de su esposa a la del
hombre, que ni siquiera probé la comida y que perma-
necfa acuclillado a un lado de la mesa, con los ojos mo-
viéndose de acéd para all4, inmutable. Glenda no tuvo
oportunidad de enojarse; su mirada se desviaba en for-
ma instintiva hacia el hombre y hacia su marido. Al poco
rato parecia que los tres estuvieran contagiados de una
rara enfermedad cuyo tinico sintoma fuera el movimien-
to pendular de los ojos.

—Deberfamos bafarlo —pronuncié Glenda de

pronto.
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Entonces Hernando se levantd, de unas cuantas
zancadas subi6 las escaleras y se encerré en la recdma-
ra dando un portazo. Glenda no se conmovié; permane-
ci6 en su sitio con la cara transmutada en una mascara
ambivalente en la que los ojos tenfan una expresién de
azoro mientras los labios desplegaban una sonrisa soca-
rrona. Los ojos simiescos del hombre detuvieron en ese
momento su oscilacién y las pupilas fueron empeque-
fieciendo hasta enfocar agudamente a la mujer. En las
comisuras se le dibujé una sonrisa apenas perceptible.
Glenda no fue ajena a este suceso, y pudo sentir que una
corriente eléctrica le recorria la espina dorsal.

La noche fue demasiado corta. Antes que los rayos
solares a Hernando lo despert6 el ardor en el rostro, que
empez6 a generalizarse por todo su cuerpo en cuanto
descubrié que su mujer no habfa dormido junto a él. Se
levanté mascullando mil imprecaciones, sin los anteojos
pero con las llaves del coche en la mano, decidido a lle-
var al hombre a la policia. No lo encontré en la cochera;
cuando volvié sobre sus pasos los ojos torpes descubrie-
ron el traje de bafio con que habfa vestido al hombre y las
prendas de Glenda tiradas en el pasillo. Frente al cuarto
de huéspedes dudé un instante antes de abrir.

Lo que sinti6 enseguida fue lo més parecido a un in-
cendio en las entrafias, era como si la sangre se le qui-
siera escapar en forma de un torbellino que le impedia
respirar. Dese6 con todas sus fuerzas volver el tiempo
atras, no haber encontrado al hombre, no llevarlo a su
casa ni dejarlo a solas con su mujer. Su esposa estaba en
la cama completamente desnuda, de costado; la palidez

de sus nalgas hacfa contraste con el rojo brillante de la
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sabana. El hombre estaba al lado, también desnudo; ha-
bfa sangre en sus manos y de su boca colgaban pedazos
de visceras. Sus ojillos se movian oscilantes, como si-
guiendo la trayectoria de una mosca que sobrevolaba el

cadaver de Glenda.
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Nuestra Sefiora de la Tele"

A dofia Aurelia Pesina

dofia Luisa se le esfumé todo rastro de suefio la

mariana que, al querer sintonizar el noticiario ma-
tutino, se encontré la silueta de la Virgen en la pantalla
de su televisor.

Aunque para entonces la voluntad mariana habfa
transformado varias casas en pequeiias capillas —algu-
nas con tan poco éxito que no lograron reunir a mas
de diez feligreses— el milagro de los Barcenas llamé
la atencién del vecindario desde el principio. Al me-
diodfa, familiares, vecinos y curiosos habfan desocupa-
do el cuarto que hacia de sala-comedor para llenarlo
con flores, veladoras y rezanderas, y habfan instalado
el mobiliario en la banqueta para acomodar a los que
no encontraron lugar dentro de la casa. Después de la
comida llegaron los mariachis y grupos de danzantes
que llenaron la calle de musica, bailes y gritos. Las dos

patrullas que vinieron a restablecer el orden termina-

* Publicado por primera vez en la antologia Perros de agua. Nuevas
voces desde el sur de Tamaulipas en 2007.
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ron cerrando la calle para que miusicos y bailarines se
movieran a sus anchas.

A tuerza de ser sinceros, habria que aclarar que aque-
lla imagen —bautizada por los medios como “Nuestra
Sefiora de la Tele” por no parecerse a las virgenes cono-
cidas— no tenfa la nitidez de otras apariciones. En me-
dia pantalla, una primera ojeada no revelaba mas que el
empalme de manchas rosadas, azules y verdosas; hacien-
do alarde de imaginacién, las personas comunes podian
asignarle a esa mancha iridiscente las fisonomfas mas
contrapuestas; pero los hombres y mujeres de fe verda-
dera estaban convencidos de que aquello era el auténtico
retrato de la madre de Dios. Nuestra Sefiora de la Tele
tenfa, ademds, una ventaja sobre cualquiera otra impre-
sién milagrosa conocida hasta entonces: los fieles podian
venerar a la Virgen al mismo tiempo que disfrutaban de
sus programas favoritos.

De modo que la duermevela de esa primera noche
se acomparii6 con un murmullo continuado de las rezan-
deras, varias versiones de las Marfianitas, muchas danzas
mestizas y todos los nfomerciales televisivos. Si bien no
era agradable ver a la santisima Virgen compartiendo
la pantalla con bombas de vacio y cremas agrandadoras
del miembro viril, los trasnochados interpretaron aquello
como un mensaje cifrado de Nuestra Sefiora para revelar-
les la solucién a sus mas rancios problemas; las mujeres
amanecieron con la absoluta conviccién de que en el te-
levisor de los Barcenas estaban los remedios para todos
sus males, desde las malteadas ultra-reductoras hasta el

mas poderoso eliminador de cochambres.
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La madrugada se sobresalté con la primera peregri-
nacion: la de los patrulleros, que no quisieron reanudar
su labor sin encomendarse antes a la proteccién de la vir-
gencita, y ademas reunieron via radio a varias decenas
de patrullas mas, que ensordecieron la colonia con sus
sirenas. Poco después arrib6 la Asociaciéon de Periodistas,
declarando a voz en cuello que el motivo de su presencia
era meramente profesional; sin embargo trascendié que
los mismos comunicadores pretendian adoptar a Nues-
tra Sefiora de la Tele como su patrona.

El alboroto que provocaron los peregrinos se vio
interrumpido con la llegada del padre Otto. Dofia Luisa
lo habia mandado llamar desde el dia anterior, pero el
sacerdote no le dio importancia hasta que vio al televisor
de los Bércenas salir en la televisiéon. Tuvo que abrirse
paso entre devotos, reporteros y curiosos que ni siquiera
advirtieron su presencia, embelesados como estaban al
ver en el noticiero su propia imagen junto a la de la Vir-
gen. Lleg6 hasta el centro de la sala y se colocé delante
del aparato obligando a las rezanderas a interrumpir sus
oraciones. Después de reprender a propios y extrafos
el padre se dedicé a efectuar en torno al televisor unos
movimientos tan estudiados como grotescos mientras
murmuraba lo que sin duda eran fé6rmulas de exorcis-
mo; luego sacé de entre sus ropas un hisopo y salpicéd
con agua bendita cuanto hubo a su alcance; como parte
final de su acto utilizé su propia sotana para limpiar la
pantalla del aparato. Aquel espectdculo pudo haber com-
petido con cualquier acto de ilusionismo, transmitido
en las horas previas si no fuera porque en esa ocasion el

truco no dio resultado: en el televisor de los Barcenas
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Nuestra Sefiora de la Tele resplandecia con renovado
brillo tras la desempolvada bendita. El padre Otto salié
de ahf hecho un energimeno, desoyendo risas, stplicas
y reclamos de su feligresfa.

La concurrencia de la segunda noche superé a la de
la primera no sélo en el nimero de participantes, también
en la talla de los mismos. En esta ocasién las Mananitas
no fueron ejecutadas Ginicamente por mariachis, sino por
artistas famosos —algunos, otros pretendian serlo con
la ayuda de Nuestra Sefiora— y no faltaron los politicos
que aprovecharon la ocasién para reafirmar su postura
politico-religiosa, ademéds de regalarse lo que la prensa
calific6 como “bafios de pueblo”. Atfuera la calle se habia
convertido en una auténtica romerfa y habia que avan-
zar sorteando a quienes, tendidos en el pavimento, in-
tentaban recuperar las energias derrochadas en danzas,
canticos y rezos; entre ellos los Barcenas. Ni los duefios
de la casa, ni allegados, ni vecinos supieron con certe-
za cémo se organizaron los turnos para las comidas, ni
el proceso cooperacién-elaboracién-producto; lo tinico
claro era la eficiencia de aquella maquinaria que logré
preparar y distribuir el café para todos los desvelados
ese segundo amanecer.

A media manana se presenté de nuevo el padre Otto;
esta vez acompanado de un radiotécnico. El padre no emi-
ti6 comentarios; llegé hasta la sala y le hizo un ademan a
aquel singular acdlito para que revisara el aparato. Una
simple revisién externa le basté al técnico para dictaminar
que la mancha —asi llamé a la Inmaculada— se debia a
una falla en el cinescopio. Luego de barrer a los devotos

con una mirada desafiante, el padre le ordené al técnico
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que apagara el televisor. As{ lo hizo, s6lo que el aparato
volvié a encenderse. A peticién del sacerdote, el tipo in-
tenté apagarlo varias veces mas, pero el televisor sigui6
insensible al mando del interruptor. Entonces el radio-
técnico concluyé que también el sistema de encendido
estaba averiado. Como era de esperarse nadie crey6 en
sus teorfas y el hombre tuvo que abandonar la colonia
esquivando sus propias pinzas y desarmadores que en
manos de los ofendidos se convirtieron en armamento
aéreo. Al padre Otto lo salvé su investidura —le dije-
ron—, pero por su propio bien era mejor que no dudara
de la autenticidad del milagro. En la multitud, algunos
iniciaron una consigna que no tuvo mucho eco: “El he-
reje es Otto...”.

En los dias sucesivos se verificaron tres cambios
trascendentales. El primero tenfa que ver con el aspecto
general de la calle, que luego de tanta procesiéon se an-
tojaba el escenario perfecto para una pelicula de guerra;
el segundo era la configuracién y el animo de la muche-
dumbre, la algarabfa del principio habfa cedido su lugar
a las almas atormentadas que en poco tiempo fueron
mayoria; y el tercero —acaso el méds importante— era
la transformacién que experimenté la propia imagen
de Nuestra Sefiora, su silueta difusa se extendié al otro
hemisferio de la pantalla al tiempo que multiplicaba sus
colores. Esa extrafna evolucién desencadené también
una serie de cambios en la organizacién de la feligresia.
Dadas las circunstancias hubo quienes debieron especia-
lizarse en tareas especificas tales como organizar a los
afligidos en pequefios grupos segin la naturaleza de sus

problemas; enfermos graves, crénicos y terminales; em-
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presarios y politicos en desgracia, obreros y desemplea-
dos, abandonadas y cornudos, desesperados en general...
y conducirlos hasta la sala para que —previa cuota de re-
cuperacién— ninguno se quedara con las ganas de tocar
la imagen sagrada. Asimismo, algunos se dedicaron a en-
contrar las razones no sélo de los cambios en la forma
de la Virgen, sino de los posibles mensajes que ella les
estuviera manifestando a través de la programacién que
ahora se reducfa exclusivamente al audio. Alguien pro-
puso que la Virgen les estaba pidiendo que escucharan.

Al final de la semana la calle se vio invadida por una
caravana de furgonetas lujosas y patrullas. Algunos pen-
saron que llegaba un artista excéntrico y otros que se
trataba de algtin secretario de estado o del mismo presi-
dente, que es muy religioso. Ni unos ni otros acertaron,
los hombres del convoy conformaban un equipo multi-
disciplinario del Vaticano y venian a evaluar la autenti-
cidad de la aparicién; el padre Otto venia con ellos. Tras
largas explicaciones, alusiones a Su Santidad y sermones
que repasaron todos los niveles de la persuasion, los re-
ligiosos entraron en la capilla. Si bien los integrantes de
aquel equipo hubiesen podido llenar la otrora sala-come-
dor de los Barcenas, los devotos se resistieron a dejarles
el campo libre, asi que dentro del recinto la aglomera-
cién apenas permitia el movimiento por friccién. Luego
de comprobar que el televisor volvia a encenderse por sf
mismo a cada intento por apagarlo, los hombres anun-
ciaron que se lo llevarfan para estudiarlo. Allf comenzé
el contlicto. Al principio fue la discusién entre religio-
sos y devotos; el padre Otto, bastante enojado, se atre-

vi6 a tachar a sus oponentes de miedosos y estafadores.
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A esto se sumoé la discusion entre los representantes del
Vaticano y el padre Otto porque aquellos querfan que
el problema se resolviera por la via del didlogo, pero el
padre arremetié también contra ellos calificindolos de
maricones. Otra arista del problema fue la discrepancia
entre los devotos, pues mientras algunos se negaban a
que los religiosos desconectaran el televisor, otros esta-
ban convencidos de que el aparato continuaria encendido
aun sin el suministro de electricidad. Llegé el momen-
to en el que no hubo parte del televisor de los Barcenas
—desde la pantalla hasta el cable tomacorriente— que
no estuviera cubierta por una mano amiga o enemiga;
en el siguiente instante el televisor ya estaba en el piso,
convertido en un montén de vidrios, alambres y plasti-

cos humeantes.

Doria Luisa no dejé de sentir cierto alivio cuando vio
en el noticiario matutino el resumen de la noche anterior.
Ninguno de los Bércenas tuvo oportunidad de presenciar
aquellos acontecimientos en vivo porque hacia dos dias
que habian solicitado asilo en casa de los compadres. El
noticiero no escatimé detalles de la discusion entre los
representantes de la iglesia y los fanaticos —asf los cali-
tic6—, al tiempo que mostraba las imdgenes que habfan
dado la vuelta al mundo durante las Gltimas horas; co-
mercios saqueados, coches en llamas, hombres rifiendo,
mujeres gritando, niflos gimiendo y varios miembros
de la iglesia a punto de ser linchados. El gobierno de la
ciudad habia tenido que implementar un gran operativo
policial para deshacer la revuelta. El saldo fue de doce

curas y sesenta ciudadanos hospitalizados, dafios cuantio-
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sos a particulares y a monumentos ptblicos y diecisiete
vehiculos quemados; ademas de cuarenta y tres civiles
y diecinueve policias —devotos todos— detenidos. La
tltima nota del informativo eran las declaraciones del
padre Otto, que habia salvado la vida por un auténtico
milagro —o eso declaré ante las cimaras— y en su cama
de hospital se lamentaba de que en nuestra sociedad y
en pleno siglo XXI hubiese tal grado de fanatismo en-
tre los catélicos. Un close up de la espalda del padre llené
por unos instantes la pantalla del televisor; dofa Luisa
Barcenas pudo identificar en aquellos moretones la ima-

gen de Nuestra Sefiora.
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Fuera del cuerpo

Para Luis Martin Garcia Pesina

n la mafanita me desperté el camién destartalado de

Anselmo; habfa venido muy temprano por Serapio
y por mi para que le ayuddramos a levantar la enramada
de su boda con Juanita, la hija de la curandera.

Lindolfo fue el ultimo en llegar; ya trafa un mon-
tén de cervezas en la panza y andaba medio ataranta-
do, pero se empeni6 en subirse al techo para amarrar los
manojos de tule. A la tercera vez que se cay6, Anselmo
le dijo que mejor le ayudara a acomodar las cajas de cer-
veza, pero un rato después Lindolfo habia destapado la
primera botella y estaba bebiéndosela en una esquina,
cantando a grito tendido.

Lindolfo era una de esas personas que jamés apren-
den de sus tropiezos. Parecia que la memoria le cicatriza-
ba mucho mejor que el cuero; tenifa la frente, la barriga y
los brazos tapizados de recuerdos de sus parrandas y de
sus peleas, pero él no les daba importancia. “Para morir
nacimos”, decfa endureciendo sus ojos negros, y volvia

a empinarse la botella.
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Ese dfa estaba haciendo mucho calor, y el tamo del
tule empez6 a revolverse con nuestros sudores hasta que
acabamos poniéndonos los pescuezos colorados de tanta
rascadera. Anselmo detuvo el trabajo y dijo que desta-
paramos unas cervezas. Fue como si hubiera dado por
terminada la jornada porque luego destapamos otras y
otras hasta que nos acomodamos entre las fajinas de tule
para seguir vaciando botellas mientras coreabamos las
canciones de Lindolfo y ya no volvimos a acordarnos de
la comezén.

No supe si fue a Lindolfo o a Serapio al que se le
ocurri6 que fuéramos a la cascada, pero Anselmo no se
hizo del rogar; la verdad era que tanto Juanita como
dona Cointa ya le habfan dado a entender que nos saca-
ra de ahf porque estdbamos haciendo de las aguas en la
enramada de su boda. El asunto es que nos trepamos al
camién de Anselmo con dos fajinas de tule y una caja de
cervezas, y enfilamos rio arriba.

Empezaba a caer el sol cuando llegamos a la cas-
cada. Nos apeamos con dificultad y caminamos hacia el
borde para ver el salto de agua. Este cafa como hacha en-
loquecida sobre una enorme laguna; luego se hacfa una
especie de remolino verde que parecia devorarlo todo.
Ahi no se ofa mas que el ruido de las aguas que choca-
ban. Cuando quisimos reaccionar Lindolfo ya se habfa
aventado al vacio.

Lindolfo vio el tamafo de su idiotez hasta que estu-
vo dentro del agua; hizo intentos desesperados por sa-
lir a la superficie, pero el remolino se lo volvia a tragar.
Varias veces pudimos ver sus manos agitarse fuera del

agua, pero no Conseguiamos movernos. Era como si tu-
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viéramos clavados en el piso los dedos de los pies. Sélo
Anselmo alcanz6 a correr hacia una lancha que estaba
cerca de la cascada, pero cuando lleg6 abajo y se meti6
al lago ya no se distingufan las manos de Lindolfo.

Para entonces ya se nos habfa quitado la borrache-
ra y nos mirabamos unos a otros con los ojos llorosos
y la boca reseca. Anselmo siguié buscando en el lago,
hundiendo una vara en el agua verdosa, pero estaba tan
profundo que no alcanzaba a tocar nada. De pronto sin-
ti6 que le agarraron la rama y tir6 con fuerza del vare-
J6n; al final venia Lindolfo con la cara amarilla y los ojos
negros desorbitados, perdié el conocimiento cuando ya
estaba arriba de la lancha.

Luego que hicimos reaccionar a Lindolfo los cuatro
nos quedamos mirando el lago verde. Pasaron muchos
minutos sin que nadie dijera nada. Serapio fue el prime-
ro en levantarse pero no hablé, fue por las botellas y las
avent6 al lago maldiciendo. Luego nos regresamos al
pueblo. Durante el camino fuimos felicitando a Lindolfo
por esa segunda oportunidad que le habfa dado el cielo.
Serapio y Lindolfo le juraron a la Virgen que ya no vol-
verfan a tomar y Anselmo prometié que serfa el mejor
de los esposos para Juanita.

Durante los siguientes dias terminamos la enrama-
da. Lindolfo no ayudé, estuvo metido en su jacal. Lucila,
su esposa, fue a vernos; querfa que le ayuddramos con
su viejo porque desde el domingo estaba bien palido y
ojeroso, temblando todo el dia y sudando més frio que
un sapo; el aliento le apestaba horrible.

Entre los tres llevamos a Lindolfo con dofia Cointa,

que le hizo una limpia con hierbas que olian peor que éI
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y le dijo que debido al susto su alma se habfa salido del
cuerpo y andaba vagando desamparada, pero que con
algunos rezos y otras tres limpias ella conseguiria que
el alma regresara a donde debfa de estar, que mientras
tanto habia que quemar alumbre mezclado con aceite de
cocina y hojas de campanilla durante todas las noches, y
que después de quemarlos se pusiera un poco de la ceni-
za en las plantas de los pies.

Apenas habfamos salido de la casa de la curandera
cuando nos dimos cuenta de que el semblante de Lin-
dolfo se habfa transformado. Su cuerpo seguia igual de
blanco y ojeroso, pero sus ojos brillaban con una ener-
gfa que no le habfamos notado. Lo dejamos en su casa
y le explicamos a Lucila lo que tenfa que hacer. Ella se
qued6 muy animada y anduvo consiguiendo las hierbas
con las vecinas, pero cuando buscé a Lindolfo para ha-
cerle el remedio ¢l ya estaba en la cantina.

Lindolfo estuvo emborrachandose desde el miér-
coles hasta el sabado. Nadie sabe si durante esos dias
descansé, durmié o comié alguna vez, pero anduvo reco-
rriendo el pueblo entero seguido por una jaurfa de perros
que no se decidian por ladrarle o aullar desconsolados.
Tanto a Anselmo como a Serapio los buscé la segunda
noche, pero ellos no le hicieron caso; le reprochaban que
hubiera olvidado su promesa tan pronto. A mi me buscé
el viernes; lleg6 a medianoche cantando a todo pulmén
y vomitandose entre los tejados.

Mi mujer se emberrinché porque me levanté, pero
no lo hice por gusto, habia algo en Lindolfo que hacfa
que yo sintiera harta lastima por él. Parecia que estaba

muy contento, pero yo notaba que sufrfa. Ademas, aquel
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olor a podrido era cada vez mas fuerte. Yo no sabia si era
el susto o el alcohol lo que lo carcomfa, pero de que Lin-
dolfo ya no era el mismo no me quedaba duda.

El sabado fue la boda de Anselmo. Lindolfo fue el
primero en llegar. Se acomodé bajo la enramada con
una botella en las piernas. Anselmo intenté hablar con
él, convencerlo de que se fuera a su casa, pero fue int-
til; Lindolfo no entendia nada, apenas podia pronunciar
algunas palabras sueltas. Todos notaron que Lindol-
fo estaba muy mal, pero no hicieron nada, se limitaron
a ignorarlo, s6lo dofia Cointa mandé que le rociaran el
jugo de varias hierbas que machacé apresurada en la co-
cina. Los perros siguieron aullando a un lado del borra-
cho como esperando un desenlace que podia llegar de
un momento a otro.

Al terminar la boda, de acuerdo con la tradicién,
los amigos solteros de Anselmo lo cargaron en hom-
bros para arrojarlo al rio, pero no terminaron de hacerlo
porque ahi se encontraron flotando el cuerpo de Lindol-
to. Tenfa una semana de muerto, estaba hinchado y las
tortugas le habfan comido parte de la cara, pero todos
sabfamos que era él porque sus ojotes negros estaban
intactos y llenos de energia. Regresamos corriendo a la
enramada, pero el Lindolfo que habia llegado a la boda
ya no estaba ahi. En su lugar habfa un charquito de agua.

Los perros ya se habfan ido.
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LLuces no mas

Ni modo que lo deje ahf, desbalagado en el pavimento,
aplastado por su propio peso; como si las partes
de ese esqueleto ya no fueran suyas, es decir no los
miembros de un mismo cuerpo sino pedazos inconexos,
amontonados sobre la carne marchita, inmoévil, des-
vencijada. Adheridas al asfalto las temblorosas piernas
y las rodillas, y las caderas y el pecho y los huesudos
hombros y los brazos y los codos y esos sus pémulos,
tan saltones que se le achatan de un lado y del otro cada
vez que se arremolina en el pavimento; sobre este suelo
tan escupido, tan orinado, sobre el polvo infinitamente
pisado. Sus huesos encima de pequenas piedras, sobre
las piedras medianas, las grandes rocas picudas que se
le clavan en las costillas sin que siquiera se entere por-
que su conciencia escapé ya hace un buen rato, porque
su memoria se pierde y regresa y se vuelve a perder a
cada momento. Y qué bueno que no se despierta, pues
si despertase podria darse cuenta de que ese cuerpo ya
no le responde, de que ya no es suyo, que le es tan ajeno
como el cuerpo de ella, de Antonia la “Choco”, la de ros-

tro oscuro pero tetas blancas; la que se fue el martes por
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la madrugada y se llevé el tnico objeto valioso con que
ellos contaban: una grabadora de luces azules, verdes y
rojas que ¢l sentfa tan suya, que él consideraba su tnica
herencia para cuando el viejo por fin se muriera.

Aquel aparato fue causa de tantas peleas entre el
nifio y la “Choco”; todo por los focos de la grabadora
que en medio del cuarto prendian y apagaban siguiendo
el compés de cumbias y salsas y alguno que otro corri-
do con los que de plano se perdian los ritmos. Del otro
camastro, ahf donde ella gruiifa y sollozaba y daba de
brincos hincada en los huesos del viejo, salfa luego un
grito y mil maldiciones y a veces volaba un zapato, un
huarache a donde él dormitaba. No era la musica lo que
hacfa rabiar a Antonia —bien se lo habfa dicho: todas
las cumbias la ponfan alegre—, eran esas luces azules,
verdes y rojas inundando el cuarto en plena madruga-
da, en tanto que ella intentaba imprimir su ritmo sobre
el otro cuerpo de por si pausado. Levantada entonces,
turibunda, histérica y mal encachada, temblando de ra-
bia sus descoloridos pechos: dos blancas pantallas donde
las tres luces se desdibujaban, cogfa el cinturén del vie-
Jo y le daba de azotes al nifio y a la grabadora. Mientras
él, pegado a las mantas, lloraba y gemia sin provocar la
respuesta del padre, ritmos tropicales llenaban la fiesta
de la grabadora luces apagadas.

Sila “Choco” no se la hubiera llevado, si sélo se hu-
biera ido como hace la gente que anda esta calle, nada de
eso habria pasado. Estos son distintos. Esta gente llega, ve
y se va; no dice nada o lo que pronuncia no se oye a ras del
suelo. Nada piden. ;Qué pueden pedir si hallaron lo que

buscaban, o quizés lo que sin saberlo anhelaron? ;Cémo
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decir entonces que no se van con las manos vacias si en
ellas nada llevan? Hay quienes, en cambio, lanzaron mo-
nedas que fueron a dar bajo de las costillas del viejo; ellos,
de algtin modo, también se ayudaron. Ellos tomaron algo
que no se percibe con la mirada. La “Choco”, al contrario,
se ha llevado mas de lo que merecia. Les quité algo cla-
ro, visible, que ha sido la grabadora, y cargé ademés con
lo inmaterial: la esencia del padre; porque eso que sigue
tirado en la calle no es su viejo sino un triste puiiado de
huesos hediondos a orines, a mezcal y a sangre.

Alguien llamé a la Cruz Roja. Otro ha censurado
esa iniciativa. Nunca falta quien no se conforma con ver
y largarse. Algunos estan discutiendo con quienes imagi-
naron que al viejo lo habfan arrollado. Tirada la bicicle-
ta, el cuerpo en el piso, los desechos en la calle, ;por qué
tenfan que pensar otra cosa? Y los autobuses, los coches,
los taxis, camiones de carga, las motocicletas y carros de
mulas se van apilando unos detras de otros; frenan, ace-
leran, frenan, vienen avanzando, esquivan al viejo y a la
bicicleta y a él y a cinco o diez tipos o viejas o nifios que le
impiden ver al otro lado, a donde esas luces verdes y ama-
rillas y rojas mantienen a raya todo ese rosario de hierros
humeantes. Otra luz, arriba, le quema los ojos. Alld en lo
alto, en las ventanillas de los microbuses, los pasajeros se
agolpan mirando la escena. Desde ahf unos nifios le hacen
sendas muecas. En tanto el camién aguarda al semaforo
los chicos juegan a escupir la turba: pocos lo consiguen.
De nada les sirve identificarlos, gritarles, correr detras de
ellos, es decir del micro; con las luces verdes la fila des-
pierta, se agita, hierve y se renueva en medio de nubes de

colores, llendndolo todo el olor de los humos.
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Gotita de chapopote... pedacito de carbon... aullaba su
padre debajo de Antonia. Nunca hacfa més ruido el viejo
que la grabadora excepto cuando estaba en la cama con
ella. Encorvada la espalda, su nariz hundida en medio de
los pechos, como un ratoncillo hurgando en la harina. La
“Choco” temblando, complacida con esas encias que le
daban brillo a las coronas donde se reflejaban las luces
de la grabadora. Una noche, Antonia, todavia excitada,
vino hasta su cama y cargé con el nifio y con el aparato,
los 1levé afuera y dejé ahi a los dos bajo el sereno de la
madrugada; s6lo por un rato, porque luego vino por la
grabadora y la llev6 adentro. No serfa posible ya escu-
char las cumbias y salsas y merequetengues durante la
noche. Hall6é entonces la forma de desmontar las bom-
billas azules, verdes y rojas de la grabadora y las guar-
dé6 consigo, para colocarlas tan solo de dfa. El viejo y la
“Choco” quedaron contentos.

El padre reacciona. Le tiembla una pierna, se con-
traen los hombros, se encorva de pronto y por sus labios
secos le brota, despacio, una bocanada de sangre espu-
mosa. La gente se asusta, se agita, murmura; unos echan
mano de los celulares y vuelven a hablar a los paramédi-
cos. Hay quienes no soportan ese nuevo showy reanudan
la marcha. All4, todavia muy lejos, se escuchan sirenas
buscando caminos entre los sonidos de pitos y motores.

Desperté6 una noche porque le quitaban de las manos
la radiograbadora de luces dormidas donde titilaban las
cuatro cuarenta de lamadrugada. Antonia la “Choco” es-
taba ahf enfrente, la maleta en mano. El viejo, dormido.
No querfa soltar aquel aparato, pero Antonia lo apretd

hacia ella, lo hizo rozar esos globos donde su padre me-
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tia la cabeza. Aumento su pulso; le crecié la carne. Mo-
rir un segundo, perder la conciencia; su ardor al servicio
de unos labios rojos, de un cuerpo moreno y dos pechos
muy blancos. Se paré la “Choco”, cogié el tocadiscos sin
decir palabra y salié dejando la puerta entreabierta. De
dfa, soportar la rabia del viejo: los gritos, los golpes y las
bofetadas, las quejas, sollozos, uno y otro trago, mezcal y
cerveza; primera caida. Recorrer los barrios buscando a
la “Choco”; una bicicleta rodando las calles, nadie encima
de ella; un trago de vino en alguna esquina, consejos y
burlas de uno que otro amigo; segunda caida. Encontrar
a Antonia detras del mercado, sin la grabadora.

Llega la ambulancia y algunas patrullas. La gente
se agolpa, se aprieta, maldice buscando la vista mejor.
Dice un paramédico que el viejo esta muerto. La gente
murmura que la sangre huele igual que el alcohol. A la
tuerza, dos, tres personas intentan arrancar al nifio del
cuerpo del viejo y de la bicicleta. En medio de la turba la
botella choca y sale rodando al centro de la calle, donde la
rompe un camién. Quedan confundidos en el pavimento
los cristales blancos de aquella botella y los vidrios ro-
Jos, azules y verdes de las lucecitas de la grabadora que
el niflo, horas antes, habfa triturado para ponerlas en el

mezcal de su viejo mientras tarareaba la Gltima cancién.
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El parafso es blanco

jArriba Burgos y la mata de chile!
Santo y sefia del buen bebedor

a parroquia de Nuestra Sefiora de Loreto tiene

la tonalidad de las estrellas jovenes, ese blanco
radiante que a veces parece retozar entre el celeste y el
violeta. Blanca por dentro y por fuera, parece empefiada
en contarte ella misma esa leyenda escuchada tantas ve-
ces y de distintas maneras. Que los primeros feligreses
donaron la leche de sus cabras para elaborar la argamasa
que mantiene unidas esas piedras se te antoja un cuento;
para ti ese santuario no es mas que un edificio en forma
de cruz; altar sencillo y trazos lisos donde los estilos
artisticos se difuminaron en el color de la fe. Al centro
de este escenario, las facciones de la virgen se organizan
para devolverte en un mismo gesto todo el fastidio y la
paciencia que verias en un espejo.

Las fiestas patronales tienen su cenit la noche del
quince de agosto. Entonces, como un fruto que se parte
a la mitad, el pueblo te muestra lo que esconde durante
el resto del aflo. Mujeres hermosas aparecen por todos

lados, expelidas por la tierra quiza del mismo modo que
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algunas plantas arrojan sus semillas en el momento pro-
picio para la fecundidad. Aqui y all4 distingues rasgos
conocidos: un rostro, un modo de andar, tal vez una mira-
da que un dfa llamé tu atencién para esconderse después
tras un velo negro; la misma que hoy te invoca, la que te
arroja anzuelos desde un cuerpo voluptuoso, envuelto en
un halo relumbrante. Es la atmésfera que provocan las
fiestas patronales, el rebullir de una pleamar humana,
la vida inundando esas calles habitualmente desiertas.

La plaza se ha convertido en un hormiguero. En
tanto caminas al ritmo que impone la muchedumbre,
tus pies tropiezan con los pies ajenos y quieres detener-
te mas no puedes. En esa efervescencia pareciera que no
eres tl quien avanza sino que todo se mueve en derre-
dor tuyo bajo diferentes planos; ves desfilar los puestos
de comida: el cabrito, el mole, la barbacoa, la torta de
maiz y los tamales de elote, los dulces de calabaza y los
de leche quemada; todos los olores se amontonan a las
puertas de tu nariz atropelldndose igual que la gente; del
mismo modo se congestionan en tus timpanos los soni-
dos que vienen de todas partes: de los altoparlantes, de
los vendedores, de los fuegos artificiales, de los rumores
y risas, de los juegos mecanicos que giran confundién-
dote cada vez mas.

De pronto ahf esta ella otra vez. Como si alguien
tirase de una cortina se desvela ante tus ojos, cubierta
apenas por una seda blanca que se cifie a su cintura y por
ese velo que hoy no es negro ni le bafia la cabeza, sino
que es una mantilla azul sobre su cuello de paloma. La
gente sigue marchando por sus costados sin perturbar-

la, sin corromper su mégica presencia. Te desconcierta
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a tal grado que llegas a preguntarte si los destellos a su
alrededor son producto de la difraccién o si brotan de
su cuerpo. No sabes c6mo, pero un instante después es-
tas enfrente de ella, percibiendo su calor y respirando
su aliento. Los ojos que imaginaste verdes no son tales,
sino un par de margaritas embebidas en dos gotas de
agua. Todo empieza a girar.

—iAhora no! —grita la parte consciente confinada
en el altimo rincén de tu cerebro, pero sus clamores no
llegan a ninguna parte.

Dices algo, no sabes qué, pero estas seguro de que
algo le confiesas porque sus ojos estdn clavados en los
tuyos y su boca florece en una sonrisa delicada, como si
ese rostro conociera la primavera en pleno agosto. Ella
también dice algo, aunque tu parte sensata no puede
escuchar; sin embargo, algo en ti reconoce el mensaje.
Avanzan entre la multitud rodeados de imégenes que
desfilan a velocidad de vértigo. Sus pasos los llevan cada
vez més lejos del tumulto.

El templo estd vacio. La fiesta se desarrolla afue-
ra, acd sélo se oyen los ecos del exterior. El primer beso
irrumpe como un rayo en la noche, ensordeciéndolos,
deslumbrandolos con el color del ozono; lo demas es
dejarse caer en ese torbellino donde todo se funde, don-
de se pierden tu piel y su piel, donde se combinan los
ruidos de fuera con los balbuceos de los dos; donde se
tunden los aromas y los colores para formar un cosmos
albino en el que navegas infinitamente. Algo dentro de ti
sigue llamando, pero tus sentidos estin ciegos, impedi-
dos para percibir otra cosa que no sea este cuerpo y esa

piel exquisita que te envuelve en su perfume exético, y
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esos ojos en los que te quedas sumergido, y esos pechos
que explotan derramandose generosamente. Arropado
en esa caricia te derramas también y los dos flotan en
ese abismo l4cteo que te ahoga y te reaviva.

El paraiso, ahora lo sabes, es blanco.

Abres los ojos y la claridad matutina entra de lleno
a tu cerebro. Las fiestas terminaron anoche y el dia te
sorprende en el centro del templo, donde confluyen los
reflejos de las paredes. Muchos ojos te acorralan, te de-
dican todas las reconvenciones que se pueden enunciar
con la mirada. Arriba de ellos hay otros ojos, los que sa-

tisfechos te miran desde el altar.
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Automedicacion

E ran las tres de la tarde y no habfa cocinado nada.
Por fortuna Rubén habia llamado para avisarle que
llegarfa hasta las siete, aunque, francamente, tampoco
tenfa ganas de preparar la cena. No estaba enferma, pero
tampoco se sentfa bien; el cerebro la importunaba de vez
en cuando con unos latidos sutiles. Quiz4 era el efecto de
la pereza que la castigé durante todo el dia.

Pantuflas, bata y el pelo revuelto, arrastré los pasos
entre los trastos y residuos del almuerzo que Rubén se
prepar6 en la mafana. Seguramente se trataba de otro
fracaso culinario porque Agata estaba sobre la mesa, es-
cribiendo figuras aéreas con su cola y exigiendo su co-
mida con ese aire de superioridad que sélo los gatos son
capaces de manifestar. Ella la ignor6 con esa mezcla de
culpabilidad e indiferencia que sé6lo las mujeres son ca-
paces de mostrar.

Lleg6 hasta la cocina y empez6 a revolver los cajo-
nes. Desde nifia se habia acostumbrado a utilizar la ala-
cena como botiquin; entre las cajas de cerillos y sobres
de Kool-aid habia un extenso surtido de medicamentos

vigentes y caducos: antigripales, analgésicos, antidia-
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rreicos, una caja casi llena de aquella maravilla reductiva
que resulté un rotundo fraude y las vitaminas de Agata.

—JQuién demonios puso esto aqui? —dijo entre
sonrisas cuando descubrié la envoltura de un condén
entre las medicinas. Seguramente habfa sido ella misma.

Rompié la envoltura con los dientes y empezé a
extender la fina pieza de hule con total parsimonia, casi
litargica. Luego la sostuvo a la altura de los ojos, como
sl intentara encarar a un poderoso tirano y al mismo
tiempo descubrir los puntos débiles de su opresor. Su
mirada y el ldtex estuvieron entrelazados hasta que en
ambos se extinguié el Gltimo rastro de humedad, pero
lo Ginico que consiguid fue que se agudizaran los latidos
en su cerebro.

Aquella no era una cefalea normal; no era el tipico
dolor de cabeza que se puede mitigar apretandose las
sienes o la frente. Sentfa las punzadas en la parte alta
de la cabeza y no en los costados. Ademas, no sabia por
qué, pero sentia cierto temor de palparse la parte que le
dolfa. Escogi6 al azar dos analgésicos distintos y se los
empuj6 con un trago de refresco dietético.

—Si es bajo en calorfas, debe ser bueno —murmu-
ré entre risas.

Cuando regresé a la recamara se tir6 sobre las saba-
nas revueltas. Le parecié demasiado lejana la tltima vez
que las habfa visto asf; Gltimamente la cama se arrugaba
menos de lo que ella quisiera. La piel se le eriz¢ y trat6
de convencerse de que era una sensacion de frio; meti6
las manos en las bolsas de su bata y se top6 con el con-
dén. Cuando quiso poner en orden sus ideas ya estaba

empapada en su propio llanto.

76



Era inatil disimularlo; habia una crisis en su vida
conyugal que los estaba llevando a los peores niveles de
indolencia. Repasé mentalmente las veces que Rubén
no habfa llegado a comer y volvié a estallar en sollozos.

Las punzadas se habfan vuelto cada vez maés sutiles
y esporadicas hasta que desaparecieron por completo,
pero entonces comenzo el cosquilleo en los dedos de las
manos y los pies; luego la sangre le empez6 a bullir como
si se hubiese contagiado toda ella con el hormigueo de
los dedos. Se levanté de la cama con un optimismo que
le pareci6 fuera de lugar.

—LEs hora de poner orden —repetia una y otra vez
en voz alta y en silencio, aunque en realidad no sabia lo
que significaban sus propias palabras.

Arreglé6 la recdmara con extraordinaria agilidad, se
cambi6 de ropa y se senté frente al espejo; pasé el cepi-
llo una y otra vez por su melena alborotada. De pronto
el cepillo resbalé de sus manos y sus ojos se hincharon
mientras se llevaba la mano a la boca: en su cabeza ha-
bia dos protuberancias que empezaban a sobresalir en-
tre los cabellos.

Por su mente desfilaron vertiginosamente cada uno
de los dfas que habia pasado con Rubén, desde que lo co-
nocié en la preparatoria hasta que se despidieron por la
mafiana. Un grito se qued6 atorado en su garganta y fue
reemplazado por una débil negacién.

No podjia ser. Aquello no podia ser lo que ella esta-
ba pensando. Seguramente era alguna rara enfermedad.
Podian ser tumores o quiza sobrehuesos. jClaro!, tenfan

que ser deformaciones de los huesos como los de la mu-
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jer esa que aparecia en las fotos insélitas de la Internet.
En ese momento volvié a sonar el teléfono.

Rubén iba a llegar més tarde porque tendria una
cena con el director. La voz de él sigui6 sonando en la
alfombra, pero no obtuvo respuestas; su esposa estaba
mojando la almohada, apretdndose con ambas manos las
prominencias de su cabeza.

Los minutos se fueron sucediendo como los mau-
llidos de Agata detras de la puerta. La luz del dfa acabé
de escaparse por la ventana sin que ella se diera cuenta.
De pronto la puerta se abrié y las luces se encendieron.
Rubén habia cancelado la cena con su jefe argumentan-
do una posible emergencia.

—Tontita, no tienes nada —le repetia cariflosamen-
te mientras le alisaba la cabeza que, en efecto, no tenia
ningun abultamiento. La estuvo acariciando y miman-
do por largo tiempo. La ternura fue cediendo terreno a
la pasién hasta que terminaron envueltos en una enar-
decida entrega.

Al dfa siguiente Rubén se fue al trabajo luego de de-
sayunar con ella; se despidieron en la puerta con un beso
superior a los de su noviazgo. Ella se encaminé hacia la
cocina seguida por la gata; sacé de los cajones todos los
medicamentos y los tir6 a la cafierfa.

Fue hacia la recdmara para recoger los estropicios
del dia anterior y se qued6 contemplando satisfecha la
cama revuelta. La ropa estaba en el piso. Fue recogien-
do una a una las prendas de Rubén y se las ponia en el
rostro para aspirar su olor mientras segufa observando
la cama como quien admira su trofeo preferido. Estaba

oliendo la camisa cuando descubrié la tarjeta. “Te espe-
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ro”, decfa en letras doradas con una caligratia perfecta,
y estaba firmada por “Alondra”.
Se llevé las manos a la cabeza. Alli estaban; alli iban

creciendo aquellos dos pedazos de hueso.
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Sala de espera

A Lorena Illoldi. Por los tiempos que no volverdn

A esa hora la sala de emergencias era la inica seccién
abierta al pablico; los otros accesos permanecerian
cerrados hasta las siete en punto. Por fortuna habfa un
pasillo que unia las salas de urgencias y de medicina
externa. Se felicité por la idea. Le habfa llegado durante
la madrugada, a la mitad de un suefio que ya no pudo
recordar. Como el primer rayo antes de la tormenta
—fuizzz!— el chispazo en su cerebro y después el sobre-
salto, el corazén acelerado, la excitacién castanieteando
en sus dientes y la prisa que lo llev6 esa manana hasta
el hospital atn sin quitarse la ropa de dormir.

Sentfa una emocion casi pueril; estaba a un tris de
poner punto final a esa situacién estresante en la que se
habfa sumido durante los tltimos meses. Era demasia-
do el tiempo que llevaba padeciendo la ineficiencia de
ese hospital. “Del departamento de farmacia”, se corri-
216 mentalmente. La pesadilla habfa empezado el mis-
mo dfa que acudi6 por vez primera ahi por causa de una
inflamacién testicular. “El medicamento es cu-td-neo,

no lo vaya a ingerir... y por favor, consigase una mujer,
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eso ayudard més”, habfa dicho el médico con ese aire pa-
ternal propio de los doctores. “Ahora no lo tenemos en
existencia, venga el préximo jueves”, le dijeron en far-
macia, y le extendieron un vale con vigencia de una se-
mana. Pero la siguiente semana debieron prorrogar la
caducidad y lo mismo hicieron quince dias més tarde. Al
tinal le dieron un documento firmado por el mismisimo
jefe del departamento que contaba con tres atributos
especiales: vigencia indefinida, la promesa de llamarle
por teléfono en cuanto llegase el dichoso antiinflamato-
rio y las consabidas disculpas. “Disculpas mis huevos”,
se sorprendi6 pensando en voz alta, y no pudo reprimir
la risotada que acudi6 a su boca del mismo modo que
lo hizo esa madrugada en su cabeza la idea que lo tenfa
ahora en la entrada del sanatorio. El motivo le pareci6
ridiculo por partida triple: en primer lugar porque si
bien no le sobraba dinero, tampoco habria tenido pro-
blema en costearse el medicamento; en segundo, porque
aquel malestar en los genitales habia dejado de acosarlo
mucho tiempo atras, y en tercero porque a estas alturas
debia tener bien claro que jamés le entregarfan su me-
dicina. Pero viéndolo bien, él hacia todo esto por mero
orgullo; lo hacfa para averiguar hasta dénde podia lle-
gar la ineficiencia del instituto de salud y también para
probarles que de él no se burlaban. La frase que ocup6
sus pensamientos hacfa mucho tiempo que habia dejado
de tener un significado literal para adquirir un sentido
absolutamente metaférico. Se le habfan hinchado, si, y
esa era razon suficiente.

Su memoria repasé todo esto en la silenciosa im-

paciencia de la sala de emergencias. Por esos pasillos,
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casi atropellandose, iban de un lado a otro enfermeras,
camilleros y doctores, todos con una extrafia mezcla de
preocupacién y fastidio que convertia en pinturas cubis-
tas los que habfan sido rostros humanos. De este lado
del mostrador los familiares de los enfermos lucfan un
animo que contrastaba con el de adentro. Diseminados
a lo largo y ancho de la sala de espera, leyendo o apa-
rentando leer unos, durmiendo o simulando dormir los
demds, de sus frentes colgaban mascaras carnificadas cu-
yas expresiones iban desde una forzada resignacién hasta
una languidez absoluta. A nadie sorprendié su presencia;
nadie lo escruté ni hubo comentarios entre los testigos.
Concentrados en sus propias actividades —auténticas o
tingidas— evitaron cualquier cruce de palabras, cualquier
contacto visual, acaso por respeto al descanso ajeno. La
verdad, adiviné él, era que en la espera compartida ha-
bfan agotado algo mas que la conversacién.

Habia una banca obstruyendo el paso hacia el area
de medicina externa. Permaneci6 un buen rato sentado
ahf para encubrir su posterior intromisién. Luego des-
cubrirfa que sus precauciones habfan sido exageradas; la
gente en esa sala tenfa suficientes problemas para pres-
tarle atencién. Volvié a sentirse ridiculo protagonizan-
do un episodio de Mision imposible. Una parodia en todo
caso. El en piyama tomando por asalto un hospital del
gobierno, entrando a hurtadillas a quién sabe qué hora
de la madrugada. El botin esta vez no era el material
radiactivo ni la caja fuerte, ni siquiera un lote de seu-
doefedrina, sino un esttpido desinflamatorio que ya no
necesitaba. Ridiculo, ridiculo, ridiculo. Era tanto o mas

absurdo que el suefio abandonado a medias esa madruga-
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da. Era incluso mas absurdo que cualquiera de sus sue-
fos. “Pero aun el suefio mas ilégico tiene motivaciones
tangibles”, se reprendié, y sus motivos eran justificables
desde el origen.

No lo habia advertido, pero era mas tarde de lo que
suponfa. En algin momento habia perdido la nocién
del tiempo, o quiz4 mientras estuvo en aquella banca el
suefio que huyera en la madrugada anid6 de nuevo en
su cabeza, porque al atravesar el pasillo y llegar a medi-
cina externa se encontré con el bullicio habitual de un
dia laborable. Habia una marafia de filas ocupando toda
la sala; por todas partes el golpeteo en los teclados y el
chirriar de las impresoras; los berridos de los chiquillos
y los murmullos de los derechohabientes que iban a ra-
yos X, al laboratorio, a medicina externa y a farmacia:
el mismo escenario que habfa pisado todas las veces que,
al reclamar su medicamento, debié representar el papel
de bufén para diversiéon de los villanos que despachaban
en farmacia. El coraje le doli6 alla abajo en una forma
que crefa superada.

No le quedé mas remedio que sumarse a una de
las colas y traté de mitigar su corajina entreteniéndose
con la observacion de los demés. Improvisé un juego en
que paseaba la mirada de una fila a otra, deteniéndose
aleatoriamente en una persona a la vez. Cada ocasion le
confirmé que él no era el tinico desentonado en esa sala.
Una primera ronda y su mirada se detuvo en el forta-
chén que habia visto tantas veces en la fila del banco de
sangre; era mas gordo que musculoso, pero el tipo se-
guramente crefa lo contrario porque siempre vestia sin

mangas, y la vez que se desmayé en uno de los cubiculos
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laboratoristas, las enfermeras montaron un especticulo
tratando de levantarlo. Un segundo turno y miré a uno
de tantos que cargaban sus muestras de copro envueltas
en bolsas de papel. Se imaginé los tres frascos de nescafé
dentro del paquete. Ya habia visto esos frascos haciendo
puf'en el laboratorio. Otra vuelta y descubrié a la mu-
jer en la ventanilla de la farmacia. No habfa visto antes
a esa muchacha de escualidez extrema y nariz artificial;
le pareci6 completamente fuera de contexto. Una tirada
mas y el juego terminé cuando descubrié entre las colas
a Perlita Diez, su antigua amiga. “Novia de secundaria”,
corrigié, “hasta que pasé lo que pasd”.

Habfa sido su primera novia, en efecto, hasta que le
vino, muy rezagada, la menarquia. Lo tGnico que le ha-
bia quedado de aquella relacién era el recuerdo de una
muchachita desolada con el suéter de él tapandole las
caderas. La Perlita de ahora no era muy distinta a la de
aquella vez. Una mujer marchitada por esa enfermedad
que la avergonzaba, y que era irremediable. Se descubrié
en esas cavilaciones y dese6 reprenderse por pensar todo
eso, pero en el fondo abrigaba la inexplicable certeza de
que Perlita iba a morir muy pronto. Lo advertia quizé en
la punta de la nariz de ella: deshidratada, colgada. “Como
la nariz de los moribundos”, pensé. Deseché la idea de
saludarla desde su lugar. Mejor fingir que no la habia
reconocido, que no la habfa visto, como seguramente ha-
cfa ella ahora, mirando en direccién suya como si él fue-
se transparente. No se habfa dado cuenta, pero una de
sus manos estaba palpando la punta de su propia nariz.

O su ensimismamiento era demasiado profundo o

la verdad era que ain estaba dormido y todo aquello
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era parte del mismo suefio que suponia inconcluso en la
madrugada y cuya trama no podia recordar, pues cuan-
do dej6 de pensar en la suerte de Perlita Diez la fila de
tarmacia se habfa agotado. Fue hacia la ventanilla exhi-
biendo su mejor sonrisa, pero la anoréxica de nariz ar-
tificial le cerr¢ la ventanilla en la cara justo cuando ¢l
pronunciaba un melddico “buenos dias, sefiorita”.

Era mas de lo que podia soportar. Una mezcla de
impotencia y dolor se le acumul6 justo donde deben
acumularse las dolencias del orgullo. La sinti6 cebarse,
desbordar en cuestién de segundos y recorrer su espina
dorsal hasta llegar a la cabeza. Ahi estaba otra vez él de
este lado de la ventanilla representando un papel absur-
do. Ridiculo, ridiculo, ridiculo. Tenfa que ser un suefio,
se dijo, pero el dolor en los testiculos era tan real y tan
auténtico su enojo que fue casi corriendo hastala vitrina
roja en la pared. “Rémpase en caso de incendio”, decia en
el cristal que resguardaba una manguera y un hacha de
buen tamario. Era eso precisamente, un incendio, lo que
¢l tenfa en la cabeza y en las entranas. Las cosas habfan
llegado demasiado lejos y no habfa otra manera de resol-
verlo; ya no le importaba el medicamento sino romper
de una vez por todas la ventanilla aquella y arrancarle
de un hachazo la nariz sintética a esa flaca malnacida.

Pero otra vez se vio a si mismo reflejado en el vi-
drio, golpeandolo insistentemente sin poder romperlo,
sin empujarlo siquiera. Otra vez la impotencia suya de
este lado del cristal, el dolor constrifiendo sus entrafias.
De nuevo la sensacién de sofiar un mal suefio que no
era tal, sino una reminiscencia persistente, el iltimo re-

cuerdo de él, de sus testiculos consumidos por el cancer.
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La culpa no es de Roman

€€, ue ya te dije que sin condén, no!”. Me lo gri-

‘ taste mas de tres veces y después ya no dijiste
nada. Te quedaste con esa mirada desatiante congelada
en el rostro y con la boca torcida en una mueca que atin
no logro descifrar.

“Hay muchos aspectos de las mujeres que no alcan-
zarés a entender”, me lo habia advertido Roman, y yo cref
que lo decia solamente para darse importancia, para apa-
rentar la imagen de hombre de mundo, como debfa ser,
como le correspondia por ser mi hermano mayor. Tuve
que vivirlo para darle la razén. Tuve que enfrentarme a
tu personalidad cambiante, a esos estados de &nimo tan
variables que podrian desquiciar a cualquiera.

No siempre fue asi. Cuando ingresaste a la escue-
la eras la chiquilla méas dulce, mas fragil que pueda uno
imaginar. No es que fueras mas pequefia, ni en edad ni en
estatura; lo que pasa es que habfa algo en tu apariencia
—tal vez el uniforme nuevo o la piel exenta de espini-
llas— que te hacfa sobresalir entre las demas muchachas

como una estatua de porcelana; la mas fina y delicada,
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pero también la mas retadora, esa que no quisiera uno
tocar por el temor de estropearla.

“Esa chavita te queda a la medida; te la tienes que
ligar”, me dijo Roman. Mi hermano sera muy malo para
la escuela pero nunca se equivoca en las cuestiones de
la vida. Yo he aprendido a respetarlo por eso, porque €l
sabe cudndo y cémo debe uno de actuar. La vez que em-
pecé a conflar en él fue cuando me llevé casi a rastras a
pelearme con Amilcar, que era mucho mayor. Yo estaba a
punto de llorar, consciente de que Amflcar me romperia
la nariz, pero no sé cémo le hizo Roman para convencer-
me de que podia ganarle al grandulén aquel. Tampoco
sé de donde me empez6 a venir tanto coraje a la cabeza,
pero llegé el momento en que me sentf capaz de desba-
ratarle la cara a putazos. El pobre Amilcar terminé de-
sangrandose en el suelo, buscando sus dientes entre los
pies de los mirones. A partir de ese momento supe que
debia obedecer en todo a mi hermano.

Por eso cuando me dijo que te tenfa que hablar no
lo dudé. Llegué al dia siguiente con una flor para ti y
una carta perfumada —como me dijo Roman—, pero ni
siquiera dejé que la leyeras, te solté la pregunta a boca-
Jarro esperando que aceptaras, cosa que no ocurrié. Te
quedaste mirando desconcertada, primero a mi y luego
a tus compaiieras, después tu carita fue adquiriendo esa
expresién desafiante y con una sonrisa apenas percep-
tible dijiste que no.

Esas son las cosas que se le escapan a Roméan. No
es su culpa, lo que sucede es que cuando él esté cerca las

cosas salen bien, pero cuando me deja solo empiezo a ac-
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tuar con torpeza; olvido sus instrucciones y me pongo
muy nervioso, por eso todo me sale al revés.

Dijiste que no, pero esas no fueron tus tnicas pala-
bras; seguiste tratando de explicar, de justificar tu ne-
gativa —en ese tiempo eras tan diferente— sélo que yo
ya no te escuchaba; las risas de tus amigas detonaron en
mi cerebro un impulso que no pude controlar. Cuando
entré la maestra de Inglés me encontré vaciando en el
piso las mochilas de las muchachas que gritaban como
gallinas asustadas. Al llegar a la oficina del director ya
se me habfa pasado el coraje.

Eras la nifia mas tierna; eso nadie lo puede negar. No
tui yo el que se disculp6 sino tt, tal vez apenada porque
me suspendieron tres dfas y me obligaron a visitar a la
orientadora por culpa de tus amigas. “Rébale un beso”,
habfa dicho Romén, y yo lo hice en cuanto tuve la opor-
tunidad; lo otro fue menos dificil. Cuando nos hicimos
novios me di cuenta de que no eras tan pequefia y que in-
clusive eras mas alta que yo. También adverti que aquella
tragilidad no existfa, porque te revelaste gradualmente
como esa mujer sensual y desafiante que eres. Empezas-
te a tomar las riendas de la relacién mientras yo descu-
bria que todo cuanto habfa dicho Romén de las mujeres
describia a la perfeccién tu comportamiento.

“eYa te acostaste con ella?”, me pregunté un dia
Romdn, y yo le dije que si, pero no era cierto. La ver-
dad era que hasta entonces nos habiamos conformado
con acariciarnos por encima de la ropa, con manosear-
nos discretamente y parecer mas una pareja de palomos
que cualquier otra cosa. Cuando te lo propuse al dfa si-

guiente se me quebré la voz. Estaba seguro de que no
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aceptarias, pero tu rostro empez6é a delinear una sonri-
sa; me evaluaste con la mirada y dijiste que si. Entonces
planeamos los detalles de nuestra primera vez.

Unos dfas antes de la fecha tuve que recurrir a Ro-
mén. Hubiera sido mejor comprar los preservativos en
cualquier farmacia, pero no me atrevi. La verdad es que
necesitaba el consejo de mi hermano pero no podia pedir-
selo abiertamente. “:Cémo que estds usando condén?”,
tue lo primero que dijo, luego se burlé de mi hasta que
se cansé. Finalmente puso su brazo en mi hombro y me
dijo que debia probar sin condén, que cuando lo hicie-
ra se lo agradeceria. Traté de convencerte por todos los
medios sin ningun éxito. Intenté hacerlo con autoridad
—como me dijo Roman—, pero fue inttil; al final te lo
imploré desesperado, casi llorando, con el mismo resul-
tado. Terminé prometiéndote que los compraria. Por
supuesto no lo hice.

Habia algo en la atméstera del cuarto de Roman que
me provocaba cierta angustia. Tal vez no era precisa-
mente la habitacion sino el temor de que se enterara, o
quizas lo que harfas t en cuanto supieras que no habfa
comprado los preservativos. “Sabfa que no los traerfas”,
dijiste bastante molesta, buscaste dentro de tu mochila
y luego arrojaste sobre el buré una serie de condones,
de esos que regalaba la orientadora en las conferencias.
Entonces volvi a tratar de persuadirte pero te enojaste
maés. “}Ya te dije que sin condén, no!”, gritaste una y otra
vez, emberrinchada sobre la cama. La sonrisa iluminé
tu semblante cuando viste que abri uno de los sobres.

La culpa no es de Romaén, ¢l dijo que no utilizara

el condén. Fue todo lo que me dijo. Lo que pasa es que
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cuando €l no estd las cosas se salen de control y empiezo
a cometer tonterfas; eso fue lo que pasé. Quizé ti también
hubieras preferido que no lo usara; quiza no los habrias
traido, pero ya se te habia metido la idea en la cabeza. La
mirada desafiante no desaparecié en ningin momento de
tu rostro; tu sonrisa si. El latex no le va bien a tu piel de
porcelana. Alrededor de tu cuello hace que la cara vaya
adquiriendo una tonalidad azul. Y yo parado aqui, con
las ideas desordenadas, no puedo dejar de preguntarme

qué harfa Roméan en una situacion asf.
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A fe de caballero

Julio Pesina

Este libro se terminé de imprimir el 31 de mayo
de 20183, se utiliz6 la fuente Bell MT.
Se empled papel cultural.
Su tiraje fue de 1000 ejemplares.















Junto al afan experimental de muchos cuentistas que
viven obsesionados con la idea de que el cuento es
cualquier ficcidon que salga del ronco pecho siempre
y cuando sea mas o menos breve, siempre y cuando
se pueda leer de un tirdn, avanzan los cuentistas que,
como Julio Pesina, primero acatan una normativa
minima del género y luego trajinan en formas un

tanto mas sueltas o, si se quiere, menos rigidas. Este
narrador tamaulipeco sabe penetrar con hondura en
el alma de sus criaturas y, sin perder nunca el encanto
de la buena prosa, los/nos lleva a desenlaces tan
inesperados como convincentes.

Jaime Mufioz Vargas

wconacuira ST Tamaulipas

ESTADO FUERTE PARA TODOS
GOBIERNO DEL ESTADO INSTITUTO TAMAULIPECO e —
——— PARA LA CULTURA.Y LAS ARTES
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