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Todas las veces de Malena*

I

Mi mamá había tirado agua por toda la casa para 
combatir un poco la sensación de asfixia que pro-

voca el calor de agosto. A esa hora de la tarde el vapor se 
levantaba en densos cordones entrelazados como si del 
cielo colgaran guirnaldas blancas. Los papás de Malena 
se abrieron paso en medio de esa bruma; sus cuerpos 
ganchudos y la piel amarillenta, apenas cubierta por 
trapos agujereados, encajaban perfectamente en aquel 
escenario como si se tratara de una película de horror. 
En ese tiempo esperábamos a mi papá, que había ido a 
la guerra, y aquel espectáculo provocó en mí un presen-
timiento que me hizo saltar de la silla.

Esa fue la primera vez que vi a Malena. Yo tenía seis 
años y ella apenas tres. El ambiente en que vivía aún no 
la contaminaba. Tenía la piel blanca, apenas salpicada 
por picaduras de mosquitos; los cabellos rubios, despei-
nados, tenían un brillo inusitado y se acomodaban libre-

*	 Este cuento apareció en el número 21 de la revista La Voz de la 
Esfinge. 



12

mente alrededor del rostro, donde resaltaban sus mejillas 
como enormes gotas de sangre y esas dos aceitunas que 
Malena tenía en lugar de ojos. En medio de aquellas dos 
piltrafas que eran sus padres, Malena resplandecía como 
una escultura marfileña, casi mágica.

La familia de Malena era de un pueblo ovejero a 
ochenta kilómetros de aquí. El papá de Malena se llama 
César y es primo de mi madre, se dedica a cuidar anima-
les ajenos. Esa vez vinieron a la capital porque la mamá 
de Malena estaba enferma y tenían que practicarle unos 
análisis. Mi madre los trató estupendamente —me imagi-
né que así debía tratarse al marido al regresar de la gue-
rra— los sentó en la sala, les ofreció ensalada, pastel de 
zanahoria y antes de que se fueran les dio café con galletas.

—Préstame el biberón de la nena, que a ella le pre-
paré un jugo.

—No te hubieras molestado, prima.
—Anda, hijo, dale el biberón a tu primita.
Cuando le acerqué el biberón, la mano de Malena 

me apretó dos dedos con su fuerza de niña mientras sus 
enormes ojos verdes me dedicaban la más inocente de 
las miradas.

Al despedirse de los papás de Malena, mi mamá les 
dijo que estaría muy atenta a la enfermedad de la tía y 
que no olvidaran visitarnos cada vez que vinieran. Pero 
en cuanto cerró la puerta cogió los guantes de hule que 
le llegaban a los codos y se pasó la noche tratando de 
desinfectar las sillas, el piso y cuanto utensilio habían 
tocado los tíos. Dos botellas de aromatizante no fueron 
suficientes para que se convenciera de que aquel olor a 
borrego había desaparecido.
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II

Un día antes de irse a la guerra, mi papá y yo estu-
vimos trabajando en el jardín. Podamos los rosales, sa-
camos algunas plantas de las macetas y las sembramos 
en el suelo; luego mi papá rellenó con plantitas los man-
chones que había donde el césped se secó. Al terminar 
llamamos a mi mamá para que admirara nuestra obra.

—¡Ni se les ocurra entrar así a la casa! Van a en-
lodarla y a todo se le va a pegar ese olor a fertilizante.

Después de una insípida discusión con mi madre mi 
papá cogió la manguera, movió el diafragma de la pistola 
de jardinería hasta el chorro más fuerte y empezó a per-
seguirme por todo el patio gritando que estaba en la ba-
talla y que yo era el enemigo. En el momento oportuno 
soltó la manguera para que yo le disparara y en forma 
histriónica se dejó caer en el lodo, acribillado. Muchas 
veces me he preguntado si mi papá se vería así en el ver-
dadero campo de batalla, el día que le metieron seis balas.

Lo cierto es que mi papá regresó una típica tarde de 
otoño en un ataúd bronceado. La bandera sobre el féretro 
estaba cubierta de minúsculas gotas de agua que la hacían 
parecer un simple trapo como los que mi mamá utiliza 
para el aseo de la casa. Mamá no dijo nada cuando los se-
ñores que metieron el ataúd dejaron huellas de barro en 
el piso de la sala, pero en cuanto estuvimos a solas se puso 
a reclamarle a mi padre por morirse en tiempo de agua.

El entierro fue al día siguiente. Cuando regresamos, 
en la puerta nos estaba esperando el tío César. Traía a 
Malena de la mano. Ella tenía puesta una bata negra 
con lunares blancos que le quedaba chica. Adentro nos 
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enteramos de que la mamá de Malena había muerto dos 
semanas después de visitarnos; el doctor que la atendió 
en su pueblo ni siquiera llegó a saber a ciencia cierta qué 
tipo de enfermedad tenía porque jamás regresaron por 
los resultados de los análisis.

El día que enterramos a mi padre, Malena debía te-
ner cuatro años, pero no pronunció palabra alguna; tal 
vez no le habían enseñado a hablar. Mientras mi madre 
y el tío compartían sus penas ella permaneció entreteni-
da en contar los lunares de su ropa, o al menos eso pa-
recía; llevaba su dedo blanco, pequeñísimo, de un punto 
a otro y al siguiente sin terminar de contarlos. Al verla 
así, tan ajena a los problemas, a las trampas de la vida, 
yo creí que Malena jamás perdería su pureza.

En la puerta de la casa al papá de Malena casi se le 
salen las lágrimas y en medio de aquel sentimentalismo 
intentó un abrazo que no obtuvo respuesta, luego cogió 
la mano de Malena y las dos siluetas se perdieron entre 
la bruma otoñal. 

—¡Ese olor a borrego! —dijo mi mamá cuando hubo 
cerrado la puerta.

III

Los niños tienen un olor característico, el sudor les 
huele a frutas machacadas y puestas a serenar: un tan-
to agridulce. Pero a medida que crecen esos humores se 
vuelven más ásperos, más intensos, difíciles de disimular. 
En plena adolescencia tenía que moverme con absoluto 
sigilo, consciente de que mi mamá se había convertido 
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en una especie de inspectora de limpieza que rastreaba 
cada uno de mis pasos gracias al olor. El aroma del ta-
baco en la ropa era lo de menos; ella podía distinguir 
hasta el perfume de cada persona que hubiese viajado 
conmigo en el metro.

Tenía quince años el día que vi a Malena por ter-
cera ocasión. Cuando entré en la casa me hallé de fren-
te con esa cara de desagrado que mi mamá no podía 
disimular. El papá de Malena estaba en el otro extre-
mo de la sala, con una expresión de incomodidad que 
se sumaba a su ya lastimosa apariencia. Había pasado 
mucho tiempo, pensé, porque los ojos del tío César se 
habían recluido por lo menos dos centímetros más ha-
cia la nuca y ya casi no se distinguían en medio de esos 
círculos oscuros que eran las únicas porciones de color 
en todo su cuerpo flaco. Malena estaba en el centro, con 
sus ojos verdes apuntando hacia ningún lado y la boca 
abierta. La cabeza de Malena se movía de acá para allá 
sin ritmo alguno y el hilillo transparente que escurría 
de su boca ya había formado un charquito pegajoso en 
el mosaico de la sala.

—¡No te acerques! —gritó mi mamá, y se abalanzó 
hacia mí—. Está enferma y aún no sabemos qué tiene. 

Pero Malena ya me había agarrado la mano y pareció 
que sus ojos por fin se coordinaban para mirar los míos. 
Estaban más resplandecientes que nunca, y se veían en 
esas cuencas marchitas como deben lucir dos aceitunas 
jugosas en un plato sucio.  

—Pero ya la atendieron en el hospital —clamó dé-
bilmente el papá de Malena.
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—De cualquier modo. No quiero que se le acerque 
hasta estar seguros de que no es contagioso —dijo mi 
madre con el mejor tono que pudo modular.

—¡Por favor, prima, la niña sólo se ha vuelto loca!
El papá de Malena se fue esa tarde a su pueblo. Ma-

lena se quedó en nuestra casa porque el tío no entendía 
mucho de la administración de los medicamentos y no 
tendría tiempo para hacerlo; además, en el hospital le 
habían dado una cita para la siguiente semana, así que 
le pidió a mi madre que se hiciera cargo de la niña mien-
tras tanto.

—Sólo será una semana, prima.
—No hay problema —dijo mi madre con solemnidad.
Para mi mamá era desesperante tener que ayudarle 

a Malena con todas las necesidades; darle la comida en 
los labios, a veces sin éxito porque el alimento se le es-
curría de la boca siempre abierta; bañarla varias veces 
al día porque su aroma natural a borrego se mezclaba 
con los olores de sus desechos. Por si eso fuera poco, los 
movimientos descontrolados de Malena hacían que el 
calzón desechable se le desprendiera frecuentemente. A 
media semana, mi mamá optó por llevar el catre de Ma-
lena al cuarto de lavandería y le amarró un pie a la pata 
de la cama. A partir de entonces Malena estuvo recluida 
en mi casa como el perro que nunca tuvimos.

—¿Qué diablos haces ahí? —gritó furiosa mi madre 
el día que me sorprendió espiándolas mientras reempla-
zaba el calzón.

Malena estaba delgadísima; su piel blanca de anta-
ño se había puesto pardusca y hasta el cabello rubio se 
había convertido en una especie de estropajo. Los pelos 
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ralos del pubis tenían la misma apariencia. Sólo sus ojos 
permanecían intactos, humedecidos, como una caricia 
eternamente renovada.

Encerrado en mi cuarto, con la mirada en el techo, 
sólo alcanzaba a escuchar los ronquidos de mi madre 
tratando de controlar su náusea y los gemidos cada vez 
más apagados de Malena; yo no podría decir si era llan-
to o enojo, o quizá un simple reflejo primitivo. Lo único 
que yo sentía era una profunda vergüenza atorada entre 
la garganta y el estómago, hinchándose hasta cortarme 
la respiración. Aquella visión no desaparecía; seguía de-
lante de mí como una revelación. Cuando bajé la cabeza, 
había entre mis piernas algo muy parecido a lo que había 
visto en la boca de Malena. 

IV

De nuevo era agosto, como la primera vez que vi a 
Malena. Y como aquella vez primera el calor era sofo-
cante. Me desperté a media noche; tenía la ropa pegada 
al cuerpo, empapada a pesar del ventilador cuyo sonido 
ronco parecía capaz de absorber los demás ruidos. Había 
en mi interior, sin embargo, un sonido que no disminuía, 
que no me dejaría dormir. La imagen de Malena producía 
ese golpeteo incesante en mi cabeza. Era la imagen de 
aquel primer encuentro, la de sus ojos verdes en medio 
de la piel inmaculada. Habían pasado diez años, Malena 
no era la misma, lo que estaba en el cuarto de lavande-
ría era algo más parecido a un animal que a la chiquilla 
de mis recuerdos, pero mi cerebro tramposo mezclaba 
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las imágenes antiguas con la de su sexo, ese sexo recién 
descubierto, enfebreciendo mi cuerpo cada vez más.

En el pasillo los ruidos de los ventiladores se com-
binaban para producir una sinfonía grotesca. Malena 
estaba dormida boca abajo; su instinto de conservación 
evitaba que su propia saliva la ahogara durante la noche. 
Un instante de remordimiento me hizo retroceder, pero 
algo muy poderoso pareció jalarme de los cabellos; an-
tes que mis ojos, algo dentro de mí había percibido que 
el calzón desechable estaba desabrochado. Lo que siguió 
fue más una serie de imágenes maquinadas por mi cabe-
za que sensaciones perceptibles por los sentidos. Yo no 
podía ver el aspecto de aquella niña de doce años sucum-
biendo bajo mi cuerpo como un cachorro atropellado, lo 
que veía era la imagen de unos ojos aceitunados y la de 
un sexo color de oro sucediéndose intermitentemente. 
Malena no hablaba, ni siquiera se quejó; sus brazos del-
gaditos cupieron en una sola de mis manos, con la otra 
le sujeté la pierna que tenía libre y estuve metido en su 
cuerpo hasta que el olor de sus excreciones invadió mi 
nariz como un río de hormigas embravecidas, como si 
se tratara de un sistema de defensa muy tardío. El res-
to de la madrugada lo pasé tratando de quitarme el olor 
de Malena.

Al día siguiente la llevaron al doctor. Cuando llegué 
de la escuela me encontré a mi mamá enloquecida. Se veía 
ridícula con aquel tapaboca que distorsionaba cada una 
de las maldiciones que decía en uno y otro tono. Male-
na ya no estaba. Mi mamá corrió al tío César junto con 
su hija en cuanto aquél le contó lo que Malena tenía. Él 
no sabía bien lo que significaba, ni siquiera podía pro-
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nunciar “neurocisticercosis”; pensó que era algún tipo 
de demencia. 

—¡Maldita sea!... ¡Maldita sea!... ¡Todo este tiempo 
exponiéndonos! —eran las únicas frases que se le enten-
dían a mi mamá  en medio de las imprecaciones mientras 
esparcía la mezcla de desinfectantes por toda la casa.

No alcancé a escuchar todas las quejas de mi mamá 
porque me fui a mi cuarto tan paranoico como ella. Es-
tuve toda la tarde lavándome hasta que me quedó la piel 
enrojecida. Afuera sólo seguía escuchándose el trajinar 
desesperado de mi madre enjabonándolo todo.

—¡Maldita sea!... ¡Maldita sea!... ¡Y ese olor a bo-
rrego!...

V

Había pasado más de un mes y mi mamá seguía de-
sinfectando la casa dos veces al día; estaba convencida 
de que el aroma a borrego no se iba del todo. A medi-
da que pasó el tiempo empezó a mirarme de una mane-
ra extraña, con cierta desconfianza, casi con repulsión.

—Hueles a borrego... ¿Por qué hueles a borrego?
En noviembre hace mucho frío y tenemos que man-

tener cerradas  puertas y ventanas para que no nos asal-
te el viento helado. Esta situación lo complicó todo al 
grado que el ambiente en la casa se hizo insoportable; 
sobre todo porque a veces yo mismo percibía el aroma a 
borrego en mi transpiración. Entonces venía otra vez a 
mi mente la imagen de Malena. Pero era esta una ima-
gen muy distinta a las veces anteriores, diferente a todas 
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las veces de Malena. Ahora aparecía  en mi cabeza como 
un corderito blanco sacrificado en el fango. Se parecía al 
último recuerdo que tengo de mi padre, muerto por mi 
mano en un charco de lodo.

Mi madre ni siquiera trató de disimular su enojo 
cuando llegó el papá de Malena, pero cambió su actitud 
en cuanto se enteró de que Malena había muerto en el 
hospital. El tío César vino a pedirle dinero para recupe-
rar el cuerpo de su hija. No nos despedimos de él hasta 
que le entregaron a Malena en un ataúd de niño. A tra-
vés del cristal, sus ojos abiertos eran las mismas aceitu-
nas de antaño, pero completamente marchitas, y tenía la 
boca desencajada en forma de una mueca indescifrable. 
El cajón blanco trajo a mi cabeza el recuerdo de aque-
lla piel de Malena en sus primeros años, absolutamente 
inmaculada, y las lágrimas me empezaron a brotar sin 
control. Al principio en silencio, pero luego fueron un 
llanto compulsivo que no cesó hasta que volvimos a casa. 
Entramos abrazados y nos quedamos varios segundos 
en la sala sin decir nada.

Carraspeó de pronto mi madre, como aclarándose 
la garganta para decir algo importante. Estoy seguro de 
que era algo acerca del olor que escapaba del cuarto de 
lavandería, pero por primera vez se quedó callada.
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Nerón en llamas*

Para Marissa García Pesina

Los primeros camiones llegan eso de las siete como 
se trata del cinco y el diecinueve los de la residen-

cial a esa hora ya todos tamos ahi esperándolos como 
los caballos de carreras esperan el balazo en la salida 
toy bien seguro que algunos babearán igual quesos 
perros que se arremolinan detrás de los camiones a 
veces hay fregadazos a causa dellos no hablo de los 
pleitos de perros quesos son del diario sino de las bron-
cas que arman el Cali el Meco y sus correspondientes 
pandillas con tal de ganar las cosas que vienen en la 
basura algunas muy buenas como la tele que tenemos 
en mi cantón a colores no como la de doña Benina ques-
taba rechiquita y en blanco y negro y que además se la 
compró a una mueblería en mensualidades que nunca 
pagó y cuando vinieron a quitársela taba tan maltrata-
da que no la quisieron y mejor se llevaron una cómoda 
quese mismo día cababa de llegar en el diecinueve por 

*	Publicado por primera vez en la memoria del Festival Internacional 
“Letras del Mundo en Tamaulipas 2005”.
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eso digo que nesos dos camiones siempre vienen las 
mejores cosas nomás es cuestión de organizarse como 
lo hacemos nosotros mi jefe sencarga de buscar aparatos 
y muebles que luego vende un puestero del tianguis a 
mi carnala Mary le toques coger la ropa mis carnalillos 
Andrés y Luisito que son los más chiquitos  se dedican 
a buscar y aplastar latas mientras yo voy juntando car-
tones en la carretilla puede decirse que somos un em-
presa familiar desas que anuncia el canal del gobierno 
lúnica que no trabaja es miamá porque su enfermedad 
la tiene todo el dien la cama tosiendo y echando esos 
gargajos cafeses que huelen como cualquier camión que 
no sean el cinco ni el diecinueve  lo bueno es quel Nerón 
llegó en el cinco si hubiera venido en otro ni siquiera 
nos habríamos dado cuenta porque nesos nadie revisa 
con cuidado apenas descargan y el trascabo se pone a 
mover de acá pallá y de allá pacasta que llega otro ca-
mión y otra vez a mover todo y así entós lúnico que se 
puede rescatar de ahi son latas botellas y cartones des-
pedazados lotro día Trini lija de la Changa y del Negro 
que apenas tenía dos o tres años se apartó unos segun-
dos de sus jefes y el trascabo se la llevó entre los des-
perdicios cayeron polis rescatistas y bomberos pero 
mientras más meneaban los montones de desechos co-
loreados pos más nos convencíamos de que jamás ve-
ríamos otra vez a la Trinita los trabajos de rescate se 
pararon luego de cuatro días al Negro y a la Changa se 
los llevó antes una manada de trabajadoras sociales 
polis y reporteros no había terminado la semana cuan-
do encontramos la cabecita de Trini cerca de la choza 
de doña Benina y le dimos sepultura en el cantón de sus 
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jefecitos sin hacer borlote el día que hallamos al Nerón 
taba lloviznando y hacía friyito venía envuelto en bolsas 
de guálmar junto con otros siete perritos tres ya venían 
bien muertos y los otros cuatro hicieron lo mismo en 
los siguientes días el jefe dijo que los perros finos eran 
menos resistentes que lo mismito pasaba con las perso-
nas y que por eso miamás tabenferma porque no se 
adaptó a la viden el basurero por más que Mary yo nos 
negamos Andrés y Luisito sempeñaron en llevar a los 
carnalillos del Nerón hacerle compañía la cabeza de 
Trini entós me di cuenta de que nuestro basurero erun 
panteonzote pa los animales malqueridos yo no quería 
el nombre de Nerón sabía quese no era nombre decen-
te pa mi perro en la tele dijeron que así se llamabun 
emperador que había sido capaz de darle chicharrón a 
su propia jefa así de bañado miamá fue quien le puso ese 
nombre que porque así se llamaban los perros de la tele 
que sobre todo los bravos y quel Nerón iba ser un perro 
muy grande y muy valiente y ya no dijo más porque le 
vino un ataque de tos que no se le quitó hasta lotro día 
cuando le salió un ronquido tan hueco que yo me figuré 
sus dos pulmones reventándose como esas botellas de 
vidrio que rompemos pa llenar los costales luego se fues 
curriendo entre las sábanas manchadas y se quedó bien 
dormida las primeras veces que a miamá le duró la tos 
toda la noche mi jefes tuvo dándole golpecitos en la 
espalda pa que desgarrara y le dijo a Mary que hicierun 
té con hojas de nacagua ques muy buena nomás que 
miamá nunca pudo beberlo antes de que se le quitara la 
tos conformesas noches hicieron más seguidas el jefe 
empezó abandonar el cantón doña Benina lizo un lugar 
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en su cama y algunas veces cuando miamá lo llamaba 
ya muy insistente cuando deveritas críamos que siba 
morir corríamos a sacarlo de ancase doña Beni el Nerón 
iba delante como creció mucho en tan poco tiempo ras-
caba bien fuerte la tierra y pegaba tremendos ladridos 
en medio de loscuridad al llegar anca doña Beni se pa-
raba en las patas traseras y empujaba la puerta de cartón 
que se abría luego luego mi jefe salía entós con la cabe-
za gachady la camisen la mano doña Beni sencogía de 
hombros y prendía la tele que clarín clarines ni podía 
escuchar porquel Nerón se quedaben su puerta ladran-
do en las labores del diario nubo cambios muy notorios 
todos seguimos esperando puntuales la llegada del 
cinco y el diecinueve el Cali y el Meco siguieron peleán-
dose por las mejores cosas y los jefecitos de Trini si-
guieron refundidos en el tambo o al menos eso era lo 
que se rumoreaben el basurero sólo el jefe cambió de 
costumbres durantese tiempo porque además de buscar 
los aparatos como le correspondía empezó ayudarle a 
doña Beni con su carretilla pero una desas noches el jefe 
regresó al cantón sin que fuéramos a buscarlo venías ta 
las manitas con sus brazos flacos cubiertos de rasguños 
y la camisen la mano llegó hasta la cama y despertó a 
miamá pa pedirle perdón entre mocos y sollozos clarines 
que miamá le perdonó todo y hasta le besó la mano pero 
en eso le volvió el ataque de tos y a partir de ahi la tos 
de miamá y los ronquidos del jefe ya no dejaron dormir 
a nadie desdesa vez mi jefe no dejó el cantón por ningún 
motivo y volvió a pasarse las noches dándole palmaditas 
a miamasta que se le dormían los brazos también des-
desa vez doña Beni se dedicó a maldecirnos desde la 
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manecer hasta cabar el día sobre todo a miamá quien no 
bajaba de tísica moribunda y a mi jefe a quien llamaba 
de un modo que nunca entendí miamá nos tiene prohi-
bido decir palabrotas así que no podíamos responderle 
a doña Benina mi jefe bajaba la cabeza y seguía en su 
quehacer nomás el Nerón le contestaben ladridos que 
me hubiera gustado entender pa saber si lo que le gri-
taba vengabel honor de mi familia locasión pa quel 
Nerón lavara bien nuestra honra vino poco después el 
día que mi jefe llevó los aparatos al tianguis doña Benina 
provechó pa entrar a nuestra casa con toda lintención de 
maltratar a miamá así de bañada y lo habría logrado si el 
Nerón no lace correr hasta su casa tábamos reponiéndo-
nos del susto cuando vimos de vuelta doña Benina con 
una garrafen la mano casi fue un solo movimiento el 
rociar al Nerón con la gasolina y prenderle fuego y casi 
fue un mismo instante lo que tardó el perro en arder 
desde la nariz hasta la cola y correr a tallarse ancase 
doña Benina la casa de la vieja como todas era de cartón 
así que ardió prontito y aunque todos íbamos como 
parvada de chachalacos detrás del Nerón doña Beni 
papagar su casa y nosotros papagar al perro en lo que 
fuimos hasta los tambos llenamos cubetas y volvimos 
la casa sestaba convirtiendo en un montón de palos 
chamuscados en su desesperación doña Benina se metió 
a salvar su tele y el incendio se la tragó enterita hastai 
todo habrías tado bien si no fuera porquel Nerón no 
acabó de apagarse anca doña Benina y se pasó a la si-
guiente y a lotra y a lotra el viento hizo el resto parecía 
que jugaba lanzar bolas de fuego hasta que todo el ba-
surero fue una sola hoguera vinieron de nuevo los bom-
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beros las ambulancias y la poli pero lúnico que se salvó 
fue la casa del Negro que resplandecía en el centro dese 
infierno al final solubo una muerte aunque tratándose 
de doña Beni no fueron muchos los dolientes el basure-
ro siguió ardiendo bajo los escombros mojados y ter-
minó de apagarse una semana después nosotros no 
tardamos mucho en levantar de nuevo las casitas unas 
trabajadoras sociales vinieron por miamá se la llevaron 
al hospital y ya no ha salido de ahi mi jefe dijo que ya 
no prendiéramos la tele quel aparato y ella se van ir 
juntos pero no dijo a dónde a veces el Nerón sale dando 
saltos en las dos patas que le quedaron buenas y se pa-
sun ratote ladrando dondestabel cantón de doña Beni 
lo hace hasta que la voz se le vuelviun ronquido que ya 
no lo deja ladrar y entós se contenta con gruñir paran-
do los pelos que le quedaron en el lomo miamá tuvo 
razón en lo del Nerón: se convirtió en un perro muy 
grande y muy valiente ora sí creo que ningún nombre 
le vendría mejor. 
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La vida después de Dillan*

Amaneció en las pupilas de Dillan a las siete menos 
diez. Impasible de cara a la ventana. La frente, la 

nariz, la boca y los ojos de Dillan apuntando al horizon-
te,  enfrentados a los primeros rayos de un sol canicular. 
Desde la puerta viste toda esa luz fundirse en sus ojos 
grises sin que estos reflejaran nada. No tenía por qué ser 
de otra manera; Dillan era un universo encerrado en sí 
mismo, un cosmos presustancial, nebuloso, un indefinido 
sistema en expansión-implosión perpetua. Era, contra 
todo lo que puedas argüir, un desconocido. Inconocible.

La única fotografía de la pieza te escupe una menti-
ra y se traga unas verdades. Toda la falsedad en un mar-
co metálico de 35x50 con vidrio antirreflejante, la mejor 
oferta en Kodak-express. Fue una tontería escoger el Taj 
Mahal como fondo, pero la culpa no es toda tuya; tú solo 
atendiste las sugerencias del chico del mostrador. Unos 
ojos azules y un cabello rubio bien merecen esa pequeña 
concesión después de todo. Mentira ese vestido blanco 

*	Este cuento es también un apunte en el que se gestó la novela Cul-
pable de nada.
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y su recatado escote, auténtica la sonrisa en tus labios y 
la relajación de tus músculos; verdad que no hubo cere-
monia religiosa ni banquete ni viaje de bodas, mentira 
que Dillan haya sido alguna vez tu esposo. Las mujeres 
como tú no deben aspirar al matrimonio, te diría alguna 
de esas veces en que su voz te pareció un magma sulfu-
roso emergiendo desde las profundidades de su alma. En 
contraparte, su cara detrás del cristal es otra superficie 
que no proyecta nada. La foto, no obstante, permanece 
dueña de la habitación, del departamento entero; es en 
esa pared una ventana abierta hacia ningún lado. En el 
otro muro, una ventana auténtica es la frontera entre 
este cuarto y lo que tú llamas la realidad: un vacío tan 
ancho como tu calle y más allá otra ventana: el departa-
mento del universitario.

La semana pasada, una de tantas tardes en que Di-
llan se disolvió en las sombras de la casa arrinconando 
toda la indiferencia con que se materializaba bajo tus sá-
banas, lo descubriste a través de esas dos ventanas. Lo 
primero fue reconocer la música de Mozart escapando 
de aquel balcón; después asomó un puño, luego el bra-
zo derecho en evoluciones reiteradas y exactas que ten-
saban sobre la piel brillante una sólida red de cordones 
arteriales. Vigorosos movimientos elevando detrás de 
aquella ventana dos discos de metal cromado que rom-
pían en destellos las radiaciones vespertinas. Al final su 
espalda toda, una suerte de mampara carnificada, ocu-
pó esa ventana para comunicarse contigo a través de un 
lenguaje de contracciones y relajamientos alternados en 
consonancia perfecta con las notas de la Sinfonía número 
40. Debajo de aquella piel, en la oscuridad de las célu-
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las, adivinaste oleadas de calor propulsándose a través 
de toda esa armazón de tejidos, transfigurando los mús-
culos bajo la húmeda ejercitación del pecho, la espalda 
y los hombros. También tu vientre hizo ebullición y ese 
calorcillo tan familiar se dispersó por tu cuerpo para 
concentrarse bajo tus huellas dactilares en la forma de 
un hormigueo persistente. Estuviste junto a la venta-
na hasta que el programa de ejercicios terminó del otro 
lado de la calle, en el instante que resonaba el acorde fi-
nal. Detrás de ti estaba Dillan; había escapado otra vez 
de las sombras para exigir su cuota de sudor.

En la cama Dillan se te antojaba una explosión sor-
da, una delirante metástasis condenada a la extinción. 
Bajo la caricia de sus dedos tu cuerpo era un mapa vibrá-
til donde él ejercía un reconocimiento casi milimétrico. 
Permanecía largo rato amoldado a tus caderas sin emitir 
sonido alguno, empujando sin descanso, arremetiendo en 
tu cuerpo como en barro mojado. En la locura del clímax 
le mordías los labios, besabas sus orejas y le hincabas las 
uñas en la espalda al tiempo que te convulsionabas en-
vuelta en tus propios alaridos. Él seguía sobre ti, clava-
dos en ti sus ojos mudos, dentro de ti su cuerpo callado, 
inmutable, anorgásmico. Esa noche, mientras apretabas 
entre tus piernas el cuerpo de Dillan, empezaste a escu-
char en tu cabeza la sinfonía de Mozart.

El universitario es una persona de rutinas, uno de 
esos tipos que parecen llevar un cronómetro soldado al 
esqueleto. En ese departamento la vida comienza a las 
cinco de la tarde, cuando el universitario abre la ventana 
para verter dos vasos de agua coloreada en la maceta que 
adorna su balcón. El jacinto que florece en la maceta al-
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guna vez debió ser blanco, supones, pero su jardinero se 
ha encargado de impregnarle esa tonalidad azul a fuer-
za de muchos vasos de agua entintada. Jacinto, así deci-
diste llamar al universitario, no es ningún conformista; 
te lo dicen el color de las flores y el torso macizo en la 
ventana. Te imaginas el cuerpo debilucho de un Jacinto 
adolescente sepultado hace unos cuantos años. Después 
de regar la planta el universitario se pierde unos minu-
tos dentro del departamento para aparecer después con 
los implementos deportivos. El espectáculo empieza en-
tonces con la combinación de los movimientos muscu-
lares y musicales. Imposible juzgar los más gráciles, los 
más portentosos. La sinfonía completa se repite tres ve-
ces hasta completar dos horas de evoluciones. IV. Finale. 
Apenas unos minutos en la regadera; el resto del tiempo 
Jacinto estará frente al espejo. La revisión del depilado, 
la medida de los bíceps, los afeites, la distribución de la 
espuma en el cabello mojado consumen sólo el tiempo 
indispensable, luego saca la polaroid y las instantáneas 
de su pecho, del cuello y del abdomen van cayendo una 
tras otra como si en aquel departamento se hubiera ade-
lantado el otoño. No estará satisfecho hasta conseguir la 
imagen anhelada. A las nueve de la noche el universitario 
se ha puesto el uniforme de la discoteca donde trabaja; 
luego de aspirar dos veces el aroma del jacinto cierra la 
ventana; le tomará seis minutos cerrar con llave el de-
partamento, recorrer el pasillo hasta el ascensor, bajar 
los tres pisos y atravesar el vestíbulo antes de aparecer 
en la banqueta para dirigirse a la parada del autobús.

Que eras una loca. Eso te dijo Dillan la madrugada 
que te descubrió tarareando Molto allegro a medio coito. 
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Pareció entonces que Dillan volvía a cobrar vida, que la 
luz se había hecho por fin dentro de su cabeza alertán-
dolo, inyectando en la contradictoria insensibilidad de su 
alma una sutil pero irrebatible sospecha. Dillan te había 
sorprendido muchas veces frente a la ventana sin decirte 
nada; había seguido tu voyeurismo creciente y en cierto 
modo había aprendido a reconocer los niveles de tu pa-
sión midiendo la frecuencia con que te frotabas los dedos 
mientras satisfacías tu curiosidad en la ventana. Pero esa 
noche no pudo sino escupirte en la cara el primero de sus 
reproches. “Eres una loca”, gruñó, para perderse después 
en la penumbra. Tal aseveración podía tener múltiples 
significados; tú escogiste el menos cruel. Te levantaste de 
la cama con un remordimiento que desapareció en cuanto 
abriste la ventana de la otra habitación. Permaneciste con 
la mirada puesta en el otro lado de la calle, en la ventana 
cerrada, aspirando la fragante melodía de Mozart mien-
tras se decoloraba el cielo nocturno.

Jacinto vuelve al departamento a las cinco de la ma-
drugada. La quietud de la noche trae hasta tu ventana el 
martilleo que ocasiona el batallar con los candados de su 
edificio. Te lo imaginas fastidiado tras largas horas de 
trabajo en esa discoteca. Tendría que ser como camarero, 
supones, pues si bien reúne los requisitos para integrarse 
al equipo de seguridad, Jacinto jamás desempeñaría una 
actividad tan vulgar. Camarero de zona VIP, concluyes; 
es ese el único sitio donde Jacinto podría encajar dentro 
de un antro. Ahí estuvo toda esa noche, soportando las 
miradas, las sonrisas y los comentarios de riquillas, po-
líticos y homosexuales en campaña. En algún momento 
tuvo que consentir uno que otro pellizco furtivo al ro-
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dear la pista de baile o mientras pasaba entre las mesas. 
En medio de todo ese alboroto Jacinto sólo querría es-
cuchar los acordes de la Sinfonía número 40, tal como la 
escuchas tú frente a la ventana cerrada, aun cuando el 
universitario ya está dormido.

No fuiste a trabajar. Estabas empeñada en monito-
rear la rutina completa de Jacinto. Ya conocías sus hábi-
tos vespertinos y nocturnos, sólo necesitabas observar 
sus rituales matutinos para sentirte tranquila. Te repor-
taste enferma; después de todo eras una loca, eso había 
dicho Dillan, y la locura es una enfermedad que te inha-
bilita para el trabajo. En la casa Dillan no estaba más 
que en la foto de bodas, observando hacia dentro de sí 
mismo igual que lo hacía cuando estaba frente a ti. Algo, 
sin embargo, hacía pesada la presencia de esa fotografía a 
tus espaldas. La ventana se abrió a las nueve de la maña-
na y apareció por ahí el brazo desnudo del universitario 
para regar el jacinto. Esta vez lo hizo dejando resbalar 
el agua sobre las flores azuladas. Seguramente el agua 
removía el perfume, porque Jacinto asomó la nariz ape-
nas unos segundos para olisquear encima del ramillete; 
después empezó un ir y venir dentro del departamento. 
Lo viste pasar muchas veces por esa ventana; ora seco, 
ora mojado, ora sin ropa, ora listo para la escuela. Alle-
gretto. Volvió Jacinto a cerrar la ventana y tardó sólo 
dos minutos en salir de nuevo a la acera con los libros 
bajo el brazo, casi corriendo hacia la parada del autobús. 

La brevísima exhibición matinal te dejó un sabor a 
frustración. No ibas a hacer otra cosa ese día que mirar 
por la ventana, esforzándote por jalar desde tu departa-
mento el aroma del jacinto y repasar en tu memoria una 
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y otra vez la misma melodía. En algún momento te caló 
el hambre y arrastraste la mesa hasta el balcón; ibas a 
comerte un emparedado cuando vino Dillan y se sentó 
a la mesa. Otra vez había claridad en las pupilas que se 
concentraban en tus ojos como queriendo escarbar en 
las profundidades de tu mente. No hubo en cambio cla-
ridad en sus palabras cuando te dijo que te abandonaría. 
Había llegado por fin el momento en que Dillan se con-
venciera de que cada día te le volvías más ajena, y esa 
certeza venía desde algún remoto lugar en su interior 
a atenazarle la garganta y a convertir casi en un silbido 
la voz poderosa que ayer lo caracterizaba. “Te voy a de-
jar”. Hubiera sido mejor no contestar nada, escucharlo 
hablar como siempre, esperando hasta que la agitación 
durmiera nuevamente en su interior, a que sus pupilas 
volvieran a ponerse opacas y a que finalmente se largara 
según su costumbre, o a que se quedara pero sin abrir la 
boca. Tus ánimos, sin embargo, estaban caldeados por el 
insomnio, por la frustración y por el hambre reprimida. 
Te pusiste a discutir con él acerca del pasado en común, 
de su indiferencia… “Lo que es a mí no me vuelves a 
ver”, te amenazó cuando ocuparon la discusión tu com-
portamiento obsesivo y su eyaculación siempre poster-
gada. Te negaste a ver una determinación sincera en sus 
palabras; después de todo, Dillan siempre volvía, aunque 
fuera sólo para que le hicieras el amor. “Te faltan hue-
vos”, le gritaste fuera de tus casillas. De pronto la ase-
veración te pareció graciosa en su sencillez y no pudiste 
evitar una brevísima carcajada. Luego giraste el rostro 
hacia el balcón y empezaste a tararear. Cuando volviste 
la mirada Dillan se había marchado una vez más.
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Esperaste en esa posición hasta las cinco de la tar-
de. A esa hora se escucharon los primeros acordes, se 
abrió de nuevo la ventana y el torso desnudo de Jacinto 
salió con la jarra en una mano y el vaso en la otra. Llenó 
el vaso en dos ocasiones y dejó escurrir el líquido azul 
en la maceta mientras volvía la mirada hacia tu balcón. 
Por un momento te pareció advertir una ligera sonrisa 
en su rostro. La turbación viajó en milisegundos desde 
tu cabeza a los pies y de regreso te dejó un temblor en 
las costillas pero no te moviste; estabas decidida a con-
templar el espectáculo completo. No despegaste la mi-
rada de los brazos que acercaban y separaban del pecho 
la pesada armazón de metal; quisiste ver en las contrac-
ciones de cada bíceps un corazón palpitante. En medio 
de esa locura  tus sentidos se avivaron, viajaron hasta 
tus entrañas las notas sinfónicas y el perfume del jacin-
to, fuiste capaz en un momento de mirar aquella gruesa 
gota de sudor deslizándose por la línea media del pecho, 
avanzando por la hendidura del abdomen con dirección 
al paraíso. Los minutos bajo la regadera fueron para ti 
lo más cercano a la muerte, pero lo que vino después se 
te antojó piu vivace. Ahí estaba el universitario de nuevo, 
la polaroid en mano, eternizando los privilegios de su ju-
ventud; de pronto la toalla se encontró con las fotos en la 
alfombra y fuiste capaz de admirar la última bondad de 
tu Jacinto, el universitario, el jardinero, la encarnación 
misma de Príapo en una foto instantánea…

Tus ojos se abrieron para atrapar de un sorbo toda 
la oscuridad de la madrugada. Te sentiste estúpida. Ha-
bían sido la falta de sueño y la inanición las que te pro-
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vocaron el desmayo, pensaste, pero el desvanecimiento 
te aisló del mundo por varias horas sin experimentar 
ensoñación alguna. De algún lugar le llega un mínimo 
rayo de luz a la fotografía de la pared. ¿O será quizá que, 
a pesar de todo, te empeñas en confrontar la mirada de 
Dillan? No has dejado de sentir el cosquilleo en los de-
dos desde que despertaste. Escuchas de pronto el cho-
car de los candados en el portón de Jacinto, te levantas 
de un salto y atraviesas el departamento derribando co-
sas entre las sombras; ni siquiera notas a Dillan que te 
observa silencioso desde el centro de la habitación. Un 
piso, otro, otro más, luego la calle desierta; desafiaste las 
leyes de la física para llegar al portón de Jacinto antes 
de que cerrara el candado. No rechazó el primer agita-
do, galopante beso. “¿Sabes lo que voy a hacer?”, le su-
surraste en la cara, luego metiste ambas manos en su 
bragueta. Importaba, te urgía la felación, pero también 
paladear el sabor de sus pechos firmes y de su cuello po-
deroso. Del primer encuentro en el vestíbulo pasaron a 
su departamento. No estás segura de que Jacinto haya 
puesto el disco, pero hasta el alma te llegan los rápidos, 
los perfectos movimientos de Mozart combinados en 
tus entrañas con los de ese otro niño prodigio detrás 
de ti. Allegro assai. Cada embestida de tu Jacinto te lleva 
más cerca del balcón; ahí te espera el otro para explo-
rarte, para recorrer tus interiores por una vía distinta. 
La pasión acorralando tus sentidos, hollando tu enten-
dimiento. Un súbito resplandor al otro lado de la calle 
te hace mirar hacia tu ventana. Ahí descubres a Dillan, 
que te mira desamparado. “Te voy a dejar”. No hay en 
ti una perversa intención cuando le sonríes y agitas la 
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mano a modo de despedida,  es simplemente la locura 
de escuchar los jadeos, los alaridos de Jacinto al compás 
del impetuoso Finale, explotando maestoso, anegando tu 
interior una y otra y otra vez.

No te sorprende que pida esa cantidad; la duplicarías 
gustosa. “¿Sabes lo que voy a hacer?”. Antes de abando-
nar el departamento alcanzas la polaroid y tomas una 
fotografía de su cara. Finalmente tienes una resolución 
acerca de Dillan. “Te faltan huevos”. En el ascensor te 
asalta una sonrisa que evoluciona en carcajadas convul-
sas mientras atraviesas la calle amanecida abanicando la 
foto. “Eres una loca”. Todavía resuenan las notas de la 
sinfonía en tu cabeza cuando subes los tres pisos. “¿Sa-
bes lo que voy a hacer?”. Miras una y otra vez el rostro 
de Jacinto en la instantánea. “Las mujeres como tú no 
deben aspirar al matrimonio”. En el umbral vacilas unos 
segundos. Hay algunos enseres desperdigados en el piso. 
Dillan se te presenta junto a la ventana,  sus ojos  grises 
retando a la alborada; su cara, su cuerpo todo pendien-
do de uno de los barrotes, apagado para siempre ante la 
inutilidad de su calor. Lo miras con gratitud, casi con 
ternura. Vas hasta la pared y descuelgas el retrato; des-
montas la foto y haces la pequeña operación. La ins-
tantánea de Jacinto esconderá a partir de hoy el rostro 
artificial de Dillan. Vuelves a colgar el cuadro y te diri-
ges después a la recámara. Bajo la almohada encuentras 
la versión condensada de tu Dillan: su cuerpo de metal. 
Evalúas por un instante la opción de deshacerte de él. 
¿Quién sabe?, susurras al final, y lo guardas con cuida-
do en un cajón del armario. 
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... And again, and again, and again...**

Un espacio hermético, escasamente iluminado, un 
sótano inserto en cualquier lugar fuera del mun-

do; aquel era el sitio perfecto para un encuentro de esa 
naturaleza. En el centro de un improvisado cuadrilátero 
el héroe mexicano, envuelto en un traje de plata con una 
“S” en la máscara, se enfrentaba al héroe norteamericano 
de traje azul y rojo con una “S” en el pecho. Como era 
costumbre, el primero encarnaba los más puros ideales; 
el segundo atravesaba por uno de aquellos desequili-
brios emocionales que lo tornaban de héroe a villano en 
cuestión de segundos. El primero, muy a su estilo, arrojó 
a un lado la capa antes de iniciar la contienda; mucho 
antes, el segundo se deshizo de los inútiles espejuelos y 
pretendió absurdamente valerse de la visión de rayos X 
que en tales circunstancias apenas lograban traspasar la 
trusa plateada del contrincante. El primero aprovechó 
aquel momento para sorprender al segundo con un tope 
a la barbilla, derribarlo y aplicar la de “a caballo”. En 

*	Publicado por primera vez en XIII Premio de Cuento Carmen Báez. 
Selección Nacional 2006.
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aquel espacio tan reducido la capa roja se convertía en 
un auténtico lastre cada que el gigante norteamericano 
intentaba, ya no se diga volar sino erguirse siquiera en 
medio de los garabatos humanos a los que el mexicano 
lo sometía. Todo habría resultado a favor del primero si 
éste no hubiera antepuesto los valores que encarnaba. 
La honestidad y la pureza fueron ineficaces contra el 
rudo marrullero en que el segundo se convertía bajo los 
influjos del mineral rojo. En cuanto se sintió perdido, el 
segundo aplicó toda la fuerza de sus garras de acero a 
los sagrados testículos del primero. Lo que siguió fue 
un baño de sangre. La “S” de la frente fue arrancada de 
una sola mordida y, en respuesta, cuatro arañazos san-
guinolentos sustituyeron a la “S” en el pecho del otro. 
Lo demás fue la historia de siempre; otra vez la batalla 
que el primero perdía inexorablemente, una contienda 
más en que la plata reiteraba su maleabilidad frente al 
acero. Afuera el mundo seguiría siendo igual, los po-
derosos dominarían a los débiles por los siglos de los 
siglos. Adentro, los disfraces maltrechos de Supermán 
y del Santo terminaron mezclados en el piso, reflejo de 
la fusión de los cuerpos en la cama.
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Lo que cae de las nubes

Para Adrián Gómez García

Hacía dos décadas que no llovía en San Isidro Ma-
talascañas, mas no cualquiera se atrevería a llamar 

“lluvia” a lo que cayó aquella tarde. Tantos años de es-
casez no debían romperse de tal modo. 

En los pueblos cercanos, como Acebuche y Maza-
gón, sí llovía durante el verano, por eso es que pudimos 
sobrevivir tanto sin aguaceros. Por el arroyo que atra-
viesa el pueblo corría abundante agua al inicio del año, 
pero de mayo a noviembre apenas alcanzaba a escurrir 
un hilillo de aguas cenagosas que debíamos asentar du-
rante dos días antes de poder beberlas. 

Estábamos acostumbrados a la falta de humedad y 
a mirar cómo se apretujaban en el cielo los nubarrones 
morados, peleando como perros rabiosos, amenazando 
todas las tardes con dejarse caer sobre el suelo sedien-
to de Matalascañas, igual que cae el velo de la muerte 
sobre los ancianos: de un solo tajo o de a poquito. Pero 
nada de eso ocurría; después de arremolinarse las nubes 
se iban disolviendo hasta quedar el firmamento limpio, 
tan transparente y tan desierto como siempre, sin dejar 
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caer una gota. Al día siguiente no faltaba quien trajera 
la noticia de que había llovido en Mazagón o en Ace-
buche; entonces nos íbamos a la ermita a reclamarle al 
santo patrono.

Estábamos fastidiados de comer polvo durante tan-
to tiempo, pero no dejábamos de organizarle su fiesta a 
San Isidro. Cada año sacábamos su imagen de barro y la 
poníamos en los hombros del padre Valiñas y del Ciu-
dadano para pasearla por todo el pueblo en medio de 
danzas, cánticos y cohetones, volteando de vez en vez 
a ver los nubarrones que se aporreaban en el cielo. Sin 
embargo, para cuando dejábamos al santo en la iglesia 
las nubes habían terminado también su procesión. Mu-
chos empezamos a perder la fe, pero teníamos que ir a 
las peregrinaciones porque el Ciudadano las hizo obliga-
torias, así que acompañábamos nuestros rezos y cantos 
con uno que otro golpe de pecho, como si estuviéramos 
convencidos de que ese verano sí llovería. 

El único que no rezaba era el maestro Fontanes, que 
era un pagano, pero como no le quedaba de otra iba en-
tre la multitud con la cara más decaída que los campos 
matalascañenses. Un día se metió como borracho a la 
procesión y comenzó, enloquecido, a gritar que la cau-
sa de que no lloviera era el calentamiento del planeta, y 
que de nada servía prenderle mil veladoras al santo ni 
rezarle la vida entera. Como era de esperarse, el Ciuda-
dano ordenó que lo metieran a la cárcel y esa semana la 
escuela estuvo cerrada, aunque no importó demasiado 
porque durante las fiestas nadie va a clases. 

Hay que decir que ese año fue el más caluroso. Un 
día dejó de escurrir el chorrito y el Ciudadano dijo que 
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ya no esperáramos a las fiestas para hacer las procesio-
nes, que las hiciéramos cada mes para que tuvieran ma-
yor efecto; sin embargo, las lluvias no llegaron ese mes 
ni el siguiente. Tuvimos que empezar a traer agua desde 
Mazagón, pero no nos dábamos abasto porque la mitad 
se evaporaba en el trayecto o se la tragaba la tierra del 
camino. Los animales empezaron a morirse enseguida de 
los ancianos. Un día ya no hubo en qué transportarse a 
Mazagón y lo tuvimos que hacer a pie hasta que allá se 
negaron a darnos agua.

El Ciudadano ordenó entonces que las procesiones 
se hicieran cada  semana para que el santo supiera cuánto 
nos urgía que lloviera, y al final le exigió al padre Vali-
ñas mantener al pueblo en procesión hasta que volviera 
a llover. Durante  los siguientes días paseamos al  santo 
más de cincuenta veces por las calles que, con la bailo-
teada, quedaron más polvorientas y resecas que nunca. 
El cielo siguió ennegreciéndose tarde a tarde, inundado 
de gordas nubes que parecían bailar su propia danza sin 
derramar gota alguna. El padre Valiñas, que ya era viejo, 
no aguantó ni dos semanas cargando a San Isidro; a los 
doce días cayó en cama y a los catorce murió. Fatigado, 
deshidratado y con los pulmones hechos piedra por tanto 
polvo que respiró, lo último que dijo fue: “Pinche santo”.

Entonces el Ciudadano experimentó la misma trans-
formación que le ocurría al cielo, su semblante se fue 
ensombreciendo, matizándose, tiñéndose en forma si-
niestra, anunciando algo que habría sido mejor no adi-
vinar. Sólo que, a diferencia del cielo, a él no se le pasó; 
terminó amarrando una cuerda a la imagen de San Isi-
dro y el otro extremo a la silla de su caballo, luego la 
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arrastró afuera del pueblo y la dejó en medio de un po-
trero, amenazando con fusilar a quien se atreviera a de-
volverla a la ermita.

Esa tarde el cielo se volvió a poblar de nubarrones. 
No eran las nubes que estábamos acostumbrados a mi-
rar; estas tenían una coloración parda, espesa, compac-
ta, como inmensos montículos suspendidos en el aire. 
Apenas empezábamos a sorprendernos cuando ya nos 
estaba azotando una inclemente lluvia de arena que nos 
agujereaba la piel. Algunos pudimos llegar a las casas, 
pero era como si estuviéramos afuera porque nada se 
distinguía; todo estaba inundado de bruma, parecía que 
flotábamos en medio de un torbellino. Luego empezó el 
diluvio y las calles de Matalascañas se llenaron de aguas 
revueltas. El aguacero duró apenas unos minutos; luego 
todo quedó en silencio.

Cuando salimos a las calles aún seguían escurrién-
dose las aguas pardas. Algunas vacas y borregas habían 
quedado en los charcos, panza arriba. Corrimos a ver si 
aún podíamos salvar algún animal, pero lo que encon-
tramos nos cortó la respiración: junto a los cuerpos es-
taban flotando muchos peces, algunos de ellos todavía 
vivos, se sacudían entre el lodo intentando sobrevivir. A 
pesar del susto esa noche cenamos pescado. 

Durante toda la madrugada siguieron lloviendo pe-
ces. De vez en cuando nos despertaba el ruido que hacía 
uno que otro animal estrellándose contra los tejados. 
Cuando amaneció, el cielo seguía igual de gris, parecía 
que el aguacero podía volver de un momento a otro, pero 
lo único que siguió cayendo fueron los peces: gordos, re-
cios, enormes, plateados, sólo que ahora casi todos caían 
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muertos. El Ciudadano ordenó que fuéramos a rescatar 
a San Isidro para agradecerle la doble bendición que nos 
había dado y para pedirle perdón. Lo hallamos sepulta-
do entre los montones de lodo que había dejado la llu-
via, con la cabeza medio desbaratada por la humedad y 
el cuerpo raspado por el arrastre.

Después de contar los animales que mató la tormen-
ta, los daños en las casas, la destrucción de los campos y 
la pestilencia cada vez más insoportable que envolvía al 
pueblo, algunos no estábamos muy convencidos de que 
aquello fuera una bendición; pero el Ciudadano, que iba 
encabezando la procesión, oraba y cantaba con tal ve-
hemencia que cualquiera hubiera pensado que lo poseía 
el espíritu de un profeta. Camino de la ermita íbamos 
viendo caer peces cada vez más grandes, desprendidos 
de una negrísima nube que parecía perseguir la proce-
sión como si tuviera vida propia, y a cada animal que 
caía, el hombre elevaba más la voz y agradecía con ma-
yor fervor al santo.

Afuera de la ermita estaba el maestro Fontanes. Te-
nía un libro en la mano y nos miraba con esa mezcla de 
superioridad y conmiseración que suele caracterizar a los 
iluminados. Cuando llegamos alzó el libro como si fue-
ran las tablas de Moisés y nos dijo que aquella lluvia de 
peces no era ninguna bendición celestial y que todo se 
debía a un proceso natural que comenzaba con los torna-
dos en los océanos; que los animales eran transportados 
en las nubes y que luego caían con las lluvias tal como 
lo habíamos visto. Después de escuchar las complicadas 
explicaciones del maestro Fontanes no nos quedó duda 
alguna de que todo era obra de San Isidro, ni de que el 
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maestro había terminado por volverse loco. Empezamos 
a insultarlo hasta que el Ciudadano lo mandó encerrar. 

—Y agradézcale a él que no le meto un tiro —dijo 
señalando con la pistola al santo cuando se llevaban al 
maestro.

El Ciudadano entró a la ermita para depositar la 
imagen maltratada de San Isidro; nosotros nos quedamos 
afuera. La colocó en el altar con absoluta solemnidad e 
intentaba besar la base raspada donde antes estaban los 
pies del santo cuando cayó la ballena. Era un animal par-
dusco, descomunal, que aplastó la débil construcción de 
la iglesia con el Ciudadano y el santo dentro. La ballena 
tenía la panza abierta y por allí terminaron de escurrir-
se unos cuantos peces en descomposición. 

Ese fue el último animal que llovió en Matalascañas.
Desde entonces no ha vuelto a llover. Las nubes si-

guen haciendo sus procesiones cada tarde; nosotros ya 
no. El chorrito volvió a fluir y nosotros seguimos bebien-
do sus aguas revueltas, observando cómo desciende su 
turbiedad con la misma desconfianza que esperamos lo 
que algún día pueda caer de las nubes. 
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Algo en la carretera

Los últimos kilómetros se habían convertido en 
una serie de ascensos y descensos que recordaban 

la montaña rusa. Eran las cinco de la tarde y los rayos 
del sol transformaban el parabrisas en un caleidoscopio 
embriagador. Como era costumbre, Glenda conducía el 
auto de su esposo. Hacía casi un año que habían adquiri-
do la casa en la playa, pero el trabajo de ambos impidió 
una y otra vez que la visitaran, de modo que estas serían 
sus primeras vacaciones en cuatro años de matrimonio. 
Algo en medio de la carretera obligó a Glenda a pisar el 
pedal del freno hasta el fondo y a dar un volantazo. Dos 
cortinas de humo se elevaron sobre el pavimento mien-
tras el interior del coche se llenaba de un intenso olor a 
quemado. Hernando iba dormido y sólo despertó cuando 
su cabeza marcó un asterisco en el parabrisas. La mujer 
bajó del auto sin dar importancia a las contusiones de su 
esposo, que se entretuvo primero buscando los pañuelos 
desechables (que habían quedado en la parte posterior 
del auto) y después tratando de eliminar la sangre de su 
frente, de sus anteojos y de la tapicería. Cuando se hubo 
convencido de que sería imposible enderezar los lentes, 
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bajó del auto para encontrarse con una escena que el 
humo, los anteojos inservibles o los efectos del golpe 
hacían completamente borrosa. Su mujer estaba unos 
metros adelante, inmóvil sobre la carretera, atajando 
con su figura los rayos solares que proyectaban deste-
llos alrededor de ella; a Hernando le vino a la memoria 
la imagen de la Virgen, pero lo que había a los pies de 
su esposa era muy distinto de lo que se puede observar 
en cualquier cuadro religioso, había un hombre sobre el 
pavimento. Mil imágenes acudieron a su cabeza durante 
los segundos que tardó en llegar al lado de su mujer. El 
hombre no estaba muerto; ni siquiera había sido arrolla-
do, al menos no por su esposa; sin embargo estaba ahí, 
hecho un ovillo en el asfalto, con el cuerpo cubierto de 
moretones y rasguños, estremeciéndose frenéticamen-
te; sus ojos se movían desorientados de un lado a otro 
y su garganta, incapaz de producir sonidos coherentes, 
emitía sollozos entrecortados; parecía un niño al que le 
hubieran prohibido llorar. Hernando dejó salir un sus-
piro semejante a los del hombre en el suelo y se aferró 
al cuerpo de su esposa, que tampoco paraba de temblar.

Empezaba a oscurecer cuando Glenda puso de nue-
vo en marcha el auto. Desde que encontraron al hombre 
habían discutido sobre diversos asuntos. Comenzaron 
por decidir lo que harían con él y terminaron en recri-
minaciones mutuas. Hernando se negó una y otra vez 
a subirlo al coche, en tanto se terminaba la cajetilla de 
cigarros. Tomó al hombre por los sobacos y lo levantó. 
Un breve espaldarazo, casi amistoso, de Hernando, y el 
hombre echó a andar; dio dos pasos completos antes de 
caer al pavimento sin meter las manos. Mientras Her-
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nando repetía el procedimiento dos o tres veces con los 
mismos resultados, Glenda no había dejado de hablar; le 
echó en cara sus desatenciones y su pusilanimidad. Ella 
no iba a dejar al hombre ahí. ¿No conocía él tantos ca-
sos de automovilistas y camioneros que, habiendo sufri-
do accidentes o asaltos, subían todavía conmocionados 
a la carretera, quizá en busca de ayuda, para terminar 
arrollados por terceros? Esto último tuvo mucho sen-
tido para Hernando porque él mismo sentía la cabeza 
aturdida y no sabía si era por el golpe o por los alegatos 
de su mujer. 

Acordaron llevarlo hasta el pueblo y entregarlo a 
la primera estación de policía que encontraran, aunque 
después se arrepintieron porque a esa hora no era mu-
cha la diferencia entre el aspecto de ellos dos y el del 
hombre. Mejor era demorarse un poco que despertar 
cualquier sospecha. Glenda había llorado en forma dra-
mática, tenía el cabello revuelto y el maquillaje se le ha-
bía convertido en una máscara barata. Hernando tenía 
la cara ardida por el viento y el sol de la carretera, y el 
cuello de la camisa manchado de rojo. En el asiento pos-
terior, el hombre llevaba puesto únicamente el saco de 
Hernando; el cabello enmarañado le caía hasta las sola-
pas salpicadas de sangre; ya no temblaba, pero los ojos 
seguían moviéndose de un lado a otro en forma mecá-
nica, como péndulos de reloj. Tenía el cuerpo flaco pero 
correoso, desmedrado quizá por el hambre y la fatiga. 
Hernando no pudo abstenerse de echarle un vistazo al 
sexo, que se mantenía parcialmente erguido, ajeno a la 
inconsciencia de su dueño. Cogió los últimos pañuelos 
desechables y los arrojó sobre el vientre del hombre sin 
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que éste pareciera advertirlo. Al voltear se encontró a 
su esposa ajustando el retrovisor. Nadie habló durante 
el resto del trayecto.

En la casa se reanudó la discusión. Glenda estaba 
empecinada en que el hombre durmiera en la recámara 
de huéspedes mientras Hernando insistía en encerrarlo 
en la cochera. No había servidumbre, así que la mujer 
entró en la cocina  y empezó a preparar lo primero que 
se le ocurrió mientras su marido hacía que el inquilino se 
pusiera unas bermudas. Dadas las condiciones en que el 
hombre se encontraba era imposible que se vistiera por 
sí mismo; Hernando tuvo que vestirlo a regañadientes. 
Se rascó furiosamente la cabeza para no abofetear al tipo 
que seguía con la mirada perdida. Cuando se hubo cal-
mado un poco logró percibir la respiración de la mujer.

—Vengan a cenar.
—¿Va a cenar con nosotros?
—No pensarás tratarlo como a un perro.
La cena se efectuó en silencio. La mirada de Her-

nando iba una y otra vez de la cara de su esposa a la del 
hombre, que ni siquiera probó la comida y que perma-
necía acuclillado a un lado de la mesa, con los ojos mo-
viéndose de acá para allá, inmutable. Glenda no tuvo 
oportunidad de enojarse; su mirada se desviaba en for-
ma instintiva hacia el hombre y hacia su marido. Al poco 
rato parecía que los tres estuvieran contagiados de una 
rara enfermedad cuyo único síntoma fuera el movimien-
to pendular de los ojos.

—Deberíamos bañarlo —pronunció Glenda de 
pronto.
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Entonces Hernando se levantó, de unas cuantas 
zancadas subió las escaleras y se encerró en la recáma-
ra dando un portazo. Glenda no se conmovió; permane-
ció en su sitio con la cara transmutada en una máscara 
ambivalente en la que los ojos tenían una expresión de 
azoro mientras los labios desplegaban una sonrisa soca-
rrona. Los ojos simiescos del hombre detuvieron en ese 
momento su oscilación y las pupilas fueron empeque-
ñeciendo hasta enfocar agudamente a la mujer. En las 
comisuras se le dibujó una sonrisa apenas perceptible. 
Glenda no fue ajena a este suceso, y pudo sentir que una 
corriente eléctrica le recorría la espina dorsal.

La noche fue demasiado corta. Antes que los rayos 
solares a Hernando lo despertó el ardor en el rostro, que 
empezó a generalizarse por todo su cuerpo en cuanto 
descubrió que su mujer no había dormido junto a él. Se 
levantó mascullando mil imprecaciones, sin los anteojos 
pero con las llaves del coche en la mano, decidido a lle-
var al hombre a la policía. No lo encontró en la cochera; 
cuando volvió sobre sus pasos los ojos torpes descubrie-
ron el traje de baño con que había vestido al hombre y las 
prendas de Glenda tiradas en el pasillo. Frente al cuarto 
de huéspedes dudó un instante antes de abrir.

Lo que sintió enseguida fue lo más parecido a un in-
cendio en las entrañas, era como si la sangre se le qui-
siera escapar en forma de un torbellino que le impedía 
respirar. Deseó con todas sus fuerzas volver el tiempo 
atrás, no haber encontrado al hombre, no llevarlo a su 
casa ni dejarlo a solas con su mujer. Su esposa estaba en 
la cama completamente desnuda, de costado; la palidez 
de sus nalgas hacía contraste con el rojo brillante de la 
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sábana. El hombre estaba al lado, también desnudo; ha-
bía sangre en sus manos y de su boca colgaban pedazos 
de vísceras. Sus ojillos se movían oscilantes, como si-
guiendo la trayectoria de una mosca que sobrevolaba el 
cadáver de Glenda.
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Nuestra Señora de la Tele**

A doña Aurelia Pesina

A doña Luisa se le esfumó todo rastro de sueño la 
mañana que, al querer sintonizar el noticiario ma-

tutino, se encontró la silueta de la Virgen en la pantalla 
de su televisor.

Aunque para entonces la voluntad mariana había 
transformado varias casas en pequeñas capillas —algu-
nas con tan poco éxito que no lograron reunir a más 
de diez feligreses— el milagro de los Bárcenas llamó 
la atención del vecindario desde el principio. Al me-
diodía, familiares, vecinos y curiosos habían desocupa-
do el cuarto que hacía de sala-comedor para llenarlo 
con flores, veladoras y rezanderas, y habían instalado 
el mobiliario en la banqueta para acomodar a los que 
no encontraron lugar dentro de la casa. Después de la 
comida llegaron los mariachis y grupos de danzantes 
que llenaron la calle de música, bailes y gritos. Las dos 
patrullas que vinieron a restablecer el orden termina-

*	Publicado por primera vez en la antología Perros de agua. Nuevas 
voces desde el sur de Tamaulipas en 2007.
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ron cerrando la calle para que músicos y bailarines se 
movieran a sus anchas.

A fuerza de ser sinceros, habría que aclarar que aque-
lla imagen —bautizada por los medios como “Nuestra 
Señora de la Tele” por no parecerse a las vírgenes cono-
cidas— no tenía la nitidez de otras apariciones. En me-
dia pantalla, una primera ojeada no revelaba más que el 
empalme de manchas rosadas, azules y verdosas; hacien-
do alarde de imaginación, las personas comunes podían 
asignarle a esa mancha iridiscente las fisonomías más 
contrapuestas; pero los hombres y mujeres de fe verda-
dera estaban convencidos de que aquello era el auténtico 
retrato de la madre de Dios. Nuestra Señora de la Tele 
tenía, además, una ventaja sobre cualquiera otra impre-
sión milagrosa conocida hasta entonces: los fieles podían 
venerar a la Virgen al mismo tiempo que disfrutaban de 
sus programas favoritos.

De modo que la duermevela de esa primera noche 
se acompañó con un murmullo continuado de las rezan-
deras, varias versiones de las Mañanitas, muchas danzas 
mestizas y todos los infomerciales televisivos. Si bien no 
era agradable ver a la santísima Virgen compartiendo 
la pantalla con bombas de vacío y cremas agrandadoras 
del miembro viril, los trasnochados interpretaron aquello 
como un mensaje cifrado de Nuestra Señora para revelar-
les la solución a sus más rancios problemas; las mujeres 
amanecieron con la absoluta convicción de que en el te-
levisor de los Bárcenas estaban los remedios para todos 
sus males, desde las malteadas ultra-reductoras hasta el 
más poderoso eliminador de cochambres.
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La madrugada se sobresaltó con la primera peregri-
nación: la de los patrulleros, que no quisieron reanudar 
su labor sin encomendarse antes a la protección de la vir-
gencita, y además reunieron vía radio a varias decenas 
de patrullas más, que ensordecieron la colonia con sus 
sirenas. Poco después arribó la Asociación de Periodistas, 
declarando a voz en cuello que el motivo de su presencia 
era meramente profesional; sin embargo trascendió que 
los mismos comunicadores pretendían adoptar a Nues-
tra Señora de la Tele como su patrona.

El alboroto que provocaron los peregrinos se vio 
interrumpido con la llegada del padre Otto. Doña Luisa 
lo había mandado llamar desde el día anterior, pero el 
sacerdote no le dio importancia hasta que vio al televisor 
de los Bárcenas salir en la televisión. Tuvo que abrirse 
paso entre devotos, reporteros y curiosos que ni siquiera 
advirtieron su presencia, embelesados como estaban al 
ver en el noticiero su propia imagen junto a la de la Vir-
gen. Llegó hasta el centro de la sala y se colocó delante 
del aparato obligando a las rezanderas a interrumpir sus 
oraciones. Después de reprender a propios y extraños 
el padre se dedicó a efectuar en torno al televisor unos 
movimientos tan estudiados como grotescos mientras 
murmuraba lo que sin duda eran fórmulas de exorcis-
mo; luego sacó de entre sus ropas un hisopo y salpicó 
con agua bendita cuanto hubo a su alcance; como parte 
final de su acto utilizó su propia sotana para limpiar la 
pantalla del aparato. Aquel espectáculo pudo haber com-
petido con cualquier acto de ilusionismo, transmitido 
en las horas previas si no fuera porque en esa ocasión el 
truco no dio resultado: en el televisor de los Bárcenas 
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Nuestra Señora de la Tele resplandecía con renovado 
brillo tras la desempolvada bendita. El padre Otto salió 
de ahí hecho un energúmeno, desoyendo risas, súplicas 
y reclamos de su feligresía.

La concurrencia de la segunda noche superó a la de 
la primera no sólo en el número de participantes, también 
en la talla de los mismos. En esta ocasión las Mañanitas 
no fueron ejecutadas únicamente por mariachis, sino por 
artistas famosos —algunos, otros pretendían serlo con 
la ayuda de Nuestra Señora— y no faltaron los políticos 
que aprovecharon la ocasión para reafirmar su postura 
político-religiosa, además de regalarse lo que la prensa 
calificó como “baños de pueblo”. Afuera la calle se había 
convertido en una auténtica romería y había que avan-
zar sorteando a quienes, tendidos en el pavimento, in-
tentaban recuperar las energías derrochadas en danzas, 
cánticos y rezos; entre ellos los Bárcenas. Ni los dueños 
de la casa, ni allegados, ni vecinos supieron con certe-
za cómo se organizaron los turnos para las comidas, ni 
el proceso cooperación-elaboración-producto; lo único 
claro era la eficiencia de aquella maquinaria que logró 
preparar y distribuir el café para todos los desvelados 
ese segundo amanecer.

A media mañana se presentó de nuevo el padre Otto; 
esta vez acompañado de un radiotécnico. El padre no emi-
tió comentarios; llegó hasta la sala y le hizo un ademán a 
aquel singular acólito para que revisara el aparato. Una 
simple revisión externa le bastó al técnico para dictaminar 
que la mancha —así llamó a la Inmaculada— se debía a 
una falla en el cinescopio. Luego de barrer a los devotos 
con una mirada desafiante, el padre le ordenó al técnico 
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que apagara el televisor. Así lo hizo, sólo que el aparato 
volvió a encenderse. A petición del sacerdote, el tipo in-
tentó apagarlo varias veces más, pero el televisor siguió 
insensible al mando del interruptor. Entonces el radio-
técnico concluyó que también el sistema de encendido 
estaba averiado. Como era de esperarse nadie creyó en 
sus teorías y el hombre tuvo que abandonar la colonia 
esquivando sus propias pinzas y desarmadores que en 
manos de los ofendidos se convirtieron en armamento 
aéreo. Al padre Otto lo salvó su investidura —le dije-
ron—, pero por su propio bien era mejor que no dudara 
de la autenticidad del milagro. En la multitud, algunos 
iniciaron una consigna que no tuvo mucho eco: “El he-
reje es Otto...”.

En los días sucesivos se verificaron tres cambios 
trascendentales. El primero tenía que ver con el aspecto 
general de la calle, que luego de tanta procesión se an-
tojaba el escenario perfecto para una película de guerra; 
el segundo era la configuración y el ánimo de la muche-
dumbre, la algarabía del principio había cedido su lugar 
a las almas atormentadas que en poco tiempo fueron 
mayoría; y el tercero —acaso el más importante— era 
la transformación que experimentó la propia imagen 
de Nuestra Señora, su silueta difusa se extendió al otro 
hemisferio de la pantalla al tiempo que multiplicaba sus 
colores. Esa extraña evolución desencadenó también 
una serie de cambios en la organización de la feligresía. 
Dadas las circunstancias hubo quienes debieron especia-
lizarse en tareas específicas tales como organizar a los 
afligidos en pequeños grupos según la naturaleza de sus 
problemas; enfermos graves, crónicos y terminales; em-
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presarios y políticos en desgracia, obreros y desemplea-
dos, abandonadas y cornudos, desesperados en general... 
y conducirlos hasta la sala para que —previa cuota de re-
cuperación— ninguno se quedara con las ganas de tocar 
la imagen sagrada. Asimismo, algunos se dedicaron a en-
contrar las razones no sólo de los cambios en la forma 
de la Virgen, sino de los  posibles mensajes que ella les 
estuviera manifestando a través de la programación que 
ahora se reducía exclusivamente al audio. Alguien pro-
puso que la Virgen les estaba pidiendo que escucharan.

Al final de la semana la calle se vio invadida por una 
caravana de furgonetas lujosas y patrullas. Algunos pen-
saron que llegaba un artista excéntrico y otros que se 
trataba de algún secretario de estado o del mismo presi-
dente, que es muy religioso. Ni unos ni otros acertaron, 
los hombres del convoy conformaban un equipo multi-
disciplinario del Vaticano y venían a evaluar la autenti-
cidad de la aparición; el padre Otto venía con ellos. Tras 
largas explicaciones, alusiones a Su Santidad y sermones 
que repasaron todos los niveles de la persuasión, los re-
ligiosos entraron en la capilla. Si bien los integrantes de 
aquel equipo hubiesen podido llenar la otrora sala-come-
dor de los Bárcenas, los devotos se resistieron a dejarles 
el campo libre, así que dentro del recinto la aglomera-
ción apenas permitía el movimiento por fricción. Luego 
de comprobar que el televisor volvía a encenderse por sí 
mismo a cada intento por apagarlo, los hombres anun-
ciaron que se lo llevarían para estudiarlo. Allí comenzó 
el conflicto. Al principio fue la discusión entre religio-
sos y devotos; el padre Otto, bastante enojado, se atre-
vió a tachar a sus oponentes de miedosos y estafadores. 



57

A esto se sumó la discusión entre los representantes del 
Vaticano y el padre Otto porque aquellos querían que 
el problema se resolviera por la vía del diálogo, pero el 
padre arremetió también contra ellos calificándolos de 
maricones. Otra arista del problema fue la discrepancia 
entre los devotos, pues mientras algunos se negaban a 
que los religiosos desconectaran el televisor, otros esta-
ban convencidos de que el aparato continuaría encendido 
aun sin el suministro de electricidad. Llegó el momen-
to en el que no hubo parte del televisor de los Bárcenas 
—desde la pantalla hasta el cable tomacorriente— que 
no estuviera cubierta por una mano amiga o enemiga; 
en el siguiente instante el televisor ya estaba en el piso, 
convertido en un montón de vidrios, alambres y plásti-
cos humeantes. 

Doña Luisa no dejó de sentir cierto alivio cuando vio 
en el noticiario matutino el resumen de la noche anterior. 
Ninguno de los Bárcenas tuvo oportunidad de presenciar 
aquellos acontecimientos en vivo porque hacía dos días 
que habían solicitado asilo en casa de los compadres. El 
noticiero no escatimó detalles de la discusión entre los 
representantes de la iglesia y los fanáticos —así los cali-
ficó—, al tiempo que mostraba las imágenes que habían 
dado la vuelta al mundo durante las últimas horas; co-
mercios saqueados, coches en llamas, hombres riñendo, 
mujeres gritando, niños gimiendo y varios miembros 
de la iglesia a punto de ser linchados. El gobierno de la 
ciudad había tenido que implementar un gran operativo 
policial para deshacer la revuelta. El saldo fue de doce 
curas y sesenta ciudadanos hospitalizados, daños cuantio-
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sos a particulares y a monumentos públicos y diecisiete 
vehículos quemados; además de cuarenta y tres civiles 
y diecinueve policías —devotos todos— detenidos. La 
última nota del informativo eran las declaraciones del 
padre Otto, que había salvado la vida por un auténtico 
milagro —o eso declaró ante las cámaras— y en su cama 
de hospital se lamentaba de que en nuestra sociedad y 
en pleno siglo XXI hubiese tal grado de fanatismo en-
tre los católicos. Un close up de la espalda del padre llenó 
por unos instantes la pantalla del televisor; doña Luisa 
Bárcenas pudo identificar en aquellos moretones la ima-
gen de Nuestra Señora.
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Fuera del cuerpo
	

Para Luis Martín García Pesina

En la mañanita me despertó el camión destartalado de 
Anselmo; había venido muy temprano por  Serapio 

y por mí  para que le ayudáramos a levantar la enramada 
de su boda con Juanita, la hija de la curandera.

Lindolfo fue el último en llegar; ya traía un mon-
tón de cervezas en la panza y andaba medio ataranta-
do, pero se empeñó en subirse al techo para amarrar los 
manojos de tule. A la tercera vez que se cayó, Anselmo 
le dijo que mejor le ayudara a acomodar las cajas de cer-
veza, pero un rato después Lindolfo había destapado la 
primera botella y estaba bebiéndosela en una esquina, 
cantando a grito tendido.

Lindolfo era una de esas personas que jamás apren-
den de sus tropiezos. Parecía que la memoria le cicatriza-
ba mucho mejor que el cuero; tenía la frente, la barriga y 
los brazos tapizados de recuerdos de sus parrandas y de 
sus peleas, pero él no les daba importancia. “Para morir 
nacimos”, decía endureciendo sus ojos negros, y volvía 
a empinarse la botella.
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Ese día estaba haciendo mucho calor, y el tamo del 
tule empezó a revolverse con nuestros sudores hasta que 
acabamos poniéndonos los pescuezos colorados de tanta 
rascadera. Anselmo detuvo el trabajo y dijo que desta-
páramos unas cervezas. Fue como si hubiera dado por 
terminada la jornada porque luego destapamos otras y 
otras hasta que nos acomodamos entre las fajinas de tule 
para seguir vaciando botellas mientras coreábamos las 
canciones de Lindolfo y ya no volvimos a acordarnos de 
la comezón.

No supe si fue a Lindolfo o a Serapio al que se le 
ocurrió que fuéramos a la cascada, pero Anselmo no se 
hizo del rogar; la verdad era que tanto Juanita como 
doña Cointa ya le habían dado a entender que nos saca-
ra de ahí porque estábamos haciendo de las aguas en la 
enramada de su boda. El asunto es que nos trepamos al 
camión de Anselmo con dos fajinas de tule y una caja de 
cervezas, y enfilamos río arriba.

Empezaba a caer el sol cuando llegamos a la cas-
cada. Nos apeamos con dificultad y caminamos hacia el 
borde para ver el salto de agua. Este caía como hacha en-
loquecida sobre una enorme laguna; luego se hacía una 
especie de remolino verde que parecía devorarlo todo. 
Ahí no se oía más que el ruido de las aguas que choca-
ban. Cuando quisimos reaccionar Lindolfo ya se había 
aventado al vacío.

Lindolfo vio el tamaño de su idiotez hasta que estu-
vo dentro del agua; hizo intentos desesperados por sa-
lir a la superficie, pero el remolino se lo volvía a tragar. 
Varias veces pudimos ver sus manos agitarse fuera del 
agua, pero no conseguíamos movernos. Era como si tu-
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viéramos clavados en el piso los dedos de los pies. Sólo 
Anselmo alcanzó a correr hacia una lancha que estaba 
cerca de la cascada, pero cuando llegó abajo y se metió 
al lago ya no se distinguían las manos de Lindolfo.

Para entonces ya se nos había quitado la borrache-
ra y nos mirábamos unos a otros con los ojos llorosos 
y la boca reseca. Anselmo siguió buscando en el lago, 
hundiendo una vara en el agua verdosa, pero estaba tan 
profundo que no alcanzaba a tocar nada. De pronto sin-
tió que le agarraron la rama y tiró con fuerza del vare-
jón; al final venía Lindolfo con la cara amarilla y los ojos 
negros desorbitados, perdió el conocimiento cuando ya 
estaba arriba de la lancha.

Luego que hicimos reaccionar a Lindolfo los cuatro 
nos quedamos mirando el lago verde. Pasaron muchos 
minutos sin que nadie dijera nada. Serapio fue el prime-
ro en levantarse pero no habló, fue por las botellas y las 
aventó al lago maldiciendo. Luego nos regresamos al 
pueblo. Durante el camino fuimos felicitando a Lindolfo 
por esa segunda oportunidad que le había dado el cielo. 
Serapio y Lindolfo le juraron a la Virgen que ya no vol-
verían a tomar y Anselmo prometió que sería el mejor 
de los esposos para Juanita.

Durante los siguientes días terminamos la enrama-
da. Lindolfo no ayudó, estuvo metido en su jacal. Lucila, 
su esposa, fue a vernos; quería que le ayudáramos con 
su viejo porque desde el domingo estaba bien pálido y 
ojeroso, temblando todo el día y sudando más frío que 
un sapo; el aliento le apestaba horrible.

Entre los tres llevamos a Lindolfo con doña Cointa, 
que le hizo una limpia con hierbas que olían peor que él 
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y le dijo que debido al susto su alma se había salido del 
cuerpo y andaba vagando desamparada, pero que con 
algunos rezos y otras tres limpias ella conseguiría que 
el alma regresara a donde debía de estar, que mientras 
tanto había que quemar alumbre mezclado con aceite de 
cocina y hojas de campanilla durante todas las noches, y 
que después de quemarlos se pusiera un poco de la ceni-
za en las plantas de los pies.

Apenas habíamos salido de la casa de la curandera 
cuando nos dimos cuenta de que el semblante de Lin-
dolfo se había transformado. Su cuerpo seguía igual de 
blanco y ojeroso, pero sus ojos brillaban con una ener-
gía que no le habíamos notado. Lo dejamos en su casa 
y le explicamos a Lucila lo que tenía que hacer. Ella se 
quedó muy animada y anduvo consiguiendo las hierbas 
con las vecinas, pero cuando buscó a Lindolfo para ha-
cerle el remedio él ya estaba en la cantina.

Lindolfo estuvo emborrachándose desde el miér-
coles hasta el sábado. Nadie sabe si durante esos días 
descansó, durmió o comió alguna vez, pero anduvo reco-
rriendo el pueblo entero seguido por una jauría de perros 
que no se decidían por ladrarle o aullar desconsolados. 
Tanto a Anselmo como a Serapio los buscó la segunda 
noche, pero ellos no le hicieron caso; le reprochaban que 
hubiera olvidado su promesa tan pronto. A mí me buscó 
el viernes; llegó a medianoche cantando a todo pulmón 
y vomitándose entre los tejados. 

Mi mujer se emberrinchó porque me levanté, pero 
no lo hice por gusto, había algo en Lindolfo que hacía 
que yo sintiera harta lástima por él. Parecía que estaba 
muy contento, pero yo notaba que sufría. Además, aquel 
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olor a podrido era cada vez más fuerte. Yo no sabía si era 
el susto o el alcohol lo que lo carcomía, pero de que Lin-
dolfo ya no era el mismo no me quedaba duda.

El sábado fue la boda de Anselmo. Lindolfo fue el 
primero en llegar. Se acomodó bajo la enramada con 
una botella en las piernas. Anselmo intentó hablar con 
él, convencerlo de que se fuera a su casa, pero fue inú-
til; Lindolfo no entendía nada, apenas podía pronunciar 
algunas palabras sueltas. Todos notaron que Lindol-
fo estaba muy mal, pero no hicieron nada, se limitaron 
a ignorarlo, sólo doña Cointa mandó que le rociaran el 
jugo de varias hierbas que machacó apresurada en la co-
cina. Los perros siguieron aullando a un lado del borra-
cho como esperando un desenlace que podía llegar de 
un momento a otro.

Al terminar la boda, de acuerdo con la tradición, 
los amigos solteros  de Anselmo lo cargaron en hom-
bros para arrojarlo al río, pero no terminaron de hacerlo 
porque ahí se encontraron flotando el cuerpo de Lindol-
fo. Tenía una semana de muerto, estaba hinchado y las 
tortugas le habían comido parte de la cara, pero todos 
sabíamos que era él porque sus ojotes negros estaban 
intactos y llenos de energía. Regresamos corriendo a la 
enramada, pero el Lindolfo que había llegado a la boda 
ya no estaba ahí. En su lugar había un charquito de agua. 
Los perros ya se habían ido.
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Luces no más

Ni modo que lo deje ahí, desbalagado en el pavimento, 
aplastado por su propio peso; como si las partes 

de ese esqueleto ya no fueran suyas, es decir no los 
miembros de un mismo cuerpo sino pedazos inconexos, 
amontonados sobre la carne marchita, inmóvil, des-
vencijada. Adheridas al asfalto las temblorosas piernas 
y las rodillas, y las caderas y el pecho y los huesudos 
hombros y los brazos y los codos y esos sus pómulos, 
tan saltones que se le achatan de un lado y del otro cada 
vez que se arremolina en el pavimento; sobre este suelo 
tan escupido, tan orinado, sobre el polvo infinitamente 
pisado. Sus huesos encima de pequeñas piedras, sobre 
las piedras medianas, las grandes rocas picudas que se 
le clavan en las costillas sin que siquiera se entere por-
que su conciencia escapó ya hace un buen rato, porque 
su memoria se pierde y regresa y se vuelve a perder a 
cada momento. Y qué bueno que no se despierta, pues 
si despertase podría darse cuenta de que ese cuerpo ya 
no le responde, de que ya no es suyo, que le es tan ajeno 
como el cuerpo de ella, de Antonia la “Choco”, la de ros-
tro oscuro pero tetas blancas; la que se fue el martes por 
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la madrugada y se llevó el único objeto valioso con que 
ellos contaban: una grabadora de luces azules, verdes y 
rojas que él sentía tan suya, que él consideraba su única 
herencia para cuando el viejo por fin se muriera. 

Aquel aparato fue causa de tantas peleas entre el 
niño y la “Choco”; todo por los focos de la grabadora 
que en medio del cuarto prendían y apagaban siguiendo 
el compás de cumbias y salsas y alguno que otro corri-
do con los que de plano se perdían los ritmos. Del otro 
camastro, ahí donde ella gruñía y sollozaba y daba de 
brincos hincada en los huesos del viejo, salía luego un 
grito y mil maldiciones y a veces volaba un zapato, un 
huarache a donde él dormitaba. No era la música lo que 
hacía rabiar a Antonia —bien se lo había dicho: todas 
las cumbias la ponían alegre—, eran esas luces azules, 
verdes y rojas inundando el cuarto en plena madruga-
da, en tanto que ella intentaba imprimir su ritmo sobre 
el otro cuerpo de por sí pausado. Levantada entonces, 
furibunda, histérica y mal encachada, temblando de ra-
bia sus descoloridos pechos: dos blancas pantallas donde 
las tres luces se desdibujaban, cogía el cinturón del vie-
jo y le daba de azotes al niño y a la grabadora. Mientras 
él, pegado a las mantas, lloraba y gemía sin provocar la 
respuesta del padre, ritmos tropicales llenaban la fiesta 
de la grabadora luces apagadas. 

Si la “Choco” no se la hubiera llevado, si sólo se hu-
biera ido como hace la gente que anda esta calle, nada de 
eso habría pasado. Estos son distintos. Esta gente llega, ve 
y se va; no dice nada o lo que pronuncia no se oye a ras del 
suelo. Nada piden. ¿Qué pueden pedir si hallaron lo que 
buscaban, o quizás lo que sin saberlo anhelaron? ¿Cómo 
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decir entonces que no se van con las manos vacías si en 
ellas nada llevan? Hay quienes, en cambio, lanzaron mo-
nedas que fueron a dar bajo de las costillas del viejo; ellos, 
de algún modo, también se ayudaron. Ellos tomaron algo 
que no se percibe con la mirada. La “Choco”, al contrario, 
se ha llevado más de lo que merecía. Les quitó algo cla-
ro, visible, que ha sido la grabadora, y cargó además con 
lo inmaterial: la esencia del padre; porque eso que sigue 
tirado en la calle no es su viejo sino un triste puñado de 
huesos hediondos a orines, a mezcal y a sangre.

Alguien llamó a la Cruz Roja. Otro ha censurado 
esa iniciativa. Nunca falta quien no se conforma con ver 
y largarse. Algunos están discutiendo con quienes imagi-
naron que al viejo lo habían arrollado. Tirada la bicicle-
ta, el cuerpo en el piso, los desechos en la calle, ¿por qué 
tenían que pensar otra cosa? Y los autobuses, los coches, 
los taxis, camiones de carga, las motocicletas y carros de 
mulas se van apilando unos detrás de otros; frenan, ace-
leran, frenan, vienen avanzando, esquivan al viejo y a la 
bicicleta y a él y a cinco o diez tipos o viejas o niños que le 
impiden ver al otro lado, a donde esas luces verdes y ama-
rillas y rojas mantienen a raya todo ese rosario de hierros 
humeantes. Otra luz, arriba, le quema los ojos. Allá en lo 
alto, en las ventanillas de los microbuses, los pasajeros se 
agolpan mirando la escena. Desde ahí unos niños le hacen 
sendas muecas. En tanto el camión aguarda al semáforo 
los chicos juegan a escupir la turba: pocos lo consiguen. 
De nada les sirve identificarlos, gritarles, correr detrás de 
ellos, es decir del micro; con las luces verdes la fila des-
pierta, se agita, hierve y se renueva en medio de nubes de 
colores, llenándolo todo el olor de los humos.
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Gotita de chapopote... pedacito de carbón... aullaba su 
padre debajo de Antonia. Nunca hacía más ruido el viejo 
que la grabadora excepto cuando estaba en la cama con 
ella. Encorvada la espalda, su nariz hundida en medio de 
los pechos, como un ratoncillo hurgando en la harina. La 
“Choco” temblando, complacida con esas encías que le 
daban brillo a las coronas donde se reflejaban las luces 
de la grabadora. Una noche, Antonia, todavía excitada, 
vino hasta su cama y cargó con el niño y con el aparato, 
los llevó afuera y dejó ahí a los dos bajo el sereno de la 
madrugada; sólo por un rato, porque luego vino por la 
grabadora y la llevó adentro. No sería posible ya escu-
char las cumbias y salsas y merequetengues durante la 
noche. Halló entonces la forma de desmontar las bom-
billas azules, verdes y rojas de la grabadora y las guar-
dó consigo, para colocarlas tan solo de día. El viejo y la 
“Choco” quedaron contentos.

El padre reacciona. Le tiembla una pierna, se con-
traen los hombros, se encorva de pronto y por sus labios 
secos le brota, despacio, una bocanada de sangre espu-
mosa. La gente se asusta, se agita, murmura; unos echan 
mano de los celulares y vuelven a hablar a los paramédi-
cos. Hay quienes no soportan ese nuevo show y reanudan 
la marcha. Allá, todavía muy lejos, se escuchan sirenas 
buscando caminos entre los sonidos de pitos y motores.

Despertó una noche porque le quitaban de las manos 
la radiograbadora de luces dormidas donde titilaban las 
cuatro cuarenta de la madrugada. Antonia la “Choco” es-
taba ahí enfrente, la maleta en mano. El viejo, dormido. 
No quería soltar aquel aparato, pero Antonia lo apretó 
hacia ella, lo hizo rozar esos globos donde su padre me-
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tía la cabeza. Aumentó su pulso; le creció la carne. Mo-
rir un segundo, perder la conciencia; su ardor al servicio 
de unos labios rojos, de un cuerpo moreno y dos pechos 
muy blancos. Se paró la “Choco”, cogió el tocadiscos sin 
decir palabra y salió dejando la puerta entreabierta. De 
día, soportar la rabia del viejo: los gritos, los golpes y las 
bofetadas, las quejas, sollozos, uno y otro trago, mezcal y 
cerveza; primera caída. Recorrer los barrios buscando a 
la “Choco”; una bicicleta rodando las calles, nadie encima 
de ella; un trago de vino en alguna esquina, consejos y 
burlas de uno que otro amigo; segunda caída. Encontrar 
a Antonia detrás del mercado, sin la grabadora.

Llega la ambulancia y algunas patrullas. La gente 
se agolpa, se aprieta, maldice buscando la vista mejor. 
Dice un paramédico que el viejo está muerto. La gente 
murmura que la sangre huele igual que el alcohol. A la 
fuerza, dos, tres personas intentan arrancar al niño del 
cuerpo del viejo y de la bicicleta. En medio de la turba la 
botella choca y sale rodando al centro de la calle, donde la 
rompe un camión. Quedan confundidos en el pavimento 
los cristales blancos de aquella botella y los vidrios ro-
jos, azules y verdes de las lucecitas de la grabadora que 
el niño, horas antes, había triturado para ponerlas en el 
mezcal de su viejo mientras tarareaba la última canción.   
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El paraíso es blanco 

¡Arriba Burgos y la mata de chile!
Santo y seña del buen bebedor

La parroquia de Nuestra Señora de Loreto tiene 
la tonalidad de las estrellas jóvenes, ese blanco 

radiante que a veces parece retozar entre el celeste y el 
violeta. Blanca por dentro y por fuera, parece empeñada 
en contarte ella misma esa leyenda escuchada tantas ve-
ces y de distintas maneras. Que los primeros feligreses 
donaron la leche de sus cabras para elaborar la argamasa 
que mantiene unidas esas piedras se te antoja un cuento; 
para ti ese santuario no es más que un edificio en forma 
de cruz; altar sencillo y trazos lisos donde los estilos 
artísticos se difuminaron en el color de la fe. Al centro 
de este escenario, las facciones de la virgen se organizan 
para devolverte en un mismo gesto todo el fastidio y la 
paciencia que verías en un espejo.

Las fiestas patronales tienen su cenit la noche del 
quince de agosto. Entonces, como un fruto que se parte 
a la mitad, el pueblo te muestra lo que esconde durante 
el resto del año. Mujeres hermosas aparecen por todos 
lados, expelidas por la tierra quizá del mismo modo que 
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algunas plantas arrojan sus semillas en el momento pro-
picio para la fecundidad. Aquí y allá distingues rasgos 
conocidos: un rostro, un modo de andar, tal vez una mira-
da que un día llamó tu atención para esconderse después 
tras un velo negro; la misma que hoy te invoca, la que te 
arroja anzuelos desde un cuerpo voluptuoso, envuelto en 
un halo relumbrante. Es la atmósfera que provocan las 
fiestas patronales, el rebullir de una pleamar humana, 
la vida inundando esas calles habitualmente desiertas.

La plaza se ha convertido en un hormiguero. En 
tanto caminas al ritmo que impone la muchedumbre, 
tus pies tropiezan con los pies ajenos y quieres detener-
te mas no puedes. En esa efervescencia pareciera que no 
eres tú quien avanza sino que todo se mueve en derre-
dor tuyo bajo diferentes planos; ves desfilar los puestos 
de comida: el cabrito, el mole, la barbacoa, la torta de 
maíz y los tamales de elote, los dulces de calabaza y los 
de leche quemada; todos los olores se amontonan a las 
puertas de tu nariz atropellándose igual que la gente; del 
mismo modo se congestionan en tus tímpanos los soni-
dos que vienen de todas partes: de los altoparlantes, de 
los vendedores, de los fuegos artificiales, de los rumores 
y risas, de los juegos mecánicos que giran confundién-
dote cada vez más.

De pronto ahí está ella otra vez. Como si alguien 
tirase de una cortina se desvela ante tus ojos, cubierta 
apenas por una seda blanca que se ciñe a su cintura y por 
ese velo que hoy no es negro ni le baña la cabeza, sino 
que es una mantilla azul sobre su cuello de paloma. La 
gente sigue marchando por sus costados sin perturbar-
la, sin corromper su mágica presencia. Te desconcierta 
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a tal grado que llegas a preguntarte si los destellos a su 
alrededor son producto de la difracción o si brotan de 
su cuerpo. No sabes cómo, pero un instante después es-
tás enfrente de ella, percibiendo su calor y respirando 
su aliento. Los ojos que imaginaste verdes no son tales, 
sino un par de margaritas embebidas en dos gotas de 
agua. Todo empieza a girar.

—¡Ahora no! —grita la parte consciente confinada 
en el último rincón de tu cerebro, pero sus clamores no 
llegan a ninguna parte. 

Dices algo, no sabes qué, pero estás seguro de que 
algo le confiesas porque sus ojos están clavados en los 
tuyos y su boca florece en una sonrisa delicada, como si 
ese rostro conociera la primavera en pleno agosto. Ella 
también dice algo, aunque tu parte sensata no puede 
escuchar; sin embargo, algo en ti reconoce el mensaje. 
Avanzan entre la multitud rodeados de imágenes que 
desfilan a velocidad de vértigo. Sus pasos los llevan cada 
vez más lejos del tumulto. 

El templo está vacío. La fiesta se desarrolla afue-
ra, acá sólo se oyen los ecos del exterior. El primer beso 
irrumpe como un rayo en la noche, ensordeciéndolos, 
deslumbrándolos con el color del ozono; lo demás es 
dejarse caer en ese torbellino donde todo se funde, don-
de se pierden tu piel y su piel, donde se combinan los 
ruidos de fuera con los balbuceos de los dos; donde se 
funden los aromas y los colores para formar un cosmos 
albino en el que navegas infinitamente. Algo dentro de ti 
sigue llamando, pero tus sentidos están ciegos, impedi-
dos para percibir otra cosa que no sea este cuerpo y esa 
piel exquisita que te envuelve en su perfume exótico, y 
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esos ojos en los que te quedas sumergido, y esos pechos 
que explotan derramándose generosamente. Arropado 
en esa caricia te derramas también y los dos flotan en 
ese abismo lácteo que te ahoga y te reaviva. 

El paraíso, ahora lo sabes, es blanco.
Abres los ojos y la claridad matutina entra de lleno 

a tu cerebro. Las fiestas terminaron anoche y el día te 
sorprende en el centro del templo, donde confluyen los 
reflejos de las paredes. Muchos ojos te acorralan, te de-
dican todas las reconvenciones que se pueden enunciar 
con la mirada. Arriba de ellos hay otros ojos, los que sa-
tisfechos te miran desde el altar.
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Automedicación

Eran las tres de la tarde y no había cocinado nada. 
Por fortuna Rubén había llamado para avisarle que 

llegaría hasta las siete, aunque, francamente, tampoco 
tenía ganas de preparar la cena. No estaba enferma, pero 
tampoco se sentía bien; el cerebro la importunaba de vez 
en cuando con unos latidos sutiles. Quizá era el efecto de 
la pereza que la castigó durante todo el día.

Pantuflas, bata y el pelo revuelto, arrastró los pasos 
entre los trastos y residuos del almuerzo que Rubén se 
preparó en la mañana. Seguramente se trataba de otro 
fracaso culinario porque Ágata estaba sobre la mesa, es-
cribiendo figuras aéreas con su cola y exigiendo su co-
mida con ese aire de superioridad que sólo los gatos son 
capaces de manifestar. Ella la ignoró con esa mezcla de 
culpabilidad e indiferencia que sólo las mujeres son ca-
paces de mostrar.

Llegó hasta la cocina y empezó a revolver los cajo-
nes. Desde niña se había acostumbrado a utilizar la ala-
cena como botiquín; entre las cajas de cerillos y sobres 
de Kool-aid había un extenso surtido de medicamentos 
vigentes y caducos: antigripales, analgésicos, antidia-
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rreicos, una caja casi llena de aquella maravilla reductiva 
que resultó un rotundo fraude y las vitaminas de Ágata. 

—¿Quién demonios puso esto aquí? —dijo entre 
sonrisas cuando descubrió la envoltura de un condón 
entre las medicinas. Seguramente había sido ella misma.

Rompió la envoltura con los dientes y empezó a 
extender la fina pieza de hule con total parsimonia, casi 
litúrgica. Luego la sostuvo a la altura de los ojos, como 
si intentara encarar a un poderoso tirano y al mismo 
tiempo descubrir los puntos débiles de su opresor. Su 
mirada y el látex estuvieron entrelazados hasta que en 
ambos se extinguió el último rastro de humedad, pero 
lo único que consiguió fue que se agudizaran los latidos 
en su cerebro.

Aquella no era una cefalea normal; no era el típico 
dolor de cabeza que se puede mitigar apretándose las 
sienes o la frente. Sentía las punzadas en la parte alta 
de la cabeza y no en los costados. Además, no sabía por 
qué, pero sentía cierto temor de palparse la parte que le 
dolía. Escogió al azar dos analgésicos distintos y se los 
empujó con un trago de refresco dietético. 

—Si es bajo en calorías, debe ser bueno —murmu-
ró entre risas.

Cuando regresó a la recámara se tiró sobre las sába-
nas revueltas. Le pareció demasiado lejana la última vez 
que las había visto así; últimamente la cama se arrugaba 
menos de lo que ella quisiera. La piel se le erizó y trató 
de convencerse de que era una sensación de frío; metió 
las manos en las bolsas de su bata y se topó con el con-
dón. Cuando quiso poner en orden sus ideas ya estaba 
empapada en su propio llanto.
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Era inútil disimularlo; había una crisis en su vida 
conyugal que los estaba llevando a los peores niveles de 
indolencia. Repasó mentalmente las veces que Rubén 
no había llegado a comer y volvió a estallar en sollozos.

Las punzadas se habían vuelto cada vez más sutiles 
y esporádicas hasta que desaparecieron por completo, 
pero entonces comenzó el cosquilleo en los dedos de las 
manos y los pies; luego la sangre le empezó a bullir como 
si se hubiese contagiado toda ella con el hormigueo de 
los dedos. Se levantó de la cama con un optimismo que 
le pareció fuera de lugar.

—Es hora de poner orden —repetía una y otra vez 
en voz alta y en silencio, aunque en realidad no sabía lo 
que significaban sus propias palabras. 

Arregló la recámara con extraordinaria agilidad, se 
cambió de ropa y se sentó frente al espejo; pasó el cepi-
llo una y otra vez por su melena alborotada. De pronto 
el cepillo resbaló de sus manos y sus ojos se hincharon 
mientras se llevaba la mano a la boca: en su cabeza ha-
bía dos protuberancias que empezaban a sobresalir en-
tre los cabellos.

Por su mente desfilaron vertiginosamente cada uno 
de los días que había pasado con Rubén, desde que lo co-
noció en la preparatoria hasta que se despidieron por la 
mañana. Un grito se quedó atorado en su garganta y fue 
reemplazado por una débil negación.

No podía ser. Aquello no podía ser lo que ella esta-
ba pensando. Seguramente era alguna rara enfermedad. 
Podían ser tumores o quizá sobrehuesos. ¡Claro!, tenían 
que ser deformaciones de los huesos como los de la mu-
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jer esa que aparecía en las fotos insólitas de la Internet. 
En ese momento volvió a sonar el teléfono.

Rubén iba a llegar más tarde porque tendría una 
cena con el director. La voz de él siguió sonando en la 
alfombra, pero no obtuvo respuestas; su esposa estaba 
mojando la almohada, apretándose con ambas manos las 
prominencias de su cabeza.

Los minutos se fueron sucediendo como los mau-
llidos de Ágata detrás de la puerta. La luz del día acabó 
de escaparse por la ventana sin que ella se diera cuenta. 
De pronto la puerta se abrió y las luces se encendieron. 
Rubén había cancelado la cena con su jefe argumentan-
do una posible emergencia.

—Tontita, no tienes nada —le repetía cariñosamen-
te mientras le alisaba la cabeza que, en efecto, no tenía 
ningún abultamiento. La estuvo acariciando y miman-
do por largo tiempo. La ternura fue cediendo terreno a 
la pasión hasta que terminaron envueltos en una enar-
decida entrega.

Al día siguiente Rubén se fue al trabajo luego de de-
sayunar con ella; se despidieron en la puerta con un beso 
superior a los de su noviazgo. Ella se encaminó hacia la 
cocina seguida por la gata; sacó de los cajones todos los 
medicamentos y los tiró a la cañería.

Fue hacia la recámara para recoger los estropicios 
del día anterior y se quedó contemplando satisfecha la 
cama revuelta. La ropa estaba en el piso. Fue recogien-
do una a una las prendas de Rubén y se las ponía en el 
rostro para aspirar su olor mientras seguía observando 
la cama como quien admira su trofeo preferido. Estaba 
oliendo la camisa cuando descubrió la tarjeta. “Te espe-



79

ro”, decía en letras doradas con una caligrafía perfecta, 
y estaba firmada por “Alondra”.

Se llevó las manos a la cabeza. Allí estaban; allí iban 
creciendo aquellos dos pedazos de hueso. 
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Sala de espera

A Lorena Illoldi. Por los tiempos que no volverán

A esa hora la sala de emergencias era la única sección 
abierta al público; los otros accesos permanecerían 

cerrados hasta las siete en punto. Por fortuna había un 
pasillo que unía las salas de urgencias y de medicina 
externa. Se felicitó por la idea. Le había llegado durante 
la madrugada, a la mitad de un sueño que ya no pudo 
recordar. Como el primer rayo antes de la tormenta 
—¡fuizzz!— el chispazo en su cerebro y después el sobre-
salto, el corazón acelerado, la excitación castañeteando 
en sus dientes y la prisa que lo llevó esa mañana hasta 
el hospital aún sin quitarse la ropa de dormir.

Sentía una emoción casi pueril; estaba a un tris de 
poner punto final a esa situación estresante en la que se 
había sumido durante los últimos meses. Era demasia-
do el tiempo que llevaba padeciendo la ineficiencia de 
ese hospital. “Del departamento de farmacia”, se corri-
gió mentalmente. La pesadilla había empezado el mis-
mo día que acudió por vez primera ahí por causa de una 
inflamación testicular. “El medicamento es cu-tá-neo, 
no lo vaya a ingerir... y por favor, consígase una mujer, 
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eso ayudará más”, había dicho el médico con ese aire pa-
ternal propio de los doctores. “Ahora no lo tenemos en 
existencia, venga el próximo jueves”, le dijeron en far-
macia, y le extendieron un vale con vigencia de una se-
mana. Pero la siguiente semana debieron prorrogar la 
caducidad y lo mismo hicieron quince días más tarde. Al 
final le dieron un documento firmado por el mismísimo 
jefe del departamento que contaba con tres atributos 
especiales: vigencia indefinida, la promesa de llamarle 
por teléfono en cuanto llegase el dichoso antiinflamato-
rio y las consabidas disculpas. “Disculpas mis huevos”, 
se sorprendió pensando en voz alta, y no pudo reprimir 
la risotada que acudió a su boca del mismo modo que 
lo hizo esa madrugada en su cabeza la idea que lo tenía 
ahora en la entrada del sanatorio. El motivo le pareció 
ridículo por partida triple: en primer lugar porque si 
bien no le sobraba dinero, tampoco habría tenido pro-
blema en costearse el medicamento; en segundo, porque 
aquel malestar en los genitales había dejado de acosarlo 
mucho tiempo atrás, y en tercero porque a estas alturas 
debía tener bien claro que jamás le entregarían su me-
dicina. Pero viéndolo bien, él hacía todo esto por mero 
orgullo; lo hacía para averiguar hasta dónde podía lle-
gar la ineficiencia del instituto de salud y también para 
probarles que de él no se burlaban. La frase que ocupó 
sus pensamientos hacía mucho tiempo que había dejado 
de tener un significado literal para adquirir un sentido 
absolutamente metafórico. Se le habían hinchado, sí, y 
esa era razón suficiente.

Su memoria repasó todo esto en la silenciosa im-
paciencia de la sala de emergencias. Por esos pasillos, 
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casi atropellándose, iban de un lado a otro enfermeras, 
camilleros y doctores, todos con una extraña mezcla de 
preocupación y fastidio que convertía en pinturas cubis-
tas los que habían sido rostros humanos. De este lado 
del mostrador los familiares de los enfermos lucían un 
ánimo que contrastaba con el de adentro. Diseminados 
a lo largo y ancho de la sala de espera, leyendo o apa-
rentando leer unos, durmiendo o simulando dormir los 
demás, de sus frentes colgaban máscaras carnificadas cu-
yas expresiones iban desde una forzada resignación hasta 
una languidez absoluta. A nadie sorprendió su presencia; 
nadie lo escrutó ni hubo comentarios entre los testigos. 
Concentrados en sus propias actividades —auténticas o 
fingidas— evitaron cualquier cruce de palabras, cualquier 
contacto visual, acaso por respeto al descanso ajeno. La 
verdad, adivinó él, era que en la espera compartida ha-
bían agotado algo más que la conversación.

Había una banca obstruyendo el paso hacia el área 
de medicina externa. Permaneció un buen rato sentado 
ahí para encubrir su posterior intromisión. Luego des-
cubriría que sus precauciones habían sido exageradas; la 
gente en esa sala tenía suficientes problemas para pres-
tarle atención. Volvió a sentirse ridículo protagonizan-
do un episodio de Misión imposible. Una parodia en todo 
caso. Él en piyama tomando por asalto un hospital del 
gobierno, entrando a hurtadillas a quién sabe qué hora 
de la madrugada. El botín esta vez no era el material 
radiactivo ni la caja fuerte, ni siquiera un lote de seu-
doefedrina, sino un estúpido desinflamatorio que ya no 
necesitaba. Ridículo, ridículo, ridículo. Era tanto o más 
absurdo que el sueño abandonado a medias esa madruga-
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da. Era incluso más absurdo que cualquiera de sus sue-
ños. “Pero aun el sueño más ilógico tiene motivaciones 
tangibles”, se reprendió, y sus motivos eran justificables 
desde el origen.

No lo había advertido, pero era más tarde de lo que 
suponía. En algún momento había perdido la noción 
del tiempo, o quizá mientras estuvo en aquella banca el 
sueño que huyera en la madrugada anidó de nuevo en 
su cabeza, porque al atravesar el pasillo y llegar a medi-
cina externa se encontró con el bullicio habitual de un 
día laborable. Había una maraña de filas ocupando toda 
la sala; por todas partes el golpeteo en los teclados y el 
chirriar de las impresoras; los berridos de los chiquillos 
y los murmullos de los derechohabientes que iban a ra-
yos X, al laboratorio, a medicina externa y a farmacia: 
el mismo escenario que había pisado todas las veces que, 
al reclamar su medicamento, debió representar el papel 
de bufón para diversión de los villanos que despachaban 
en farmacia. El coraje le dolió allá abajo en una forma 
que creía superada.

No le quedó más remedio que sumarse a una de 
las colas y trató de mitigar su corajina entreteniéndose 
con la observación de los demás. Improvisó un juego en 
que paseaba la mirada de una fila a otra, deteniéndose 
aleatoriamente en una persona a la vez. Cada ocasión le 
confirmó que él no era el único desentonado en esa sala. 
Una primera ronda y su mirada se detuvo en el forta-
chón que había visto tantas veces en la fila del banco de 
sangre; era más gordo que musculoso, pero el tipo se-
guramente creía lo contrario porque siempre vestía sin 
mangas, y la vez que se desmayó en uno de los cubículos 
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laboratoristas, las enfermeras montaron un espectáculo 
tratando de levantarlo. Un segundo turno y miró a uno 
de tantos que cargaban sus muestras de copro envueltas 
en bolsas de papel. Se imaginó los tres frascos de nescafé 
dentro del paquete. Ya había visto esos frascos haciendo 
puf en el laboratorio. Otra vuelta y descubrió a la mu-
jer en la ventanilla de la farmacia. No había visto antes 
a esa muchacha de escualidez extrema y nariz artificial; 
le pareció completamente fuera de contexto. Una tirada 
más y el juego terminó cuando descubrió entre las colas 
a Perlita Diez, su antigua amiga. “Novia de secundaria”, 
corrigió, “hasta que pasó lo que pasó”. 

Había sido su primera novia, en efecto, hasta que le 
vino, muy rezagada, la menarquia. Lo único que le ha-
bía quedado de aquella relación era el recuerdo de una 
muchachita desolada con el suéter de él tapándole las 
caderas. La Perlita de ahora no era muy distinta a la de 
aquella vez. Una mujer marchitada por esa enfermedad 
que la avergonzaba, y que era irremediable. Se descubrió 
en esas cavilaciones y deseó reprenderse por pensar todo 
eso, pero en el fondo abrigaba la inexplicable certeza de 
que Perlita iba a morir muy pronto. Lo advertía quizá en 
la punta de la nariz de ella: deshidratada, colgada. “Como 
la nariz de los moribundos”, pensó. Desechó la idea de 
saludarla desde su lugar. Mejor fingir que no la había 
reconocido, que no la había visto, como seguramente ha-
cía ella ahora, mirando en dirección suya como si él fue-
se transparente. No se había dado cuenta, pero una de 
sus manos estaba palpando la punta de su propia nariz.

O su ensimismamiento era demasiado profundo o 
la verdad era que aún estaba dormido y todo aquello 
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era parte del mismo sueño que suponía inconcluso en la 
madrugada y cuya trama no podía recordar, pues cuan-
do dejó de pensar en la suerte de Perlita Diez la fila de 
farmacia se había agotado. Fue hacia la ventanilla exhi-
biendo su mejor sonrisa, pero la anoréxica de nariz ar-
tificial le cerró la ventanilla en la cara justo cuando él 
pronunciaba un melódico “buenos días, señorita”. 

Era más de lo que podía soportar. Una mezcla de 
impotencia y dolor se le acumuló justo donde deben 
acumularse las dolencias del orgullo. La sintió cebarse, 
desbordar en cuestión de segundos y recorrer su espina 
dorsal hasta llegar a la cabeza. Ahí estaba otra vez él de 
este lado de la ventanilla representando un papel absur-
do. Ridículo, ridículo, ridículo. Tenía que ser un sueño, 
se dijo, pero el dolor en los testículos era tan real y tan 
auténtico su enojo que fue casi corriendo hasta la vitrina 
roja en la pared. “Rómpase en caso de incendio”, decía en 
el cristal que resguardaba una manguera y un hacha de 
buen tamaño. Era eso precisamente, un incendio, lo que 
él tenía en la cabeza y en las entrañas. Las cosas habían 
llegado demasiado lejos y no había otra manera de resol-
verlo; ya no le importaba el medicamento sino romper 
de una vez por todas la ventanilla aquella y arrancarle 
de un hachazo la nariz sintética a esa flaca malnacida. 

Pero otra vez se vio a sí mismo reflejado en el vi-
drio, golpeándolo insistentemente sin poder romperlo, 
sin empujarlo siquiera. Otra vez la impotencia suya de 
este lado del cristal, el dolor constriñendo sus entrañas. 
De nuevo la sensación de soñar un mal sueño que no 
era tal, sino una reminiscencia persistente, el último re-
cuerdo de él, de sus testículos consumidos por el cáncer.
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La culpa no es de Román

“¡Que ya te dije que sin condón, no!”. Me lo gri-
taste más de tres veces y después ya no dijiste 

nada. Te quedaste con esa mirada desafiante congelada 
en el rostro y con la boca torcida en una mueca que aún 
no logro descifrar.

“Hay muchos aspectos de las mujeres que no alcan-
zarás a entender”, me lo había advertido Román, y yo creí 
que lo decía solamente para darse importancia, para apa-
rentar la imagen de hombre de mundo, como debía ser, 
como le correspondía por ser mi hermano mayor. Tuve 
que vivirlo para darle la razón. Tuve que enfrentarme a 
tu personalidad cambiante, a esos estados de ánimo tan 
variables que podrían desquiciar a cualquiera.

No siempre fue así. Cuando ingresaste a la escue-
la eras la chiquilla más dulce, más frágil que pueda uno 
imaginar. No es que fueras más pequeña, ni en edad ni en 
estatura; lo que pasa es que había algo en tu apariencia 
—tal vez el uniforme nuevo o la piel exenta de espini-
llas— que te hacía sobresalir entre las demás muchachas 
como una estatua de porcelana; la más fina y delicada, 
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pero también la más retadora, esa que no quisiera uno 
tocar por el temor de estropearla.

“Esa chavita te queda a la medida; te la tienes que 
ligar”, me dijo Román. Mi hermano será muy malo para 
la escuela pero nunca se equivoca en las cuestiones de 
la vida. Yo he aprendido a respetarlo por eso, porque él 
sabe cuándo y cómo debe uno de actuar. La vez que em-
pecé a confiar en él fue cuando me llevó casi a rastras a 
pelearme con Amílcar, que era mucho mayor. Yo estaba a 
punto de llorar, consciente de que Amílcar me rompería 
la nariz, pero no sé cómo le hizo Román para convencer-
me de que podía ganarle al grandulón aquel. Tampoco 
sé de dónde me empezó a venir tanto coraje a la cabeza, 
pero llegó el momento en que me sentí capaz de desba-
ratarle la cara a putazos. El pobre Amílcar terminó de-
sangrándose en el suelo, buscando sus dientes entre los 
pies de los mirones. A partir de ese momento supe que 
debía obedecer en todo a mi hermano.

Por eso cuando me dijo que te tenía que hablar no 
lo dudé. Llegué al día siguiente con una flor para ti y 
una carta perfumada —como me dijo Román—, pero ni 
siquiera dejé que la leyeras, te solté la pregunta a boca-
jarro esperando que aceptaras, cosa que no ocurrió. Te 
quedaste mirando desconcertada, primero a mí y luego 
a tus compañeras, después tu carita fue adquiriendo esa 
expresión desafiante y con una sonrisa apenas percep-
tible dijiste que no.

Esas son las cosas que se le escapan a Román. No 
es su culpa, lo que sucede es que cuando él está cerca las 
cosas salen bien, pero cuando me deja solo empiezo a ac-
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tuar con torpeza; olvido  sus instrucciones y me pongo 
muy nervioso, por eso todo me sale al revés.

Dijiste que no, pero esas no fueron tus únicas pala-
bras; seguiste tratando de explicar, de justificar tu ne-
gativa —en ese tiempo eras tan diferente— sólo que yo 
ya no te escuchaba; las risas de tus amigas detonaron en 
mi cerebro un impulso que no pude controlar. Cuando 
entró la maestra de Inglés me encontró vaciando en el 
piso las mochilas de las muchachas que gritaban como 
gallinas asustadas. Al llegar a la oficina del director ya 
se me había pasado el coraje.

Eras la niña más tierna; eso nadie lo puede negar. No 
fui yo el que se disculpó sino tú, tal vez apenada porque 
me suspendieron tres días y me obligaron a visitar a la 
orientadora por culpa de tus amigas. “Róbale un beso”, 
había dicho Román, y yo lo hice en cuanto tuve la opor-
tunidad; lo otro fue menos difícil. Cuando nos hicimos 
novios me di cuenta de que no eras tan pequeña y que in-
clusive eras más alta que yo. También advertí que aquella 
fragilidad no existía, porque te revelaste gradualmente 
como esa mujer sensual y desafiante que eres. Empezas-
te a tomar las riendas de la relación mientras yo descu-
bría que todo cuanto había dicho Román de las mujeres 
describía a la perfección tu comportamiento.

“¿Ya te acostaste con ella?”, me preguntó un día 
Román, y yo le dije que sí, pero no era cierto. La ver-
dad era que hasta entonces nos habíamos conformado 
con acariciarnos por encima de la ropa, con manosear-
nos discretamente y parecer más una pareja de palomos 
que cualquier otra cosa. Cuando te lo propuse al día si-
guiente se me quebró la voz. Estaba seguro de que no 
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aceptarías, pero  tu rostro empezó a delinear una sonri-
sa; me evaluaste con la mirada y dijiste que sí. Entonces 
planeamos los detalles de nuestra primera vez.

Unos días antes de la fecha tuve que recurrir a Ro-
mán. Hubiera sido mejor comprar los preservativos en 
cualquier farmacia, pero no me atreví. La verdad es que 
necesitaba el consejo de mi hermano pero no podía pedír-
selo abiertamente. “¿Cómo que estás usando condón?”, 
fue lo primero que dijo, luego se burló de mí hasta que 
se cansó. Finalmente puso su brazo en mi hombro y me 
dijo que debía probar sin condón, que cuando lo hicie-
ra se lo agradecería. Traté de convencerte por todos los 
medios sin ningún éxito. Intenté hacerlo con autoridad 
—como me dijo Román—, pero fue inútil; al final te lo 
imploré desesperado, casi llorando, con el mismo resul-
tado. Terminé prometiéndote que los compraría. Por 
supuesto no lo hice.

Había algo en la atmósfera del cuarto de Román que 
me provocaba cierta angustia. Tal vez no era precisa-
mente la habitación sino el temor de que se enterara, o 
quizás lo que harías tú en cuanto supieras que no había 
comprado los preservativos. “Sabía que no los traerías”, 
dijiste bastante molesta, buscaste dentro de tu mochila 
y luego arrojaste sobre el buró una serie de condones, 
de esos que regalaba la orientadora en las conferencias. 
Entonces volví a tratar de persuadirte pero te enojaste 
más. “¡Ya te dije que sin condón, no!”, gritaste una y otra 
vez, emberrinchada sobre la cama. La sonrisa iluminó 
tu semblante cuando viste que abrí uno de los sobres.

La culpa no es de Román, él dijo que no utilizara 
el condón. Fue todo lo que me dijo. Lo que pasa es que 
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cuando él no está las cosas se salen de control y empiezo 
a cometer tonterías; eso fue lo que pasó. Quizá tú también 
hubieras preferido que no lo usara; quizá no los habrías 
traído, pero ya se te había metido la idea en la cabeza. La 
mirada desafiante no desapareció en ningún momento de 
tu rostro; tu sonrisa sí. El látex no le va bien a tu piel de 
porcelana. Alrededor de tu cuello hace que la cara vaya 
adquiriendo una tonalidad azul. Y yo parado aquí, con 
las ideas desordenadas, no puedo dejar de preguntarme 
qué haría Román en una situación así. 
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