Rockdrigo González. Tiempo de híbridos - Especiales

¿No conoces a Rockdrigo?, decían mis interlocutores cuando notaban que yo no reconocía la frase que citaban en nuestra conversación. Ocurría a menudo porque, aparentemente, toda la experiencia chilanga estaba condensada en sus cuatro discos (me asaltaron, ¿estás bien?, sí pero me quitaron casi todo lo que dice el Rockdrigo). Yo respondía que no: el nombre de Rodrigo González no me sonaba de nada.

O eso creía yo, porque cuando las fiestas se prolongaban hasta el día siguiente, en algún punto de la madrugada, desde las bocinas de un estéreo mal ecualizado con doble casetera salían armónica, guitarra, voz y una frase conocida: cabalgo sobre sueños innecesarios y rotos, prisionero iluso de esta selva cotidiana. ¿Quién canta eso?, pregunté. Me dijeron que Rockdrigo. Para mí, “No tengo tiempo” era la canción de los micros: casi siempre que algún joven subía con su guitarra para ganar una moneda que no afecte su economía, cantaba ésa. Me gustaba y la sabía de memoria gracias a mi uso cotidiano del transporte público. Cuando lo pienso ahora, parece casi ritual: miles de habitantes del Estado de México se desplazan de sus municipios de origen para ir a estudiar o trabajar a la ciudad; conforme se acercan aparece un músico callejero: un Virgilio que los guía en su descenso por el Periférico hacia la trampa (¿qué trampa?, los saludan al llegar). Pero nadie atiende al aviso y la máquina los vuelve una sombra borrosa.